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Prefazione 

 
 
Raccolgo qui il lavoro saggistico che va dal 1986 al 2001: 
quindici anni che ricordo di polemiche, di tensioni, di sforzi 
‘teoretici’ sfinenti al punto che oggi mi chiedo davvero dove 
abbia trovata tanta energia e come abbia fatto a convogliarla in 
queste cose…Forse l’età più giovane, forse un’ambizione e 
un’insicurezza mascherate da affermazioni sulla poesia…Non so. 
Di certo l’Italia della fine del secolo sembra già lontanissima, 
riassorbita in un Novecento irrimediabilmente trascorso. Oggi 
che scrivo i miei blog-pensieri ‘non collaborazionisti’ , in fondo in 
punta di penna, mi sembra quasi opera filologica e archeologica 
raggirami per queste pagine che presupponevano lettori forti. 
Certo, anche allora erano pochi ma quei pochi facevano già 
società: col venir meno progressivo dello spazio pubblico è come 
se mi fossi ritirato in orbita, sulla Rete, a mandare segnali senza 
attendere riscontro, in una sorte di raccoglimento che confonde 
solitudine e apertura, severità e disponibilità…Era già tutto 
previsto? Potrei citare il cantautore addolorato anche a proposito 
delle analisi qui fatte di ‘mutazione antropologica’, di  
trasformazioni che stavano andando ben oltre la letteratura? E se 
anche fosse? Ben magra soddisfazione verificare dopo quindici 
anni le previsioni sulle sorti della letteratura in un Paese  dalla 
civiltà fragile e insicura, un Paese che stava  per consegnarsi al 
Nemico, anche senza violazione delle sue frontiere, per sola 
implosione…Eh, la poesia! Si, oltre la metà della vita, non posso 
che ringraziarla ancora, ringraziando gli amici, anche i polemici 
appassionati, anche i fanatici… E’ per questo, per ringraziare tutti 
che non ho mai cessato di chiedermi: perché i poeti? 
 

Biagio Cepollaro, Milano, 2004   
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I. Idioletto 

 

1. Nel Dizionario di retorica e stilistica di Angelo Marchese, alla 
voce «Idioletto», seguono definizioni che sottolineano più la 
problematicità della nozione che la sua efficacia. Si legge: 
«L'idioletto è l'uso della lingua proprio di ogni individuo, il suo 
linguaggio o "stile" personale, prescindendo dal gruppo in cui 
l'individuo è inserito; in questo senso molti studi contestano la 
liceità e l'utilità del termine. Più recentemente la parola è stata 
assunta, in sede di critica letteraria, come sinonimo di linguaggio 
particolare di uno scrittore, se non addirittura dello stile (e anche 
in questo caso non se ne vede la necessità)»(1). In effetti, la 
nozione di idioletto è per molti versi imbarazzante. A prescindere 
dalle difficoltà di definizione in ambito retorico-stilistico, 
l'idioletto viene associato, per lo più, ad una resistenza, opacità, 
singolarità dell'universo comunicativo e, forse, ad un'intrinseca 
contraddittorietà(2). Sembra che l'idioletto tenda a fare il 
deserto, comunichi con lui, apra, per suprema tracotanza o per 
ostinata fedeltà, una sospensione brusca all'interno della fluente 
quanto inavvertita comunicabilità di tutto, tra tutti. Riottoso, 
monadico, granitico, l'idioletto non solo sembra trasgredire la 
garanzia del codice, peggio: sembra ignorarlo, per accamparsi in 
una sorta di isolata convessità. Ma forse l'idioletto non fa che 
ostentare, fino all'esasperazione, come un bimbo o come un 
saggio, la valenza drammaticamente comunicativa di chi non 
scivola nell'illusione della trasparenza. Pur ritraendosi si mostra, 
nel cuore della sua costitutiva reticenza si moltiplica la ripetizione 
del suo esercizio, della sua coazione. L'idioletto convoglia nel suo 
metabolismo ciò che gli capita: linguaggio che somatizza, i suoi 
sono spasmi (la lingua "spastica" gaddiana), contrazioni, 
condensazioni. Per logica agglutinante, la sua sintesi finale 
risulta imprevedibile. Ma cosa accadrebbe se, nel mutare delle 
complessive condizioni dei linguaggi contemporanei, 
nell'accelerazione e nella compresenza delle realtà linguistiche, 
nella compressione dei paesaggi fino al limite del collasso 
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gravitazionale, cosa accadrebbe se, per ironia della sorte, fosse 
proprio lui, l'idioletto, a suggerire un modello di esperienza 
linguistica del mondo più riccamente significativa, più 
coraggiosamente sintetica? Cosa accadrebbe, insomma, se 
risvegliato da una sorta di sonno linguistico, l'idioletto, dopo 
essere apparso come enfatizzazione dello Stile, culmine della 
ricerca moderna, si proponesse rinnovato nelle sue strategie 
estetiche ma come spia, sensorio di trasformazioni 
extraretoriche, di nuove relazioni, ad esempio, tra il locale e il 
centro, tra la norma e la sua variazione? (3) 

 

Antefatti 

Si può intendere come limite di una lingua, la saturazione non 
solo di un'esperienza letteraria divenuta "tradizionale" ma della 
stessa possibilità di costituire ancora dell'esperienza attraverso 
quella lingua. In questo caso il limite di una lingua è legato al 
progetto estetico che la sonda, al modo in cui la tradizione dei 
precedenti "sondaggi" viene costituita. Ci si può ritrovare ad 
affermare: «tutto è stato già fatto», dimenticando che 
l'espressione va relativizzata alla singola potenzialità sondata. Ma 
prima che questo particolare senso del limite si sia instaurato, ad 
inibire "l'ulteriore" del movimento estetico, prima della crisi del 
modello progressivo, nella maturità, nella pienezza culminante 
del sondaggio rischioso, il limite della lingua, il territorio di 
questa modalità idiolettale, può apparire come una terra 
promessa. 

Quando Joyce scrive ad Auguste Suter: «Je suis au bout de 
l'anglais» (4) si riferisce alla facies aulica dell'idioletto, alla sua 
ambizione onni-comprensiva, fondativa, archetipale. Più giù, 
somatizzando ai limiti della notte corporale da cui, in un 
disdegno assoluto, si apre la strada ad un idioletto non 
riassuntivo né comprensivo del sogno di una totalità metastorica, 
ma al contrario, lanciato in una traiettoria indifferente alla 
cornice e al contenimento, sempre più giù, vi è la 
raccomandazione di Antonin Artaud, quasi una deontologia per 
chi vorrà trattare con il corpo e i fantasmi dell'idioletto: «Si può 
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inventare la propria lingua e far parlare la lingua pura con un 
senso extragrammaticale ma occorre che questo senso sia valido 
in sé, vale a dire che venga dall'orrore-orrore, questa vecchia 
serva di pena, questo sesso di supplizio sotterrato che trae i suoi 
versi dalla sua malattia: l'essere, e non sopporta che lo si 
dimentichi» (5). Tali sono le "condizioni" poste dal linguaggio per 
potersi eclissare e ripresentare nel fuoco dell'idioletto. 
Dall'infernale del corpo e del linguaggio procede il distillato 
idiolettico, suprema verità della torsione del corpo del linguaggio. 
In questo caso l'idioletto non gioca la sua partita intellettuale di 
scarto in scarto, magari civettando con la norma, fa sul serio, 
prende sul serio la lingua ... Se la mangia. Sullo sfondo di queste 
avventure vi è il gesto iconoclasta, il corto-circuito avanguardia-
arcaismo, sasso lanciato lontano e contro l'orizzonte d'attesa ed 
esito ineffabile, viaggio senza ritorno, enfasi di questo 
movimento dissipativo, sacrificio. Il patrimonio estetico viene 
sabotato, sobillato: lo scontro non può che essere frontale e 
radicale. L'atteggiamento radicale, anzi è l'unica possibilità per 
mettere in scacco un patrimonio che fa sentire il suo peso. Lo 
scandalo di Pour en finir avec le jugement de Dieu investe in 
pieno il direttore delle trasmissioni drammatiche e letterarie della 
Radiodiffusione Francese, costringendolo alle dimissioni (6): 
l'esperienza idiolettale, anche solo come memoria della voce, è 
propriamente inaudita. Nell'ambito della cosiddetta "poesia 
sonora", Henri Chopin va oltre la soglia della lettera, retrocede 
alla lingua, intesa come "organo": registra su nastro magnetico i 
microrumori della cavità orale, nuovo teatro. L'idioletto qui 
abbandona anche l'articolazione linguistica in una notte fonda 
dove la tecnologia del magnetofono s'incarica di tracciare 
sentieri, sondare possibilità. L'idioletto qui distrugge se stesso: 
quel movimento reticente dell'inizio, quell'opacità, si scoprono 
realizzate e letteralizzate. Il rumore buccinatorio viene 
privilegiato e lavorato con molteplici sovraimpressioni: ne risulta 
un tessuto fittissimo di trame sonore e ritmi superonici: anzi, qui 
il ritmo perde la qualità della battitura, diviene timbro, spessore 
fonico, corpo. Il poema non rappresenta, "è" scorrimento del 
sangue nelle vene, moto cellulare, crescita e decadenza dei 
tessuti, scatto tra neurone e neurone, battito del cuore, 
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fagocitosi, digestione, il tutto contemporaneo, simultaneo. 
L'insieme acquista una pesantezza primordiale, la densità d'un 
liquido amniotico (7). Questa sorta di ontologia fisica distrugge la 
contraddittorietà dell'idioletto: era nella sua doppia relazione, 
con l'universo comunicativo e con il deserto, il nucleo delle sue 
potenzialità. L'idioletto scompare nell'altro termine della 
contraddizione: alla trasparenza negata si sostituisce la 
distruzione del mezzo, la materia vivente precipita 
nell'inespressivo al culmine della sua negazione di ogni 
compromesso. L'idioletto ha bisogno della convenzione come 
dell'aria. Anzi, l'idioletto può, potrà muoversi a suo agio dentro la 
materialità delle convenzioni, rinunciando all'utopia di un termine 
fondante di ogni possibile regressione-avanguardia. Nei ceppi di 
tale condizionamento moderno sembra che il termine, la fine, il 
limite del linguaggio costituiscano di per sé il movimento 
liberatorio. La tecnologia mostra, con più clamore, l'aspetto 
ingenuo dell'idioletto che non vuole "rappresentare", che vuole 
procedere ad un "oltre" nella presunzione di provenire da un'altra 
parte: a partire dal 1960 anche queste connotazioni ideologiche 
hanno il loro peso. L'assorbimento dei risultati, di alcune tecniche 
delle avanguardie, va di pari passo con un distanziamento di 
queste esperienze. Non saranno più le registrazioni di Chopin a 
sconcertare, quanto i paesaggi ordinari, medi, quotidiani delle 
nostre città, ridotte a «infrastrutture di comunicazione» (8). 
L'idioletto dovrà liberamente circolare tra supermarket, sale 
cinematografiche, cartelli pubblicitari per poter tornare a 
proporsi, in tale metamorfosi, sulla scena estetica. Solo dopo 
queste peregrinazioni sarà possibile riprendere in mano, e nella 
concretezza del lavoro estetico, tali antefatti, che saranno come 
proiettati da uno schermo in lontananza, preistorici non meno del 
gioco dadaista di Hugo Ball. Allora l'idioletto irrompeva con 
freschezza sulle scene del Cabaret Voltaire e Ball poteva 
annotare: «Notavo ben presto che i miei mezzi di espressione, 
quando ho voluto essere serio (e l'ho voluto essere ad ogni 
costo), non corrispondevano più alla pompa della messinscena 
[...] Ho notato allora che la mia voce, che apparentemente non 
aveva altra scelta, assumeva un'antica cadenza di lamentazione 
sacerdotale nello stile della messa che si canta nelle chiese 
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cattoliche dell'oriente e dell'occidente. Non so cosa m'ispirava 
questa musica, ma cominciavo a cantare le mie sequenze di 
vocali in recitativi al modo liturgico» (9). L'idioletto qui è ancora 
rapporto con la convenzione, anzi, provoca letteralmente lo 
scatenarsi quasi di strati antropologici della cultura, pesca 
nell'imprevedibile che si rivela il più vicino e, insieme, il più 
arcaico, il più originario. Ma è pur sempre una fuga in avanti, le 
zone dove l'idioletto andrà a compiere le sue incursioni sono pur 
sempre zone recintate, riconoscibili se non addirittura 
istituzionali nel senso più pieno del termine. Quando i paesaggi 
saranno mutati, le zone di percorrimento risulteranno osmotiche 
e friabili, le mescolanze ai confini già avvenute e di fatto, sarà, in 
una parola, una situazione completamente diversa che imporrà 
una nuova riflessione sull'idioletto e sulla ricerca estetica. Non 
più fughe in avanti ma sintesi di esperienze, ma "descrizioni" di 
un virtuale integrato nel reale. Il caso di Emilio Villa, pur 
rientrando come antefatto nella storia dell'idioletto, va ad 
inserirsi nella tradizione plurilinguista: la ricerca realizzata in un 
componimento come «La tenzone» (10) non si sofferma tanto 
sulla manipolazione linguistica, quanto sulla "direzione" di 
quest'operazione. L'idioletto viene chiamato a svolgere una 
funzione doppia: sul versante letterario e su quello propriamente 
ideologico. L'interesse di questo lavoro è in questo stretto 
legame che rende la contraddittorietà intrinseca dell'idioletto 
(esibizione e reticenza) un dispositivo fortemente polemico: non 
è in atto un'indagine sul linguaggio in quanto tale ma sulle 
immediate relazioni di certi linguaggi con certi contesti storici e 
politici. È l'introduzione della storicità nel cuore dell'idioletto, la 
curvatura dello stesso verso, la cronaca anche, a risultare 
sorprendente. Il paesaggio che sottende «La tenzone» è quello 
dell'immediato dopoguerra, siamo nel  1948, la vitalità dei 
dialetti come la forza retorica del potere è ancora vissuta come 
indiscutibile: vi è lo stesso risentimento "privato" che possiamo 
trovare nel gaddiano «Eros e Priapo», ma in Villa il pastiche 
comprime le sue componenti fino alla sintesi idiolettale. 
Occorrerà ricostruire la genesi della materia linguistica per 
ricavare, alla fine dell'analisi, i singoli reagenti. Dialetto 
lombardo, codice della poesia cavalleresca, lingua letteraria, 
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ruotano intorno al dolore per «l'Italya» sconfitta ed ingannata dal 
regime fascista. Il tema resta visibile, intatto, nonostante 
l'accanirsi della deformazione linguistica: il nonsense ruota 
intorno ad una precisata polarità. Al contrario dell'annientamento 
dadaista e lontano dalla mistica corporale ultralettrista, «La 
tenzone» di Villa non rinuncia al principio dell'articolazione, anzi: 
coniuga provocatoriamente l'infrazione con il risentimento etico, 
lo sconfinamento linguistico con il senso del limite collettivo. 
L'endofasia letteraria dell'idioletto viene scongiurata. 

Il tasso di opacità presente si riproietta sul referente storico: il 
testo poetico non solo non si propone come un "mondo" (o come 
un "caos") ma si fa appendice sgomenta, per quanto sapiente, e 
forse soprattutto per questo, del mondo-cronaca, del macro-
evento da cui non si può prescindere. L'orrore-orrore di Artaud si 
precisa qui, nel testo di Villa, in tutta la sua determinatezza 
storica. E tutto ciò nel periodo che comunemente viene associato 
al neorealismo: scacco all'equazione realismo-rispecchiamento, 
alla poetica della mimesi. Proprietà anti-naturalistica quella che 
Villa affida all'idioletto, senza per questo chiudersi nel feticismo 
linguistico. È un momento particolare, della produzione del poeta 
lombardo che precede un'inversione di rotta, un'acuirsi della 
tensione che darà vita alle «Diciassette variazioni su temi 
proposti per una pura ideologia fonetica» (1955) (11). Qui vi si 
trova un esito diverso, un riassorbirsi dell'idioletto, da un lato nel 
mistilinguismo, dall'altro in una sorta di dichiarazione nichilista, 
esemplificata dal verso conclusivo: «dal nulla al nulla, liquido 
tragitto». «La tenzone» costituisce una fase dell'incessante 
sperimentare di un poeta molto atipico del nostro Novecento che 
sembra vivere il proprio lavoro all'insegna dello spreco e della 
dissipazione. Ma è questa fase che ha arricchito la dimensione 
idiolettale, fino a renderla appetibile per le ricerche del futuro, in 
mutati contesti. Lo spessore sociolinguistico così ben costruito 
nel lavoro di Villa può risultare un dato molto più interessante 
delle sperimentazioni nate sull'onda della cultura strutturalista 
degli anni '60, ricerche che hanno accentuato la "separatezza" 
costitutiva della nostra tradizione poetica rispetto, non già alla 
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lingua, ma alla concreta storicità in cui tale lingua moltiplicava le 
sue allusioni alle "forme di vita" (12). 

 

Diario da una condizione idiolettale 

Sto ai bordi del flusso, all'incrocio, distinguo e confondo, mescolo 
e monto, riconosco l'origine più prossima (il mezzo, la più vicina 
sponda). La non-innocenza del detrito, le storie mascherate delle 
crudeltà. 

La casa è una cassa armonica per voci automatiche e prive di 
sorgenti. E di schermi per visioni: il rimbalzo-rimbombo di 
immagini e suoni. Cassa armonica e schermo tv: la mia 
"ondulatoria consistenza". 

Frutto senza nocciolo, disperso nell'unità della casa di vetro. 
Passano non mondi da parete a parete ma immagini. Con il 
telecomando vigilo sul flusso, conferisco priorità e invento 
incroci, sovrapposizioni, la superficie graffiata torna a farsi 
compatta ogni volta. 

Non più guardati direttamente né direttamente ascoltati: saputi 
attraverso il riflesso/stampa, il riflesso/tv, il riflesso/cartello. La 
presenza si assottiglia, scorre, scivola. In collegamento costante, 
montato o in diretta, facendosene sempre un' idea. 

Senza poter dire: «mi è estraneo». Senza poter dire: «mi è 
familiare». Tra l'uno e l'altro, dentro una pellicola che unisce e 
separa e che nel complesso fa di un giorno un giorno, come gli 
altri. 

Il giorno dentro una pellicola tesa e trasparente. Siamo in 
piscina. Ci muoviamo nella stessa acqua. Ma non è mai stato così 
errato chiamarci tutti pesci. E il mezzo (il medium) il problema. 

Quella donna che attraversa la strada ha la stessa consistenza, 
fugacità, approssimazione visiva della donna che vive la durata 
di un'inquadratura. Da questa finestra monto il film secondo il 
ritmo delle palpebre. 

Il proprio come disperso. Questa dispersione quasi mai giunge al 
caos, ma pur sempre disperde calore, energia, senso. Dallo 
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stadio alla metropolitana, dalla metropolitana al collegamento in 
diretta. 

Parafrasando l'espressione benjaminiana relativa a Baudelaire, la 
sperimentazione degli anni '90 si trova di fronte allo choc della 
seconda perdita dell'aura costituita dall'impatto 
dell'estetizzazione diffusa dei linguaggi e dei costumi, 
dall'indebolimento della polarità norma/trasgressione, da un 
mutato rapporto tra l'esperienza della tradizione e l'innovazione 
formale. 

Lingua italiana nei suoi diversi "settori", in una sua varietà 
regionale, dialetto così come è divenuto nell'oralità domestica, 
addomesticante cose, usi, modi. A tal punto spinto ai confini di 
esso da ribaltarsi, ricadere su di sé, slabbrarsi. Dialetto a 
brandelli nel mezzo dell'implosione dei linguaggi nella casa. 

Il problema della contaminazione tra i linguaggi ancor prima che 
estetico, si offre come una realtà di fatto: la coesistenza e la 
velocità delle informazioni, i mutamenti indotti dalle sintassi dei 
media sulle abitudini percettive non possono non interessare la 
progettualità estetica nelle sue risposte e nelle sue anticipazioni, 
come già intuiva negli anni '60 McLuhan. 

  

 

Alla fine, il montaggio e la costruzione di un testo per me si 
radicano nell'esperienza della città, dei suoi "esterni", dei suoi 
paesaggi e dei suoi "interni": case che fungono da terminali per 
l'afflusso di voci e immagini. E l'intero quotidiano interessato da 
questi segni, il "minimo" quotidiano attraversato da queste 
presenze. Costruire è orientarsi nel groviglio, familiarizzare con 
le schegge e col frammento, abituarsi all'eterogeneità dei 
materiali, al senso sempre rinnovabile della loro artificialità, al 
continuo mescolarsi delle tradizioni. 

L'estinzione di qualsiasi utopia estetico-sociale che oggi favorisce 
l'affermarsi di nostalgie neoromantiche, può essere seguita da 
mutate strategie sperimentali tese ad operare sulla coesistenza e 
molteplicità dei linguaggi, non già per risolversi in celebrativa 
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decorazione dell'esistente ma, al contrario, per rivelarne la 
occultata conflittualità. 

Non ho più lingua e come il vecchissimo Jacopone da Todi mi 
provo a ripetere: 

«'O lengua scottiante corno si stata usante de fatte tanto 
ennante, parlar de tal estato?» 

Nel caso particolare della poesia, il mutato rapporto reciproco tra 
lingua, linguaggi settoriali, dialetti e tradizione letteraria, pone in 
questione il ruolo che può giocare l'idioletto, inteso come 
linguaggio vivo e vivificato dal suo essere al confine, dalla sua 
posizione critica nel punto di confluenza tra i diversi linguaggi 
che attraversano il tessuto sociale. 

Lo choc di cui parlo è la tensione tra scrittura e idioletto, origine 
del paesaggio. È all'interno di questo choc che mi muovo quando 
pretendo di ritrovare nella scrittura le implicazioni che riguardano 
il paesaggio. Rispondendo allo choc della scrittura, rispondo al 
paesaggio, ne buco la pellicola onniavvolgente (13). 

 

 

Idioletto e paesaggio 

L'idioletto si accampa oggi tra scrittura e paesaggio, gioca la sua 
carta antropologica, la sua massima ambizione. Da un lato la 
poesia sembra riprendere le strade del simbolo, richiamare a sé 
vecchie prerogative, prestarsi al gioco dell'evasione e della 
nobilitazione (14), dall'altro la sua confidenza con il linguaggio le 
chiede una parola che possa un po', solo un po', illuminare ciò 
che fuori del linguaggio preme. Il testo idiolettico potrebbe 
produrre un paesaggio in cui la pressione e l'osmosi tra le radici 
e i flussi etnici si mescolano alle tecnologie dell'informazione e 
producono sedimentazioni. Lo spessore sociolinguistico di queste 
sedimentazioni potrebbe permettere al testo poetico di uscire 
dalla separatezza tradizionale per calamitare in quelle 
sedimentazioni nuove costellazioni di senso. Dialetti privi di 
identità, metamorfosanti, attraversanti «tubi catodici delle 
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emittenti private», costretti a contaminarsi con sintassi 
assolutamente impreviste e soggetto ad estranee regole del 
gioco: il fenomeno della "oralità secondaria" (15) scompagina il 
vecchio tessuto della scrittura e le relative implicazioni 
individualizzanti. Il materiale di partenza per la sintesi idiolettale 
è costituito da questo fermento che ribolle sulla "base" di una 
Kora pubblicitaria. La sintesi idiolettale, sganciata dalla 
ripetizione della tradizione simbolista, dall'illusione, anche, di una 
mimesi a cui non corrisponde più la situazione mediale, 
emergerebbe dalla concretezza delle tensioni e dei conflitti delle 
realtà linguistiche, nella fruizione incessante e nell'agire di 
parlanti e scriventi in carne ed ossa. La concretezza del nuovo 
idioletto può implicare a monte della sua costituzione, la 
virtualità della società "mediatica", con le relative trasformazioni 
delle percezioni dello spazio e del tempo. Dall'idioletto 
"corporale" delle ricerche ultralettriste all'idioletto che si propone 
come una «metamorfosi del realismo» (16): in mezzo trent'anni 
di trasformazioni tecnologiche che hanno interessato i modi della 
comunicazione e quindi le forme, le relazioni, le modalità della 
produzione del senso. L'attuale «generazione di realtà» (17) ha 
assunto caratteristiche simili a ciò che restava come sfondo 
utopico nell'immaginario delle avanguardie storiche. La parola 
poetica, anche la più rischiosa, sembra spiazzata dalla "velocità" 
e dalla "simultaneità" delle percezioni ordinarie. La compressione 
sintattica del videoclip ha spinto verso una generalizzata ellissi la 
molteplicità dei discorsi possibili, la sensibilità ai ritmi di 
montaggio si è acuita rispetto a quella propriamente "narrativa". 
Il montaggio risulta il vero protagonista: la normalizzazione dei 
processi di "spiazzamento" estetico ha costruito una nuova base 
del convenzionale, una nuova percezione dell'ovvio. Narrazione e 
montaggio si alleano sempre più profondamente: la parola 
poetica trova ulteriori motivi per incontrarsi col tema della 
narrazione. La traumatizzante "passeggiata" del Baudelaire 
benjaminiano nelle strade della Parigi del XIX secolo, origine 
dello choc della modernità, l'esperienza dell'artificiale, fanno 
parte della nostra seconda natura: quel trauma è scomparso per 
dar vita ad un secondo choc, legato, questa volta, 
all'estetizzazione diffusa dei linguaggi e dei consumi, alla 
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seconda perdita dell'aura dell'opera d'arte, dopo il trauma della 
Pop Art. L'ambigua consapevolezza di Warhol è ancora legata 
alla dinamica dello choc, sullo sfondo, in negativo, può ancora 
leggersi l'idea dell'uomo integrale (18), la stessa idea che, in 
positivo, suggeriva McLuhan a difesa del "torpore" indotto dai 
mass media e dall'utilizzo "commerciale" di essi. Quell'idea, 
l'estinzione di quell'idea, costituisce il vero discrimine tra una 
concezione idiolettale (e una situazione idiolettale) da una parte, 
e le ultime avanguardie, dall'altra. 

Dopo il crollo della torre di Babele, dopo lo choc della seconda 
modernità, la fusione dei materiali originari danno vita a luoghi 
senza origine, a tratti in cui lo sfondo non ha più senso ma solo 
le relazioni degli elementi in gioco, nel mutare incessante delle 
regole del gioco (19). Memoria di linguaggi, comunque, che 
vanno stratificandosi e riattivandosi, memoria di conflitti, anche, 
che la provvisorietà linguistica fa tornare a galla come ritorno 
inopportuno e imprevisto. L'idiolettico fa sua la suggestione della 
nuova epistemologia biologica che pone al centro del suo 
sospetto la categoria di «individuo». La definizione di cellula, di 
relazione cellulare, la difficoltà di stabilire un livello di pertinenza 
per l'individuo nell'esplosione delle gerarchie tradizionali 
dell'organismo, rimbalzano sul senso da conferire all'idioletto 
(20). All'irrisione gaddiana per la "monolingua" e alla tensione che 
si stabilisce sul piano retorico-stilistico tra pastiche e idioletto, fa 
riscontro il concetto di «sé virtuale» di Varela: «fondato su 
un'identità che si specifica come un bricolage» (21). Risvolto 
cognitivo dell'idioletto ma anche confusione tra natura e 
paesaggio. 

 

Idioletto e Dialetto 

Su di un altro versante, quello dei dialetti, il venir meno delle 
comunità di parlanti dialettofoni, la loro progressiva diminuzione, 
le trasformazioni indotte dalle varietà regionali di italiano, 
spiazzano radicalmente il poeta dialettale che diventa 
"neodialettale" (22). Per ironia della sorte, la trappola più forte 
del naturalismo, si trasforma in laboratorio vivente: nel tramonto 
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di ogni mitico rapporto col "popolare", il poeta "neodialettale" 
forgia il suo dialetto come pura virtualità, come idioletto. Il 
localismo, proprio a tanta letteratura dialettale del passato, si 
rovescia in un'espressione che rimette in questione il rapporto 
tra il centro (della lingua) e la periferia. 

L'incontro tra la poesia di ricerca in lingua e la poesia 
neodialettale, lo scambio talvolta di alcune significative 
esperienze, sembrano accerchiare e risolvere le tradizionali 
antinomie. È l'idioletto che macina, tra l'altro, il dialettale nella 
sua sonorizzazione televisiva. Tale fagocitazione restituisce il 
dialettale in condizioni irriconoscibili; a sintesi avvenuta, resterà 
solo una persistente eco dello spessore diacronico convocato. Il 
campo della lingua esteticamente utilizzabile si allarga, in una 
mutata situazione sociolinguistica, fino a contenere le tracce di 
un'esperienza del quotidiano che sedimenta nuove condizioni 
massmediali. 

 

Idioletto: sintesi di parlata e scrittura 

L'idioletto tende alla sintesi tra parlata e scrittura: il testo non 
sembra più appartenere, sin dall'inizio, all'universo analitico-
tipografico della scrittura, ma al contrario, sembra disporsi alla 
complicità con l'esecuzione orale. Tale "oralità secondaria" è 
pregna, però, di analiticità: l'idioletto sviluppa l'ossimoro della 
condizione in cui versa l'insieme della scrittura, da un lato 
minacciata dall'universo telematico, dall'altro esaltata dalle 
retroazioni che i nuovi media producono sui media precedenti. La 
scrittura, con tutto il suo spessore diacronico, tende a 
mobilitarsi, ad alleggerirsi al ritmo delle compresenze: la storia, 
sottratta all'archivio informatico, ritorna nelle incessanti e 
imprevedibili mescolanze della parlata. Non più la "voce" del 
poeta, ma la sua "parlata": estinzione del mito dello Stile insieme 
all'analiticità gutenberghiana. 

La parlata, ricca di tutta la densità e la lentezza della scrittura, 
va a situarsi in un territorio che un tempo era riservato 
all'improvvisazione e al mutare del pubblico e delle strade. La 
parlata, come memoria del detrito metropolitano, è tanto "locale" 
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quanto globale: i riferimenti e le allusioni, le matrici e le tracce 
delle esperienze, sembrano giungere da ogni parte dello spazio 
culturale. Se lo sviluppo di ciò che si è soliti definire "poesia 
sonora" prevedeva ancora il predominio del mondo della scrittura 
e contro quel mondo concentrava tutti i suoi strali nell'apoteosi 
del significante, nell'indebolirsi di tale predominio, la parlata può 
anche coinvolgere la scrittura e le sue caratteristiche analitico-
individualizzanti: un testo poetico può così essere letto ed 
ascoltato, senza l'imbarazzo di trovarsi a cavallo tra due epoche 
tecnologiche, tra due modalità di fruizione e di percezione 
estetica. Nel silenzio della lettura mentale, vi è anche il clamore 
polifonico della nuova "oralità secondaria". Dialogismo e 
conflittualità delle lingue completeranno il quadro dell'idioletto 
come luogo di crisi della intensificata "partecipatività" della 
telematica. 

Le perplessità che sembrano rendere difficile una definizione 
dell'idioletto in ambito retorico-stilistico, possono essere fugate, 
forse, se all'idioletto si associa, non l'idea tendenzialmente 
solipsistica del "proprio", quanto piuttosto quella, oggi sempre 
più manifesta, di una condizione di compresenza che mescola 
intimamente i tratti un tempo riferibili con sicurezza a codici di 
provenienza. L'idioletto si sposta dal fantasma 
dell'incomunicabilità egoica all'idea di privilegiato sensorio delle 
trasformazioni collettive: una sorta di princicipio "ologrammatico" 
(23) ne forma la costituzione, muove il tutto a comunicare con la 
parte, a farsi contenere. Il dentro e il fuori della letteratura, un 
racconto di sé che è racconto del mondo. 
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II. Per una metamorfosi del realismo 

 

La distinzione musiliana tra sfera «razoide» e sfera non-razoide, 
permetteva alla letteratura di insediarsi a buon diritto nel 
territorio complessivo della conoscenza razionale: da un lato vi 
erano le scienze della natura definite, nella consapevolezza della 
crisi dei fondamenti, come «fictio cum fundamento in re», 
dall'altro la ricerca non delle regole e delle leggi generali, ma 
delle eccezioni e delle singolarità. 

Pur trattandosi in entrambi i casi di stabilire dei rapporti e delle 
connessioni, l'oggetto di tali ricerche variava, non mutando però 
il senso razionale complessivo. Oggi la situazione appare diversa: 
la riflessione scientifica ed epistemologica s'imbattono proprio 
nelle eccezioni e nelle singolarità; lo stesso concetto di legge 
generale o legge di natura è gravemente compromesso, così 
come non risulta estraneo l'osservatore alla vicenda conoscitiva. 
Occorre, sicuramente, riproporre la relazione tra le due sfere, se 
ancora è possibile esprimersi in questi termini. 

Tra i possibili rapporti che possono oggi instaurarsi tra scienza e 
letteratura, ne ritengo interessanti soprattutto due: il livello delle 
suggestioni, degli stimoli, delle immagini che è possibile carpire 
ed utilizzare, in un certo senso, in sede letteraria, dai nuovi 
modelli di universo, di organismo vivente e di materia e, cosa più 
complessa, le implicazioni, sul piano della costruzione testuale, 
delle nuove «atmosfere epistemologiche». Di cruciale importanza 
per entrambi i livelli risultano le questioni attorno all'ordine e al 
disordine presenti nell'universo, il ruolo che gioca il caso e il 
principio di auto-organizzazione, la singolarità, l'organizzazione 
ricorsiva e il principio ologrammatico (Morin). 

Da circa un decennio lavoro ad una trilogia poetica dal titolo De 
requie et natura: sin dall'inizio sono emersi, come problemi di 
fondo, temi della «natura» e della «corporeità». Su questi temi, 
quasi sotterraneamente, hanno agito gli choc epistemici della 
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percezione che ho tentato di mettere a fuoco. Innanzitutto: la 
riduzione della «natura» a «paesaggio». Nell'incrocio tra 
tradizione «didascalica» e poema «eroicomico», il «paesaggio» si 
è andato approssimando nell'accumulo di antenne televisive, fax, 
segreterie telefoniche, animazioni di particelle subatomiche, 
frammenti di cronaca nera (o rosa), il proprio corpo percepito 
come slittare nel virtuale e, viceversa, di colpo materializzarsi in 
una sorta di parossistica precarietà dell'esperienza. La natura che 
un secolo fa appariva come qualcosa da esplorare anche 
attraverso l'esasperazione dei propri sensi (ancora privi di 
sofisticate «protesi mediali»), oggi sembra implodere in 
paesaggio, impossibile da enciclopedizzare in nuova odissea, 
denso di depositi di un immaginario affollato, a metà tra il 
supermarket e Guerre Stellari. Stabilire nuove connessioni resta, 
anche in simile paesaggio, il compito della poesia. Si tratta 
ancora di operare un «taglio» sulla «continuità» fenomenica per 
costruire il tessuto dell'esperienza (del testo), si tratta di 
interrompere la «continuità» linguistica che trova il suo nuovo 
archetipo nel talk-show. Una differenza importante sorge nella 
distinzione tra la considerazione di questo linguaggio come 
originario, «naturale», e la riflessione su questo linguaggio come 
effetto del «paesaggio», come «emergenza» di ulteriori relazioni, 
interazioni che sono extralinguistiche. 

Il paesaggio è tutto dentro alla sedimentazione del quotidiano: la 
scrittura poetica che non rappresenta il mondo né nasce per 
partenogenesi dal linguaggio, potrebbe far sua l'immagine di 
Varela relativa a quella chiusura di un sistema che produce un 
mondo, che non è, però, isolata. 

Il principio del sistema chiuso ma interattivo con l'ambiente, la 
via che si apre tra gli estremi dell'oggettivismo e del solipsismo, 
possono offrire molti spunti all'attività letteraria e alla relativa 
riflessione. La prima conseguenza di questa specialissima 
metafora è la crisi di ogni poetica mimetica che intendesse 
(ancora) rappresentare qualcosa, così come la crisi di una 
concezione del testo poetico non comunicante con 
l'extraletterario. In questo quadro il riduzionismo che si è spesso 
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attribuito alle scienze della natura non ha più ragione d'essere e 
la possibilità delle «atmosfere epistemologiche» si fa più stretta. 

Materia e dematerializzazione, percezione del corpo, tempo e 
spazio, realtà e virtualità, diacronia dello spessore dei materiali 
linguistici e tecniche di montaggio, il patrimonio assiologico 
umanista: è un intero paesaggio da costruire nella costruzione 
del testo poetico. L'idea del pastiche idiolettico, l'idea di un testo 
che risulta dalla compressione e dalla compresenza di linguaggi 
diversi, così come attraversano il nostro linguaggio, è un modo 
per dire che il tutto non solo è più della somma delle parti ma 
spesso lo si può indovinare nella parte. La concentrazione di 
senso nella poesia è anche questa capacità ologrammatica di 
contenere l'immagine dell'intero paesaggio. 

D'altra parte Varela afferma che nella difficoltà di stabilire livelli 
di pertinenza per l'individuo, questo risulta un «bricolage, un 
assemblaggio di vari tipi di Sé virtuali». È impressionante come 
questa posizione che si riferisce alla biologia della cellula e 
dell'organismo vivente fosse già intuita da alcune esperienze 
letterarie del Novecento. Da Gadda, per esempio, che non 
risparmiava ingiurie al pronome personale indicante l'identità. 

Possiamo immaginare, in un possibile poema della nuova natura, 
un'idea del paesaggio come compresenza e conflittualità tra i 
linguaggi che attraversano il quotidiano e vi si sedimentano. 

Organizzare un senso linguistico dell'esperienza in poesia, può 
forse significare questa interrogazione sul paesaggio, sulle 
implicazioni anche antropologiche della tecnologia. Il realismo, 
così spesso associato alla solidità dell'immagine del mondo, cosa 
diventerà di fronte ad un reale che vede contestati e complicati i 
suoi tradizionali attributi dal virtuale e dall'immateriale? 

Ciò che un secolo fa poteva attribuirsi ai «paradisi artificiali» 
della letteratura, oggi tende ad appartenere all'estetizzazione 
della vita e dei consumi, normalizzato, ovviamente, e banalizzato 
al giusto punto. La metropoli ha dimensioni tendenzialmente 
allucinatorie. Se per McLuhan i media erano ancora ricondotti 
allo schema dei sensi umani e il senso complessivo faceva ancora 
riferimento all'idea dell'uomo «integrale», a trent'anni di distanza 
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non credo possiamo essere ancora così certi di tanto 
antropomorfismo. Alla «nuova generazione di realtà» (Virilio) 
potrebbe seguire una «metamorfosi del realismo». La 
tradizionale «sensibilità» del poeta sarebbe, in tale chiave 
nient'altro, forse, che la sua capacità di non sottrarsi allo choc 
del suo tempo che impone il rifiuto del convenzionale. Il 
«convenzionale», inoltre, può rivelarsi come l'insieme del non-
percepito, la non-esposizione al groviglio, il ripiegamento per 
un'idea di poesia inevitabilmente epigonale, sia nella 
prosecuzione accademica dei risultati delle avanguardie storiche 
e non, sia nello stucchevole sogno di una purezza della lingua 
illusoriamente ricercata nelle dimensioni crepuscolari dell'intimi-
smo e del diario. 

Per la poesia il problema è pur sempre quello di organizzare 
linguisticamente la «densità» dell'esperienza. Ritengo che tal 
problema non sia tanto collegato ad una semplice 
risemantizzazione del testo, quanto piuttosto ad un rinnovato e 
acuto senso del montaggio. La parola poetica, anche quella 
tradizionalmente più arrischiata, sembra spiazzata dalla velocità 
e dalla simultaneità di forme estetiche nuove (es. il videoclip). 
Non sarà estranea a tale situazione la fortuna sempre più sicura 
delle idee di Bachtin sul nesso tra sistema letterario e discorso 
sociale, secondo l'acuto rilievo di Cesare Segre: «Bachtin in 
pratica porta il sistema linguistico, con i suoi livelli espressivi, i 
suoi sottoinsiemi (linguaggi speciali, gerghi, ecc), i suoi registri, 
all'interno dell'opera letteraria, che diventa dunque (ecco la 
polifonia) espressione della collettività dei parlanti, naturalmente 
diretta ed orchestrata dallo scrittore» (cfr. «Campo», n. 
4/5,1993). Dimensione sociale e dimensione linguistica sono 
introiettate dall'opera letteraria, senza bisogno di ulteriori 
mediazioni. Il testo come microcosmo (torna, aggiungo, il 
principio ologrammatico, in un certo senso) è già saturo di 
discorsività sociale e di realtà. Quando poi si dovrà andare a 
qualificarla, questa realtà, non si potrà fare a meno di 
concentrarsi sulla circolazione delle informazioni, sui media, sulle 
rifrazioni di questi complessi e interdipendenti fattori. La polifonia 
bachtiniana che nasce per la descrizione dell'opera letteraria, 
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nell'epoca che Ong definisce di «oralità secondaria», fortemente 
partecipativa e negata all'ironia, allo spirito individualizzante e 
analitico proprio dell'era guthemberghiana, o almeno nella 
contraddizione tra questi due aspetti antropologici, la polifonia, 
dicevo, in tale contesto, estende il suo potere illuminante più di 
quanto non potesse fare in precedenza. 

Lo scrittore, in tal modo, capta nella sua gravità i frammenti 
erratici della discorsività sociale, oggi fortemente veicolata dai 
media, con tutte le limitazioni, le deformazioni, le censure del 
caso. Anche nella prospettiva riferita qui, il testo appare sempre 
più come una cellula che sa tutto o molto dell'insieme dell'orga-
nismo. La compressione sintattica ha spinto verso una 
generalizzata ellissi la molteplicità dei discorsi possibili: la 
sensibilità ai ritmi del montaggio si è acuita rispetto a quella 
propriamente narrativa. Il montaggio, in tal contesto, tende a 
perdere le sue qualità stranianti e parodiche mentre acquista, 
forse, capacità soprattutto costruttive. Lingue, dialetti, gerghi, 
torsioni lessicali e sintattiche, sentenze, riscritture galleggianti in 
una sorta di pre-conscio massmediale: qui si può trovare il 
materiale di partenza attraverso cui allegorizzare e forare, nello 
stesso tempo, la densa «pellicola del paesaggio». La parola 
poetica può rovesciare la sovrabbondanza contro se stessa 
perché è pur sempre una parola «inopportuna». 

Ma non può essere una parola altra. 

Il sistema chiuso che produce un mondo non è isolato, 
l'autonomia del testo non è assenza di dipendenza: chi sostiene 
che non pertiene al discorso che circonda e prepara la 
costruzione del testo una riflessione su questi temi, rischia di 
isolare la complessità del fare poetico dalla concretezza 
(tecnologico-esperienziale) di una quotidianità che appare più 
banale quanto più sofisticata, nell'estinguersi della natura sotto 
le sembianze del paesaggio. Sottrarsi a tale choc, credo, significa 
credere che la poesia abbia il compito di consolarci e di nobilitare 
le nostre tecnologiche miserie. 
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Cosa diventa, insomma, in tale paesaggio, «l'esperienza 
interiore», come si diceva un tempo? Tra corporeità e 
derealizzazione, che ne è del nostro quotidiano sentire ? 

Che ne è delle risposte umanistiche sul ben vivere e ben morire ? 
La mia trilogia vorrebbe tentare la condizione idiolettica di chi si 
trova, insieme,  bombardato ed espropriato della parola che sia 
pathos e logos, che sia, insomma, concreta e vivente e, in un 
modo ancora tutto da esperire, reale. 

Questa parola non può rivolgersi al «sentimentale» né può 
risolversi nella mistica del simbolo: il vivente (parlante, 
scrivente) è intrecciato profondamente con le sedimentazioni 
della tecnologia che strutturano, o almeno ne condizionano, il 
quotidiano. Ma se nella parte si ritrova il tutto, se nella cellula 
idiolettale si ritrovano le informazioni proprie ai linguaggi che si 
incrociano e si sovrappongono, se vi è un «logos mediale» a tutti 
comune, un paesaggio, il testo poetico può tentare il suo 
metabolismo, la sua metamorfosi. Ci troveremmo allora in un 
ritrovato, più complesso, atteggiamento realistico. Nel cuore 
della sua metamorfosi. 
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III.  Il presente a venire. Una lettura 

 

La trappola del presente.  

 

Jakobson, 1930. Primo sfondo a contrasto. 

  La conclusione amara di "Una generazione che ha dissipato i 
suoi poeti" (trad. it. Vittorio Strada, Torino, 1975) di Jakobson 
ruota tutta intorno al destino di una generazione (di poeti, di 
critici, ma non solo) che si è "gettata con troppa foga e avidità 
verso il futuro perché ci potesse restare un passato". La trappola 
del futuro è stato nutrimento ed ossessione: "Abbiamo vissuto 
troppo del futuro, pensato troppo ad esso, in esso troppo 
creduto, e per noi non c'è un'attualità autosufficiente: abbiamo 
perso il senso del presente". Testimoni e partecipi di cataclismi 
sociali, "la vita quotidiana è rimasta indietro". 

Sono trascorsi più di sessant'anni da quel breve e prezioso 
scritto, ciò che appariva a Jakobson come la tragica conclusione 
di tanto sforzo, la trasformazione di quella bruciante speranza in 
"fatto storico-letterario", in "museo", è già un problema antico; 
ciò che appariva una riduzione e una sterilizzazione - chi 
l'avrebbe mai detto allora? - anche quello, la storia, la 
letteratura, il museo, tendono alla dissoluzione o sono già 
dissolti. 

Anche il "ciarpame della vita quotidiana" non è più lo stesso, altri 
cataclismi sociali, ma di segno ambiguo o opposto, si sono nel 
frattempo abbattuti, altri sono in corso. 

Dopo più di sessant'anni non è il futuro ad intrappolare ma 
l'impossibilità di giungere ai bordi del recinto del presente che si 
vuole unico, immobile, benché velocissimo e frenetico, denso e 
spesso, benché "immateriale", che si pretende planetario quando 
è imposto a partire da una minuscola regione del pianeta. Il 
tempo viene "dato" localmente ma il suo ritmo "deve" risuonare 
anche nelle periferie più lontane. Semiosfera ed iconosfera 
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coniugano il tempo al presente, chi giunge ai bordi del recinto è 
letteralmente invisibile e privo di senso. La vita quotidiana è 
oggetto di sondaggi, statistiche, qualificazioni ma resta un 
mistero per gli antropologi della prossimità, del vicino, delle aree 
urbane. 

Ora l'attualità è "autosufficiente" ma questa non coincide più con 
il "senso del presente". L'autosufficienza dell'attualità non si 
radica nel tempo ma, per così dire, nella mediapoiesi, il senso si 
sgancia dal tempo ed è invenzione/paesaggio. Nel futuro 
prossimo, dicono i tecnocrati, la televisione non sarà usata per 
comunicare ma per arredare con le sue luci colorate, con le sue 
immagini, la casa del futuro: si realizzerà la vocazione 
paesaggistica di un presente che, anche quando si immagina 
come futuro, lo può fare solo come paesaggio. L'autosufficienza 
dell'attualità è ciò che del senso del presente ha fatto un niente. 
Questo i poeti lo sanno. Lo soffrono, lo pensano, lo esprimono. 
Leggere questi poeti non vuol dire anche farsi largo tra 
l'attualità, per giungere alle tracce di un'esperienza che ha 
qualcosa a che fare col "senso del presente"? Anzi, col tempo? 

 

 

La paralisi del tempo 

 

Questi poeti per parlarci del tempo inventano delle figure che 
possono occupare anche tutta la loro attenzione, figure che 
possono ospitare ciò che hanno da dire. La scelta della 
"datazione" delle parole che usano o dei modi di tenere insieme 
le parole, in alcuni casi è la scelta che intende mostrarsi per 
prima, dichiararsi come un presupposto imprescindibile. 

In Sergio Beltramo la "temporalità" delle sue parole dice 
innanzitutto la paralisi del tempo. Non si apre spiraglio né sul 
versante della tradizione letteraria (quella lirica "sacrificata" nella 
ricerca) né su quello delle cose di cui dice: un doppio esilio mette 
fuori gioco (fuori tempo) la scrittura poetica. Da che luogo parla, 
scrive? Da nessun luogo: non ci sono più luoghi che non siano 
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dell'usura, dell'inaffidabile, al limite vi sono cimiteri. Beltramo è 
come se dicesse: il manierismo non è una scelta di stile: è un 
fatto, è la cosa. La letterarietà non sta dalla parte delle parole 
più di quanto non stia dalla parte delle cose: la menzogna 
collega la periferia al centro e il centro alla periferia, la 
menzogna è circolare. E qui il tempo non può sbloccarsi perché la 
paralisi è ovunque. 

E allora perché il "sacrificio" della tradizione lirica? Perché la 
lirica, dotata di confidenza col presente, è la più adatta a 
mostrare la paralisi: il suo sacrificio fa più rumore, forse tra le 
sue righe, anzi tra le sue rughe, saranno più evidenti la barbarie 
del mondo e lo scandalo. 

E così, più affina la distruzione dell'attualità attraverso 
l'ingestione della sua oggettistica mediale, più la trappola del 
presente scatta e si fa visibile come sterilità dello sforzo, come 
paralisi, appunto. La poesia, insomma, può mostrare soltanto il 
negativo dell'attuale e la lontananza, che tutti ci coinvolge, dal 
presente. 

 

È  già accaduto 

 

Se il primo libro di Beltramo, Decantato (Genesi) risale al 1982, il 
primo libro di Giuliano Mesa è uscito nel 1978 (Schedario, 
Geiger) e raccoglie componimenti scritti tra il '73 e il '77. La 
ricerca di Mesa trova le sue radici, a distanza di pochi anni, già in 
un altro contesto. Vi è come una confidenza e una fiducia nella 
parola, vi è un fiducia gnoseologica, fenomenologica, per la 
precisione, e una confidenza "tattile". Lui la parola la sollecita, 
l'accarezza, la cova, nonostante la sua costitutiva inadeguatezza. 
Dire è fervore per ciò che resta. Mesa scava il presente sotto le 
macerie dei fatti. Il presente è proprio il senso del presente ma 
questo è irrimediabilmente perduto. Mesa mette ordine, 
organizza l'essenziale, scova il dettaglio che può testimoniare 
perché è ancora caldo, la sua descrizione è pura attenzione. 
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Bisognerà prendersi cura di ciò che è accaduto, anche se una 
descrizione non è una definizione, un discorso. 

Il presente si salva come cura dell'accaduto, come soccorso: più 
la voce si abbassa, appena accenna ad una scena non descritta, 
più il presente si connota come immane violenza. Quel silenzio, 
quella lucida tenerezza della parola, sono tutto ciò che resta 
dell'immane violenza scatenata dalla "autosufficienza 
dell'attualità". Mesa s'installa nella contraddizione della sua 
conoscenza "tattile": palpa l'inafferrabile. E allora lo circonda di 
non-detto, forse solo così, con questa epica dei dettagli, si 
scongiura l'idillio tra lingua e mondo, si evita la menzogna. Le 
sue parole hanno il tempo del presente ma solo perché sono 
risolte nella forma generale del deittico. Parole che indicano la 
strada (il metodo) per metter ordine tra ciò che resta, aver cura 
dei resti. Mesa, grazie alla sua fenomenologia, ha trovato un 
modo per non attraversare la questione del manierismo che 
tanta parte avrà nella poesia a partire dalla seconda metà degli 
anni '80. Il suo "metodo", il suo fervore per i resti, gli hanno 
permesso di usare la lingua come un problema di deissi, senza la 
zavorra, cioè, della sua temporalità. Lingua povera che si 
arricchisce nel momento in cui sa indicare, in un gesto, l'inaf-
ferrabile oggetto su cui tattilmente andrà a riflettere. 

 

Un discorso attualmente impossibile 

 

Andrea Inglese è un autore ancora inedito in volume. È nato 
nel '67, qualche anno prima che Mesa scrivesse i primi 
componimenti di Schedario. È cresciuto nella Milano in cui Milo 
De Angelis e i deangelisiani avevano aggiornato il "poetese" 
post-ermetico in "poetese" neoromantico. Ma l'assidua 
frequentazione di Beckett, la rapida consumazione delle 
esperienze offerte dal "paesaggio" urbano, ben presto lo hanno 
condotto a consolidare una sua geografia di ricerca. 

Inglese mette l'uno contro l'altro il presente e l'attuale. Per far 
questo deve spiegare tutto, argomentare, circoscrivere, valutare. 
Il presente è questa volontà, non un mondo, non un'indicazione 
del residuo. Il presente è il risentimento, l'indignazione, finanche 
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il moralismo. Non fa inventari come Beltramo di oggettistica 
mediale da scagliare contro l'oggettistica della lirica, né come 
Mesa vuole palpare l'inafferrabile, usa il concetto e intreccia 
retorica e argomentazione, entra ed esce dall'attuale come per 
inchiodarlo. È una fredda, talvolta gelida, oratoria la sua. Il 
presente è il discorso, anche se il poetico è refrattario, sotto il 
procedere delle sentenze si torce, si capovolge in maniera. E 
Inglese paga questo scotto: manierista per forza, perché il 
discorso è attualmente impossibile. 

Se per Beltramo il manierismo era la condizione stessa 
dell'esilio doppio, dalla tradizione lirica e dal presente, per 
Inglese è la figura "goffa" che traccia il discorso quando si 
oppone all'attuale. Il presente è un movimento goffo, esagerato, 
cerebrale, acerbo: il presente non è ancora nato. Eppure 
l'attuale è circo-scritto, c'è, insomma, dell'altro. E quest'altro, 
non compromesso, può valutare, porsi come istanza severa, 
tollerare l'imbarazzo della sua inattualità, ostinarsi pervicace. 

 

 

 Anche la realtà faccia il proprio dovere 

 

Questi ultimi testi di Lello Voce radicalizzano alcuni elementi 
della produzione precedente e semplificano l'impianto. 
L'eliminazione dei massicci procedimenti di contaminazione, 
alleggerisce il testo nella direzione di una più decisa 
caratterizzazione fàtica. È in gioco, infatti, una domanda 
perentoria sulla poesia e sulla realtà. Concreta perentorietà e 
coinvolgimento diretto del pubblico e del rituale della lettura 
pubblica della poesia: qui è l'attuale che è forzato a farsi 
domanda di presente. E il presente è un'agire, un fare, un 
realizzare. Quando Voce si rivolge alla realtà chiedendo che 
faccia il proprio dovere, è consapevole di istituire un paradosso. 
Ma è proprio questo paradosso che mette in luce la questione del 
valore "sociale" della poesia. Se la poesia ha ancora un senso 
questo non può essere che pratico, non può che essere 
verificabile nei suoi effetti. Il discorso è possibile perché Voce ha 
spostato la considerazione della poesia dall'universo 
prevalentemente cognitivo della stampa e del tipografico, all'uni-
verso partecipativo ed emotivo dell'oralità "secondaria", o come 
lui stesse preferisce dire, dell' oratura. 
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Questo spostamento ha portato il testo ad essere e risolversi, 
in quanto effetto, realizzazione, sul versante performativo. Su 
questo versante il pubblico non è il lettore inimmaginabile ma 
l'insieme delle tangibili presenze che ascoltano. Il testo di Voce 
si duplica non solo visivamente ma anche concettualmente: da 
un lato la natura tipografica viene sottolineata dalla distorsione 
ortografica e dalla configurazione tipografica che sdoppia un 
sonetto o qualcosa che ad esso si richiama, dall'altro la natura 
performativa accentua la curvatura fàtica dell'insieme. La 
contraddizione tra attuale e presente si definisce così un evento 
da consumare nello spazio rituale della lettura, mentre proprio la 
ritualità di questo spazio è accettata solo in quanto allusione ad 
un'azione extraletteraria. 

Il farsi presente dell'attuale è propriamente l'esplicita funzione 
utopica che Voce vuole affidare alla poesia. Tematicamente il 
testo si concentra sulla sua definizione pragmatica. Corpo del 
poeta e testo poetico sono entrambi coinvolti in tale pragmatica 
dell'utopia. 

 

 

L'angolo d'incidenza della propria vita. Celan, 1958. Secondo 
sfondo 

 

Nel rispondere al questionario della libreria Flinker, Paul Celan 
riprende alcune sue idee generali sulla poesia. Non è la lingua 
che è all'opera ma un io che "parla dal particolare angolo 
d'incidenza della propria vita (...). La realtà non è, la realtà va 
cercata e conquistata "(in La verità della poesia, trad. di G. 
Bevilacqua, Torino 1993). Altrove (Il Meridiano, 1960) questo 
tema si accompagna all'idea della poesia come "linguaggio 
attualizzato, affrancatosi sotto il segno di un processo 
individuante, indubbiamente radicale, ma, allo stesso tempo, 
perennemente consapevole dei limiti che la lingua gli impone". 

In questo giro di pensieri cade anche l' oscurità e la tendenza 
della poesia ad ammutolire: per le scelte lessicali, per il declino 
della sintassi, per l'ellissi; e cade anche il limite di salvaguardia, 
il monito relativo alla "condizione creaturale" di cui si fa voce 
"pur sempre" la poesia. 
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Processo individuale, condizione creaturale, figura di un 
singolo individuo. 

 

Al lamento di Jakobson per l'effetto della partecipazione 
"bruciante" degli intellettuali al processo storico collettivo, 
all'intuizione di una chiusura della storia già negli anni '30, 
segue, per vie diversissime, il richiamo ad una "verità" 
testimoniata dal singolo e dalla creatura. E se Celan sostiene la 
natura dialogica del poema, lo fa come un "andare verso" gli 
estranei, il poema "è proteso verso l'Altro": la lirica, ancora negli 
anni '60, non avverte che non di estranei si può legittimamente 
parlare, quanto di una complessiva estraneazione che coinvolge 
tanto il poeta, quanto il tutt'Altro di cui vorrebbe dire. Il poema 
stesso è insediato, sin dall'inizio nel dialogico, è sin dall'inizio un 
tutt'Altro: può esserne consapevole oppure no. La creatura di cui 
parla Celan è ancora il fantasma di una soggettività piena, 
sovrana che vuol parlare "per conto di estranei". 

Lo sfondo a contrasto di Celan è utile in quanto la coppia 
familiare/estraneo è pronunciata sulla soglia di quella 
trasformazione tecnologica ed economica che esploderà, in 
maniera diffusa trent'anni dopo, come Terza Rivoluzione 
Industriale, come cultura postmoderna e mutazione 
antropologica. A quel punto, quando scrive Celan, i termini della 
questione si stanno già trasformando, sicché le sue affermazioni 
circa il singolo e il creaturale fanno già parte della retorica 
propria al Poetico. 

E fa parte della retorica del Poetico anche la definizione del 
poema come sospeso tra un "ormai non più" e un "pur sempre". 
In quel "pur sempre" garantito dall'autenticazione creaturale 
dell'autore, vi è anche una dose di ottimismo. Sempre negli anni 
'60, sul versante della neoavanguardia italiana, era ancora 
ottimismo ritenere, come Sanguineti, che fosse possibile un 
"sabotaggio" da parte della letteratura nei confronti dell'ideologia 
veicolata dal linguaggio. A dispetto del patetico e del cinico, a 
dispetto dell'anarchico. Le figure della "creatura" e del 
"sabotaggio" dovevano da lì a poco fare i conti con 
l'autosufficienza dell'attualità. Gli ultimi trent'anni hanno 
tragicamente smentito queste posizioni poetologiche (insieme a 
quelle politiche, filosofiche etc). Le narrazioni massmediali, la 
mediapoiesi ridicolizzeranno qualsiasi pretesa di "sabotaggio". E 
d'altra parte, il "pur sempre" del poema a cui si appigliava il 
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sostanzialmente monodico Celan, si è andato ad infrangere 
contro un presente che è lontano da venire. 

Il "pur sempre" oggi deve fare i conti con il declino non solo 
della letteratura ma della stampa nel suo insieme. Nessun 
pregiudizio etnocentrico potrà salvarlo da una contaminazione de 
facto, vìssuta e gestita come inesorabile progredire di 
un'apartheid generalizzata, fin dentro il cuore delle metropoli 
dell'Occidente. Di chi parliamo, insomma? Di quali creature? A 
chi? Il tutt'Altro è già qui. Il poema non riscatta niente e 
nessuno. 

 

 

La contiguità, la mutuazione 

 

 

Mesa non dice di parlare di sé. Il titolo del lavoro che porta 
avanti dal '73 è indicativo: "I loro scritti". Certo, la voce che 
esorta a comprendere i confini di un'esperienza, è la sua. La 
voce che legge lentamente e silenziosamente le parole, e se le fa 
quasi schioccare sulla lingua, è la sua. 

Ma ha risolto, nella scrittura, ogni fantasma di soggettività: è 
tutto un gesto, una pedagogia dello sguardo, un'apertura 
sofferta. 

Mesa accenna ma non evoca, accenna perché "fuori" è troppo. 
E gli bastano due, tre oggetti: non fa il Poetico, inventa una 
poesia che, come tale, è una sorta di "effetto collaterale". Mesa 
dice semplicemente: "considera che questo non è più questo" (e 
ricorda Spatola, ma la sua invenzione non si dilunga, fa solo finta 
di descrivere, perché: "fuori più nulla"). 

Anche gli "oggetti per riflettere", vero obiettivo di uno sguardo 
che vuole capire, sarebbero "sempre altre parole", "idilli di lingua 
e mondo" "reggicose spegnicause": menzogna, Poetico, il Pur 
Sempre che non è dato. E poi sta a coltivare, "palpare" le 
sconnessioni, ne fa amoroso inventario, è un corpo ferito, 
malato, è carne, sono ossa. Che ne è della creatura (invenzione 
cristiana)? Come potrebbe questa "creatura" instaurare il 
possibile? "Nominare e instaurare", come vorrebbe Celan? 
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È il "fuori" che col suo nulla ha già instaurato e nominato. Non 
resta che prendersi cura di ciò che è risparmiato, dopo, solo 
dopo. 

E il tempo che nella sua attuale autosufficienza fa dire: 
"andare verso e cosa / corpo sfasciato testa lorda / se tutto 
muta inutilmente". 

La Neoavanguardia italiana si era impegnata a "ridurre l'io", a 
feticizzare la Scrittura: qui, in Mesa, è il "corpo che prude e 
scricchiola". 

 

La posa o prospettiva 

 

"Una finestra non si apre / a caso su un paesaggio / a caso 
(...)". L'incidenza individuale, l'angolo di rifrazione per Inglese 
sono cose su cui non val la pena di insistere enfaticamente. Non 
c'è mistero: si tratta di assumersi la responsabilità di ciò che si 
dice. Responsabilità che riguarda l'argomento e il modo. E a chi 
vorrebbe accrescere la già logora retorica del "creaturale", 
Inglese con lingua netta, tagliata bene e senza sbavature, pone 
risposte che sono sbarramenti, più che obiezioni. Non ci sono 
molte possibilità di fronte a questo paesaggio: o si sfondano gli 
schermi oppure si assume "docile" la posa, e ci si dissolve in 
esso. 

Nessuna particolare "sensibilità" autorizza un "processo 
individuante" che assomigli ad un "riscatto". La dissoluzione nel 
paesaggio sarebbe conformismo profondo, anche se molto 
raffinato. Sarebbe, insomma, ancora dipendenza. E non basta 
introdurre il lessico massmediale perché questa dipendenza sia 
esorcizzata. Infatti, Beltramo tratta questi oggetti rovesciandoli 
insieme a quelli della tradizione lirica: non gioca con lo 
stereotipo. 

Il "creaturale" (e la sua retorica) è già logoro rispetto alla 
retorica dell'attuale che trova la sua origine proprio nella cultura 
pop degli anni '60, sua preistoria. Inglese non cede all'estetismo 
delle rovine mass-mediologiche, se ne distanzia: la parola 
lucidamente tiene d'occhio il paesaggio, lo divarica, lo fa saltare. 
Inglese sceglie la prospettiva e nomina "la carcassa di una 
moto/incatenata al palo". Prospettiva è criterio di selezione e 
giudizio. La "materia indigesta" resta tale: nessuna 
sublimazione, nessun accorgimento misterioso che possa offrire 
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anche lontanamente una scorciatoia magica. Inglese non gioca 
con le parole né permette che le parole giochino con lui. La 
"materia" è indigesta perché le parole continuano, presso di lui, 
a pesare. 

 
Non  c'è parola 

 

Beltramo dice soprattutto della miseria della poesia. È miseria 
"creaturale"? No. È storica, determinata, quotidiana. Quotidiano 
qui sta per sparizione del quotidiano, sta per simulacro, inerzia, 
scatola vuota e ripetitiva di gesti in cui il dramma non si dice. 
Certo, le cose accadono sempre ma l'accadere delle cose fa 
ancora riferimento a qualcuno? Tutto dopo esser stato già detto, 
viene poi ripetuto all'infinito, ossessivo e falso. La mediapoesi 
annichila nella misura in cui rappresenta, zittisce proprio quando 
dà voce. Il gergo "poetico" è tenuto a distanza proprio quando 
vengono richiamate le matrici più nobili della lirica: da Leopardi a 
Montale. Fare poesia, oggi, insomma, è imbarazzante. Se si fa 
sul serio, se non si cerca l'autoreferenzialità di un mestiere 
"futile" ma l'esposizione sul bordo di un presente risucchiato 
dall'attualità, le cose si mettono male, il gioco si fa difficile. Sullo 
sfondo dell'estetizzazione della politica, l'invenzione estetica si fa 
carico del paradosso di produrre una lingua della "prossimità" 
quanto più è lingua del distanziamento. 

Beltramo giunge nel punto esatto dello stallo e della paralisi. 
Paralisi e stallo sono "attuali" figure che aprono l'approccio al 
presente, alla prossimità. Il presente è questo stallo verboso. 
"Avessi un animo intero"... E infatti, se fosse dato ancora al 
soggetto poetico di poter lavorare la sua dispersione, ci sarebbe 
ancora l'ultima nostalgia dell'origine. 

Per Beltramo, nato nel '59, e facente parte della prima 
generazione di poeti nati e cresciuti con la televisione, la retorica 
dell'origine non funziona. D'altra parte, come retorica del 
Poetico, sopravvive come passività epigonale, luogo comune, 
banalità. 
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Sangue e sintassi  

 

Che Voce sia fuori dalla Retorica del Poetico lo dimostra il fatto 
che il "creaturale" nella sua poesia non è mai evocazione 
simbolica ma continua implicazione di materialità di lingua e 
corpo. L'angolo d'incidenza, per usare l'espressione di Celan, si 
situerebbe tra il mondo umano e quello animale, tra la pronuncia 
e il nitrito, tanto è forte l'affermazione di una prospettiva 
viscerale e "collettiva". La poesia, insomma, riguarda una storia 
del "genere", prima ancora che una storia dell'individuo. 

Ed è l'estrema spoliazione che permette alla soggettività 
poetica di regredire, attraverso la menzogna simbolica, all'urlo 
iniziale di una violenza perpetrata dalla storia. Il corpo fonico 
della lingua e la lingua dell' agire del corpo, del suo movimento e 
della sua logica, si coimplicano e si richiamano continuamente. 
Sangue e sintassi, spinta pulsionale e logica del costruire e 
decostruire il linguaggio: Voce spiega come fa la poesia ed il suo 
carattere tutto d'azione. E gioca, anche, con l'ambiguità del suo 
nome: la voce è anche il luogo privilegiato in cui la sua dispersa 
e ricomposta identità cerca il coagulo del rapporto con il 
pubblico. 

L'assottigliarsi fino alla sparizione del citazionismo in queste 
ultime poesie, lascia concentrare l'attenzione di Voce sul corpo 
del poeta che non è più un corpo intertestuale. Resta, vistoso, il 
riferimento ad Emilio Villa ("Ytaglia") ma all'intertestualità è 
stata sostituita la autopresentazione al pubblico. La spinta sul 
presente ha imposto delle precedenze: non è solo la sua voce 
che il poeta esibisce ma anche una sua più acuta povertà. Il 
gioco della poesia, insomma, può tenere solo a patto che si 
rinnovi una complicità sensibile, emotiva, istantanea, tra 
l'acuminata esibizione del dolore e la reazione, la risposta, 
l'azione da parte del pubblico conseguenti. La realtà allora è 
innanzitutto il pubblico a contatto con la poesia che ha fatto il 
suo dovere. 
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La letteratura non ha vita nel vuoto. E. Pound, 1934. Terzo 
sfondo a contrasto 

 

Per Pound la decadenza della letteratura implicava la 
decadenza e l'atrofia di una nazione. La letteratura aveva una 
funzione sociale, teneva "in efficienza" il linguaggio. C'era, 
insomma, un nesso tra il linguaggio scritto e la cultura di una 
nazione. Più di sessant'anni dopo queste affermazioni non solo 
possiamo dire che effettivamente la letteratura vive nel vuoto, 
ma anche che la stessa nozione di "cultura nazionale" non ha più 
precisi riferimenti, mentre perde consistenza la stessa autonomia 
delle nazioni organizzate in stati-nazione. Un immane processo 
storico trasforma ciò che negli anni di Pound si stava formando e 
che oggi, dopo gli iniziali successi degli anni '70, si va facendo 
evidente. La mediapoiesi che rende il presente attuale, 
negandolo, è anche il fattore omogeneizzante della cultura 
mediale, mossa da interessi che non possono più essere limitati 
alla "cultura nazionale". Il problema dell'efficienza del linguaggio 
viene affrontato non dalla letteratura e, in generale, non dalla 
stampa. Il problema della comunicazione sociale ha tagliato 
qualsiasi relazione con la letteratura, dopo decenni di 
elaborazioni in proprio, partorisce dei generi indipendenti che, se 
mai, vengono rincorsi dalla letteratura. 

C'è di più: l'elaborazione culturale in genere ha sempre meno 
relazioni con la comunicazione sociale: la pubblicità si fa 
direttamente propaganda, le narrazioni ideologiche tornano 
dall'800 rinverdite grazie alla medializzazione con cui sono 
trattate. Il paesaggio è quello dell'iperbole, dell'enfasi, dell'ellissi, 
dell'iterazione: la questione della comunicazione è risolta nella 
sua tangibile performatività. L'ambito finzionale della letteratura, 
disinnescato a dovere, viene stornato in direzione delle 
tecnologie "virtuali": tutti i racconti sono possibili, tutti i racconti 
possono duplicare in "tempo reale" un'attualità che non sarà mai 
presente e che non appartiene propriamente a nessuno. Il 
dialogo ridotto a interattività cancella ogni illusione di individuale 
"angolo d'incidenza". Eppure, eppure... 

I poeti di fine millennio dicono di un "presente a venire", a 
dispetto di ogni vanificazione, a costo di avere vita nel vuoto. 

Il vuoto che circonda la poesia non è più soltanto quello che si 
lamentava alla fine degli anni '70, vuoto di pubblico, oggi il vuoto 
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è più tragicamente riferito alla realtà di un Paese che vede 
corrompere il proprio tessuto civile e democratico, associando ad 
uno dei più alti tassi di analfabetismo d'Europa, il parallelo 
primato della più alta densità televisiva. Tale corrompimento ha 
investito anche l'editoria, presto risucchiata da snaturanti - 
quanto fallimentari - criteri di marketing e le stesse istituzioni 
scolastiche, attardate nei contenuti e pericolosamente esposte a 
gestioni più che privatistiche, neofeudali.  

 
 
Stampa, editoria, scuola, insomma, hanno contribuito ad 

accrescere il vuoto in cui vive la ricerca letteraria, al punto che, 
se ancora sul finire degli anni '80 era possibile rintracciare sulle 
pagine letterarie dei maggiori quotidiani, tracce di polemiche 
letterarie di un certo spessore, in seguito non sarà più quasi 
possibile. Il valore della poesia prodotta e, in una certa misura, 
anche il suo senso tra la fine degli anni '70 e oggi, si possono 
considerare anche in relazione a tali contesti. 
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IV.  Perché i poeti nel tempo del talk-show? 

1. 

Il titolo della mia comunicazione è: Perché i poeti nel tempo 
del talk-show? Se ironizzo sul saggio di Heidegger, dal titolo 
Perché i poeti nel tempo della povertà?, è perché credo che il 
problema per un poeta non è ritrovare gli dèi fuggiti nella notte 
del mondo ma chiedersi cosa fare in questa specie di notte 
polare della comunicazione. 

Premetto che ciò che dirò è il frutto di un tentativo 
ricostruttivo a posteriori del mio lavoro in versi, e precisamente, 
deriva dalle questioni nate nel corso della scrittura di due libri, 
Scribeide (Manni, Lecce, 1993) e Lunapersciente (in corso di 
pubblicazione presso C. Mancosu, Roma). Se non convince ciò 
che liricamente esprime la pur notevole finezza filosofica di 
Heidegger a proposito dei poeti che avrebbero il compito di 
ritrovare le tracce degli dèi fuggiti nella notte del mondo, se per 
noi non è questione di inseguire le tracce del Sacro, nondimeno 
possiamo chiederci, con molto meno lirismo ma con eguale 
passione, perché mai i poeti, in questa notte del mondo 
illuminata ed oscurata insieme, dal simulacrale e dal virtuale 
delle sempre più pervasive comunicazioni di massa? 

Intanto pare che per i poeti di oggi non si tratti tanto di 
provocare degli choc, quanto di reagire dopo averli subiti. E gli 
choc fanno parte del paesaggio che in questi ultimi venti anni è 
profondamente mutato, come diverse risultano le proposte e le 
questioni. Tra le molte caratteristiche del paesaggio ne scelgo 
alcune che ritengo più interessanti per chi lavora ai versi e 
intende stabilire nuovi rapporti con le realtà linguistiche che lo 
circondano e, in parte, lo costituiscono. Schematicamente: 

-I linguaggi tendono alla trasversalità e alla contaminazione 
anche al di fuori degli oggetti intenzionati esteticamente. 

Per alcuni aspetti la profezia di Pasolini, relativa 
all'arretramento dell'estetico rispetto allo strumentale (sviluppo 
industriale), risulta smentita e rovesciata: l'estetico sembra, per 
molti versi, riassorbito dalla produzione strumentale, dando vita 
ad un'altra caratteristica:  

- L'estetizzazione diffusa. 

- Le informazioni circolano sempre più velocemente e tendono a 
configurarsi come coesistenti. 

- Si stabiliscono nuove abitudini percettive indotte dai mass-
media e si cominciano a intravedere le potenzialità degli sviluppi 
delle tecnologie interattive. 

- Si prospetta una Soggettività sempre più irrelata ma anche 
subissata dai flussi linguistici: si avvicinano, si azzerano delle 
distanze, grazie alle tecnologie, ma si vanificano anche delle 
vicinanze. 
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- Si può parlare di un'ulteriore dissoluzione dell'esperienza; si 
tende alla prevalenza dell 'archivio sulla memoria della 
simulazione sul futuro: memoria e simulazione, due funzioni del 
computer, tendono a pervadere le realtà più comuni, con 
implicazioni antropologiche sempre più tangibili. 

Queste caratteristiche non sono presenti in modo omogeneo nel 
paesaggio, le contraddizioni, i dislivelli, i paradossi non mancano, 
ma se si getta uno sguardo al paesaggio di trent'anni fa, salta 
agli occhi la complessiva trasformazione qualitativa che anche la 
presenza di questi fattori ha provocato. 

 

2. 

Ho cominciato a scriver Scribeide, nel cuore degli anni Ottanta, 
quando l'heideggeriana notte del mondo mi appariva più fonda 
che mai. 

E l'oscurità della notte non sembrava dipendere dagli dèi 
fuggiti, quanto piuttosto dall'imminenza del loro ritorno. Il 
problema della scrittura si è allora configurato in una formula che 
forse riuscirà a chiarire, con sufficiente approssimazione, la mia 
esperienza: «Ancor prima di cosa e del come dire, per il mio 
lavoro si è posta la questione del con che cosa dire». 

Era chiaro che nel nuovo paesaggio dell'estetizzazione diffusa 
e della contaminazione de facto dei linguaggi, non era più 
sufficiente agire nell'ambito dei problemi che avevano 
caratterizzato la pur rigorosa e feconda ricerca degli anni 
Sessanta e Settanta: il riassorbimento in maniera o l'utilizzazione 
pubblicitaria delle tecniche un tempo trasgressive richiamantesi 
all'asintattismo, mi spostavano le questioni dalle forme ai 
materiali, dalla sincronia alla diacronia, al riconoscimento di una 
condizione non tanto di frammentazione quanto di implosione e 
dematerializzazione. 

Insomma: pur tenendo fermo il principio del contatto 
linguistico, del rapporto con le realtà linguistiche del presente, 
occorreva pensare un'altra poesia, come giusto e ovvio, del 
resto. E qui torna ancora la domanda iniziale: «Perché i poeti nel 
tempo del talk-show?». Credo che alla metà degli anni Ottanta, 
quando la cosiddetta "cultura postmoderna", almeno per alcuni 
suoi aspetti, si limitava a rispecchiare una condizione, senza però 
offrire elementi critici per distinguere il resoconto dalla 
trasformazione di questo in destino epocale, sia stata chiara a 
molti definitivamente una cosa: che un certo modo di intendere 
la ricerca poetica, un modo che si potrebbe definire, in via 
provvisoria, "lineare/esplorativo" modo che accomuna le prime 
ricerche d'avanguardia del secolo alla più recente poesia 
intraverbale, dava segni di forte esaurimento. Con la 
disintegrazione dell'unità lessicale finiva un modo di intendere il 
rapporto tra la norma linguistica e la trasgressione, né più 
convinceva «l'allegro piacere dell'omofonia» o la presunta 
liberazione attraverso il motto di spirito; lo stesso Saussure, col 
suo atomismo linguistico, sembrava perdere colpi.         



 38

Insomma: occorreva inventarsi un'altra strada che non fosse 
la poesia rapinosa, innamorata, colorata che sostanzialmente 
arretrava nel tradizionale lirismo di fronte allo choc di ritrovarsi, 
nel giro di pochi anni, in una nuova condizione antropologica, 
dove tecnologie, contesti culturali, condizioni sociali generali, 
avevano mutato i linguaggi della realtà. 

La prima conseguenza del configurarsi del nuovo paesaggio è 
stata la percezione che il lavoro in versi più che ad inseguire 
l'esplorazione di ciò che non era ancora stato fatto( e non si 
tratta di una singola tecnica perché sarebbe irrilevante rispetto 
alle complessive strategie testuali), si ritrovava a fare i conti con 
un modo che si potrebbe definire, sempre in via provvisoria, 
"circolare/implosivo" dei flussi linguistici attraversanti il nostro 
tessuto sociale. Le tradizioni letterarie sembravano implodere e 
offrire non il senso di una continuità ma detriti, come è stato da 
più parti notato in questi ultimi anni, macerie e scarti. Ora chi ha 
percepito questo movimento circolare/implosivo anche delle 
forme estetiche, si è improvvisamente trovato di fronte ad una 
sorta di bivio: da una parte ci si poteva scagliare contro una 
visione della poesia come «attimo di grazia superflua» (cfr. 
Introduzione a La parola Innamorata) e richiamarsi, con forza 
anche talvolta un po' eccessiva, alla esperienza della cosiddetta 
Neoavanguardia (ed è questa la strada epigonale che è una 
strada senza uscita), dall'altra, coraggiosamente, ci si poteva 
chiedere quali altri elementi, quali problemi nuovi venivano posti 
per chi volesse rispondere, ristabilire un rapporto linguistico con 
delle realtà linguistiche inedite. Questa seconda strada poteva 
essere percorsa solo in un'altra collocazione culturale. 

Occorreva fare ì conti con la tradizione della ricerca poetica e, 
dopo il tentativo di evasione - che pure conteneva in sé delle 
istanze circa la Soggettività de La parola Innamorata - riprendere 
il discorso laddove la crisi delle ideologie, dello strutturalismo, 
dell'epistemologia a cavallo tra la fine dei Settanta e gli inizi degli 
Ottanta, si era interrotto. Non il poeta vate, nessuna traccia degli 
dèi, ma un nuovo coinvolgimento nei linguaggi del mondo e un 
tentativo di parola responsabile. 

 

3. 

E allora occorre chiedersi, in profondità, se le categorie di 
«visione schizomorfa», di «ordine provvisorio violentemente 
sincronico», di «asintattismo» (reperibili nell'introduzione di 
Giuliani ai Novissimi), se le categorie di «alienazione e utopia», 
di «società alienata e arte astratta» (reperibili nel saggio dello 
stesso critico su Laborintus di Sanguineti) possono rispondere 
adeguatamente ai problemi posti nel tempo del terziario 
avanzato, della telematica e dell'informatica e occorre 
rispondere, inoltre, ai problemi posti dalle descrizioni 
apparentemente neutre, relative alla condizione postmoderna. 

Intanto, l'asintattismo da scarto, da infrazione è stato 
riassorbito con implicazioni estetiche anche interessanti, dai 



 39

sempre più raffinati linguaggi pubblicitari, lo sviluppo del 
montaggio televisivo ci ha abituato ad una sintassi 
estremamente accelerata (videoclip docet), la presunta integrità 
che faceva da sfondo alla teoria dell'alienazione, appare sempre 
più mitologia antropologica, alla percezione di un mondo 
schizomorfo se ne è sostituita un'altra di un mondo in cui la 
velocità annienta il territorio, in cui le città risultano ridotte a 
infrastrutture di comunicazione (Paul Virilio), in cui lo stesso 
senso dello spazio e del tempo tendono ad oscillare tra la 
virtualità e l'implosione. Alla percezione di una novità conquistata 
in un movimento lineare, si è sostituita una percezione della 
circolarità in cui la frammentazione, di cui si parlava negli anni 
Sessanta, lungi dall'essere il risultato e la patologia, è solo il 
punto di partenza, l'unità minima, l'ovvietà. 

In sintesi, si potrebbe dire che pur restando una condizione di 
precarietà e di instabilità all'origine dell'approccio della 
produzione poetica di ricerca, questa precarietà e questa 
instabilità non sono quelle proprie ad una società scarsamente, o 
non ancora, medializzata, come poteva essere quella italiana agli 
inizi degli anni Sessanta. Il che vuol dire che gli strumenti 
nuovissimi allora, perdono non poco il loro smalto e risultano di 
conseguenza bisognosi di un "salto categoriale". Non a caso oggi 
scompaiono i riferimenti allo strutturalismo e alla psicoanalisi, 
mentre ci si rivolge ad una rilettura di Bachtin, alle analisi di 
Virilio sulle implicazioni delle nuove tecnologie e a Jameson per 
una rilettura critica del postmoderno, piuttosto che attardarsi sui 
tradizionali francofortesi, un tempo efficacemente nuovissimi. 
Scompaiono altresì il primato della scrittura e la riduzione dell'io 
e si presenta sempre più urgentemente il problema delle 
implicazioni dell''oralità secondaria, come la definisce Ong, sulle 
contemporanee testualità. Dopo l'ebbrezza lacaniana della 
disseminazione del Soggetto negli anni Settanta, ci si rivolge con 
più disinvoltura ad un patico che pur non avendo nulla di eroico 
non si dichiara, però, patetico: la miseria dello scrivere nel 
tempo del talk-show, non ha bisogno di pleonastiche auto-ironie. 

 

4. 

Le vicende del Gruppo 93, dai contorni fisiologicamente 
indefiniti, perché sin dall'inizio considerato un luogo aperto di 
confronto (cfr. Relazione introduttiva al I convegno, feb. 1990), 
credo abbiano mostrato come fosse difficile districare il vecchio 
dal nuovo. E come, in definitiva, le categorie critiche per 
avvicinare i testi non sempre risultassero adeguate. 

A questo si è aggiunto un altro tipo di problema: lo strumento 
dell'antologia, utilissimo ma estremamente delicato, non sempre 
ha evitato equivoci a causa di una scarsa attenzione per la 
specificità delle strategie testuali dei singoli autori. Non è un 
caso, credo, che proprio in sede antologica, sia oggi più visibile la 
carenza critica, sia per qualche esitazione o difficoltà a 
riconoscere il nuovo, sia per l'utilizzazione di schemi e categorie 
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critiche che, alla luce della condizione attuale in cui i poeti 
operano, mostrano qualche segno di stanchezza.  

Mi spiego: posta come assodata una relativa diffusione di 
procedure stilistiche che lavorano sui materiali di scarto, su 
detriti, macerie, attraverso riutilizzazioni e riattivazioni di 
frammenti ispessiti anche diacronicamente, posta, insomma, 
come assodata una situazione in cui i linguaggi che ci 
attraversano tendono ad essere svuotati, così come disinnescate 
appaiono le mine linguistiche un tempo rivolte al "sabotaggio", 
quale potere illuminante e valore descrittivo conservano 
categorie come citazionismo, plurilinguismo, riscrittura etc. etc. 
che oggi andrebbero ripensate e ricalibrate sui nuovi contesti, 
sulle nuove realtà linguistiche? 

Quale chiarimento di fondo possono comportare per chi vuole 
capire e distinguere e familiarizzarsi con la nuova produzione 
poetica? 

Nel tempo del talk-show, nel tempo, in cui le forme implodono 
coinvolgendo non solo la dimensione estetica ma circolarmente 
l'intero paesaggio, una scrittura che non voglia illudersi di poter 
puntare ad una purezza incontaminata e magari rivolgersi a 
«mitologici galeoni volanti» e a «lenzuola che sono vele», come 
pure è stato fatto nel recente passato, implicherà nel suo fare 
anche la consapevolezza di consumarsi di seconda o terza 
intenzione, posta com'è in un habitat linguistico che dà voce ad 
una seconda o terza natura. 

Una simile considerazione può farsi per la nozione di pastiche: 
quando Gadda sovrapponeva, nella sua polifonia, diversi strati 
linguistici erano ben vivi i rispettivi codici di provenienza, per non 
parlare dei dialetti, ancora espressione di comunità reali; oggi i 
codici di provenienza e soprattutto i dialetti sono irrecuperabili. Il 
pastiche non ha più la funzione precipua dello straniamento; oggi 
diventa, nella combinazione de facto dei linguaggi, un modello di 
simulazione, di critica ricostruzione, di vera e propria narrazione 
dei rapporti tra il soggetto e la molteplicità dei linguaggi chiamati 
ad una riorganizzazione di senso. 

E allora, nella considerazione della produzione poetica attuale, 
non si tratta tanto di rintracciare inedite "particolarità tecnico-
stilistiche", come pure coscienziosamente tende a fare l'accorto 
sguardo di Barilli, ma di cogliere l'insieme dei rapporti tra le 
complessive strategie testuali da una parte e la relativa 
configurazione dei referenti dall'altra. Non si tratta, cioè, di 
mutamenti "quantitativi", o non solo accade questo, rispetto 
agli anni Settanta e Sessanta, ma di mutamenti che sono 
soprattutto "qualitativi". 

Per fare solo un esempio: le mescolanze linguistiche di oggi 
non vanno riferite, con immagine suggestiva, ad una maggiore 
velocità della "centrifuga" in dotazione del poeta: nel tempo del 
talk-show, al contrario, quelle mescolanze hanno spesso il valore 
di riorganizzazioni, risultano rallentamenti del flusso, dispositivi 
per modellizzare un senso rispetto ai vortici che si manifestano 
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innanzitutto all'esterno della letteratura. Non sottolineare 
adeguatamente queste relazioni, non contestualizzare 
l'utilizzazione all'interno di questa o quella tecnica, vuol dire 
correre il rischio di appiattire le dinamiche dell'invenzione 
letteraria sulla fenomenologia di una singola, per quanto 
importante, connotazione tecnico-stilistica. 

 

Ecco perché nel bel mezzo della "cultura postmoderna", a 
partire dalla metà degli anni Ottanta ma poi sempre più nella 
seconda metà, diveniva urgente ridisegnare i contesti culturali 
essendo ormai solo parzialmente adeguati quelli relativi agli anni 
precedenti. 

Sulla difficoltà del compito non vi sono dubbi: si sono fatte 
semplificazioni di vario tipo. Valga come emblematico il caso in 
cui strategie testuali molto diverse tra loro, vengono 
accomunate, in un catalogo-antologia, in una generalissima 
prospettiva definita di «democratizzazione definitiva dell'epica 
utopia dell'underground». C'è solo da chiedersi se è ancora 
possibile introdurre la categoria di underground quando i 
cosiddetti fenomeni underground oggi vengono quasi preceduti 
se non provocati da solleciti articoli di Panorama o L'Espresso. 
Ma la domanda era «Perché I poeti nel tempo del talk-show?». 

Nel consumare l'esperienza del Gruppo 93, dagli inizi 
entusiasmanti e dalle polemiche estenuanti, ho maturato una 
convinzione che accenno in questa sede ma ho argomentato in 
parte già nei miei interventi su Baldus o negli atti del Convegno 
dedicato al Gruppo 93 che si tenne a Siena nel 1992 e che resta 
il più rigoroso sul piano critico. La convinzione riguarda le 
strategie testuali: ritengo che all'interno della produzione poetica 
attuale,all'interno della poesia di ricerca, occorra distinguere tra 
una poesia che intende stabilire un rapporto linguistico con le 
realtà linguistiche attraverso dei prototipi di esperienza come 
amava esprimersi Musil, e una poesia che insiste soprattutto sul 
suo statuto retorico. 

Nel primo caso il pastiche, o meglio,il pastiche idiolettico (nel 
mio caso, ma vi possono essere anche altre modalità che non 
posso prevedere) si offre come una riorganizzazione di senso, nel 
secondo caso ci si muove ancora nell'ambito della cosiddetta 
"riscrittura", a diversi livelli, con diversi esiti,fino a casi in cui 
l'esasperazione del calembour giunge a proporsi come una sorta 
di motore del testo. 

Vi è insomma, da una parte la tendenza a ridefinire, insieme 
allo specifico poetico, una rinnovata capacità di modellizzazione, 
di allegorizzazione della situazione di una Soggettività alle prese 
con i linguaggi del mondo, dall'altra vi è l'estenuazione di 
meccanismi ironici, interni alla letteratura, ad ampio spettro, 
dalla citazione culta al demenziale, che sembrano non avvertire 
l'indebolimento strutturale, direbbe Jameson, della parodia, con 
la conseguenza di chiudersi in maniera. 
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L'insistenza sullo statuto retorico del testo sembra non fare i 
conti con le diminuite possibilità delle strategie iperletterarie, 
rischiando di costituire, proprio nell'ambito della poesia che si 
voleva di ricerca, un'arcadia, diciamo così, metaletteraria. 

D'altra parte, all'estremo opposto, una giustapposizione tra lo 
specifico letterario e altre dimensioni della cultura giovanile, 
finirebbe con l'assimilare non tanto ciò che di nuovo si muove nel 
mondo, quanto la sostanziale acriticità di un aggiornamento 
giovanilistico. 

L'oggettiva marginalità della ricerca letteraria non può essere 
superata abbassando i livelli specifici della testualità. 

Devo dire, in conclusione, che ad un testo letterario chiedo 
cosa può dirmi intorno a determinati problemi: qual è, ad 
esempio, l'immagine del rapporto tra chi scrive e i linguaggi del 
mondo, qual è la sua reinterpretazione della più vicina o più 
lontana tradizione, oggi, in cui le tradizioni sembrano frantumarsi 
e apparentemente rendersi disponibili; quali sono, insomma, i 
margini di senso ancora aperti in questa notte del mondo. 

All'interno e intorno al Gruppo 93, fino ad ora, le diverse 
modalità, considerate poco nei singoli autori, hanno più o meno 
coabitato, sia pure solo polemizzando, accomunate anche da un 
diffuso, quanto generico, rifiuto della poesia intesa come «attimo 
di grazia superflua». Personalmente non credo che ciò sia ancora 
possibile. 

Occorre che nella notte del mondo, in questi mesi resa polare, 
nel tempo del talk-show, non ci si limiti più a ribadire 
tautologicamente che una poesia è una poesia né, d'altra parte ci 
si illuda, come poeti, di poter vivere, in buona fede, un'epica 
utopia: nel radicale disincanto che ci tocca, lo vogliamo o no, 
privi di rassicurazioni e di garanzie, assediati dagli dèi che 
tendono a tornare e dai pubblicitari che fanno il paesaggio, 
occorre che, nel nostro specifico, per quel che vale e in 
profondità, ci si chieda, come ho provato a fare qui: «Perché i 
poeti nel tempo del talk-show?». 
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V.  Linguaggi senza padroni. Ipotesi di riscrittura 

  

« La poesia pare si possa definire come quel linguaggio in cui, 
insieme all'apertura d'un mondo (di significati dispiegati), risuona 
anche la nostra terrestrità come mortalità ». Così Vattimo (1)  
ripercorre le tracce del pensiero heideggeriano nel tentativo di 
gettare una luce sulla situazione estetica contemporanea, lungo 
la strada maestra (o vicolo cieco) della vecchia nozione di 
«morte dell'arte »... E come non richiamare alla mente, di fronte 
a siffatti voli della teoresi, la diffidenza di Bàrberi-Squarotti   sui   
discorsi-intorno-alla-poesia? (2) 

Vi sono mille pericoli, è vero, che minacciano i discorsi che con 
disinvoltura si svolgono al di qua o al di là del concreto lavoro dei 
«facitori di versi », o se si preferisce, dei poeti, eppure, arditi o 
modesti, potentemente attrezzati o con armi leggere, di tanto in 
tanto si formano sodalizi o gruppi che riconoscono in se stessi un 
bisogno di teoria insopprimibile. Non sempre da queste sortite, si 
torna con un «manifesto » — cose, forse, d'un tempo che fu —, 
ma di certo si mettono in movimento idee che, spesso tradendo 
l'effettiva produzione testuale, alla lunga interagiscono con i 
testi, o almeno, danno uno spessore più largamente culturale 
all'attività dei « facitori di versi ». Ciò che è in gioco, insomma, è 
lo sguardo sull'esterno che pure contribuisce a dare senso alla 
letteratura. In tal modo « la Parola innamorata » si è offerta ad 
essere bersaglio di polemiche e consensi non ancora del tutto 
esauriti e che direttamente o indirettamente tornano anche negli 
ultimi numeri di « Altri Termini ». Non che il dibattito si coaguli 
intorno ai testi antologizzati, si è trattato piuttosto di impliciti 
riferimenti, ad esempio nel caso di Lunetta (3), l'osservare la 
coincidenza di posizioni letterarie e geografiche (una linea 
«neocontenutista » facente capo al Nord, una linea per cui viene 
proposta la formula di « neosperimentalismo materialista » nel 
Centro-Meridione) o, nel caso di Carlino (4), di individuare 
nell'identità tra essere e linguaggio l'abbandono della nozione di 
segno come storicamente arbitrario con tutte le implicazioni, 
anche di poetica, del caso. 

A sollecitare i « facitori di versi » a correre i pericoli dei 
discorsi-intorno-alla-poesia, è anche il fatto che la materia su 
cui lavorano, il linguaggio, è investita negli ultimi anni da pro- 
fonde trasformazioni strutturali, non ultima la generale « este- 
tizzazione » della vita, forte o debole che sia, ad opera dei me- 
dia di cui parla Vattimo: « se il senso dell'arte è quello di pro- 
durre una reintegrazione dell'esistenza, l'opera sarà tanto più 
valida quanto più rinvierà a tale reintegrazione dissolvendosi ten- 
denzialmente in essa; se invece, il senso dell'opera è resistere 
alla potenza onnidivorante del Kitsch ancora una volta la sua 
riuscita coinciderà con la sua negazione di sé » (5). Come dire: 
o si sceglie la resistenza al dato di fatto e, quindi, il silenzio, 
oppure si sceglie il cedimento o, nei termini heideggeriani, il 
«rimettersi a», la Verwindung (6).  
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Sul versante della produzione poetica, questa generale este-
tizzazione ha dato vita, come si diceva, a delle reazioni o a delle 
proposte di volta in volta affidate ad un esplicito programma di 
«godimento » o, al contrario, di resistenza « critica » affidata alla 
cosiddetta « sperimentazione » o, anche, ad operazioni 
considerate da Barilli postmoderne (riscrittura e fissione verbale) 
(7). 

Di volta in volta, Bataille, Lacan, Nietzsche, Heidegger, 
Derrida, Decostruzionisti hanno funzionato come « auctores »... 
Per giungere, infine, all'attuale percezione del linguaggio come 
«plurale » e senza padroni. 

In piena luce la metafora dei giochi linguistici di Wittgenstein, 
ripresa da Lyotard nella descrizione de «La condizione postmo- 
derna », in ombra l'altra metafora, quella della « volontà di 
potenza » o quella della « performatività » (8). Linguaggi e giochi 
linguistici ma anche rimozione del problema della potenza e 
del potere.   

Dopo anni di allusione ad una « Alterità » — che fosse 
l'Inconscio o la classe sociale, o il Semiotico contro il Simbolico 
— si scopre che il linguaggio non ha un fuori (9). Che sparito 
l'Altro — o meglio, rimosso — non v'è che il Medesimo: gli stilemi 
possono incrociarsi, arretrare o avanzare e mescolarsi, in una 
danza felice e tautologica. 

L'ombra lasciata cadere sul nesso tra linguaggi e potere, ha 
messo fuori gioco la possibilità di collocare l'attuale dibattito con 
più sicurezza in un contesto più vasto. La concezione del 
linguaggio che produce senso per partenogenesi e che riassume 
in sé l'essere identificandosi con esso nella neutralità del Me-
desimo è ormai linguaggio plurale e senza padroni. E che sia così 
è comprensibile, si perdoni la brutalità del sociologismo, in una 
Cultura di Regime, Interclassista e Neoliberista come quella 
italiana di questi anni non di « effimero » ma di rimozioni e 
pentimenti. 

Cosa può la poesia in tutto questo? Mai come in questi anni la 
marginalità del genere poetico si associa all'incremento del suo 
carattere rituale (10): la spettacolarizzazione, di cui parlava 
Lanuzza (11), è probabilmente una modalità compensativa per 
celare l'inconsistenza reale. 

Non si tratta, si badi, d'una posizione ascetica — perché poi il 
poeta dovrebbe fare pratica ascetica? — ma d'una constatazione: 
non rimane molto da mettere in gioco, il disincanto vantato come 
una conquista dell'intelligenza contro le oscurità della passata 
teologia ideologica, è un bottino piuttosto magro e va per questo 
sfruttato e investito, in maniera vagamente libidinale, per chi in 
questo modo si diverte (12). 

E dunque un « facitore di versi » che lavora per definizione la 
lingua, non può non interrogarsi sui luoghi della provenienza, 
valutare lo spessore acquisito nella comunità dei parlanti dal 
materiale che usa. 
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Certo, l'Avanguardia porta al silenzio, nelle sue risoluzioni 
estreme, ma si sa che l'estremismo non paga (13). Si tratterà 
allora di percorrere strade più infide con maggiore accortezza, di 
riconoscere con maggiore umiltà che le parole oliano i meccani-
smi del mondo e che, per quanta filosofia si possa produrre — 
con o senza fondamento — non sono il mondo. 

Il problema della sperimentazione non può fare a meno di 
collegarsi a quello del linguaggio, così come appare nella cultura 
contemporanea. Rispetto agli anni '60 sono profondamente 
mutati i termini della questione, ma differenze si vanno de-
lineando anche rispetto agli anni '70. Tomaso Kemeny ebbe 
modo di riassumere la distanza tra i due decenni affermando: 
«Al rigore " spietato " degli anni '60, alla " riduzione dell'io ", 
segue, come si sa, oggi la sua " disseminazione " (...) In questo 
modo " l'io " è dovunque e da nessuna parte del testo, mentre 
negli anni '60 dell'io si dava " un simulacro ", la copia alienata, 
degradata, a " giusta " distanza dal sistematico inceppamento 
della produzione del  senso » (14). 

La condizione attuale, si avverte in modo palpabile, è babelica: 
nel senso « alto » della pluralità delle voci, e nel senso « basso » 
della confusione e dell'astensione o, per usare un eufemismo, 
della sospensione del giudizio. Ma è possibile, forse, rintracciare 
delle direzioni, da provare e confermare, dopo aver precisato 
alcuni punti di riferimento. 

In primo luogo: l'appartenenza dei linguaggi a dei padroni — 
gli emittenti, sempre individuabili, sempre identificabili anche se 
con crescente difficoltà —. Il diffuso ritorno al « contenuto » e 
alla «trasparenza » e al « significato » o « leggibilità » o come 
dir si voglia, giunge a soddisfare le sue esigenze rischiando di 
funzionare come una « telenovela » che mistifica quanto più 
mima « il parlato » e il quotidiano. Non è un problema di buono o 
cattivo gusto ma di modo con cui si opera sul linguaggio, sulla 
materialità, potremmo dire, sociale del linguaggio. 

In secondo luogo: la disseminazione. Non è chiaro quale « li-
berazione » o « godimento » possano venire dal disporre sulla 
carta dei significanti se non quelli derivanti dall’ evitare la re-
sponsabilità critica del senso e del significato, cioè della relazione 
del detto con ciò che altrove si dice e dicendo agisce (attraverso 
modelli comportamentali, presupposizioni etc). 

In terzo luogo: il citazionismo. Ed è la questione più delicata. È 
vero che di fatto si è chiusa un'epoca contrassegnata dalla spinta 
al «nuovo », vissuto come valore da Rimbaud fino alle 
ultimissime «avanguardie » (15). Ma questo è vero non tanto 
perché « è stato già detto tutto », quanto perché il « nuovo » 
viene sempre più prodotto altrove, da quell'apparato multime-
diale che in questi anni produce in proprio il « nuovo » a fini 
«pacificamente » commerciali. E dunque il citazionismo come ri-
scrittura — che è la direzione, a nostro avviso, più interessante e 
meno astoricamente neutrale — sembra costituire una sorta di 
riserva di caccia per quei « facitori di versi » costretti ad 
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operazioni di secondo e terzo grado, data l'impraticabilità dei 
linguaggi. 

Non sono mancate soluzioni di ri-scrittura neoclassiche che 
sembrano denunciare palesemente l'emergenza, la difficoltà di 
muoversi tra la Scilla della negazione silenziosa e la Cariddi della 
trasparenza e del significato. Sul piano teorico Giuliano Mesa 
tenta di tracciare le linee salienti della problematica: « Se si è 
esaurita storicamente la funzione della letteratura 
metalinguistica e della letteratura come critica della letteratura, 
se è impossibile una catarsi che purifichi da un secolo di ricerca 
stilistica forse estenuatasi ma non rimovibile con semplici gesti di 
scongiuro, se il ripescaggio di poetiche (magari ingiustamente 
misconosciute o rigettate) non è mai stato sufficiente per pro-
durre poesie vicine al proprio tempo, né lo è l'affannata rincorsa 
dell'attualità (...) allora l'invenzione di una poesia che coniughi il 
crescere dell'esigenza e necessità e indispensabilità di significato 
si attua nel sottile e confuso, ma vorremmo evidente e solido, 
discrimine fra una scrittura che si nutre di significati della 
letteratura precedente, riproponendosi con lievi aggiornamenti 
metrici o lessicali, e una scrittura che si nutre dei significati che 
sono nel mondo (per capirli, dirli »...(16). 

Tant'è che molte scritture prendono la scorciatoia tentando 
una «narratività » che si muove pericolosamente tra leggibilità e 
illegibilità, rischiando di tradire contemporaneamente le ragioni 
dell'una e dell'altra. 

E non potrebbe essere  diversamente, data l'impossibilità di 
scrivere in presa diretta, lasciando a casa, come arnesi obsoleti, 
quelli che Mesa definisce « metalinguistici ». Il « meta », in tal 
caso, è la distanza, la differenza, che trasferita nella riscrittura 
diventano gli agenti discriminanti, gli indicatori di valori, la 
presenza, insomma, dell'intenzione e di ciò che resta — dopo 
tanta dissoluzione, vera o presunta — della Funzione-Autore. 

Non più dunque metapoesia nel senso della linguistica: troppa 
poi si è fatta tenendo d'occhio manuali di linguistica strut-
turalista, come bene lamentava Gianni D'Elia, ma neanche però 
calligrafia e ricerca d'una arcadica bellezza (17). 

La ri-scrittura, allora, non è espressione dell'azzeramento della 
storia e della neutrale equivalenza estetizzante, ma è, per così 
dire, un movimento di ritirata, una strategia per aggirare 
l'ostacolo dell'afasia di fatto (neutralizzazione degli apparenti 
linguaggi-senza-padroni),  facendo  leva  sulla  « memoria ». 

In questo senso la letteratura non produce più miti ma è essa 
stessa ad essere trattata mitologicamente, solo che la mitologia 
qui non è più la Narrazione o la Metanarrazione, ma è una sorta 
di epico movimento di parlanti impoveriti, costretti alla velocità e 
alla insulsa superficialità del consumo. 

In tale contesto il predominio dell'immagine e del visivo e del 
trasparente sta proprio ad indicare quel tipo di fruizione che un 
tempo si sarebbe detto « gastronomico », ma oggi potremmo 
dire cannibalesco: basti pensare al tema della morte in diretta, 
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alle implicazioni comunicative dei videobar, all'esperienza, in 
generale centrata sul « guardare ». E non si tratta, nel fare 
queste considerazioni di tornare a vetuste posizioni francofortesi, 
si tratta semplicemente di osservare che ne è, concretamente, 
dell'esperienza della parola, perché una domanda del tipo 
«perché i poeti? » va fatta guardandosi intorno piuttosto che 
spiando l'essere.    

Paradossalmente in un periodo in cui la pluralità dei linguaggi 
giunge, o tende a giungere, alla massima « performatività », la 
ri-scrittura, se non vuole essere archeologia estetizzante, deve 
portare un movimento regressivo all'interno delle strutture 
tradizionali. 

Si tratta di lavorare sugli archetipi letterari — un tempo irrisi e 
sopravvalutati nella loro efficacia ideologica — iniettando negli 
stilemi riconoscibili la tensione preverbale che ne rigeneri la 
capacità di produrre senso. 

La lingua su cui si lavora, di fatto non è più, esteticamente, la 
lingua seconda, come per Lotman,(18) ma lingua terza, quarta 
etc. Riparlare il « poetico », insomma, è uno dei modi per pra-
ticare la lingua a dispetto dei processi di neutralizzazione del 
linguaggio. 

Praticare la poesia rientra, così, in uno di quei progetti di 
«resistenza » periferica e specifica a cui si riferiva Foucault in 
«Microfisica del potere » (19). Tale lavoro di « resistenza » non è 
più l'utopia dell'Avanguardia Storica né la critica ideologica della 
Neoavanguardia, ma apertura di varchi, all'interno del materiale 
linguistico circolante, all'espressione. La storicità di tale 
impostazione è legata proprio alla consapevolezza dell'im-
praticabilità della lingua; storica è la resistenza e la diffidenza, 
l'esibizione della condizione di «parlante impoverito », costretto 
a fabbricare, materialmente — con la materia linguistica — una 
lingua. Tale lingua non rinvia Altrove, ma nel luogo stesso  in cui 
si consuma e consumandosi addita l'esercizio del potere - che lì 
drammaticamente si manifesta. 

Certo, il problema è generale, e le risposte possibili, le so-
luzioni che si possono dare sono molteplici, come molte sono le 
strade percorribili. Ma non sono infinite: se si pone fine alla 
rimozione e a questa sorta di « riflusso » istituzionalizzato l'agire 
letterario torna a connotarsi, a prendere posizione, anzi, a rico-
noscersi nella posizione dove si trova. Nel contesto della pro-
duzione culturale — che negli ultimi anni vede moltiplicati gli 
autori e gli interventi variamente sponsorizzati — la poesia, come 
luogo del dire, « costella » una resistenza, una diffidenza, un 
sospetto. Probabilmente non può fare di più. Ma neanche di 
meno. 

L'aver tentato di porre la questione della poesia in relazione 
alla «microfisica del potere » (20) e non  alle problematiche che 
hanno caratterizzato gli anni '70 (la nozione di soggetto, di 
spreco, di disseminazione etc.) restituisce il « che fare? », in 
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tutta la drammaticità sociale che gli è proprio, alle decisioni dei 
«facitori di versi ». 

All'origine dell'atto di scrittura, al di là di tutte le mistiche 
heideggeriane, si pone un problema di « praticabilità »: è in 
gioco, insomma, l'esperienza del dire e del significato e, in que-
sto senso, è in gioco la portata « conoscitiva » della poesia, in-
tesa come posizione precaria del parlante che, per dirla con 
Lyotard, « non è mai, e questo vale anche per le posizioni più 
sfavorite, privo di potere sui messaggi che lo attraversano de-
finendone la posizione, sia che si trovi nella condizione di 
destinatore, o di destinatario, o di referente» (21). 

Qui si gioca la possibilità di resistenza linguistica, che è in-
sieme, anche posizione, positività. Negli anni '70 si è creduto di 
poter rimuovere il nesso tra linguaggio e potere e raggiungere 
cosi il «godimento » : come se il piacere del testo — nel fruirlo o 
nel farlo — potesse avere una consistenza che non fosse quella 
d'una cerebrale imitazione della sessualità... 

Ciò che esce malconcio da questo modo di vedere le cose è 
l'intelligenza stessa, ancor prima della figura del « facitore di 
versi ». 

Lo si voglia o no, anche l'attività poetica, per quanto possa 
risultare marginale, risente, malgrado le sue velleità di radicale 
separatezza, di ciò che accade fuori: gli anni '70 stanno lì a 
dimostrarlo, se si rilegge la prefazione che Enzo Siciliano scrisse 
all'antologia curata da Antonio Porta, si avverte in modo pal-
pabile e drammatico il peso degli « anni di piombo » sull'attività 
intellettuale (22). 

In tale clima niente di più comprensibile che fenomeni di 
regressione  o  di  generalizzata  rimozione. 

Una volta Franco Cavallo lanciò l'invito: « facciamola la poe-
sia!» (23) e tale invito resta l'unico che si possa fare anche oggi a 
dispetto di tutte le complicazioni e gli inferni che non possiamo 
far finta di non vedere e che dobbiamo attraversare. 

Sì, Bàrberi-Squarotti ha ragione: i discorsi-intorno-alla-poesia 
sono pericolosi e forse addirittura rischiano di essere inutili; ma 
che dire della necessità che ha spinto Sebastiano Vassalli ad 
inseguire la cometa nella sua notte? (24) Si peccherà di morali-
smo, forse. Ma resta il fatto che notti per comete, inavvertite, si 
ripetono in mezzo a più prosaiche notti, ed è nostro compito 
accorgercene, distinguerle e desiderarle.
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VI.  Postmodernismo, terziario culturale e crocianesimo di 
ritorno 

 

La crisi che investe la letteratura — crisi più lamentata che 
patita, più celebrata in convegni che aggredita — è il risultato di 
un lungo processo di trasformazione che una ricognizione storica 
seria, attenta ai contesti e non solo ai testi, non può fare a meno 
di registrare e descrivere. È difficile districarsi tra i fatti letterari 
dell'ultimo ventennio e non solo per la moltiplicazione degli 
oggetti di studio, ma anche, e soprattutto, per questioni di tipo 
metodologico (1). Tanto più che smesse le tensioni polemiche 
come imbarazzante retaggio del passato e diffuso e incoraggiato 
una sorta di « qualunquismo organizzato » (2), valido per tutte le 
sfere della riproduzione simbolica (3), una lettura storica viene 
percepita, nel tempo che si proclama post-istorico (4), come un 
azzardo, un'indebita e imbarazzante intrusione nel regno dei 
fatti. Eppure occorre non solo tornare ai fatti, magari alla loro 
cruda cronologia (e già da questa gli ultimi anni mostravano un 
volto ricco di violente contraddizioni spesso taciute) (5), ma 
ripensare questi fatti, ripensarli ora — si spera — che 
l'emergenza è passata. Non poche, sono, infatti, le coincidenze 
se non le dirette correlazioni tra il periodo della recente storia 
italiana definito « dell'emergenza » e profonde inquietudini, 
inversioni di rotta, brusche sterzate operate all'interno di 
percorsi letterari o di singoli autori (6). L'emergenza ha prodotto 
il fortiniano « controllo dell'oblio » che nel 1982 faceva notare 
sgombri e rimozioni di intere problematiche solo sei-sette anni 
prima accanitamente discusse; sgomberi in cui ciò che stupiva 
era « la fretta, la rozzezza e l'eccesso di zelo » (7): imbarazzi che 
richiedevano pronti chiarimenti, abiure non richieste, condanne 
ma soprattutto ripensamenti sulle finalità del lavoro letterario (8). 
E di fatto, ciò che nella recente storia letteraria disorienta, è la 
sollecita rimozione di una serie di temi dibattuti, all'interno di 
paradigmi diversi, fin dal dopoguerra ma che erano stati 
sviluppati e formalizzati soprattutto negli anni '60 (9). Ci si 
riferisce alle polemiche anti-neo-avanguardistiche sul rapporto 
tra sperimentazione formale e istituzioni letterarie e non, alle 
rivendicazioni puristiche in qualche misura complementari 
all'esperienza neorealista, all'avventura di Quindici e, infine, alla 
coesistenza, negli anni 70, di sperimentazione e rigetto 
dell'esperienza neoavanguardistica e, negli anni '80, all'attuale 
condizione « babelica ». Chiamare « confusione » questa 
condizione è certamente riduttivo: ciò che si richiede è uno 
sforzo categoriale che riesca, spostando punti di vista, 
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collegando prospettive disciplinari diverse, a tentare 
un'interpretazione del fenomeno che sia rivolta anche, se 
possibile, ad un progetto di soluzione, di risposta (10). Ed è 
proprio sull'ambiguità categoriale che ciò che variamente si è 
definito come post-moderno ha giocato (11). C'è un nesso tra la 
crisi della ragione — vera o presunta che sia —, lo sviluppo 
prepotente del «terziario culturale » in questi ultimi quindici anni, 
la formazione e l'emergenza di un nuovo ceto dì « nuovi piccoli 
borghesi », il clima culturale e di costume post-moderno, la 
propagazione e diffusione di filosofie misticheggianti e, non 
ultimi, « crocianesimi di ritorno » in letteratura (12). La poesia, 
come settore particolare della letteratura, è stata maggiormente 
investita da queste trasformazioni, funzionando sia come 
progetto di nobilitazione (status-symbol, socializzazione) (13) sia 
come luogo privilegiato d'evasione (iniziative dichiaratamente 
commerciali) (14), sia come sostituto d'un pensiero in 
liquidazione (il dispositivo-Derrida si sposa bene, anche se non è 
palese, con filosofie sistemiche, alla Luhmann, roccaforte della 
Neoconservazione) (15). È’ un nesso estremamente articolato e 
invischiante che raccoglie nelle sue maglie il livello più astratto 
del concetto e la pratica sociale più immediata: non potrebbe 
essere diversamente in una società come la nostra che si è 
ulteriormente complicata per l'estetizzazione generale dei 
consumi e delle comunicazioni. Senza ipotizzare questo nesso, è 
difficile spiegare la pervasività e la persistenza delle 
caratteristiche — in letteratura, nelle arti, ma non solo — degli 
ultimi quindici anni. Attacchi moralistici all'improvvisazione o alla 
mancanza di consapevolezza letteraria nei moltissimi testi che si 
producono, non colgono i termini reali del problema che è 
complessivo. È’ l'intera sfera del « servizio culturale » ad essere 
investita dagli imperativi — sempre più sistemici — della 
colonizzazione, nel senso che a questo termine dà Habermas 
(16). Non è più solo questione di politiche editoriali, di conflitto 
tra grande e piccola casa editrice, di ritardi da parte delle 
istituzioni cosiddette democratiche (17), la questione, oggi, 
riguarda anche, e sempre più, la periferia che, appunto, si 
autocostituisce come pluralità di centri, in cui produttori e 
consumatori tendono a identificarsi perché soggetti-oggetti di 
uno stesso servizio, di uno stesso luogo di riproduzione simbolica 
(18). La gestione socialista del dopo-terrorismo ha favorito e 
incrementato precisamente questo ceto, ammodernando, così, 
ciò che il vecchio e confessionale partito di maggioranza non ha 
mai saputo proporre. E la situazione è così grave, così già 
formalizzata, che a questo processo viene data l'etichetta di « 
democraticità » e si parla, senza pudore residuo, di « democrazia 
letteraria » (19), stigmatizzando come aristocratico chi crede che 
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il pubblico non si debba servire ma rischiare. Ne consegue un 
generale imbarbarimento delle cose letterarie (e in genere 
artistiche) tra cui a fatica chi crede ancora nella funzione critica 
della letteratura, a fatica riesce a muoversi, e più di uno di 
costoro che fanno del disagio, intelligenza del mondo e 
creazione, in questo sforzo di resistenza, può tragicamente 
cedere (20). Questa situazione — di sviluppo del terziario 
culturale — non è omogenea su tutto il territorio nazionale: il 
forte divario del reddito pro-capite — come c'informa l'ISTAT — 
tra Nord e Sud, penalizza fortemente i « consumi culturali » nel 
Sud, dove gran parte del reddito, viene « ancora » investito in 
beni alimentari. Al contrario, nel nostro Settentrione, i « consumi 
culturali» sono in forte aumento, favorendo così i fenomeni di 
affollamento indiscriminato di gallerie, mostre, spettacoli etc.(21). 
Se questo è il quadro in cui ci si trova tutti ad operare, non 
diversa è la dinamica che muove il troppo frettoloso 
accantonamento delle problematiche marxiste a favore di 
mescolanze fantasiose ed eclettiche fino alla chiacchiera pura e 
semplice. Il rafforzamento di alcune corporazioni letterarie è 
stato possibile grazie alla gestione — spesso in prima persona — 
di questa superfetazione poetica, le antologie da strumento 
indispensabile di ricognizione e di selezione, si sono moltiplicate 
spaventosamente nel numero e nelle pagine, tutta una serie di 
gerarchie si è stabilita di bel nuovo, il gioco delle gratificazioni e 
delle partecipazioni è diventato un vero e proprio marketing 
sempre più redditizio. La massiccia importazione dalla Francia e 
dagli Stati Uniti di tematiche decostruzioniste va a coagularsi in 
un mutamento e in un ammodernamento del vocabolario critico: 
nasce il critichese degli anni '80, mentre complementari 
diventano il poetese e il filosofese. L'ermeneutica, da rispettabile 
corrente di pensiero (si pensi, anche senza condividerlo, allo 
spessore e alla genialità di un Gadamer), si volgarizza in giochini 
di parole (lo spot docet), dove l'etimologia sostituisce la ben più 
imbarazzante descrizione delle cose, e i linguaggi crescono a 
dismisura solo perché è previsto ab origine uno spazio editoriale 
o televisivo che li accoglie. E il resto? Non se ne parla neanche: il 
nuovo piccolo borghese è troppo raffinato per lamentarsi dello 
stipendio, gli basta partecipare al gioco illusionistico dei distintivi, 
fare della sua esistenza un'immagine concreta, fornita di corpo, 
insomma un look (22). È questo il paesaggio pubblicizzato dalle 
televisioni e dalla stampa periodica, mistificato, certo, ma non 
inventato di sana pianta. Una discussione sulle poetiche non può 
prescindere da chi usa i linguaggi, da chi li consuma, da chi li 
produce e come tutto questo interagisca con le concrete 
realizzazioni testuali dei facitori di versi (23). 
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Il rapporto sempre più stretto tra corporazioni letterarie e 
amministrazioni comunali delle grandi e piccole città rende la 
questione letteraria un fatto di politica e di costume: vi sono 
ormai cospicui finanziamenti per iniziative di carattere letterario 
e la polemica, dunque, non è solo « ideale » ma è anche 
«materiale ». 

 

La strategia del postmodernismo   

 

Il grave imbarazzo in cui si è trovata la riflessione letteraria — 
a tutti i livelli — va ascritto al diffondersi di un paradigma 
estremamente comprensivo, che, soltanto negli ultimi tempi, da 
più parti, si comincia a scardinare. Gerard Roulet non esita a 
tacciare di positivismo tale clima: « Sotto il pretesto di essere 
all'altezza del presente, la postmodernità è prima di tutto 
rinuncia alla pratica. I colpi vibrati contro i dogmatismi 
dell'identità e del suo compimento nella storia, convergono verso 
un blocco della prassi, invece di ridefinirne il contesto, o 
piuttosto nello stesso modo in cui lo ridefiniscono » (24). E più 
avanti: « Il postmodernismo rappresenta una forma di 
positivismo, perché si fonda sull'accettazione di una razionalità 
tecnica che viene criticata solo come ideologia esclusiva» (25). 
Ma le cose stanno, sul piano del dispositivo teorico, molto peggio 
di così: il modello sistemico e funzionalista di Luhmann è il più 
potente dispositivo teorico per la Neoconservazione, perché 
assimila al discorso cibernetico anche quello tradizionalmente 
estraneo, della filosofia (Kant e Nietzsche) (26). Habermas lo 
smaschera in tutta la sua efficace spietatezza: « Luhmann 
presuppone semplicemente che le strutture dell'intersoggettività 
si disgreghino, che gli individui siano tratti fuori dal mondo della 
vita (...) La condizione barbarica, che Marx aveva predetto per il 
caso di fallimento della prassi rivoluzionaria, è contrassegnata da 
una completa sussunzione del mondo della vita sotto gli 
imperativi di un processo di valorizzazione sganciato dai valori 
d'uso e dal lavoro concreto » (27). E ancora, in nota: « La 
produttività creatrice di finzioni dell'autoconservazione dei 
soggetti, che aumenta la vita, per la quale ha perso senso la 
differenza tra verità e illusione, viene riconcettualizzata come 
l'assicurazione di stabilità superatrice della complessità » (28). 

Se è questa l'ideologia tecnologica per coprire il processo di 
colonizzazione, è l'entusiastica accettazione del modulo 
Heidegger/ Derrida a fare da complemento per la dissoluzione 
categoriale di ogni tensione critica. Heidegger ha riportato 
indietro la riflessione filosofica ai livelli post-hegeliani (29), 
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Derrida ha sottratto la produzione della scrittura da qualsiasi 
forma di controllo (30): operazioni utili all'interno di un clima in 
cui occorreva occultare le violenti trasformazioni degli ultimi 
anni, trasformazioni più che reali. 

Non deve meravigliare che proprio negli anni in cui la prassi 
storico-sociale si faceva più violenta (terrorismo e riconversione 
e ristrutturazione industriale) si propagasse con più convinzione 
l'idea e la percezione dell'inesistenza della storia. Foucault che 
pure introduce la nozione di resistenza periferica al potere, utile 
metafora se applicata al lavoro letterario, non è esente, per 
quanto acuta sia stata la sua analisi, da pericolose ambiguità 
(31). Del potere parleranno — e faranno, soprattutto, — dopo la 
frettolosa liquidazione della ragion classica, solo coloro che, di 
fatto o in teoria,  avranno elaborato paradigmi  adeguati  alla  
nuova  situazione: il funzionalismo sistemico, appunto (32) . Il 
risultato nell'uno (Heidegger/Derrida) e nell'altro caso 
(Luhmann) è, dunque, o la mistificazione della prassi o la cinica 
accettazione della logica del dominio, incrementato con una 
buona coscienza rubata alla cibernetica. 

Questa doppia strategia del pensiero ha funzionato, in modo 
sottile, non formalizzato, disperso nelle pratiche, come avallo, 
come condizione ottimale, come orizzonte d'attesa, per il venir 
fuori come funghi di poeti più o meno toccati dalla grazia, più o
 meno innamorati del proprio feticcio di parole, più o meno 
ingegnosi nelle attività autopromozionali, di sicuro un gran 
numero di facitori/consumatori di versi autorizzati dal proprio 
tempo,e dall'opportunità della difficile gestione del dopo 
terrorismo, a perdersi nella brume di una ritrovata ispirazione e 
legittimazione. Ma se tutto questo è stato possibile lo si deve 
anche alla gravissima crisi in cui il pensiero filosofico-critico si è 
ritrovato all'indomani delle delusioni storiche e della 
criminalizzazione politica.  Probabilmente  è  teoricistico  sperare,  
come  pure  fa  C.Preve, in un nuovo pensiero capace di proporsi 
all'altezza della complessità attuale, magari con rivisitazioni 
spregiudicate e intelligenti di Hegel (33), ma è incontestabile la 
necessità per la riflessione letteraria di ancorare qualsiasi 
tensione progettante all'esplicitazione preliminare dei paradigmi 
teorici che sottendono, non solo apriori estetici, ma anche le 
finalità di una poetica che voglia fare i conti seriamente con le 
condizioni reali in cui i linguaggi, nella concretezza della prassi 
sociale, vivono e passano, alla fine, sulla pagina. Contro la 
convinzione che si possa fare arte, solo perché dotati dalla 
natura di una felice commistione di sensibilità e ottusità mentale, 
occorre combattere — ed è volontaria la metafora bellica — 
contro crocianesimi di ritorno (34) che abbassano a tal punto il 
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livello della riflessione letteraria, da far gridare allo scandalo, 
soprattutto se tali crocianesimi e sviolinate varie, si 
accompagnano a disincantate operazioni manageriali.  

 

 

Crocianesimo di ritorno  

 

Manacorda legge bene tra le righe del convegno di Palermo del 
1984 la sostanza del problema: con nomi diversi quasi tutti i 
partecipanti, consapevolmente o no, occultavano quei vecchi 
nodi che avevano angustiato/arricchito la letteratura dal 
dopoguerra: i nodi relativi alla funzione critica o « ideologica » 
del fare letterario, alle sue oscillazioni tra la mistificazione più 
raffinata e la testimonianza più intelligente, tra i suoi 
asservimenti e le sue ribellioni. Lo storico non si fa ingannare dai 
termini e riconosce al fondo una questione centrale che la 
condizione complessiva poc'anzi descritta aveva invogliato a 
mettere in ombra, ma che restava ben presente a poeti come 
Giancarlo Majorino che dell'extra-letterario non aveva mai 
cessato d'interessarsi (35). E poi coloro che avevano operato 
negli anni ‘70, nella direzione del superamento delle aporie 
tradizionali, riviste come Tam-Tàm, come il Collettivo r, come la 
stessa Altri Termini, tenuta quest'ultima, da Franco Cavallo, nelle 
inevitabili difficoltà di gestione, lontana dalle sacche delle 
corporazioni, il problema dell'extraletterario, anche se con 
sfumature diverse, non solo non l'avevano rimosso ma se mai 
l'avevano in qualche modo coniugato a quello della 
sperimentazione (36), ovviando così ai pericoli additati nel 1965 
da AsorRosa di una letteratura troppo vicina alle trappole del 
populismo. Insomma gli anni '70 da un lato hanno incubato il 
qualunquismo organizzato, ma dall'altro hanno difeso la sostanza 
dell'esperienza sperimentale e avanguardistica degli anni '50 e 
'60. Con l'emergenza dei fattori legati al postmodernismo e al 
terziario « culturale », molti di costoro si sono ritrovati in una 
condizione di massimo isolamento (37). D'altra parte se coloro 
che avevano strepitato a colpi di radicalismi negli anni '60, 
passavano trionfalmente dall'altra parte della barricata (barricata 
qui sta per gestione dei media, modi di appropriazione etc.) il 
panorama non poteva che risultare sconfortante. Ma forse vi 
sono ragioni ancora più profonde (non contestuali o 
extraletterarie) interne alla letteratura e ai suoi problemi non 
risolti a determinare, al di là di altro tipo di responsabilità, lo 
stato di « confusione » in cui versa la riflessione letteraria 
attuale. A ripercorrerne la storia, con sguardo dichiaratamente 
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interessato, pare che quei nodi così prestamente rimossi siano 
rintracciabili, nella forma più significativa ed aggiornata, proprio 
all'interno delle vicende legate all'accettazione o al rifiuto del 
fenomeno neoavanguardista, alla liquidazione senza appello del 
neorealismo, e ai nessi tra pratica letteraria e istituzioni. Le 
analisi di Fortini sui limiti strutturali degli avanguardisti e poi la 
dissoluzione di Quindici, spazzato via dal '68, la coesistenza di un 
Angelo Guglielmi o di un Barilli con un Balestrini, stanno a 
significare la non risoluzione in termini di teorie ancor prima che 
di vera e propria prassi letteraria di problemi di fondo facenti 
capo tutti, in definitiva, alla funzione dell'intellettuale. Prezioso fu 
il contributo di Ferretti nel fare storia di queste ambiguità che poi 
si approfondiranno negli anni '70: dalle oscillazioni degli anni '50 
tra retorica purezza e ignoranza delle concrete relazioni di 
potere, alla fine dei '60 in cui parlava di autodistruzione 
dell'intellettuale come tale, alla fine dei ‘70 in cui qualcuno si 
ritrovava inseguito da un mandato di cattura (38). Velleità 
tirtaica, dannunzianesimo di fondo, veloce adattamento se non 
trionfale alla logica di mercato, sono gli estremi in cui si sono 
spostati con dovizia di sfumature i nostri letterati. 
Sopravvalutazione della poesia di matrice idealistica-crociana, 
modernismo ad oltranza ed esterofilia, difficili rapporti con i 
partiti che teoricamente dovevano gestire la crescita culturale di 
un'opposizione, hanno invogliato letterati che scambiavano una 
frase per la rivoluzione, a consegnarsi con coloro che già ne 
avevano la vocazione allo stato latente, alla funzione decorativa 
della cultura, a seppellire come un rimosso scomodo e 
imbarazzante l'unico discorso che avrebbe dato, continuato e 
dare un senso vivo — perché legato alle cose e alle 
trasformazioni strutturali — al fare letterario. In questo senso il 
nesso tra linguaggi e potere è il nodo oggi centrale (39). La lotta 
tra i linguaggi all'interno dei media, e in generale, la resistenza 
alla colonizzazione proprio sul piano della riproduzione simbolica 
— vero livello di scontro — non c'è stata, o in ogni caso, non è 
stata efficace. La riproduzione simbolica ha così coperto tutto lo 
spazio del sociale occultando invece di manifestare le 
contraddizioni reali della prassi concreta. L'estetizzazione della 
società è diventata la Decorazione che non ha nulla da decorare 
perché fa di un fantasma la cosa a cui si riferisce. La logica del 
simulacro è molto più profonda di quanto si possa immaginare 
ma non è invulnerabile. Tutto ciò, sul piano letterario, ha trovato 
facile accoglimento allorché, con l'alibi della reazione al 
formalismo dell'avanguardia, si è manifestata una massiccia 
voglia di tenerezza che si va esprimendo nelle trasparenze 
inebetenti di testi innamorati del proprio feticcio — e, colmo 
d'ogni ironia della sorte, con l'avallo e la citazione da Bataille, 
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Nietzsche etc.  

L'aver saltato, evitato il problema del neorealismo all'inizio 
degli anni '60, l'aver liquidato le giuste istanze di quel 
movimento per concentrarsi in modo spesso unilaterale su 
questioni formali, l'aver riprodotto l'oscillazione tra idealismo e 
scientismo (difficile assimilazione dei formalisti russi quando il 
background era crocian-storicista e/o crocian/marxista con tutti i 
problemi del caso), l'aver insomma sacrificato in nome di una 
maldestra modernità, sia la considerazione realistica delle 
condizioni strutturali in cui si operava, sia la sostanza « umana», 
del fare letterario (la figura nuova dell'operatore culturale, 
asettica, è oggi funzionale alla gestione del terziario culturale), 
sostanza, che era poi il senso concreto dell'intersoggettività, ha 
consegnato il « sentimento », nella sua forma più vieta, alle più 
viete realizzazioni testuali, incapaci, perché non adatte 
dall'interno, a compiere quel movimento di ritorno, per cui alla 
sperimentazione, tutta tesa sullo strumento, fa seguito la 
concrezione della cosa detta, insomma l'assunzione della 
responsabilità di far poesia. È un'ipotesi, questa, interpretativa 
che tenta di spiegare l'impasse in cui è caduta la poesia in questi 
ultimi anni e, nello stesso tempo, di additare una possibile — fra 
le tante — soluzioni. Rioccupare il luogo in cui i linguaggi si 
contendono la riproduzione simbolica non è facile: il potere, il 
modo come concretamente si distribuisce, le sue selezioni, le sue 
cooptazioni non sono cose di poco momento, tanto più, che il 
problema oggi si pone ad un livello precedente, e per così dire, 
più arretrato. Ma spostare i termini della questione, negare in 
modo deciso diritto di cittadinanza a filosofie e atteggiamenti 
neoconservatori, non sottostare ai ricatti delle corporazioni, 
continuare a credere che la letteratura sia una cosa seria e che 
valga la pena di farla, non è obiettivo, complessivamente, da 
trascurare. Soprattutto perché l'intera ultima generazione di 
facitori di versi si va formando proprio all'ombra di questa 
«Arcadia », imparando in fretta modi e comportamenti, 
rischiando, insomma, di perpetuare, anche nel prossimo 
decennio, la sterile superfetazione di testi letterari. Ma questa 
nuova piccola borghesia, nella sua fisiologica ambiguità, può 
anche rivelarsi come il destinatario ottimale e finanche il 
produttore ideale di un'inversione di tendenza. Questo ceto si 
nutre di linguaggi e cresce con i linguaggi che velocemente 
consuma: interrompere, modificare il metabolismo vuol dire, 
pensare concretamente, ad un possibile pubblico non ridotto a 
consumatore di un servizio. Attualmente il pubblico della poesia 
sono i poeti perché produttori e consumatori chiudono il cerchio 
di uno stesso servizio decorativo e compensativo. È possibile 
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spezzare questa complicità di simulacri e far sì che la letteratura 
smetta i panni della mistificazione e ricominci a mostrarsi come 
luogo critico in cui lo scontro tra i linguaggi prende il corpo del 
parlante e ne mostra senza esitazione la sostanziale povertà? Un 
discorso sulla poetica, forse, può dirsi completo solo se avrà, per 
così dire,assimilato questi problemi. 
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VII.  Poesia in Campania. Sesta Generazione. 

 

Nel delineare una mappa dei poeti campani della sesta gene-
razione, occorre premettere qualche considerazione di metodo ed 
esplicitare motivazioni e limiti che condizionano un lavoro di 
questo tipo. Condizioni in qualche modo ascrivibili certamente 
all'oggetto di studio, ma anche, più rischiosamente, riferibili a chi 
scrive e alla sua posizione all'interno degli autori considerati. 
Dunque, l'oggetto. Una ricognizione, una prima schedatura e 
antologizzazione dei poeti più giovani nati in Campania sono 
senza dubbio difficili per la difficoltà d'identificare percorsi da 
poco avviati, spesso contraddittori, sottoposti all'accelerazione 
iniziale della formazione, alle incertezze e crisi di crescita, ad 
abbandoni non ancora diagnosticabili e prevedibili, a presenze, al 
contrario, non sottoposte ancora al vaglio della tenuta. Non solo: 
la condizione di clandestinità o semiclandestinità degli autori 
rende arduo perfino il reperimento dei testi con conseguenti 
pericoli di omissioni, dimenticanze, esclusioni involontarie. In un 
certo senso il presente lavoro si riallaccia a La ricerca letteraria a 
Napoli di Matteo D'Ambrosio che analizzando il periodo 1959-
1986 relativamente alle riviste e alle tendenze a Napoli, 
accennava alle realtà degli anni '80: «Nei primi anni Ottanta si 
svolgono a Napoli alcuni Festivals di poesia, che quanto meno 
svolgono una funzione di stimolo e di proposta. I principali 
avvenimenti successivi sono la ripresa delle pubblicazioni di Altri 
Termini (tre volumi tra l'83 e l'86) affiancata da alcune piccole 
riviste autogestite e le prime prove di una nuova generazione di 
poeti, i cui esponenti hanno già inviato segnali di maturità e di 
rinnovamento e sono attesi a prove più impegnative»'. In nota 
D'Ambrosio forniva un elenco di nomi della emergente ge-
nerazione: M. Longo, A. Carandente, M. Baino, B. Cepollaro, L. 
Voce, C. Ioni e AAVV Tangram, Marotta 1985. Su questi e altri 
nomi D'Ambrosio ritorna allorché riportando i lavori del 
Convegno sulla poesia a Napoli dal 1940 ad oggi, in un articolo 
su Alfabeta, accenna alla relazione di Vittorio Russo sull'ultima 
generazione di «poeti clandestini e transgenerazionali» dove 
ricompaiono i nomi di Baino, Ioni, Longo, Cepollaro, Voce, 
Ottonieri e Frasca, lamentando la penuria di contributi su questi 
temi. In particolare: «La storia recente della poesia a Napoli 
appare soprattutto caratterizzata dalla contraddittoria coe-
sistenza di punte avanzate ed esperienze esemplari con fenome-
ni di arretratezza e oscurantismo, in un complicato intreccio di 
legami col passato, esigenze di nuova partecipazione e rinnova-
mento e rotture radicali»2 non senza una punta polemica per il 
particolare isolamento istituzionale in cui si è venuta a trovare la 
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produzione letteraria campana: «Si aggiunga che, non essendo 
Napoli uno dei centri dell'industria culturale, autori, opere e 
situazioni sono stati a lungo esclusi dai circuiti dell'ufficialità e 
solo occasionalmente considerati nei bilanci storico-critici di 
periodi e tendenze»3. Di «Continente inesplorato» a proposito 
della poesia campana, parlano anche Bruno Arpaia e Silvio 
Perrella nell'articolo de II Mattino che commenta i lavori del Con-
vegno. Sul quotidiano di Napoli si dà particolare rilievo alla re-
lazione di Giuliano Manacorda avente per oggetto il lavoro della 
Rivista Altri Termini, fondata nel 1972 e attiva molto ancora 
oggi: «Riferendosi in particolare all'ultima fase di Altri Termini, 
Manacorda rilevava quasi un salto di qualità, una maggiore 
tempestività d'intervento dovuta probabilmente all'inserimento 
nell'organico redazionale di nuove forze: (...). I tre saggi di 
Mariano Baino, Biagio Cepollaro e Lello Voce apparsi sull'ultimo 
numero della rivista cercano di disegnare una «terza via» tra le 
poetiche del sublime e dell'ineffabile e quelle, «berlusconiane», 
della massima trasparenza e leggibilità del testo»4. 

Il presente lavoro si propone di approfondire questi temi e di 
offrire una ricognizione la più completa possibile: si tratterà da 
un lato di disegnare lo scenario anche istituzionale in cui la 
nuova poesia campana si va esprimendo, dall'altro di rilevare la 
posizione e la peculiarità eventualmente di tale produzione 
nell'ambito della coeva situazione nazionale5. Cominciamo dal 
secondo punto. 

 

 

La sesta generazione di poeti campani e la poesia in Italia 

 

Una prima caratteristica complessiva dell'ultima produzione 
poetica campana è l'esser rimasta per lo più refrattaria alle 
suggestioni e al clima che altrove hanno dato vita a ciò che è 
stato definito neo-orfismo o neo-ermetismo6. Testi che in qual-
che modo possono riportarsi alla linea con sicurezza seguita da 
un Milo De Angelis o, su altro versante, da Giuseppe Conte (per 
citare due dei poeti emersi soprattutto negli anni ‘70) sono 
relativamente scarsi7; più attiva invece può considerarsi quella 
parte della poesia italiana che ha proseguito la sperimentazione 
degli anni '60 (Adriano Spatola, Giovanni Fontana, Mario Lunetta, 
lo stesso Franco Cavallo e altri)8 ma anche, occorre registrarlo, la 
tradizione crepuscolare e lirica del nostro Novecento. Da un lato 
dunque, soprattutto grazie al polo d'attrazione di Altri Termini, 
l'emergenza d'una nuova leva di poeti sperimentali — sul cui 
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operare si dirà in seguito —, dall'altro un recupero della 
soggettività narrante — in sintonia con la poesia italiana degli 
anni '70 —, ma senza il peso di teorie lacaniane e 
decostruzioniste tendenti alla disseminazione del soggetto. 

Nelle prove più significative, dunque, la poesia campana non 
ha reagito alla stanchezza e alla sterilità degli epigoni della 
Neoavanguardia, con proclami d'irrazionalismo misticheggiante, 
sia pure, aggiornato da teorie ermeneutiche o neosimboliste9. La 
ragione di questa attenzione complessiva all'extraletterario, nelle 
diverse modalità in cui si è esplicata, sono profonde. Da un lato 
la presenza a Napoli di una «tradizione del nuovo» ha orientato 
le nuove leve sin dall'inizio verso la tensione della ricerca, 
dall'altro i fenomeni letterari registrabili, ad esempio, a Milano, 
non avrebbero potuto prodursi per la differenza del contesto 
socio-culturale: per quanto si tenda a minimizzare, queste 
differenze trovano uno sbocco anche nelle preferenze di atteg-
giamenti e mentalità del fare letterario. A questi fattori di fondo 
vanno aggiunti — come meglio si vedrà — quelli più pro-
priamente culturali: l'attività di Matteo D'Ambrosio come or-
ganizzatore di festivals internazionali di poesia con le conseguen-
ti scelte riferibili alla sperimentazione. 

Dal punto di vista propriamente quantitativo, la componente 
crepuscolare ha la preminenza ma all'interno di quest'area oc-
corre descrivere una molteplicità di soluzioni. Si va dalla scar-
nificazione del «male di vivere» di un Niceforo alle maliziose e 
ironiche micro-tragedie del dialogo sentimentale di un Gratta-
caso; dall'originale impostazione di Costanzo Ioni tra protocollo e 
nonsense dell'esperienza alla tensione narrativa di Rega; da una 
versione mitologizzante del mondo domestico di Birolini (molto 
sensibile al magistero di Giuseppe Conte) alla sperimentazione 
tendente all'astratto e all'ermetico delle ultime prove di Anna 
Santoro; dalla poesia erotica di Luigia Sorrentino ai tentativi di 
estroflessione metropolitana di Ariele D'Ambrosio. Più isolato 
appare il percorso fuori da quest'area di Alessandro Carandente, 
più vicino, invece, alla concentrazione sulla parola e sulla sua 
alea e in qualche modo isolato il percorso di Carmine Lubrano 
che continua l'esperienza post-surrealista affiancandola a 
numerose iniziative culturali. 

Il polo propriamente neo-sperimentale s'interessa invece alla 
riscrittura affrontando le problematiche interne alla citazione 
emerse negli anni '80 facendo tutti più o meno capo all'attività 
della rivista Altri Termini che in qualche modo vive un ricambio 
generazionale. Anche all'interno di quest'area i percorsi si 
diversificano non poco: si va dalle costruzioni plurilinguistiche di 
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Mariano Baino alla riproposta della lezione citazionista di Pound 
realizzata con originalità da Lello Voce o al citazionismo 
sperimentale di chi scrive o anche alla ri-scrittura geometrizzante 
di Gabriele Frasca. Differenze tra le aree non di superficie: il 
soggetto ricomposto nei testi di Niceforo e di Gratta-caso, 
minacciato nei testi di Ioni, esaltato in quelli di Birolini o 
Lubrano, tende a riproporsi come discorso rischioso e temerario 
in Carandente, fino a scomparire dietro le maschere di una 
scrittura di secondo o terzo grado in Voce, Baino, Frasca, e nello 
stesso Carandente. Quanto peso abbiano le due tradizioni (lirico-
novecentesca e sperimentale) lo dimostrano gli elementi di con-
tinuità anche generazionale: oltre Altri Termini, anche Percorsi e 
Terra del Fuoco hanno coagulato in modi diversi queste tendenze 
(come tra breve si vedrà). 

Questo quadro provvisoriamente delineato delle specificità del-
la attuale produzione campana non contraddice la riflessione di 
Lunetta circa una sostanziale differenza tra la poesia prodotta 
nell'Italia del Nord e quella che nasce nel Centro-Sud.10 Solo 
vanno aggiunte altre considerazioni che riguardano anche il rap-
porto tra i poeti e il tipo di realtà produttiva in cui sono inseriti: 
laddove la cultura si organizza sempre più come un servizio, 
quasi parte integrante del Terziario Avanzato, tende ad assumere 
certe caratteristiche che non sono riscontrabili altrove.11 Ma su 
ciò il lavoro è ancora tutto da fare mancando adeguati apparati 
concettuali per riprovare a rintracciare relazioni tra l'effettiva 
produzione testuale e i diversi contesti. Resta il fatto che la poe-
sia a Napoli raramente assume i connotati della celebrazione del-
l'esistente e più spesso invece propone una scelta critica e un at-
traversamento anche doloroso del Negativo, anche nelle sue de-
clinazioni più crepuscolari ed intimistiche. 

 

 

Il boom della poesia 

 

Da esperienze come il reading di Castelporziano, o le serate del 
Beat 72,12 o MilanoPoesia, prendono suggerimento i primi 
Festival internazionale di Poesia organizzati a Napoli da Matteo 
D'Ambrosio e Felice Piemontese.13 In questa sede non è possibile 
trattare questi fenomeni in sé ma è opportuno rilevare l'im-
portanza che queste manifestazioni hanno avuto per la forma-
zione della più recente generazione di poeti. Oltre l'ovvia fun-
zione di stimolazione di queste esperienze va ipotizzato un fe-
nomeno di ben più vasta portata: la perdita di centralità — 
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variamente poi interpretata — della pagina scritta a favore di al-
tre realtà mediali. E l'incontro con altri medium — prima di tutti 
la voce umana — che si offre ai giovani poeti: la poesia, come in 
altre parti d'Italia, mostra già i caratteri di aggregazione e di 
spettacolarizzazione che attrae con forte immediatezza. Si ve-
rifica, a partire da queste esperienze, un incremento impressio-
nante di lettori della propria poesia che continuamente si auto-
candidano nei luoghi anche non deputati. La proliferazione dei 
facitori di versi che tiene per tutti gli anni '80 non poco deve a 
questo spostamento del medium. Mentre il Festival dell'80 ri-
conosce che «a partire dalle avanguardie, in modo sempre meno 
esclusivo la poesia appare legata alla pagina scritta, alla 
verbalità e alla linearità tradizionali» e si documenta in un libro 
«che contiene poesia da leggere e da portare a casa»14 rivendi-
cando per la città «l'esistenza a Napoli di una linea di ricerca 
avanzata, nonostante e contro i mandolini e il chiar di luna» e 
per questo propone letture, performances, film tape e slide 
concert, spaziando da Balestrini a H. Chopin, da Adriano Spatola 
a Arrigo Lora Totino, l'accoglimento di queste proposte si rivela 
nella maggior parte dei casi piuttosto superficiale. In altri casi 
invece questo tipo di manifestazioni rafforza quella tradizione di 
ricerca che è propria della città (da Cangiullo a Documento Sud, 
a Linea Sud, a Continuum e Altri Termini) così da confermare 
anche per gli anni '80 tensioni rivolte ad aree verbo-visive e in 
genere sperimentali. Matteo D'Ambrosio introducendo il 2° 
Festival internazionale di Poesia, documentato dal volume 
Perverso Controverso (1981), smascherava il cosiddetto boom 
della poesia: «Le letture pubbliche, i festivals, il fervore, l'inte-
resse e, di più, la curiosità suscitati dalle nuove formule orga-
nizzative vanno considerati, più che un'avventura della creati-
vità, come un fenomeno politico-culturale: hanno infatti portato 
ad un allargamento della base del pubblico e, nei grandi centri, 
favorito la costituzione di un'elìte di spettatori, nonché un 
aumento del numero dei produttori; anche grazie al contempo-
raneo, indiscriminato e disinvolto dilatarsi della definizione di 
poeta.15 Sicché ne veniva tirato quasi un bilancio autocritico che, 
sia pure rischiando posizioni aristocraticistiche, pure colpiva un 
problema decisivo: «Ma forse non si è riusciti a mettere il pub-
blico in condizione di coglier nel modo migliore il valore del-
l'incontro con l'autore, di ripercorrere in maniera produttiva l'i-
tinerario che dalla sua voce rimanda al testo scritto e da questo 
alle sue ragioni (...) occorre invece orientare la risposta del pub-
blico sulla materialità del testo».16 Dopo quasi dieci anni da que-
sto precocissimo bilancio, si può con più serenità dire che la mol-
tiplicazione dei facitori di versi e le iniziative relative a letture in 
pubblico sono due fenomeni collegati che hanno investito in 
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pieno la più recente generazione. E di quest'ultima il caso più 
emblematico è quello dei ‘giovedì letterari’ del Caffè Gambrinus 
che, nel tentativo di riattivare una perduta tradizione, ha raccolto 
un gran numero di giovani poeti, alcuni dei quali sono stati poi 
pubblicati dall'editore Marotta in una pubblicazione antologica 
intitolata Tam-gram (1985).17 Se ne discute qui perché la poesia 
a Napoli, in questa occasione, diventa un fenomeno di costume 
ed entra a buon diritto nella sociologia della città. A cavallo tra la 
sempre più esile linea che distingua la ricerca letteraria dalle 
compensazioni inevitabili per una città che denuncia un'altissima 
percentuale di disoccupati intellettuali, di frustrazioni gravissime 
la poesia raccoglie sempre più autoconfessioni ed è espressione 
diretta delle proprie ansietà ma purtroppo, per lo più, non 
riuscendo a non trascurare la materialità del testo e quindi 
precipitando in una sorta di koinè della banalità che condiziona 
perfino il prefatore dell'antologia che per altri motivi ritiene 
opportuno sospendere il giudizio.18 

Ad ogni modo ciò che immediatamente si può rilevare è che nei 
giovani in Tam-Gram antologizzati non vi è sufficiente ela-
borazione formale dei testi, la poesia giovanilisticamente intesa 
viene corroborata nel suo darsi più immediato dalla moltiplica-
zione delle occasioni di lettura, quasi che leggere, approfondire 
l'arte fosse cosa da mettere in margine rispetto ad una indefessa 
attività autopromozionale troppo spesso poi racchiusa entro le 
mura della città. È questo un aspetto del boom della poesia che 
altrove era stato in qualche modo preparato dal clima politico 
degli anni '70 dove le tematiche del pubblico e del privato, della 
confusione o identificazione tra i due termini, avevano con-
tribuito a quel rinnovato interesse per l'espressione letteraria, 
piuttosto sopito nei primi anni '70, ancora sull'onda della con-
testazione del '68. In più, a metà degli Anni Ottanta, a Napoli 
come in altri centri, la poesia ha raccolto ansie e delusioni per 
tentare, e non è aspetto secondario, altra forma di socializza-
zione. Oltre al Gambrinus, meno pubblicizzati, altri luoghi, come 
il centro Spazio Libero o il RIOT hanno ospitato frequenti «serate 
di poesia»; raramente, però, in queste occasioni, alla lettura dei 
testi è seguita una qualche riflessione o anche una qualche 
documentazione che fermasse in qualche modo gli avvenimenti. 

Il disinteresse della stampa cittadina per lo più è stato pun-
tuale. In questo senso un salto di qualità si è verificato nel 1987 
con la costituzione di una Società Napoletana di Poesia, grazie 
all'impegno Di Giuliano Longone e altri promotori che sono riu-
sciti a programmare nel piacevolissimo spazio di Villa Pignatelli 
un anno intero di poesia ma leggendo a scadenze mensili pagine 
da Lucrezio a Pound, collegando così la grande tradizione ai 
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contemporanei ed elevando di molto il livello delle esperienze 
proposte. Anche la Società Napoletana di Poesia intende agire sul 
«Territorio» nella misura in cui, rinunciando alla carta stampata, 
ritiene più fedele allo spirito della poesia l'esaltazione della foné, 
e si definisce così «Rivista Parlata». È, appunto, lo spostamento 
del medium 19 che in questo caso non allontana il pubblico dalla 
materialità del testo ma, al contrario, ne concentra l'attenzione 
sulle difficoltà ma anche sull'autenticità di un ascolto più 
avvertito. 

In positivo, il «Boom» della poesia, e la connessa esplosione 
della dimensione orale-corporea del testo, possono rientrare in 
quel fenomeno che, alla fine dei '70, Luperini definiva «ame-
ricanizzazione del dissenso»20 e anche prospettiva di «nuova co-
municazione». In questo senso il ritorno — dopo la distruzione 
della Neoavanguardia — ad una scrittura tendenzialmente ri-
composta, o addirittura intimista, come pure si registra in Cam-
pania negli anni '80, va letto come un tentativo di considerare il 
testo poetico come un luogo di resistenza comunicativa. Ancora: 
la lingua italiana degli anni '80 mostra, a differenza di vent'anni 
fa, i segni concreti dell'impatto dei linguaggi televisivi e 
pubblicitari,21, stravolgendo un rapporto tra lingua e dialetti che 
ancora in Pasolini sembrava centrale.22 L'imponenza dell'incre-
mento delle comunicazioni di massa e il recente innalzamento 
dei livelli estetici dei messaggi hanno retrospettivamente messo 
in altra luce le stesse sperimentazioni di un Pagliarani tallonanti il 
parlato e il quotidiano: la nuova poesia, quando non vuole 
perdersi nelle avventure orfiche, si trova ad operare in difficili 
condizioni linguistiche e in tale situazione di azzeramento le 
scelte stilistiche perdono la loro collocabilità di poetiche o, 
peggio, di estetiche. Quanto poi questa nuova comunicazione 
riesca ad esser tale e non invece ripristino aggiornato della 
nostrana tradizione lirico-crepuscolare nelle sue accezioni più 
anguste ed estenuate, dipende molto dalla consapevolezza 
linguistica implicita nei testi. Di fatto in Campania ci sembra di 
poter registrare una doppia risposta a questa situazione di 
«perdita di senso» del linguaggio (Abruzzese)23 mentre casi 
isolati di epigonismo surrealista o di poesia orfica sembrano o 
non avvertire il fenomeno o rispondervi enfatizzando il ruolo 
salvifico della parola poetica. Di certo, in Campania, dismesso un 
certo abito sperimentale divenuto inutilizzabile e sterile, le due 
strade scelte preferiscono o rintanarsi nella comunicazione 
minimale — nella sostanza crepuscolare ma anche di passiva 
resistenza — oppure, di fronte all'estetizzazione dei linguaggi, 
alzare la posta e portare il linguaggio poetico, attraverso 
procedimenti citazionisti o di scrittura alla seconda, a tale livello 
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di complessità da scongiurare la perdita di senso di cui prima si 
diceva. Tra i pericoli dell'intimismo e quelli dell'idioletto ancora 
una volta convergenti, si gioca la partita della risposta poetica 
alla nuova condizione dei linguaggi. 

Ma al di là delle differenze delle soluzioni, la spettacolariz-
zazione della poesia ha mostrato nel modo più chiaro la margi-
nalità «mediale» dello strumento che, o si dissolve nella confes-
sione, o accetta la sfida, portando nel suo stesso costituirsi la 
realtà dell'estetizzazione dei consumi e dei linguaggi. In questo 
modo la lezione di McLuhan24 — travisato da Barilli25 e usato in 
modo acritico — non cessa di essere attuale: contro le bana-
lizzazioni del fare poetico operate da Porta26 — influente nell'area 
milanese ma sufficientemente ininfluente sul Centro-Sud — 
salutare è la convinzione che sono le concrete, materiali pratiche 
della comunicazione a decidere, alla fine, delle direzioni, del 
senso, e delle finalità del progetto letterario. 

 

Le riviste 

A Salerno nell'80, edita da «magazzino», Coop. Editrice, 
comincia ad uscire Percorsi che avrà vita biennale fino al N° 5/6 
del dicembre del 1981. La redazione, composita in quanto ad 
indirizzi, trova una sorta di amalgama nella definizione del 
«laboratorio», e questa caratteristica di sperimentazione perma-
nente sarà per lo più costante. Tra le righe si leggono ispirazioni 
di varia matrice, da Duchamp a Bataille, al pensiero utopico: 
nell'editoriale al n° 4 del II anno, a firma di Giancarlo Cavallo, si 
legge: «E torniamo alla scrittura, come segno della libertà, come 
pratica del desiderio, come luogo dell'utopia. Scrittura senza 
mito e senza meta. Scrittura sempre metaforica, figurata, spazio 
del possibile. Pratica eccessiva; per eccesso o per difetto, 
estremista, inadatta ai compromessi col reale (la visione sempre 
soggettiva della realtà) e pertanto solo essa realistica» e più in là 
più chiaramente si sente il riverbero dei discorsi propri alla fine 
dei '70: «Quindi pratica politica, pubblica scandalosa come 
l'omosessualità o la profezia, rivoluzionaria nel senso dinamico 
del termine». 

Tale impostazione chiaramente batailliana fa pensare all'in-
troduzione di due anni prima di De Mauro e Pontiggia alla «Pa-
rola Innamorata».27 

Lo stesso Giancarlo Cavallo pubblica poi su questo numero una 
«scultura sonora» con relative istruzioni per l'uso: «va eseguita 
preferibilmente all'alba o al tramonto, sulla spiaggia, accettando 
tutti gli eventuali rumori ambientali». Gaetano Barbarisi vi 
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pubblica un saggio su «Scritture Iconico-verbali» sulla poesia 
visiva, Michele Perfetti e Ennio di Pierro, fotografie: il laboratorio 
è multimidiale. Sul n° 3 anno I, appaiono testi poetici di 
Giuseppe Grattacaso poi raccolti in volume; testi poetici di 
Birolini, Carandente, Della Ragione, Giorgi appaiono negli altri 
numeri. Già queste note mostrano l'ampiezza d'interesse di 
Percorsi — peraltro rivolta verso la città con l'organizzazione di 
letture, dibattiti, mostre — che coprono lo spazio creativo dalla 
poesia lirica (Grattacaso) alla poesia visiva e sonora (Barbarisi, 
Di Pierro). E di fatto proprio quest'ampiezza sarà all'origine della 
rottura tra i redattori. L'editoriale dell'ultimo numero uscito, n° 
5/6, a firma di Sergio Iagulli è particolarmente drammatico: 
«Siamo ad un momento decisivo, inevitabile, il momento delle 
scelte radicali, nette, precise, ideologiche. L'artista deve riuscire, 
ora più che mai, a trovare una sua collocazione precisa 
all'interno del processo di emancipazione sociale, a saldare il 
vuoto che lo divide dalle forze sociali più impegnate» e più in là 
prescrive: «il desiderio di trasformare i rapporti sociali, 
l'intenzione di utilizzare l'arte come strumento di conoscenza» e 
conclude: «l'arte deve essere il veicolo di questo sogno, sarà così 
o faremo a meno dell'arte (parafrasando Artaud)». In questo 
numero viene ospitata un'intervista ad Allen Ginsberg, poesie 
concrete di Lora Totino, una poesia fonetica di Barbarisi, testi di 
Bergamini, un intervento di Giovanni Fontana per citare alcune 
delle presenze. Qui finisce l'avventura di Percorsi, avventura 
senza dubbio interessante che indica con la sua crisi la più vasta 
crisi che in seguito a La parola Innamorata e all'antologia di 
Porta si apre per certa sperimentazione degli anni '70. 
L'editoriale di Iagulli dà proprio il segno dell'inadeguatezza delle 
categorie per poter spiegare ed affrontare l'avvento di fenomeni 
come la Transavanguardia e il Postmoderno che si diffonderanno 
in maniera sempre più capillare. Eppure molte delle presenze 
della giovane poesia campana sono passate (magari nelle fasi 
della prima formazione) per quelle pagine che avevano l'in-
discutibile merito di aprire la rivista e quindi di permettere lo 
scambio con altre realtà fuori dalla Campania e di continuare così 
quella tradizione del nuovo di cui parla Matteo D'Ambrosio. La 
chiarezza ideologica che ostinatamente richiedeva Iagulli era al 
di là di ogni giustificabile risentimento, impossibile, il processo di 
perfezionamento dell'Arte come Decorazione (per dirla con 
Perniola che insegnando a Salerno in un'occasione contribuisce 
direttamente ai lavori della rivista) era già avviato e, anzi, 
sufficientemente progredito da non lasciare che spazi sempre più 
ridotti e sempre più marginali.28 

Il primo numero di Terra del Fuoco esce nell'aprile del 1985 a 
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Bacoli, sotto la denominazione di «Quaderni del Centro Iper-
creativo tra Cultura e Territorio» a cura di Carmine Lubrano, 
Mimmo Grasso, Enzo Lubrano e Gianni Picone. La veste tipo-
grafica insolitamente ricca per una rivista di letteratura già indica 
la particolare attenzione per l'immagine profusa dai curatori. La 
rivista, oltre questa predilezione per la dimensione verbo-visiva 
della poesia, si caratterizza nel panorama campano per 
un'esplicita attenzione al Territorio. L'ambizione di Terra del 
Fuoco è quella proprio al Centro Ipercreativo: inserirsi diretta-
mente e concretamente nella zona flegrea, promuovere non solo 
fatti e avvenimenti di rilevanza culturale ma coinvolgere a tutti i 
livelli la cittadinanza di questa terra colpita dalle conseguenze del 
bradisismo che vengon qui prese come metafora di ben altre 
storiche calamità. Progetto ambizioso perché teso immediata-
mente alla realtà sociale proiettando i suoi promotori verso l'e-
sterno in forma di operatori e animatori. In questa sede breve-
mente si darà un qualche ragguaglio sull'aspetto più propria-
mente letterario. Qualificante per l'iniziativa è la decisione sin 
dall'inizio delle pubblicazioni di non sovrapporsi ad un mercato — 
se di mercato si può parlare... — già saturo, al gran numero di 
riviste e fogli di poesia circolanti e di andare ad occupare uno 
spazio ritenuto vuoto attraverso l'impostazione rigidamente 
monografica dei numeri e la fruibilità visiva che nell'intenzione 
dei fondatori avrebbe aperto la strada ad un pubblico più vasto e 
non ristretto ai lettori di poesia: ambizione massima — realizzata 
poi a Milano dalla rivista Poesia qualche anno dopo — era quella 
di giungere ad una distribuzione capillare in edicola, pur 
salvaguardando la consistenza e la preziosità dell'oggetto 
proposto. 

Il primo numero è il frutto della collaborazione degli operatori 
della Biblioteca Civica puteolana e dei bambini del 3° Circolo 
Didattico di Pozzuoli. L'articolo di apertura prende le mosse da 
Bachelard: «Prendere il fuoco o darsi fuoco, annullare o an-
nullarsi, seguire il complesso di Prometeo o il complesso di Em-
pedocle, tale è il cerchio psicologico che converte tutti i valori, 
che dimostra così la discordanza di tutti i valori» e quindi «ri-
percorrere il mito della nostra coscienza di uomini contempora-
nei, che in essa hanno le proprie radici, per dare nuova terra alla 
nostra linfa». La difficile ripresa del mito, come luogo d'attacco 
per affondare nel Territorio, la insidiosa ambivalenza di tale 
impostazione sono note dall'inizio: «Dice il bruco alla farfalla 
stiamo con i piedi per terra: cosa volete dimostrare? Questo: che 
il mito non è qualcosa di lontano, volatile come l'eterno, ma 
tangibile, visibile, commerciabile. (...) Cuore a duecento all'ora 
ed encefalogramma piatto che omogeneizza la pappa reale e la 
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merda: i campi flegrei sono questo». A questo punto la funzione 
di contraddizione a cui il mito viene chiamato — ed è questo 
senza dubbio la proposta più interessante e polemicamente 
agguerrita — si precisa: «Si tratterà allora per noi di muoversi in 
questa surrogazione per riorganizzare la dispositio. E non, come 
credon gli sciocchi e i plagiati, per lasciare il sacro nel limbo del 
non usabile: non c'è alcun valore assoluto da fermare ma 
funzioni da sviluppare all'interno del ciclo di produzione flegrea». 
Il primo numero si intitola così «Archeologia del quotidiano». Il 
secondo numero esce con il titolo monografico 

«Il luogo dell'alchimia ovvero Eros e Magia»: qui più che al-
trove la matrice surrealista è presente e all'immagine viene de-
dicato molto spazio. Intervengono tra gli altri Alessandro Men-
dini, Alberto Boatto, Giovanni Fontana e ovviamente Carmine 
Lubrano e Mimmo Grasso. 

Il terzo numero esce nel gennaio del 1986, la veste grafica, 
curata da Lubrano, si presenta, sin dalla copertina, lussuosa-
mente, il titolo è «Il sogno design-Ato»: gli interventi ruotano 
intorno al tema monografico ma non manca il riferimento alla 
realtà flegrea (Gianni Picone). 

L'attenzione multimediale si tripartisce nel numero dove con-
tribuiscono i «segni» di Ungaretti come di Caruso, di Giovanna 
Sandri come Claudio Correale, di Guido Crepax a William Xerra di 
Adriano Spatola come Stelio Maria Martini. Le presenze così 
diverse si affastellano lungo le pagine e il tasso di ridondanza dei 
segni è, insieme, eccessivo e minimo, per cui alla fine non si 
chiarisce bene l'operazione. 

Questa indeterminazione si approfondisce anche nei «qua-
derni» di Terra del fuoco dove vengono antologizzati poeti più 
noti e meno noti anche se molto distanti tra loro e in maniera 
piuttosto casuale o almeno non esibendo con sufficiente propo-
sitività le intenzioni della selezione. Così mentre l'esperienza di 
Percorsi all'inizio del decennio s'interrompeva per il chiaro dis-
sidio «ideologico» — ma resisteva una tensione fondante per il 
discorso letterario — Terra del fuoco alla metà negli anni '80 
sembra soffrire del problema opposto: termini generici, super-
ficiali indicazioni di ripresa del surrealismo, sperimentazioni or-
mai già accademiche, mancanza di criteri selettivi delle proposte 
antologiche. Problemi generali per il decennio che Manacorda 
non può fare a meno di definire di «confusione». Eppure l'e-
sperienza di Terra del Fuoco, quasi a lato della più accreditata e 
«ufficiale» Altri Termini, si è proposta comunque come un polo di 
tensioni e di aperture verso l'esterno. Le moltissime pubblicazioni 
autogestite dell'art director Lubrano, ammirevole per la passione 
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artigianale profusa nella confezione del proprio lavoro, hanno 
perfettamente interpretato il senso della marginalità soprattutto 
perché questa distanza non ha reso impossibile il coinvolgimento 
di enti pubblici che nel limite del possibile è stato prezioso. Il 
lavoro sul territorio poi è andato incontro a disillusioni prevedibili 
ma anche ad esiti meritevoli d'attenzione soprattutto perché la 
realtà campana in questo senso denuncia gravissime 
inadempienze. 

Anche per Altri Termini occorre fare un discorso pertinente al 
tema dei poeti della più recente generazione. Mentre riviste 
come Percorsi o Terra del Fuoco nascono a partire da promotori 
della sesta generazione, l'ingresso di Mariano Baino, Lello Voce e 
Biagio Cepollaro nella redazione è caratterizzato dal fatto che la 
rivista vive dal 1972, e quindi più compiutamente si saldano le 
nuove leve con le generazioni precedenti. Sul n° 6/7, 1987 
appaiono i saggi dei tre redattori particolarmente affini nelle 
intenzioni all'interno d'un numero che comprende un questio-
nario sul senso della sperimentazione letteraria, sul ruolo della 
citazione e sull'assenza di polemica nei dibattiti letterari, anzi 
sull'assenza di intenzione teorica nei produttori di versi e sulla 
proliferazione di testi poetici in cui si lamenta l'assenza di pro-
getto. Al questionario vengono invitati Leonetti, De Marchi, Ot-
tonieri, D'Ambrosio, Lunetta ed altri. Viene così sottolineato un 
bisogno di teoria e nello stesso tempo vengono proposti degli 
elementi per una rifondazione della ricerca sperimentale che per 
usare la definizione di Lunetta potrà essere denominata «neo-
sperimentalismo materialista». Anche nel numero successivo i 
saggi hanno la preminenza e si allarga il campo della riflessione 
e nello stesso tempo si ospita un'antologia della nuova poesia 
americana. Questi aspetti caratterizzano la terza serie di Altri 
Termini e il lavoro che la redazione persegue affinando gli stru-
menti critici e magari sacrificando la presenza di testi poetici per 
dare la precedenza al discorso critico. La rivista anche negli anni 
'80 continua ad essere il polo più accreditato e il punto di 
riferimento per la poesia campana, la sua apertura rende possi-
bile un respiro ampio che nelle inevitabili difficoltà di gestione il 
direttore Franco Cavallo non manca di assicurare. Il problema 
complessivo di Altri Termini è rispondere alla condizione in cui la 
poesia è caduta all'indomani del diffondersi di un certo 
postmodernismo che riduce la poesia come le altre arti a pura 
funzione decorativa, smussando fino a farle scomparire le ten-
sioni critiche e oppositive che, all'interno della specificità testua-
le, mostravano ancora le sperimentazioni genuine. Programma di 
vasta portata che trova contributi dal già citato Lunetta o da 
Carlino e altri poeti e critici romani. 
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Sulle sue pagine si attaccano coloro che promuovono una 
«leggibilità» del testo poetico che nelle intenzioni dovrebbe far 
piazza pulita delle inutili oscurità di un'avanguardia accademica 
ma che di fatto poi si avviano in un processo involutivo che 
punta alla regressione verso misticheggianti voli rapinosi, dan-
nunziane velleità paniche, confessioni sentimentali, insomma tut-
to il repertorio trito che i Nuovissimi avevano irriso. E questi 
attacchi poi sono portati da diverse prospettive dalla filosofia 
(Carlino) alla sociologia della cultura (Cavallo) alle poetiche (Lu-
netta), ma anche, appunto, secondo angolazioni diverse, dai te-
sti di Baino, Cepollaro, Voce. Critiche anche puntuali o che ten-
tano la generalità d'un taglio storico. 

Si profila così sull'orizzonte del lavoro della rivista la necessità 
di ripensare — magari a partire dalla considerazione del ruolo dei 
media negli anni '80 e sulle altre trasformazioni strutturali — i 
nessi che legano i linguaggi apparentemente «senza padroni», 
plurali, equivalenti (secondo l'uso della metafora dei giochi 
linguistici a cui si riferisce Lyotard nella famosa Condizione 
postmoderna) e il potere.29 

 

Tra Scrittura e Ri-scrittura  

Il polo citazionista 

Voce, Baino e Frasca intendono in diverse modalità ma nella 
stessa direzione sostituire alla scrittura come prodotto originale e 
originario la scrittura alla seconda, o come direbbe Barilli, la ri-
scrittura. 

Testi metapoetici nel loro complesso, esibiscono prima d'ogni 
altra cosa la loro strutturazione retorico-stilistica come mes-
saggio: ne risultano esiti assai interessanti che in vario modo si 
allontanano da soluzioni tradizionali, così come da tradizionali 
anti-tradizioni. Questo movimento della scrittura su se stessa o 
sulla sua storia, oscilla dalla storiografia — sulla scia di Pound — 
in Lello Voce, all'inventario della stilistica della neoavanguardia e 
della postavanguardia, in Mariano Baino. 

Da Pound, Voce riprende lo schema fondamentale della scrit-
tura costituita da citazioni, risolvendo la frammentarietà — in 
Pound estremamente complessa e complessificata da un tessuto 
vasto di relazioni — in un lavoro sulle giunture sintattiche che 
legano i vari lacerti e sul ritmo, affidando così, a questi elementi, 
l'incarico della continuità e della tensione testuale. Ri-scrittura in 
Frasca riceve un senso ancor più letterale, concentrando la 
retorica del testo sul principio della variazione fino ai limiti della 
tautologia. È interessante notare come nella fabbricazione di 
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queste tre macchine testuali, la funzione conoscitiva della poesia 
venga implicitamente ribadita e la ricerca si allontana sempre più 
della testimonianza per giungere ad offrire dei modelli più 
astratti d'esperienza estetica. Gli autori in questione insistono 
molto sul progetto formale che presiede ai loro testi, ponendo 
distanze anche estreme tra la scrittura e la dimensione più tradi-
zionalmente referenziale ma, nello stesso tempo, non si abban-
donano al preverbale, alla fissione delle parole, come troppo 
spesso si è visto fare tra la fine dei '70 e gli '80 nell'ambito di 
quella poetica che Barilli definisce preverbale.30 Insomma pare 
proprio che nell'ambito di una condizione post-moderna questi 
autori abbiano imboccato una sorta di terza via tra la sperimen-
tazione formale caratterizzante le poetiche degli anni '60 fino alla 
«poesia totale»31 di Adriano Spatola — facente capo, in de-
finitiva, ad una lettura della poesia moderna a partire da Rim-
baud via via nella divaricazione sempre più consistente tra lingua 
comune e lingua poetica per scarti sempre più radicali — e il 
diffuso ritorno alla leggibilità (con nostalgie di Grande Stile) degli 
anni '80.32 Rispetto all'abiura da più parti levata contro l'oscurità 
in poesia, le ragioni della leggibilità sembrano essere considerate 
insieme a quelle della sperimentazione e dell'innovazione 
formale. In questo senso Baino, Voce, ma anche Frasca, bene 
s'inseriscono nei nodi centrali che si possono rilevare dalla 
ricognizione complessiva della produzione poetica italiana degli 
ultimi quindici anni. La funzione conoscitiva di cui si parlava 
comporta senza dubbio una lettura del mondo attraverso 
decisioni formali complesse che sono a nostro avviso più efficaci 
quanto più affondano la strumentazione retorica nel vivo del 
dire: laddove questa immersione è carente il rischio della cere-
bralità e della sterilità sono inevitabili. L'insistenza sul progetto 
formale, ancorché gradevolissimo, rischia costantemente l'e-
stetismo e l'autocompiacimento che a differenza dell'intimismo 
crepuscolare non viene giocato sulla biografia e le sue occasioni 
ma sulla forma stessa, sulla perizia retorica che così automati-
camente si svuota d'ogni finalità.33 Nichilismo, certo, e non sa-
rebbe peregrino — nell'ambito d'una cultura postmoderna — 
nichilismo inutilmente proclamato di fronte ad una nullificazione 
— di valori — già avvenuta e quindi già quasi archiviata. Notevoli 
sono i testi dove ad uno dei problemi di questi anni — spe-
rimentazione e leggibilità — viene risposto positivamente, co-
struttivamente con una proposta risolvente, meno compiaciuta di 
se stessa e più attenta alle cose e al modo come queste cose, 
filtrate dall'esperienza poetica, si fanno esperienza estetica ed 
umana. 

Mariano Baino, con la sua Camera Iperbarica, edita da Tarn 



 72

Tarn nel 1983, attraverso la costruzione inventariale chiama a 
mostrarsi come in una complessiva riepilogazione della memoria, 
gran parte dell'attrezzatura sperimentale degli anni '60-'70, 
includendo nel repertorio anche tracce di filoni della ricerca non-
lineari, poesie visive e concrete. La figura dell'inventario è la 
prima mossa che ordisce lo slittamento della scrittura verso il 
secondo livello: la non identificazione con un genere o con una 
soluzione stilistica è già trattare le forme come materiali. La pre-
ferenza data alla regione della poesia sperimentale, precisa il 
campo di questo movimento riflessivo e denuncia parimenti una 
crisi: il nodo da sciogliere dell'oscurità, dell'inconciliato, della non 
trasparenza, del rifiuto. È tutta interna la costruzione al 
perimetro d'una alterità che s'interroga sulle proprie ragioni e lo 
fa attraversando, in una sorta di pesca a strascico, la brutalità 
del degrado urbano: le masse referenziali ruotano attorno a 
Napoli, a periferie, a derive. La prosa è quella che più s'incarica 
di addossarsi il compito di registrazione e lo fa, memore della 
lezione joyciana, con violenta indifferenza: (pag. 12) 

«nel cuore dell'antico ghetto vortica la folla svelta scurrilmente io marcio 
verso le stilografiche erette dei quattro evangelisti arruolati nella polizia 
bevono un tè al gelsomino schiaccio con oculatezza stami fegati ingrossati 
organi scuri e molli traduzioni sfinite palpebre abbassate brandisco una Leika 
davanti ai miei occhi». 

e più avanti: (pag. 13) 

«il poema dei passi di ogni momento mi salirà su a piccole dosi una positura 
di prime pietre squadrate da forbici reumatiche natalità di rughe di vergogna 
portate a spalla e morse da urli prismatici da scatti di chitarre esauste 
scambiarsi pignolerie languide eutanasie possenti deformi culi diari rotondi 
miopi laghi da tempo profondi e pallidi facili ermeneutiche ondulate andataure 
sciancate poetesse». 

Il flusso di coscienza qui ha poco di psicologico, è piuttosto 
flusso di materia, dispersione del racconto nelle pieghe e nelle 
interruzioni d'un mondo esploso. Come «a piccole dosi» per lento 
accumulo la gravità della ricognizione azzera le gerarchie e le 
priorità e comincia a sciogliersi. Nulla di gratuito: il nonsense è 
l'esito naturale dell'azzeramento. Anche le sinestesie non 
tendono al simbolico ma semmai all'allegorico, per dirla nei ter-
mini della famosa distinzione di Benjamin;34 lo spostamento im-
pedisce all'aggettivazione di trovare ovvio accomodamento di 
funzione, sicché «rughe di vergogna portate a spalla»: sposta-
menti interni alla fisica materialità dell'immagine. 

Dalle avanguardie il repertorio di Baino si allontana quando a 
partire da un poemetto apparso su Altri Termini,35, Zarzuela, il 
movimento di riscrittura interessa i materiali dell'italiano 
maccheronico, la sfera del comico attraverso Ruzante, lacerti in 
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lingua spagnola e francese, neologismi ottenuti spesso per 
cancellazione della lettera iniziale. L'attacco è immediatamente 
straniante: (A.T. n° 3-4-5 - pag. 129). 

«Ysolt as blanches maines 

                                    come diablura 

                                    o balatro profondo  

è la più lementare carezza  

quando mi slurpi e itilli». 

Attraverso questo occultamento operato con mezzi semplici 
l'irrisione si fa crudele nei confronti della parola che però non 
rinuncia alla sua tenerezza. È in gioco la compressione dei si-
gnificati fino a che, nell'appiattimento, possano perdere ogni 
aura residua e secernere il comico. Le lingue martoriate mettono 
in scena fatti domestici e scene dell'immaginario romantico 
rivelandone sia la saturazione che le ultime possibilità di signi-
ficanza. Lingua artificiale che si lega al tono basso per darne una 
nuova definizione ironica senza compiacimento e senza perdersi. 
In questo senso il grande inventario di Camera Iperbarica 
continua qui abbandonando anche l'ultima fede moderna 
rompendo l'argine della tradizione con l'uso di essa spregiudicato 
e disincantato. 

Mentre Baino interviene pesantemente sui lacerti impostando il 
tessuto parodico, Lello Voce, con Singin 'Napoli Cantare 
(Ripostes, 1985), sulla scia di Pound, colleziona e conserva 
gelosamente l'integrità della citazione, puntando soprattutto sul 
loro assemblaggio e, precisamente, sulla sintassi. Il piano lessi-
cale offre la sua varietà di provenienza mentre le congiunzioni 
tra citazione e citazione si fanno sempre più «cerniera», permet-
tendo nello stesso tempo sia la continuità (del canto) sia l'inter-
ruzione e il capovolgimento delle modalità di lettura e la logica 
dell'accostamento: (Singin Napoli Cantare, pag. 12) 

e riprendendo il filo  

il discorso 

senza soluzione di continuità  

          for memory  

          enumerando  

a memoria di mistero  

                       nazim 

l'alcool e l'oppio  

                 e l'ignavia 

suadente assuefazione  
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                 dell'ignoto 

                 (columbus day killer)  

                 nazim 

Anche il dialetto entra nel repertorio di questo poema dedicato 
alla città partenopea, attraversata dalla sua storia e dai suoi miti 
come dalle sue nefandezze e brutture. Pound viene imme-
diatamente accostato al detto popolare: (Singin Napoli Cantare, pag. 
51) 

jesce! jesce sole! 

      (e se struje) 

«— il bello è difficile yeats — disse aubrey beardslay  

e beardsley sapeva che stava per morire e doveva  

farcolpoinfretta» 

       jesce! jesce sole! 

Il luogo del 'taglio' e la scelta del frammento permettono 
all'inserimento dialettale assolutamente imprevisto, facoltà si-
gnificative spiazzanti: anche qui l'azzeramento delle gerarchie 
favorisce una lettura speciale del basso e dell'alto con forti ri-
sultati espressionisti. 

La scrittura in Voce come in Baino si sottrae alla presa diretta 
nel momento stesso in cui il livello metapoetico agisce come 
parte attiva nel tessuto: l'extraletterario rimbalza nella pluralità 
delle voci e degli stili, esibisce la manipolazione, la falsifi-
cazione, la letterarietà intrinseca della sua trascrizione. Lontani 
dunque da presunte facoltà mimetiche o intimistiche, ma lontani 
anche dal puro esercizio di lingua poetica. D'altra parte Baino, in 
sede saggistica, è esplicito in proposito; (A.T. n° 6-7-8. pag. 11): 
«Per evitare il rischio che l'agire letterario si riduca ad una 
pratica consolatoria, o per così dire, autistica, è forse necessario 
richiamare il lettore a condividere con il poeta una situazione di 
disagio, innanzitutto linguistico», perché «la comunicabilità del 
testo, se non vuole essere apparente, deve porsi il problema del 
rapporto fra le parole e le cose» e inoltre il comico e la citazione 
vengono considerati come due ipotesi percorribili. 

Lo stesso Voce, sempre, in sede teorica, si scaglia contro ipo-
tesi di poesie trasparenti, di leggibilità ottenuta a basso prezzo: 
(A.T. n° 6, pag. 28) «L'evidenza di una scrittura trasparente si 
configura così come l'oscurantismo di una poesia che perde di 
vista le sue funzioni di critica e di riflessione della/sulla co-
municazione ordinaria, rinunciando ineluttabilmente alla con-
sapevolezza della teoria critica del proprio prodursi». L'abban-
dono dell'oscurità per principio — ci si riferisce ancora una volta 
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all'idea di ricerca intraverbale del Barilli — non fa considerare la 
tradizione dell'avanguardia come un territorio da saccheggiare 
per operazioni di maquillage neutro, ma al contrario, è proprio la 
fedeltà al senso drammatico delle forme letterarie, a spingere la 
ricerca verso un più spregiudicato uso di nozioni, quali tra-
sparenza e opacità, col precipuo fine di riconsegnare al linguag-
gio poetico un valore di scarto reale e di distanza.36 Tommaso 
Ottonieri rientra nel citazionismo sperimentale nella misura in cui 
la materia verbale è investita già a livello del corpo della parola 
da una febbrile attività creativa. Spessore diacronico della lingua, 
idioletto, pulsionalità e operazione a freddo sono solo alcuni 
ingredienti di un lavoro che è stato avviato già sul finire degli 
anni '70: proprio nel momento di massimo fulgore di «parole 
innamorate» e misticismi vari. Sviluppo di alcuni spunti della 
neoavanguardia, tale modo di costruzione testuale tende a fare i 
conti con i detriti massmediali, coinvolgendo il rapporto tra la 
periferia e il centro, tra l'emarginazione — e la marginalità del 
poetico e la potenza soverchiante — anche se talvolta rimossa — 
dei modelli d'immaginario vincenti sul mercato. Quella di 
Ottonieri è un'operazione all'altezza della condizione linguistica 
dei nostri anni, almeno per molti dei suoi presupposti di poetica: 
in tal senso è quasi ovvia la sua vicinanza con altri poeti quali 
Gabriele Frasca, Lello Voce e Mariano Baino. 

Più concentrato sull'esercizio formale e retorico è Gabriele 
Frasca con Rame, Corpo 10, 1984: qui il progetto rinuncia ad 
utilizzare gli strumenti rigorosi che esibisce per sortite nell'ex-
traletterario. Macchina tautologica, il testo non può che proce-
dere per geometrie perfette dove la variazione costruisce il testo 
e lo completa. Il tema erotico è pretestuale, la nonchalance — a 
differenza di Ioni che solo per questo aspetto è comparabile — 
senza amarezza: insomma il gioco ribaltato dalla frigidità del 
testo: (Rame, pag. 50) 

   villotta el burlador  

l'ignea frigidità insortavi in pietra  

attuffavi inurente eppure in nitro  

sempre incolmabile di litro in litro  

il sangue andarsene la vena vetra 

 

o anche nella medesima formula: 

 

 villotta l'ora pasto 

pure montando il maschio femmina ecco  
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come l'eràclea pietra bivalve utero  

mietendo tuttavia membrane mute  

o surrezione ai draghi gambabecco 

 

La riscrittura si fa debole parodia non poco innamorata del mo-
dello su cui va ordito il testo nuovo: (pag. 70) 

ahi lima dispietata il cuore grosso 

stempra o induri come esso 

tal che s'opponga ad ogni niego scasso 

La violazione dei modelli così feroce in Baino che ricostruiva 
quasi ab origine il suo mezzo espressivo, è molto lontana da 
questi versi che esibiscono soprattutto la padronanza del 
rifacimento.37 Ma anche qui, come in Voce e in Baino — ma 
anche in Ioni — il soggetto lirico è ridotto a maschera, si vieta la 
narrazione e il compiacimento; anche qui la biografia non ha 
spazio: costi pure la frigidità come in quest'ultimo caso. 

In Frasca la parodia e il comico pure trovano spazio, allorché la 
titolazione s'incarica di procurare lo spiazzamento, divaricando il 
testo (confezionato in tono elevato) dal titolo-ambientazione 
espresso invece in tono basso: 

   quartina in cucina 

fucina del mio amore snervi il succubo  

il rigore del cuore sappia umore  

cangiare igneo nell'umidito ardore  

solfi di caffellatte in coitato incubo 

L'accostamento tra i due livelli produce l'ambigua oscillazione 
tra parodia ed esercizio: né l'uno né l'altro occupano completa-
mente il campo: 

   strambotto dell'occhio vano  

sia da le garrule imprese  

stratto l'orefice grumo  

né più amplessarmi di fumo  

lasciami il cuore a maggese 

Ironica epicizzazione del quotidiano, ricca d'arguzie e d'allusioni 
compromessa con la «cortesia» dei modelli. Ricostruzione del 
testo a partire dalla tradizione, la maniera di Frasca mostra 
chiaramente i rischi dell'insistenza sulla sostanza formale del te-
sto poetico soprattutto per quanto riguarda l'extraletterario che 
in tal modo non viene formalizzato ma lasciato sullo sfondo del-
l'esibizione. 
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L'incontro di Alessandro Carandente con Raffaele Perrotta si 
mostra in tutta la sua fecondità nella prefazione che 
l'ermeneuta38 dedica al poeta napoletano: «Veniamo a conoscen-
za di questi testi di rara pulizia del ventenne Alessandro quando 
la nostra Ricerca polarizza, senza mezzi termini, e dunque 
radicalmente, l'antica diafora letteratura/filosofia» (prefazione a 
Passo Vegliante, Altri Termini, 1982, pag. 6). Infatti è attorno 
alla centralità della parola che si sviluppa la tensione poetica di 
Carandente che sembra cercare una rinnovata purezza nella 
forte selezione lessicale: 

«luce di uova virtuose! 

questo solco di poesia 

è un raggio di gioco sul caso! 

questo solco di voce 

è un raggio che taglia lo spazio! 

questo sbarco di voce 

è un naufragio che bacia ogni cosa!» 

 

Naufragio e gioco, abbandono al gioco della parola deposi-taria 
di remote verità. Gioco violento e rigoroso ma soprattutto 
altissimo. 

Quanto questa ripresa in chiave neosimbolista di tale fiducia 
estetica ed estatica accordata alla parola39 s'accorda con la 
poesia prodotta negli anni '70 dai cosiddetti poeti orfici, si lascia 
al lettore valutare, preferendo offrire altri luoghi che ne 
esemplificano la strategia testuale: 

«vapore virtuale!  

improvvisazione inattesa!  

ritmo arbitrario della necessità!  

contrazione d'urlo rispondente  

allungabile all'infinito     finisce». 

 

O ancora: 

 

«fertile trasmigrazione in forma armonizzata! 

la disperazione e la speranza si svegliano in 

in un accordo 

quanto amore in un gorgoglio d'acqua!» 
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Ancora può essere indicativa l'ambientazione dei versi se-
guenti: 

«tenera fioritura disadorna 

dorme il sonno arioso 

nel nome dei boschi e dei venti 

alita amorosi atomi musicali»  

 

Alessandro Carandente, interessato a Baudelaire quanto a 
Nietzsche, ritenta la strada della parola e delle sue imprevedibili 
accensioni: fisso sull'istante guarda costituirsi l'esperienza come 
avvenimento testuale, riconsiderando modi e atmosfere sim-
boliste per scavare nella tensione del dettato la ricchezza di sen-
so — e di vita — sepolte. Da Variazioni di parola: (pag. 52) 

«un lungo soffio d'apertura 

scuote e rapisce al giorno tutti i nomi 

lampi espressivi rivivono in spoglie condensate 

echi d'immagini aspirano la luce e mi scrivono 

girasole in veglia per l'occhio risvegliato 

grappoli di fuoco in trasparenze di tempo 

pane che incalza l'attesa 

fiorisce in amore il volto dell'immagine madre». 

Il tono dello stile s'impenna con Carandente ma non vi è fi-
nalità trasfiguratrice: almeno è la tensione teoretica a dover ma-
novrare all'interno d'un lessico necessariamente selezionato. 
Scrittura questa che in qualche modo taglia i ponti col contem-
poraneo, andando a riannodare i fili interrotti di alcuni nodi 
storici della poesia. 

Sulla consumazione, la cancellazione e il tempo quasi un'afori-
sma: (p. 44) 

«gli anelli colpiscono la sponda  

e producono suoni  

(presagio ritmico in effigie ardente)  

un'infinita notte cancella le immagini  

lievito insaziabile d'occulta linfa  

sbatte contro le porte del tempo  

ciò che arde consuma il suo volto». 

È palese l'intento «pensante» di tale poetica: la questione dei 
registri viene sospesa per dar modo al mezzo specifico del 
pensiero poetico di farsi strada attraverso sinestesie e metafore 
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ad una descrizione che sia contemporaneamente del fatto e del 
pensato, insomma la messa in opera dell'interpretazione nel suo 
senso più rigoroso. 

Il lavoro di Carmine Lubrano appartiene più alla tradizione 
surrealista del collage e dell'assemblaggio di materiali, che ad 
una vera e propria poetica della riscrittura. La casualità e 
l'aleatorio hanno nelle sue tessiture lineari (qui si considerano 
soprattutto queste, ma uno sguardo a parte meriterebbero anche 
i pezzi visivi) un ruolo di primo piano: i versi, spesso non molto 
curati sotto il profilo ritmico e metrico, si organizzano per grossi 
blocchi d'immagini, accorpati da una forte voce vitalistica e da 
una tematica che si scopre soprattutto erotica. Poesia ed 
erotismo, erotismo e liberazione sembrano essere ancora qui i 
principali cardini di questa poetica che spesso tocca il mito della 
solarità nella sua impostazione fondamentalmente affermativa. 
(Da Spesso la zanzara disturba l'autore in Terra del Fuoco, 1986): 

«Ti depili, ti deodori 

di vacanza, di mandorla 

bocconcino per il gatto 

rosso di tricot (pizzo 

e nodini d'amore) 

festa attesa tesa 

da con-dire con gusto 

processione d'amarene 

occhialini, tamponi 

cucchiaini d'uvette a colazione 

scoprendo al punto ventuno 

un pompiere nel bagno. Un ragazzino 

che fa delle avances. Che piglia 

uno sciò per le mosche» 

L'accumulazione automatica è in parte favorita dalle assonanze 
forti derivate dalle scomposizioni delle parole ma poi ci si ritrova 
in alcuni luoghi dove il nonsense è non facilmente riassorbibile e 
il testo si lacera, si scompone sotto gli occhi del lettore e ogni 
traccia è perduta, è un ricominciar daccapo. 

Quando il flusso dei versi fa parodia, la libertà nel reperimento 
del materiale lessicale è più fruttuosa: 

«Susanna (tinta di rossor) invitami 

in lezzi amor senza lo scorno 

(imbandita la tavola) (siederai alla mia destra) 
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                           (rossi caratteri in corpo dieci)  

e sotto le finestre quando dormi  

sarò portinaio con organino in festa  

(tutta notte ballerai) (non mancherà gaiezza)  

tra pizzichi e ruzzi maleziosa (spannocchierai) 

… 

gonnella coscia (brunetta assai) (nel ventre) 

in onda la sete (non sprezza) 

(Calandre armonie) dizizza 

riscalda abbaccona ora ch'inverna 

con-fessa ingranaggia pestella 

di voglie corona di spine sgualdrine» 

dove l'onomatopea restringe l'aleatorio intorno ad un campo 
fortemente eroticizzato e allusioni dialettali bene interagiscono 
con l'assetto parodico. In definitiva non può qui parlarsi di scrit-
tura seconda, nel senso almeno adoperato per Voce e per Fra-
sca: qui lo spessore propriamente metapoetico è piuttosto sotti-
le: si tratta piuttosto d'un tipo di lavoro che si riallaccia imme-
diatamente alle Avanguardie Storiche attraverso la mediazione 
della campana «tradizione del Nuovo» di cui si è detto. I nomi di 
Luciano Caruso, di Stelio Maria Martini — ma anche di Franco 
Cavallo — sono quelli che indicano di più le dirette filiazioni. 
Questa preferenza per i confini della poesia lineare sarà ribadita 
poi nell'impostazione della rivista Terra del Fuoco ideata, 
appunto, da Carmine Lubrano. 

Aperture che vanno dal microcosmo crepuscolare all'adozione 
di dispositivi più complessi sul piano tematico e linguistico vanno 
registrati nelle più recenti prove di Marco Longo (Visioni degli 
anni '80, L'Erba, Dicembre '86), dove la vicinanza al modello 
poundiano sortisce effetti sorprendenti. La vocazione al canto40 
s'impossessa di referenti scientifici riproducendo così una 
rinnovata cosmologia: 

su per trame genetiche & routinizzazioni     

tra foreste di sensi & spazio-vettori  

poi che sciami d'insetti invasero la città  

da una finestra sul mondo 

& moon on thè water  

in quale tempo siamo? 

Il visionario (Longo era partito da Hesse) qui si cimenta con 
McLuhann e il contesto postmoderno viene direttamente tema-
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tizzato nella mescolanza dei riferimenti: 

tra folsom & il radar impazzito 

                              per tessere la tela tramata  

per orchestrazioni istantanee 

                              e cabale digitali  

miriadi di blocchi spermatici 

                              in zone di tempo  

senza tempo 

Longo si muove così in una direzione che sta tra la ripresa dei 
motivi orientali e l'acquisizione dell'attualità europea e oc-
cidentale: la nominazione che si affastella (il riferimento all'altro 
campano Voce è esplicito) tenta di raccogliere nelle sue maglie i 
luoghi decisivi del problema. Operazione assai difficile e 
interessante dal momento che il mito viene sottoposto qui alla 
frantumazione sintattica della visione. 

 

 

I modi della soggettività: l’area neocrepuscolare (41) 

È un costellazione dallo spettro assai ampio: si va dalla scar-
nificazione del quotidiano, nella prosecuzione della tradizione 
crepuscolare, alla santificazione di scene domestiche. Ad esem-
plificare valgono i versi di Guido Niceforo: 

«È tardi. 

Son diventato flaccido, la penna... 

un'incombenza e la scrittura stessa 

un plagio d'interessi.  

Ma che fare? Cosa dire? Dove andare? 

Saprei configurarmi con la coscienza 

alle costole? 

(da Un'affollata solitudine, Ed. del Leone, 1987) 

Il Diario qui è ridotto all'essenziale, il lamento e la sentenza si 
rincorrono e la condizione viene espressa in assoluta nudità. 
Diverso il caso di Paolo Birolini: 

È un giorno rugginoso, stiamo in casa  

chiusi e guardiamo il vento scivolare  

come da una ferita.  

Un malato nel viale coglie palpiti  

celesti come le sue guance vuote. 
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(da M'hanno cresciuto dei, Ed. del Leone, 1987) 

La riduzione del materiale messo in cantiere serve all'uno ad 
illustrare una privatissima terra desolata all'altro a mostrare in 
gioco di metafore la poeticità del quotidiano. Birolini poi tocca 
anche in qualche modo la poesia religiosa, muovendosi tra pa-
ganesimo e cattolicesimo nella persistenza dell'afflato lirico. Di 
Niceforo è notevole la coerenza del percorso. Nell'ambito del 
recupero, dopo egli esiti spesso afasici della Neoavanguardia, 
della soggettività, Niceforo preferisce ricollegarsi direttamente 
alla Tradizione, non passando per ciò che in Italia si andava scri-
vendo anche sull'onda dell'influenza lacaniana negli anni '70. 
Niente disseminazione del soggetto all'interno del testo, nessuna 
frantumazione sintattica ma, anzi, compatta ricomposizione 
narrativa, anche se si tratta d'un narrativo assai monodico, per 
dirla con Bachtin42, assai, se si vuole, automitologico. Scabra ed 
essenziale la scrittura di Niceforo, si distende anche in appunti di 
diario: «Non si tratta di essere puro. È che mi ripugna di tradire. 
Sono un animale troppo domestico per seguire gli istinti, troppo 
marito per divenire infedele. Nessun principio 

mi lega a tale sorte, ma l'accetto. Nessuna inibizione da celare, 
ma l'attesto. Mi sento libero, insomma, come uno schiavo felice» 
(da // mestiere dell'anima). Dove non deve trarre in inganno la 
somiglianza del titolo pavesiano dal momento che ciò che in 
Pavese era ricerca intellettuale ed esistenziale e quindi morale, 
qui viene tutto ridotto a scrittura indolente e desolata, in cer-
tificazione della negatività: 

«Mia moglie, bontà sua, mi reputa 'un disoccupato del destino'. 
Mi accusa di essere troppo arrendevole, addirittura, indolente. 
Vorrebbe, insomma, che reagissi alle sue aspirazioni, quali: il 
benessere, la casa, un pezzo di terra. Giusto. Se non che, ho 
anch 'io un pò ' d'orgoglio, ma non lo stipendio adatto. Allora 
facciamo sacrifici perché si realizzi almeno qualche cosa. Spero 
abbia ragione lei, pur di aver torto io, e viceversa» (da Il 
Mestiere dell'anima). 

Che l'antiletteratura implicita nella scarnificazione degli stru-
menti si capovolga in mitologia e quindi in altra letteratura è 
certamente vero ma nel caso di Niceforo la desolazione piccolo-
borghese giunge a punte di estremo interesse. È un caso questo 
in cui la linea crepuscolare, nella sua aderenza alla vita comune, 
sfodera insieme al lamento e al narcisismo negativo anche 
un'affermazione di onestà e riabilita così il testo alla produzione 
di conoscenza. Meglio: la scrittura di Niceforo fa piazza pulita 
delle sublimazioni retoriche e psicologiche chiamando il testo a 
registrazioni oggi imbarazzanti. Negli anni in cui l'aura del poeta 
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sembra conoscere una nuova fortuna, la desolazione, la fatica, il 
protocollo della miseria, sono a nostro avviso, elementi di non 
poco valore. E ciò non tanto per la scelta formale — non 
mancano eccessi e cadute nell’ automitologia negativa —, quanto 
per l'impostazione generale del lavoro. Spina nel fianco delle 
magnifiche sorti progressive di poetiche tendenti sempre di più a 
bearsi del vecchio armamentario simbolista. L'azzeramento dei 
valori retorici — la scelta di questa strategia retorica — appare in 
questo testo penitenziale: 

«Ho scioperato una vita 

         contro il destino.  

Ho seppellito aborti  

e divorziato in lungo 

         e in largo. 

 

Quanto mi tocca sostenere? 

 

Altri pochi metri  

       di silenzio». 

(da Il mestiere dell'anima) 

 

Luoghi meno amari e che quasi toccano l'elegia sono quelli 

dove la memoria prende la parola, così si legge in Un 'affollata 
solitudine: 

«Ogni gesto, ogni atto, ogni minuzia 

erano per me un'avventura. E la casa stessa 

il mio guscio, il mio corpo, il mio rifugio 

di cui conoscevo ogni orma, ogni piega, ogni eco 

ed in cui potevo agire, spiare, origliare 

agevolmente inosservato». 

Diversa, completamente diversa, è la situazione quando da 
questa base crepuscolare dell'impostazione si tenta di pervenire 
ad una sorta di neo-romanticismo come fa Paolo Birolini che 
coniuga mitologie holderliniane con interni domestici piccolo-
borghesi, che riprende Giuseppe Conte quasi citandolo e cerca 
così divinità ovunque: 
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«Così pure i tramonti aspettavano  

la nostra essenza caduca  

il nostro insaziabile morire» 

 (da M'hanno cresciuto dei) 

Accade così che il contenuto conoscitivo proprio alla poesia 
romantica viene giustapposto alla domesticità del dettato mo-
strando non poche volte incontenibile sproporzione. Più vicino a 
Niceforo che dichiara in Un 'affollata solitudine: «Dire è il mio 
destino per minuscolo che sia», è il poeta salernitano, già redat-
tore della rivista Percorsi (così come Niceforo lo era stato di Pro-
babile insieme a Birolini) che afferma perentorio: «Non conosco 
tensione cosmica, scrivo per deficienza» e sempre in Devozioni 

«Per questa mia monotona 

ostinazione a costringermi senso 

alla vita, non basta maschera, fuga 

dal reale, scherzo priapeo. 

Infarinare vorrei piuttosto 

l'anima della quotidianità 

origliando agli ultimi amplessi 

il me stesso moribodo, curando la messinscena 

dei privati miei vizi. Il pagliaccio 

di cui ho bisogno urla comizi come fiere 

poesie di vento». 

In Grattacaso il quotidiano è al centro del suo lavoro: è in esso 
che vengono giocate tutte le carte e le sfide e le tensioni tra 
l'apparire e l'essere. Anche qui l'autenticità d'una soggettività 
composta solo sulla carta comporta il ripercorrere di tutte le 
lacerazioni vissute. Il ruolo del poeta è direttamente messo a 
confronto con la piccola comunità degli amici, con le note si-
tuazioni degli incontri: si tratta di misurare la validità d'un 
atteggiamento e d'una speranza. Spesso il racconto si piega su 
se stesso e allora quello che conta è la resa testuale, l'uso di pre-
ziose spezzature a fine verso, d'imprevedibili assonanze. 

«Alla fine però il conto torna uguale  

e la parola, braccata, è rimbombo  

di cortile deserto. Ancora qualcuno  

crede che mi diverto». 

Oppure, sempre nella stessa raccolta, la poesia come atteg-
giamento e come scelta quasi un proposta personificata, luogo 
dell'utopia, segue un destino di distanza e di irraggiungibilità. 
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«La poesia finisce al bando 

in questa notte rosa. La dimentico 

che sconvolta riposa 

in mezzo ad una danza di zanzare». 

Occasione privilegiata, la poesia, è anche un modo di stare 
insieme. Di questo però si preferisce non parlare, parlandone 
invece in negativo, per assenze. Attraverso il dialogo sentimen-
tale ed erotico le crude verità fanno capolino dietro l'angolo d'u-
na rima, d'una chiusa fiondata fuori dall'attesa del poetico e del 
suo mito: 

«Con te non funziona neppure l'arma  

della poesia, che non capisci. Ma sei  

bruna come una luna rotonda o un mercato  

di malandate cassette di frutta». 

Il dissenso qui può anche diventare paralizzante, come nei 
versi pubblicati sul III numero di Lengua: 

«Questa piccola tranquilla devozione  

reclama la poesia. 

Guai invece ad imprecare, a cercare,  

senza ritegno, l'azione» 

oppure, sullo stesso numero, i versi che, sulla scia dell'ultimo 
Caproni, disegnano un'attesa: 

«Resto seduto a lungo, aspetto 

dal destino un dispetto 

nuovo, un più assiduo malanno» 

Grattacaso insomma pur riallacciandosi alla Tradizione della 
lirica novecentesca — i suoi modelli sono Saba, Penna, l'ultimo 
Montale — sembra voler riattivare il soggetto narrante mo-
strando, sul campo, la possibilità di articolare il narrativo at-
traverso l'annotazione in margine all'accaduto. Diaristica ma 
come rivolta all'esterno, la poesia per il salernitano è soprattutto 
una modalità specifica d'una dimensione gnomica che ha ben 
presente la consistenza delle referenzialità. Ancora: 

«Chissà se ti conforta,  

mentre la noia fa umide  

ancor di più le strade del paese,  

sapermi meno attratto  

da pentimenti, meno  

attento agli eventi  
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eterni di follia quotidiana». (...) 

Come un biglietto: 

«Non sono bravo a dirti 

passeranno in fretta, sai, questi giorni 

in cui tu sei costretta... ed io. 

Mi destreggio piuttosto maldestro 

in teleselezione, con l'ordigno 

del cuore che traballa, mi spinge 

vigliacco all'inazione. 

Così biascico parole 

da cabina telefonica assolata: 

sai, è nato il figlio ai vicini, la gatta 

che non ho, è malata». 

Tono basso ma contrastante con l'organizzazione ritmica del 
testo, al contrario estremamente curata. L'ordigno di monta-
liana memoria viene qui inserito in un contesto assai quotidiano 
giungendo ad una rappresentazione quasi teatrale. Follia quo-
tidiana, disagio, prosasticità degli accanimenti: tutti gli elementi 
della poesia di Grattacaso «cucinati» con cura e attenzione. Si 
tratta di «deficienza cosmica», di modalità di realismo che non 
scade mai nella biografia sciatta, nell'aneddotica. 

L'insistenza sul proprio io ricomposto sulla pagina appare meno 
consistente in Enzo Rega che grazie alla lezione di Pavese tende 
alla poesia-racconto, dispiegando i suoi versi quasi ad accogliere 
quanta più realtà ed effetti di realtà: l'extraletterario gioca qui 
una parte non di secondo piano dando spazio anche alla cronaca. 
In Acroniche angolazioni si legge: 

«il mio occhio miope si fa acuto udito 

e tenta scomporre il suono confuso 

nell'indistinto sgocciolìo di vite 

— stridule trame musicali 

che sguazzano ancora in questo umore acqua nostra madre 

amebe di pensiero dalla loro unicellularità ingabbiate 

(leggiamo kafka, no? — e l'assurda praga petit paris 

è la geografia delle nostre menti)» 

Da notare in luoghi come questi come Rega, sulla base d'una 
impostazione realistica, lavori a frantumare il discorso grazie a 
metafore prelevate da diversi campi semantici, senza alcuna 
intenzione simbolista: ciò che fa tendere la metafora non è il 
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procedimento dell'accostamento imprevisto ma la chiamata a 
raccolta di tematiche diverse come l'antropologia culturale o la 
biologia. E all'interno di questo impasto a risolvere l'unità è 
sempre l'amara ironia che denuncia la velleità dell'acculturato. In 
un certo senso Rega percorre i territori, la geografia, dell'anima 
del tempo (o dello spirito) per poi farne immediatamente bilancio 
in poche battute liquidatorie. Per la cronaca: 

«Le nove del mattino 

hanno trovato 

cinque cadaveri 

sotto le mura di un cimitero 

nella piazza assolata; 

i neri pipistrelli 

se ne pasciono nella sera 

al banchetto del proprio funerale» 

(da Acroniche angolazioni) 

Rega pur muovendosi in territori crepuscolari tende al corale, 
in una sorta di epica mancata o di epica della mancanza. Le 
storie più dispiegate, quando la sintassi si piega a decisioni più 
francamente narrative, sono immediatamente collettive. D'altra 
parte già col primo racconto Le albe inutili l'attenzione era rivolta 
a storie esemplari d'un gruppo di ragazzi negli anni caldi delle ri-
volte studentesche. In Acroniche angolazioni i due motivi — l'a-
marezza crepuscolare dell'autoironia e il corale — talvolta si 
fondono: 

«vero il volo dei gabbiani 

che spaventammo ammucchiandoli in cielo 

mentre allibita l'aria fredda del porto 

negli angoli delle paure  

ci scavava ombre nordiche 

                                       …   …. 

(io accompagnavo la mia solitudine  

ad un paragrafo della vostra storia)» 

Altre volte è l'antropologia a prevalere: 

«ma il caldo ronfare di queste campagne  

ha l'estenuante torpore di arcani ciclici» 

Esperienza quella di Rega interessante soprattutto per l'aver 
coniugato la dimensione crepuscolare a quella politica, la 
sperimentazione sintattica alla trattazione di temi dalla ricono-
scibile referenzialità. Questo giudizio vale soprattutto per l'ul- 
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tima sezione di Acroniche angolazioni, la sezione, intitolata em-
blematicamente «Biopolit(t)ico, au fond» che raccoglie testi più 
recenti, dove una maggiore perizia stilistica può intervenire su 
quelle tematiche che nelle prime sezioni non potevano avvalersi 
dello spessore conquistato in seguito. Si tratta insomma d'una 
proposta di narratività poetica che, sviluppata, potrebbe sortire 
risultati di non poco momento. Il libro termina con «ultime 
prensibilità / del nostro / hic et nunc». 

Costanzo Ioni preferisce spostare i termini di una soggettività 
scarnificata tutta compresa dalla sua riduzione, attraverso 
innovazioni di linguaggio e d'impostazione che spingono fuori i 
suoi versi dall'orbita epigonale di più esplicite dimensioni cre-
puscolari. La «sincerità» che sottende Niceforo come Grattacaso 
— anche se con diversità d'atteggiamento, come s'è visto — è 
decisamente esclusa da Ioni: 

«Cominciamo dal cerchio  

non mi è mai riuscito 

     con un gesto  

   disegnarlo perfetto  

certamente rileverete 

          un difetto di tecnica     

ma non sempre l'esordio  

completa un pensiero  

   in verità non amo  

   sapermi sincero» 

Si stabilisce quindi uno spazio piuttosto ampio tra la vicenda e 
la sua strutturazione testuale. Ioni spazia in questa distanza dal 
protocollo dell'enunciazione al nonsense, le rime baciate 
frequenti, gli schemi iterativi ai diversi livelli, i calembours, co-
struiscono la nonchalance del tono che, pur descrivendo una ne-
gatività, preferiscono giocarne l'esorcismo con un linguaggio au-
toirridente. Il soggetto qui perde definitivamente il suo pathos 
per ritrovarsi nel 'tessuto', nel 'ricamo' che riesce ad ordire: 
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«Il capo verso la spalla  

queste immagini furtive  

filtrate dall'ordito incolmato  

Da notare le laceranti distonie  

le inquietanti rifrazioni del  

ricamo 

il movimento si perde  

nell'attimo del gesto  

per tornate ancora idea  

del movimento» 

(da Prèt-à-Porter) 

 
È un modo questo di trattare la soggettività che rinnova i modi 

crepuscolari fino a negarli, affidando alle mutazioni e alle 
impreviste configurazioni testuali il compito di qualificare una 
condizione. Il negativo qui non è detto in riferimento ad una 
storia ma rappresentato da una serie d'incidenti testuali che 
spiazzano il lettore, il futile, l'aleatorio ancor prima che nel de-
stino. si accalcano nella composizione stessa. Sempre da Prèt-a-
Porter: 

«la luce sortisce 

l'effetto voluto incrociando 

lo schermo già muto 

nell'aria si spande 

tirando d'un fiato 

nel buio violato 

lo sguardo colpito 

si tende stupito  

si lascia condurre 

nel rito» 

Qui la distanza ironica non è del soggetto narrante ma della 
narrazione stessa che attraverso la rima si sdrammatizza o, al-
meno, rimanda il dramma ad un livello logico superiore. Ioni 
comprende che le sorti del racconto in poesia possono dipendere 
solo dall'innovazione della composizione: in questo senso la 
rottura con la tradizione pur non assumendo i modi dell'avan-
guardia sulle cui limitazioni Ioni sembra concordare, è egual-
mente decisa. Il suo gioco è sottile e leggero: è appunto un rica-
mo. Talvolta il gioco delle rime baciate giunge al nonsense come 
nel testo d'esordio che alleggerisce fino al goliardiaco il compito 
che si sta per realizzare: 

«Poesia-sia 

(un nuovo pool del pensiero-siero) 
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Sia dunque Poesia 

dritta nelle nostre riflessioni-flessioni» 

La poesia stessa oggetto d'ironia, dal momento che l'aleatorio 
dell'esperienza qui vi regna: 

«il termine si prolunga per accertare ironie  

la forma è un improvviso incidente  

l'equilibrio uno stato percorso più volto  

nello spazio privo di appuntamenti» 

 
Messo fuori gioco il soggetto e il suo fondamento (a differenza 

di Niceforo, Grattacaso e Rega), viene posto in risalto il testo 
stesso, pur senza considerarlo disseminazione dal momento che 
il controllo del regista è pur sempre puntuale. Puntuale anche 
quando il nonsense sembra rigettare qualsiasi responsabilità nei 
confronti della significazione, anche quando la rarefazione del 
referente sembra non lasciare più margini. 

 
 
 
Scrittura al femminile 
 
Lecito o meno riservare uno spazio specifico per la poesia delle 

donne, le due poetesse qui considerate presentano, per motivi 
diversi, una specificità — anche letteraria, anche propriamente 
tecnica — che induce chi scrive a trattarne a parte. Così la poesia 
erotica di Luigia Sorrentino o il gioco scanzonato di Anna Santoro 
meritano una riflessione particolare: ciò che mostra la Sorrentino 
in termini di acquisizione femminile della parola del corpo — 
corpo parlato fin dentro la sua realtà di organo — è notevole, 
non meno di quanto sul piano più strettamente linguistico — e 
contraddittoriamente — mostra di fare la Santoro. La prefazione 
di Spatola del libro di Anna Santoro sottolinea lo spessore 
analitico che viene però solo indicato: 

«Non spetta certo a me analizzare secondo psicoanalisi tali 
metafore, comunque esse mi sembrano intelligenti e disorienta-
te, acute e timorose, vissute, a livello linguistico, tra morbosità e 
insensatezza, tra coazione alla rima e sgarbi ritmici» (Prefazione 
a Sestessenze, Tarn Tarn, 1985). 

L'urgenza più crepuscolare ed intimista viene puntualmente 
slittata sul registro parodico con forti effetti clowneschi: (pag. 19) 

«mi rido di te  

mi chiedo perché  

e non so nemmeno  

che diavolo c'è» 
oppure la stessa parola viene attaccata dal nonsense fin dentro 
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il suo corpo grammaticale secondo processi d'inversione e varie 
torture (p. 18) 

«Deciditi da solo!  

l'aria è pura  

e girimbisi  

fringilisi di sole  

dedilini smizilli  

e masca e  

darea 

e frangida l'arena  

e smalasca teca  

tanta cura» 

Per giungere poi attraverso metafore assolute ad una seriosa 
oscurità che faccia da filtro sufficiente alla nominazione realistica 
e a quell'urgenza altrimenti gestita: (Alfabeta, maggio 1988) 

«Forse l'animale perpetuo  

perpetuamente è stato ammanettato e 

trovandosi isolato 

su ciò che conveniva fare 

Il lenimento della 

sua ragione 

era pure emozione 

perché poi cercando e ricercando 

ha immaginato possibile 

tale soluzione 

che arrivando a capire 

è tutto consumato». 

Qui il tono raziocinante non deve trarre in inganno dal mo-
mento che l'occultamento non più affidato al nonsense parodico 
o strategie puntanti sulla deformazione della parola, si scarica 
tutto sull'impianto metaforico che raffredda e ricompone tutto il 
dettato. 

Introducendo il convegno dell'Araba fenice (Colonnese Editore 
1986, pag. 6) la Santoro dichiara esplicitamente: «La poesia è 
gioco (gioco della seduzione), è creare un gioco in modo 
irripetibile e insostituibile in ogni suo momento, gioco terribil-
mente serio che nasce dall'attraversamento della conoscenza del 
mondo». Poesia senza dubbio meno cerebrale è quella della Sor-
rentino che in Dark room in Gradiva, vol. 4, N° 1, 1987, prova a far 
parlare l'interno del corpo: 

«le vene zuccherine sono corde agli strappi 

come gola sgolata l'oasi si contrae 
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al pulsare orizzontale, rotoli biglia sull'epidermide» 

o in Tarn Tarn, maggio 1985: 

«Fuoco tra lembi. 

Sforza l'uscio, il ventre, fotografa spazi cella» 

Si prospetta in tal modo la possibilità per il testo poetico di 
registrare dall'interno la materia liberando così il linguaggio dal 
condizionato quadro di riferimento esperienziale. L'esperienza 
che la Sorrentino ci propone è nella stessa composizione sintatti-
ca, nella medesima progressione dei frammenti il doppio livello 
di lettura: poesia erotica è qui la compresenza della scena e della 
sua lavorazione. Né tale microscopica nominazione è restia a 
farsi narrativa sempre però senza toccare le corde sentimentali 
mantenendosi rigorosamente in una sorta di sguardo impassibile 
che pur chiedendo non implora: 

«torni dalle bottiglie perse, al nascondiglio, per brecciarmi  

ma ho già deciso di sparire nella conca dove convergo,  

abitata dal tuo male:» 

Tale misura compositiva si ripete anche altrove: 

«è la mappa solare che cerchi, le sue posizioni sulle ossa che stanno» 

Così in Luigia Sorrentino la poesia erotica si fa forma d'una 
esperienza narrata attraverso la specificità del mezzo poetico. 

Un cenno alla giovanissima Tullia Bartolini (nata nel 1965) che 
offre le sue promesse nella scioltezza del dialogo sentimentale 
non privo di gustosi aggiornamenti: 

«Rividi tutto ciò 

ch'era stato fatto 

i gesti (i sensi) mal retribuiti 

per una stanza covo 

un supermarket all'ingrosso 

sotto la luce al neon» 

(da Puledra Tracia in Sette Poeti, Forum 1988) 
 
 

Minimo quotidiano 
Sul rapporto tra Soggettività e Quotidianità si concentrano 

anche i testi di Giovanni Lucignano che in Piccolissimo quotidiano 
(Forum 1982) atteggia in senso «civile» la polemica, prendendo 
di mira meccanismi di composizione pubblicitari: 

«Crema depilatoria,  

crema ascelle,  

crema viso,  

deodorante  
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cera a caldo,  

cera a freddo  

crema per il seno» 

… 
l'accumulazione prosegue in questo modo ma raramente l'ef-

fetto voluto si raggiunge mancando spesso in chiusa il verso ri-
solutivo. Sempre rivolto ad un quotidiano metropolitano è il di-
scorso di Nora Catalano che trattando con strumenti non sempre 
adeguati una difficile materia spesso non centra il bersaglio: (da 
Pericolo antropologico, Sciascia, 1986): 

«Trittico metropolitano  

occhiali scuri sugli uomini neri  

malati di odioimpotenza  

disoccupati dal gioco  

di rivoluzione  

e di rivolizione 

… 

vorremmo camminare  

senza vederceli addosso  

rapaci a cuccure  

esibite violenze» 

 
La denuncia qui, poco formalizzata sul piano letterario, finisce 

nella indeterminatezza meno efficace. 
Nel caso di Ariele D'Ambrosio nei versi di .Né il sogno né il vero 

(supplemento a Terra del Fuoco, 1986) il quotidiano si accumula 
in un'oggettistica spesso efficace: 

«siamo in centoquaranta nel 140  

o forse di più 

… 

confusione di corpi e pensieri  

soldi e governi  

nelle radio a transistor  

nei bracciali» 

Quest'attenzione per la pullulante confusione e mescolanza dei 
messaggi si rivolge poi al dialogo sentimentale-esistenziale con 
effetti di considerevole intensità: 

M'infiammo ancora d'amore Maria lasciami  

entrare maria quest'amore che si spegne  

nei pensieri e diventa soltanto una ra  
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gione triste lasciami entrare maria oggi  

come ieri come domani perché il suicidio è  

più nero del buio nei passi della stanza» 

Dove la desolazione e l'urlo prendono il sopravvento l'intensità 
del dettato compatta il testo. Altrove l'uso della metafora non 
sempre risulta efficace: 

«crescere ad inseguire  

speranze di latte ansioso  

amori che non sanno terminare  

nascondendosi in profili  

di marmo contagiato  

ci siamo innamorati». 
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X. Su ‘Quattro quaderni’ di Giuliano Mesa 

 

Il primo quaderno è come fermo, è come se venisse fuori una 
breve vibrazione, micromovimenti, attenzione tesissima su di un 
punto, sulla forza di un rivolgersi. È tutto un ascoltare, dal di 
dentro della vita, un presagio di dove la vita andrà o è già 
andata: forma di conoscenza che non identifica oggetti anche se 
li convoca o li invoca, né classifica, né logicizza: conoscenza qui 
sta per un esistere puro, prima e dopo le cose, o meglio, dentro 
il prima e dentro il dopo: è null’altro che una tensione temporale 
che anima la speranza degli uomini, il loro tentativo di orientarsi 
al di là dei nomi e delle topologie. Questa tensione è tanto 
precisa quanto aleatoria, formale, strutturale, un ‘esistenziale.’ 
Ecco perché rarissimi sono i dati biografici, esistentivi… Sono 
brevissime cellule tematiche, pochissime note dove contano le 
microvariazioni, il sincopato, il troncato di netto, svolgimenti 
minimali, cluster… 
Le cose cambiano, anche per quest’aspetto, nel secondo 
quaderno: sin dall’inizio si avverte una luce, una spazialità, si 
avverte un’altra aria fino alla paradossale reinterpretazione 
dell’arietta, della canzonetta. 
Credo che un’operazione del genere, così stilisticamente riuscita, 
e così, dunque, non ‘manierata’, l’abbia fatta solo Caproni, in più 
facile contesto semantico e poetico. Dalla poesia di apertura 
dell’intero libro si capisce che il problema non sarà mai il 
manierismo ma solo l’automanierismo: il prevalere dello scrupolo 
formale e intellettuale, del monumento, sulla fedeltà all’esser 
nuova della  vita.  
 
* 
Prima della canzone stretta mi piace tanto quella che comincia 
con ‘se prendi (prendiamo insieme una misura, da qui)’. 
È quella dell’orientamento, dentro la vita, in un durante pieno e 
riassuntivo. Formalmente è perfetta, equilibrata da un respiro 
che dura quanto i versi, organizzata con simmetria e leggerezza. 
Qui il gioco delle parole sono proprio le parole del gioco della 
vita. 
La forma, il suo rigore e il tempo che passa. L’ordine del senso e 
‘meglio di tutto è l’esserci’. 
Distici distolti: è forse una forma di nuova classicità. C’è il 
movimento di chi ha messo d’accordo poesia e vita, di chi è 
emerso con un detto nel bel mezzo della storia, di chi sa, di chi 
dice ‘basta questo / questo dire’, di chi dice ‘che non c’è nulla / 
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se non qui’. La chiusa è sorprendentemente teatrale quasi 
Metastasio, Lorenzo. Ironia senza sarcasmo, rappacificata. 
 
E dunque il Terzo quaderno.  Eraclito e Parmenide. Si, alla fine, è 
quasi esplicito il riferimento al divenire e anche alla cosmologia: 
il fuoco. E il logos. E dunque la fissità da cui si guarda il 
movimento che non può che essere parmenidea. Quella fissità è 
esattamente il fantasma identitario che se crea e consolida uno 
stile di scrittura, come fantasma autoriale, crea e consolida (e 
sfida) anche uno stile di vita, come fantasma biografico. Il logos, 
infatti, non è interno al flusso del dire/fare, delle parole/cose, 
ma, come senso, ne dovrebbe scaturire, altrove, sulla pagina, 
appunto. E così è ridotta la pagina ad un tracciato di apparizioni 
e sparizioni, una lastra dove resta impressionato il passaggio, 
alla velocità della luce, delle particelle subatomiche. La vita 
accelera, la pagina raccoglie le tracce degli annichilimenti. Perché 
di questo si tratta, nel fondo della materia, di annichilimenti e di 
esistenze virtuali. A guardare da vicino, da molto vicino, il molto 
piccolo. Una corsa verso il nulla di particelle che non hanno 
neanche lo statuto certo di cose ma solo un’esistenza 
probabilistica e inafferrabile. 
Le parole che dicono ciò che non si può dire. 
 
Andare, restare. 
Tempo che va e tempo che resta. 
Tempo del tardi, del mentre e del poi. 
Sparizioni e non-dimenticanze 
Un luogo dove stare, che resta, che sarà. 
 
E poi il corpo, le nocche , la mano vista davanti agli occhi, 
ossificazione e poi anche labbra turgide, il corpo che fa il pieno, il 
dolore, la stanchezza, il corpo che fa caldo. 
Perdere- trattenere, cosa si trattiene, cosa è il questo? 
Le parentesi quadre come un terzo livello del silenzio, più fondo 
e severo, più saggio, più amaro. 
Tra il nulla e il dire, nulla che resti da ridire. 
Un modo per assediare il senso del tempo, o meglio, per 
costringere il tempo a tirar fuori un senso, un racconto, un detto, 
una cosa. Ma nella sua unicità. Il senso di questo qui e ora. Ma 
cosa risponde se non l’annichilimento, se non la conseguente 
tentazione del monumento? La poesia può rispondere alla 
domanda cosa è questo? Può rispondere alla domanda cosa 
accade? Se essa stessa è un accadere non ha la possibilità di 
porsi al di là degli altri ‘accadere’, se non per attribuzione di 
valore che viene dall’esterno (le parole della poesia sono 
conoscitive in modo proprio). E se non avessero la possibilità di 
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conoscere in quanto metadiscorso, se fossero condannate a 
splendere e a oscurarsi come ogni altro povero gesto umano?   
 
Il dolore che si concreta e l’alternativa (quiete/oblio; 
divampare/distruggere). Il fuoco del divenire e della cosmogonia, 
il fuoco del cominciare e del finire, dell’essere questo, tutto in un 
istante, finalmente. 
Ma è quando il dolore si concreta sulla pagina, quando è davvero 
Eraclito e non Parmenide, che la  poesia può toccare di più. 
Come nel caso della 12-t4, dell’infinità cattiva/ anche di 
vessazioni inutili/ inflitte decine d’anni d’ambagi/ tutte del tutto 
inutili/ se non a far di conto… Come nel caso della 13-v5, della 
quiete e del divampare, con la chiusa stupenda: ( è meglio, tutto 
è meglio del non più/ senza che mai sia stato). E’ chiusa da 
tragico greco, da Eschilo o Sofocle, è il dionisiaco che rinuncia a 
nominare perché sa che il suo compito è solo accettare fino in 
fondo perché qualcosa, sparendo, sia. 
La pagina raccoglie i deboli ma intensissimi tracciati dei passaggi 
virtuali. Perfino la carne martoriata non potrà esser detta, 
ricordata, testimoniata, perfino lei sarà uno dei tracciati, del folle 
annichilimento. Il fatto è che questo vuoto che fa da padrone 
nella microfisica, lo fa, in realtà, anche nella macrofisica. La 
poesia serve allora a portare il vuoto e il nulla dove sembra 
esserci un tutto pieno? Ma questo ha a che fare con una forma di 
meditazione (anche in senso medioevale e umanistico) non di 
processo che riguarda il senso, il discorso. E allora Parmenide è 
fuori luogo, e anche la sua fissità, e anche il fantasma identitario 
dell’autore e della biografia. Se deve esser vero Eraclito o 
Eschilo, non c’è nulla da trattenere. 
 
Sul quarto quaderno. 
È questa poesia d’amore, nel modo più pronunciato, fino alla 
reinterpretazione del genere. Amore, morte, senso del tempo, 
destino, corpo, materia e vuoto. Poesia d’amore dove Lucrezio 
conta più per il vuoto che per le infinite concrezioni degli atomi, 
conta per quel che resta, sugli argini dei fossati, più che per gli 
astri, lontani. 
Anche i colori, nominati ad uno ad uno, fino al nero fanno, sono il 
ciclo del tempo. E dai colori, che specificano il ciclo di luce e buio, 
vi è la potentissima immagine (non gotica, ma un Mantegna fatto 
passare attraverso un barocco sensuale, della mano che nel 
sonno accarezza il proprio corpo. Bellissima).  Mi pare dominante 
il senso del ciclo: caldo-freddo, luce-buio e, sullo sfondo la non-
ragione, il caso, la necessità. 
Unione e separazione, stretta che separa: amore, cielo e destino. 
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E la speranza che talvolta chiude: ( una tua mano, nel tuo 
sonno, ti stava accarezzando- non moriremo più); (chiudi così, 
per chiudere – domani farà caldo) o, avvia alla chiusa: (e questo 
è molto,/ a farsene una ragione). Mentre Eraclito vince: (che ciò 
che muore muove, che ciò che è fermo sta) ma non abbastanza 
da non tradire la tentazione del monumento a memoria degli 
amanti, Tristano e Isotta, Romeo e Giuletta tra stenti, giovinezze 
troncate, tragici equivoci, bestialità: (non ricordatevi di noi, non 
fate caso) e puntualmente, a compensare il lasciarsi andare: (il 
caso, poi, fa tutte le sue cose, come sempre). 
 
Poesia d’amore anche perché il quarto quaderno riconcilia: è 
integrazione, accettazione, destino. E il fatto è che il futuro non è 
scritto, è inaspettato per definizione. Bisogna solo lasciarlo 
accadere non intralciandolo con artificiali progetti, proponimenti, 
attribuzioni di senso. Ecco perché è buona la poesia: anch’essa è 
ai margini del fossato travolta ma non arresa, dentro e fuori, 
luce e buio abbastanza per avvertire i ritorni e le vere sparizioni. 
La poesia forse più bella che raccoglie i temi e li incarna in una 
situazione (con procedimento inverso a quello qui solito, di 
scorporazione, il tracciato appena del passaggio della particella 
virtuale, il resto) è quella dove questo divenire assume nome e 
cognome e quasi un volto, si fa scena di superficie, al bar, al 
telefono, nell’accelerazione che non è della mente ma degli 
oggetti che assediano la vita quando si riemerge ,è quella 
esplicitamente dedicata (a Marina, nel sedicesimo aprile). Qui vi 
sono due nuclei fondamentali di senso, distillati di senso, 
permessi, concessi dall’intero percorso gestuale, fàtico, deiettivo: 
 
non siamo nati ieri- 
imparando, abbiamo imparato a trattenere 
 poiché tutto muta e muterà: tatà 
 
e poi la chiusa stupenda che può permettersi finalmente la 
semplicità del detto vero: 
 
domani moriremo, amore mio- 
avremo ancora caldo e sete 
e freddo e fame e tutto il resto: resta. 
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VIII. Pinocchio (moviole) di Mariano Baino: una lettura.  

  

Caro Mariano, 

appena aperto il libro un movimento che riconoscevo, per te 
ancestrale. Non contenuti e neanche microstilistica, ma proprio 
un movimento generale, il movimento. Quell'aria mossa che mi 
ricorda certe mattinate di mare, in subliminale il centro 
direzionale che è nato dopo la mia partenza, viene da Camera 
Iperbarica ma è aria che avvia una storia. Eppure Napoli diventa 
città kafkiana dove le cose non si spiegano e caoticamente si 
mostrano per sovrapposizioni di piani, di quote, di altezze. "Gru, 
biancheria per aria", vortice di oggettistica urbana dove ci passa 
l'aria, sventolìo percettivo. È poi il cedere a "quel conoscere". 

 

Il mio è il ruolo principale. 

Gioco prospettico doppio: di maschere e di città: il narratore 
agisce già di seconda, un "neocollodi" che chiude la sua storia 
almeno quanto un vento di mare apre le pagine del libro. 

Quando arriva il teatro cambia non solo il registro, ma anche 
l'ambiente: è un'altra configurazione. Ciò che stupisce è che la 
risata è originale pur dentro il fittizio per antonomasia: scoppio 
di ilarità che solo dopo apre lo squarcio verso una serietà 
pensosa. Certo, Arlecchino è fatto dello stesso legno di Pinocchio, 
son destinati a "bruciare", ma qui il plateale che dovrebbe 
facilitare la vita ne mette in realtà in risalto l'assurdo. 

Ognuno vuole il suo ruolo principale. Grazie a questo ripetuto 
incipit il messaggio arriva dritto, senza scampo. Anche noi come 
quei burattini diciamo innanzitutto, in maniera sottilmente 
coperta e rare volte esplicita: "Recito in questo dramma / e il 
mio è il ruolo principale". Appare come condizione indispensabile 
per poter partecipare al dramma, una sorta di parola d'accesso 
che permette di entrare nella finzione al quadrato della 
rappresentazione. Nessuno può farsi avanti se non accetta 
questa patente di platealità da affermare, perché sia convalidata, 
ad ogni esecuzione. 
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Sotto il traslucido de lengua. 

Mangiafoco pone dei problemi tra autore e lettori, fa apparire lo 
stridìo tra il maestro di retorica, l'istrione e l'urgenza disperata 
dell'esistenza. In questione è l'ambiguità del testo e il suo diritto 
all'oscurità. Le parole della poesia rischierebbero, in diverso 
svelamento, di decadere a non parole. È questa la terribile 
doppia consapevolezza che fa impotente Mangiafoco di fronte 
alla disperazione realistica e storica di Pinocchio. Pinocchio sa 
soltanto di piccoli fatti "tosterrimi" e "veri" , "sotto il traslucido 
de lengua". 

Eppure l'incantesimo di Arlecchino e la luna sono una vera e 
propria distesa lirica appena interrotta dalla battuta teatrale che 
chiude la scena: la lirica allora ha una vita di parole contro cui si 
erge il fatto nudo e crudo. Il fatto nudo e crudo è raccontato 
dalla maschera, mentre la parola lasciata a se stessa non ha più 
radici. 

 

Il narratore, la distanza. Le formiche sotto la terra e l'orrore. 

Anche il narratore, il cantastorie a parte, luogo metapoetico 
eppur funzionale al cucirsi della storia, fa distanza. È la scelta di 
fondo non diretta, del dramma, appunto, di prestar voci a voci, 
voci a sussurri. Ma non voci e neanche sussurri: slabbrature, 
invece, di ciò che una volta erano state voci. Con questi resti la 
narrazione si fa. La puntata lirica di Arlecchino è come una 
distorsione all'inverso: invece di lacerare espressionisticamente, 
ricompone; invece di distruggere a livello dialettale e 
microlinguistico, costruisce frasi su frasi, versi su versi che fanno 
il poetico e con lui civettano. 

Ma è proprio dentro la distorsione di Arlecchini che prende 
forma l'astorica questione del vivere e del morire. E il modo è 
leggero e dolce, il modo è quello di chi non teme la parola che 
consola perché sa che poi non consola per niente. "Ghe se voi 
rasegnamento". Oppure "oh... ghe ne xe de formighete rosse / a 
far i scarpelini soto tera... / milioni al minudo, un mar che bòie 
(...) la tera / xe za un scolabrodo pien de busi"... Visione 
carnascialesca medioevale ma restituita dal dialetto come 
addolcimento barocco e lirico, intima concettosità, affettuoso 
approccio al vero, meravigliata grazia che tenta di contenere 
l'orrore poggiandolo tutto sulla metafora (o sull'allegoria). 

C'era aria nella città, come in Valery le pagine del libro si apri-
vano e si chiudevano davanti al cimitero marino. Qui invece nel 
cerchio di Mangiafoco, maestro di retorica. 
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Eppure è tutto vero, cosa tostissima e vera, direbbe Pinocchio. 
Pinocchio alle prese con la cognizione del dolore. Come ben sa il 
narratore, la cui distanza è precauzione igienica ma anche gioco 
ariostesco. 

Ma il punto che ricorda Camera Iperbarica è quello dove l'am-
letico dubbio si fa icona e significante del corpo in respirazione: è 
l'utilizzo della poesia concreta che rinvia direttamente al corpo 
elementare. Almeno così si può interpretare la pausa, come del 
russare, del dormire... (pagg.22-23) Anche qui lo stesso 
pendolarismo tra l'astratto e il concreto. Anche qui la svolta che 
sorprende, che disattende le attese del lettore. E Pinocchio 
diventa una "quiete concentrata". 

Certe cose non si possono dire. 

 

E Ofelia diventa Barbie. 

Ora il punto critico è: ma davvero non c'è scampo? È come se 
le parole del sentimento non potessero aver corso proprio se non 
mascherandosi e deturpandosi insieme. La parola del poeta 
passa attraverso uno sguardo esterno, sociologico. Canto 
dell'estrema reificazione alla cui modulazione è pur destinata la 
fatica della letteratura. E infatti il tema esplicito dell'amare arriva 
con amarezza o forse solo cognizione. Qui appare come il cedere 
ad una imperfetta disciplina di solitudine. Il narratore 
psicanalizza inventariando viete interpretazioni e blabla. Ma è 
proprio amaro (e sì anche cognizione) quel "si è puniti per non 
aver saputo restare soli"... 

Ma la solitudine è davvero il contrario dell'amore? 

Interrogando nel merito chi legge si chiede. E se la disciplina 
della solitudine fosse il presupposto dell'amore? Dopo aver tutto 
consumato? 

 

L'innamoramento da giovani e da uomini maturi: va bene, era 
una sciocchezza. Solo il tempo può... 

Fenomenologia dell'innamoramento pinocchiesco al cui esito 
fallimentare si associa il tempo come questione cruciale e 
irrisolta. 

I due temi non s'incrociano. La solitudine non è il contrario 
dell'amore se il tempo si spoglia delle sue attese e pretese. Il 
tempo della disponibilità e del vuoto potrebbe incrociare l'amore. 
Ma vi sarebbe tanto di cui sbarazzarsi, innanzitutto della storia, 
della presunta direzione del tempo (secondo speranza a paura, 



 102

rigida e irrigidente, poco spaziosa ed ossessiva). Ed è qui 
l'amarezza. Il risvolto dell'ossessione di aria, il pagare lo scotto 
dell'inarticolato. 

"pinocchi e pinocchie che diventano / gelosi / e dipendenti 
come quelli, / tutti quelli a cui si mente, / delicati / e paranoici - 
a volte / non credono al vero". Inarticolato come solitudine mai 
raggiunta perché perfetta e solo lambita nella regressione della 
frantumazione lessicale. Alternativa a questa infinita e 
fallimentare ermeneutica della parola dell'altro, la quasi riuscita 
divinazione delle viscere, che "non giungono per poco / al nome 
nuovo / annidato nell'altro". Ma è il nome nuovo annidato 
nell'altro? Ma c'entrano la verità e la menzogna? O non è 
piuttosto infelicità da curare, che non sappiamo curare? 

 

II padre, la madre, l'orologio. 

La storia, sul piano cosmico, è finzione. Su questa s'innestano 
le radici contadine, l'infanzia della lingua e l'edipo. 

Di qui l'intraverbalismo come chiave stilistica d'accesso dello 
"scompletato homunculus" di Pinocchio. 

Anche qui sembra tornare l'aria dell'inizio, ma non per il pae-
saggio, quanto per la fuga utopica, prima attraverso la città, ora 
dentro la scomposizione lessicale e per generazione 
onomatopeica. Ad incorniciare la fuga infantile e impossibile, 
prima ancora del trionfo della morte, il frammento quotidiano 
che sigla la memoria con i suoi tre personaggi: il padre, la madre 
e l'orologio. Il "metro-ritmo" può essere appreso solo per 
"demutizzare", sotto minaccia di una pistola. Giovinezza che ha 
di fronte a sé il compito della maturità: o invecchiare nella 
nostalgia rancorosa della fine o reinventarsi facendo la pace col 
tempo (la morte non era laggiù, come sembrava da ragazzi, è 
sempre stata qui e intorno, matura in noi maturandoci, e i 
pensieri di allora fanno sorridere e commuovono come i passi 
maldestri del bambino). 

 

La cronaca, le scienze umane, la politica e l'esperienza 
collettiva. 

Il narratore s'incarica di ulteriore mutamento tematico e di 
registro, con disinvoltura. E dal preverbale si passa al 
formalizzato delle scienze umane: sociologia, psicopedagogia, 
economia. È davvero ammirevole e sorprendente e degna di lode 
la maestrìa registica di questi materiali. Che rimette in funzione 
l'allegoria originaria ma toccando la cronaca. Il dato sociologico 
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riappare come esperienza collettiva del presente che d'autorità 
ristabilisce la funzione storicizzante dell'allegoria. Il mito si 
rianima e amaramente rende atemporale anche l'imbroglio dei 
"finanziamenti per l'imprenditoria giovanile" (pag.38). Ed è 
dentro questo contesto che l'originario Pinocchio ci rimette le 
penne o i legni. L'osteria, che è " il centro del mondo", è anche il 
luogo dove all'inganno segue la legittimazione della violenza, 
sotto la forma dei gendarmi. Pinocchio dovrebbe finire qui. Dopo 
breve tragitto, dalla fuga ariosa iniziale all'intermezzo teatrale, 
dal romanzo di formazione con annessa educazione 
sentimentale, a questo tentativo di vita adulta attraverso 
l'autonomia economica. Ma la società capitalistica tradisce con 
un colpo solo due generazioni: quella dei padri che non riescono 
ad andare in pensione lasciando il lavoro e quella dei figli che 
non riescono ad ottenere un lavoro. Per ironia della sorte il 
"lavorare meno lavorare tutti" è diventato il lavorare a 
generazioni alternate. 

 

Il trionfo del cibo e della morte, il digiuno, la salute e la dieta. 

È la grande abbuffata necrofila del consumo, masticazione 
assassina, ottenebramento della sensazione. Rabelais ancora 
rovesciato: vitalità interdetta; l'accumulo punta solo al 
corrispettivo di ossa di cui la terra abbonda. L'occhio 
dell'aragosta rivela "la noia ghiacciata della morte". L'altra faccia 
dell'abbuffata è il calvinistico trattenersi per investire: economia 
dello spreco e speculazione vanno insieme nell'essere radicate in 
quell'impulso alimentare che si raccorda con le ossa. Il tutto 
viene servito con l'equivalenza di cibo e retorica: fabula, 
allegoria e idillio. Il consumo riguarda anche i generi e la fisicità 
di quell'impulso si raddoppia nella sua estetizzazione. Digiuno e 
virtualità dentro l'istituzionale menzogna del raggiro fino a 
diventare forma di vita (o distribuzione di morte sociale). 

 

"Nessun sentiero" e "Cari assurdi". 

"È io" potrebbe essere l'io è un altro rimbaudiano come gioco 
del "neocollodi" che non regge più la distanza e attraversa il 
testo con il paradosso della terza e della prima persona. Crisi del 
neocollodi, atto di amore e di identificazione, abbandono fluente 
compensato dalla questione successiva del neocollodi che fa del 
rifacimento una integrale riproblematizzazione del rapporto 
triangolare che lega autore, editore e pubblico nella finzione 
dominante del mercato. Tanto il neocollodi è libero di 
intrattenere rapporti con l'extraletterario (fino ai riferimenti al 
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"telefono azzurro"), quanto l' "è io" sfonda il codice minimo della 
narrazione: il narratore implicito fa scoppiare la finzione della 
focalizzazione mentre l'autore esplicitamente mascherato strappa 
pezzi di cronaca e di contemporaneità... Dentro e fuori dalla 
letteratura secondo la scommessa allegorica. Ci si muove per 
slittamenti stranianti ma dentro la "sagoma di un argomento". 

È la morte che consiglia, è lei alla radice del "chiarovedente" e 
allora "s'irricciano anarchie di verdi sfoghi "e l'accadere "accadde 
senza tregua / senza saper nulla", in un continuo "dare il cambio 
soppiantare / i morti", che è denunciato come un "accordarsi con 
il tempo". Poi il girasole si ribalta in giraluna.  

 

La lettera, il bambino reale-mimetico che può essere Pinocchio, 
i fans, la regressione e la verità. 

È il contrario di "Io speriamo che me la cavo": qui il mimetismo 
è apparente, è a tre strati, da un lato c'è l'ortografia, 
l'immaginario pubblicitario, televisivo, cinematografico e il reale 
negativo della cronaca, dall'altro c'è la sindrome di Peter Pan che 
maschera appena la terza istanza che è il rapporto dell'autore 
implicito con la morte. E le difficoltà del crescere riguardano il 
sostentamento, l'immaginario borghese e, insieme, 
megalomane, e, contraddittoriamente, la paura di vivere che 
subito si rivela paura di morire. Per di più Pinocchio non è un tipo 
"pratico" e pare che per questo debba meritare la morte. La 
condizione di orfano si associa al timore della morte e alla paura 
della vita. È un modo molto bello di trovare nella 
sgrammaticatura infantile la chiave linguistica per dire il 
massimo problema metafisico che per lo più viene 
sistematicamente rimosso. L'elaborazione del lutto e della morte 
comincia, infatti, molto presto nei bambini e solo dopo 
l'adolescenza va in latenza per ricomparire soltanto in occasione 
di un trauma. Quella possibilità di saggezza viene socialmente 
negata agli adulti (non si muore, si sparisce) ma non ai bambini. 

 

Filologia e riabilitazione. Il pre-umano irriducibile. 

L'esito di imborghesimento improbabile del diverso Pinocchio 
soggiace a logiche di mercato. La rimozione della morte chiede la 
falsificazione della vita, come sua condizione. Il neocollodi viene 
meno al contratto e anche alla ghiotta occasione di un 
rifacimento ideologico e spiazza se stesso e il codice dei 
rifacimenti per rispondere ad un mercato mancato come si 
mancano storicamente le occasioni. Eppure è la commozione per 
la richiesta dei bambini (la funzione della letteratura, la vita del 
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mito) a ripetere, in senso forte, Collodi, a realizzare ciò che non 
fu possibile all'autore originario. È qui il rifiuto massimo della 
citazione postmoderna e anche della mitopoiesi delle 
avanguardie storiche: né collezione di calchi superficiali, né 
invenzioni palingenetiche, ma riapertura del circolo ermeneutico, 
ripresa della tradizione che è rapporto critico con la storia. Fare 
ora ciò che allora non fu possibile, rimettere in gioco e usare il 
gioco per una partita, tutta da giocare, oggi. Usare i resti della 
lingua e del mito per far leva sull'opaco del mondo. 

L'identificazione con l'autore originario è follia che apre la poe-
sia a declinarsi al presente. 

 

Alice e Pinocchio. 

A tirar fuori dalla morte, dal giralune, a ricominciare il racconto 
è Alice, forza di gravità e danza nel surreale. Coppia di processi 
"come di crepe lungo i muri", rarefazione del contatto: pagina 
del vuoto e corsa verso il nulla. Dialogo propriamente inudibile, 
senza determinazioni, dematerializzando... 

I primi effetti del neocollodi dimissionario, in crisi, i primi effetti 
del rifiuto della facilità ideologica, confermano l'ampiezza della 
scrittura che si dedica a descrivere "processi": dissoluzione 
dell'oggetto, mutamento continuo del suo statuto ontologico, in 
definitiva sua precarietà. Torna aria e spazio, ma all’incontrario: 
è aria "interrata", è lo spazio della letteratura e dei suoi processi. 
Questa rinascita di Pinocchio non avviene nella topografia della 
città di mare, ma in una sorta di Averno nebbioso ed 
evanescente, forza senza materia, senza "oggetto", puro cadere, 
condizione di sospensione. 

 

La scomparsa del Neocollodi, ciò che resta del desiderio dì 
totalità, il postumo e l'autore nudo e crudo. 

L'autore nudo e crudo appare dietro la scomparsa e i degrado 
del Neocollodi transfuga e dietro le macerie del teatrino. E si 
presenta seccamente inventariandosi, con tocco di cinismo, quasi 
a riempire il vuoto cosmico provocato dalla caduta doppia 
nullificante di Pinocchio e Alice e della coppia "sintonizzata", 
forse suicida o solo, "solo", incidentata: e l'elencazione è alla 
rinfusa e per cenni: 

insonnia 
gabbia infinita appesa al tempo 
vitalità che vuole rovesciarsi in altro 
desiderio di totalità che continuamente viene smentito e deriso 
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dai poveri eventi del nostro reale 
un io che non vuole vedere il finale di nessuna partita 
un io che vorrebbe fare la sua partita pulita solitaria immemore 
etc. etc. 
etc. etc. 
tra gli etc. vi è la questione del "microquotidiano" 

Per chi legge, una spia rossa s'accende quando si parla del 
"microquotidiano". Come se vi fosse un persistente idealismo di 
fondo, del fondo, a dispetto dell'avvedutezza gnoseologica posta 
in atto. Il microquotidiano non sembra investito dal punto 3, dal 
punto 4, dal punto 6, etc, quasi vi fossero zone del reale 
inevitabilmente macchiniche (come prima l'esistenza delle fate, 
solo possibile, dovesse rovesciarsi nella necessità della loro 
sparizione)... E, in entrambi i casi, così non necessariamente è. E 
allora diventa un gioco perso in partenza: il desiderio di totalità e 
di coerenza può realizzarsi nella costruzione letteraria così come 
in una prospettiva esistenziale. Il discredito del microquotidiano 
crea una scissione platonizzante che manca proprio 
quell'obiettivo di totalità. Eppure è questa contraddizione che fa 
"affondare il libro" e la sua autonomia, la sua buona coscienza, la 
sua capacità terapeutica all'interno delle regole date dal mito e 
dalla sua ri-attualizzazione. E il tutto s'infrange proprio per far 
emergere qualcosa che possa decidersi a non stare più in 
suplesse. 

Il Libro affonda ma si nuota e si naviga. Ancora una promessa 
(di aria e di luce). Al Neocollodi impazzito e imbarbonito, 
devianza al negativo, fallimentare, segue la vitalità del racconto 
del vecchio marinaio e la sua ballata; a Pinocchio segue il 
nuotatore Crawl, con assonanza al metamotore di ricerca della 
navigazione internet. 

 

Ancora una fuga, ancora un aperto. 

Di nuovo, come all'inizio, l'apertura e la solitudine, la solitudine 
e la fuga, l'aperto di mare come prima l'aperto di città: una corsa 
strana, una nuotata strana, tra gli interstizi delle case e tra le 
onde. Anche graficamente la liquidazione dei livelli metaletterari 
(narratore proliferante di seconda, terza; metamorfosi di 
protagonisti, doppi in sintonia tra il preumano e il terrestre) fa 
respirare la pagina che era diventata gremita per ospitare 
l'inventario nevrotico dell'autore nudo e crudo: E tra una 
bracciata e l'altra, si riducono gli elementi e passa di nuovo aria, 
cresce spazio, si assottiglia all'essenziale, "steccuto" come 
Pinocchio: la pagina, nella sua concretezza cartacea, respira e il 
bianco circonda e regge la bracciata: perfino il gioco delle 
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maschere, quasi filologico all'inizio, si distende in un Pulcinella di 
mare, e nel suo volo. 

 

La poesia nuova è sempre sperimentale, perciò non te 
l'aspettavi. 

C'è qualcosa di nuovo, di disinvolto, di terra lasciata alle spalle, 
è strada insolita e rivelante, vera e propria evoluzione che fa 
ballata, poemetto, senza aver bisogno di montarsi per 
contraddizione, ma solo per messa a fuoco di un vissuto in cerca 
delle sue parole. Perché qui le parole della letteratura non 
devono essere disinnescate, a libro affondato. Non si ha più 
paura della letteratura, la si usa per quel che può servire. 

 

Rinascita per "nuoto mite ". 

Rinascita e metamorfosi, risalita dalle macerie del libro e del 
rifacimento, novità. Il vecchio "sballone" marinaio è ancorato non 
ad un progetto letterario che avrebbe dovuto restituire verità 
storica al Collodi iniziale, riprendendo il discorso laddove censura 
o autocensura l'avevano interrotto, ma al nodo da sciogliere 
dell'ossimorico carico di "dannati ricordi". Ed è tutta una risalita 
temporale e dalla morte. L'elemento acqueo garantisce 
l'amniotico per ripartire, come ambiente e carburante. Il verso, 
la breve strofa di "ballata minchionatoria" sono agili come le 
bracciate di chi risale per acqua dal buco nero della terra o del 
sotto-terra. E "l'abbracciato al mare" si staglia sullo sfondo di un 
Averno marino di annegati, con energia potenzialmente infinita e 
perciò mite, solenne. 

 

Mare e maree dentro la testa. 

Ma questo mare è "tacente e marcio" e fa "maree dentro la 
testa". E qui l'andamento si fa leopardiano e classicheggiante con 
stesure larghe e senza fretta, con appena un "cristo" 
d'impaziente rivolta. È cognizione e pre-cognizione del limite, 
naufragio, morte per acqua. Eppure, dove la morte dovrebbe 
essere ossificazione, nulla, rimette invece in gioco, è ripresa di 
interpretazione, "carte sempre riprese", "linee tracciate", lotta 
contro la dissolvente senilità. 

 

Non sono come te o lo sono: in ogni caso non abbastanza. 
Perché sono un altro. Ma chi? 

Ma sono le parole, la lettera al padre, a costituire le pagine più 
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toccanti del libro. Dramma dell'identificazione impossibile come 
della impossibile differenza. Come è impossibile l'intimità. E lo 
sparire è silenzioso e veloce come lo scivolare di "una slitta su 
una collina di neve". 

 

L'utopia è l'umanità dell'uomo. 

Ma la poesia è come l'utopia e l'utopia, ed è questo che non ti 
aspetti, è l'assunto illuminista-razionalista per cui l'antropologia 
non può che essere positiva. Leopardi, toccato nell'idillio, viene 
qui accerchiato nelle retrovie dello Zibaldone. Natura, piacere, 
ragione, senso: la nuotata che lega utopia ed estasi, culmine 
politico e culmine psico-spirituale, prima o poi tocca terra, ci 
sbatte col naso, appunto. E la nettezza di quel tuffo nel mare 
delle parole ritrovate dall'autore nudo e crudo è pari solo al 
contrappunto secco e cronachistico delle negatività. Per la 
violenza privata e pubblica, per la violenza della e sull'infanzia, 
giovanile e aberrante, non c'è utopia che tenga e neanche 
basilare fiducia sulla sostanziale umanità dell'uomo. 

 

La gioia nella vita ci è prescritta dalla natura stessa. 

Ingenuità razionalista e programma monco del Moderno, col 
suo anti-discorso critico, negativo. Ma è la storia di una disillusio-
ne o di una amara ricognizione del dolore. Non tollerato come 
ingrediente, Né rielaborato come quantità energetica, riappare 
come un muro sempreverde, semprenero. Lo spazio dell'umano 
non riesce a stagliarsi, in assoluto continuità com'è, con il 
preumano, il bestiale e il perverso. 

 

Antropologia negativa e immaginario su rete (nella rete). 

I versi conclusivi mutano un'ultima volta configurazione e 
ambiente. Lo spazio che era quello della città di mare, poi quello 
teatrale, poi quello marino, ora è cyberspazio. E in questo spazio 
virtuale si ripropongono i grandi temi e le grandi domande (a 
fronte della de-realizzazione, il ricordo della brutalità corporale). 

Qui forse si troverà il "globale della luce", il "bit interno alla 
tenerezza", in questa finale metamorfosi di creaturina virtuale, il 
"pinocchio hacher". Al caos si aggiunge solo (solo) la privazione 
del corpo esperienziale (per il progetto moderno-sensistico è 
quanto dire, costretto a reistallarsi come programma protetico). 
Ma ogni epoca ha la sua "arte del nulla", e questa restituisce la 
fata in recupero e montaggio dei resti dell'immaginario filmico. 
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Se è vera scommessa del tempo, forse si tratterà del "rivenire 
dell'immaginazione", delle illusioni e dell'aspirazione a una "più 
bella ( ) tela delle cose". Questa scrittura che puntava alla 
liberazione (dalla gravità di ogni tipo) si ritrova come a riva di un 
altro mare (persa la terra, a suo modo affondata con il libro e il 
progetto del moderno; perso il mare fatto di acqua, che prima o 
poi finisce, come finiscono i sogni, le visioni, i tentativi intensi di 
comunicazione). L'autore nudo e crudo, ingombrato dall'io, può 
solo veder sgusciare la "figurina" di Pinocchio, altrettanto 
indipendente del gatto che chiude la scena. Compimento della 
paternità, avvio ad una perfetta solitudine, si spera.
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IX. Lettera ad Andrea Inglese, come se fosse una 
postfazione  

 

Alle soglie  

Queste parole post-factum sono nate come una lettera 
all'autore di questo libro, ma poi per via si sono trasformate e, 
nel corso di due anni, hanno assunto l'aspetto presente, 
sgangherato e frammentario da cui la provvisorietà è 
inestirpabile, ormai. In questi due anni il libro, invece, si è 
assestato, quasi trovando un suo equilibrio biologico, e anche il 
leggerlo, l'entrare e l'uscire dalle sue pagine, di mutazione in 
mutazione, hanno trovato una sorta di pace. 

È il primo libro di Andrea Inglese. Dopo molti anni di ricerche, 
pubblicazioni su rivista, antologie, finalmente si può tenere tra le 
mani un oggetto che raccoglie con corposità e organicità i 
risultati di un lungo percorso, e che permette di riconoscere con 
facilità ciò che dalle apparizioni sparse si poteva solo intuire. 

Cominciamo così: è un poeta che non crede al "poetico" 
precostituito e quindi lo rischia. Facciamo un esempio: per lui 
l'effusione sentimentale e verbale sono impossibili; la sua 
passione dominante è la lucidità. Ma cosa vuol dire, in poesia, la 
lucidità? Forse vuol dire non barare con le parole, usare le parole 
per illuminare l'esperienza, non per surrogarla o per eluderla. 
Sarà costruita comunque un'esperienza estetica, certo, ma tale 
esperienza sarà anche orientata dall'esigenza etica di "dire le 
cose come stanno". E allora si tratterà di una lucidità 
malinconica, che non cede alla tenerezza se non perché non 
potrebbe fare altrimenti, perché è messa alle strette. Alle strette 
dalle stesse situazioni della vita che avrebbe voluto anatomizzare 
e che non può, perché la vita molto spesso è troppo. Ed è troppo 
anche per chi, come l'autore di questo libro, tenta di difendersi 
con la logica e la filosofia, con l'analisi e il metodo impersonale. 
C'è la vita e il racconto della vita: in mezzo la retorica, l'oratoria, 
i rapporti di potere, le tradizioni, la confusione metropolitana, 
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globale, massmediale, di degrado in degrado fino all'orrore puro 
e semplice... 

E qui il discorso comincia ad avvicinarsi all'oggetto. Il primo 
libro di Andrea Inglese porta a compimento una prima maturità 
umana e letteraria, libro d'esordio e già libro di bilancio, già 
punto fermo, architettura e organizzazione dei significati, stile. 
Lo stile non va deificato ma neanche sottovalutato: lo stile è 
conquista globale, è chiarezza del racconto di chi ritorna... (lo 
stile può anche essere retoricamente "oscuro", ma non cessa di 
essere "chiaro" nel suo senso, nella sua destinazione). E la 
chiarezza di Andrea Inglese è quella di chi si trattiene dal 
chiudere gli occhi, è quasi l'iperrealista ostinazione a tenere gli 
occhi spalancati. Chi legge vi ritroverà, credo, le sagome, le 
strutture, le ricorrenze delle ordinarie, crudeli esperienze del 
vivere metropolitano ma senza il compiacimento complice del 
trash. C'è un'intenzione realista in Andrea, e quindi, oggi, 
necessariamente problematica. Perché il lettore che alla poesia 
chiede un'occasione di intelligente intimità, una miscela di 
passione e precisione, la restituzione con parole inaudite di 
qualcosa che gli assomigli, ritroverà lunghe elencazioni, 
inventari, implacabili accumuli di oggetti... Potrà capitare di 
ritrovarsi straniati e come disarmati in una sorta di greto, di 
fondale urbano zeppo di fossili, un pò come se intorno a lui, 
scomparse le gallerie del metrò, restassero solo i vissuti essiccati 
delle migliaia di anonimi passeggeri... 

Noi ci inoltriamo nel libro tra interni ed esterni metropolitani 
come tra scenari a cui è stato tolto un velo e contro cui qualcuno 
— per noi, anticipando la nostra rivolta — ha puntato il dito. 
Qualcuno il cui metabolismo richiedeva un atto d'accusa, di 
intelligente accusa. 

Eppure la poesia cerca le ragioni, non "descrive" soltanto: ed 
ecco i nessi che l'autore traccia tra i suoi frammenti allegorici: 
quella che emerge e che lega è la violenza, non solo maniacale, 
o passionale, ma quella istituzionale, storica, condivisa, prima 
che negli atti, nell'ideologia se non nell'immaginario. Tanto 
dolore, insomma, non è una fatalità, è un risultato. Capire, 
capire perché si soffre e capirlo per il modo in cui lo si dice, il 
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dolore, attraverso la forza cognitiva dello stile, della forma... La 
pronuncia martellante, la visione metallica, senza sbavature, il 
tono tendenzialmente imperturbabile: elementi della ricognizione 
che, privando le situazioni della loro accidentalità, impone loro, 
in cambio, la responsabilità dell'emblema. Come dire: "guardate, 
guardate anche voi di che si tratta qui, cosa succede qui e ora, 
cosa succede nell'ovvio che quotidianamente ci schiaccia". Ecco, 
nella poesia di Inglese, il giudizio etico va insieme alla precisione 
nella scelta degli emblemi: sarà questo o quel frammento di 
esperienza a smascherare l'inganno socialmente prodotto e ali-
mentato. Lavoro di smascheramento che attraversa la co-
municazione sociale nelle sue dimensioni massmediali, così come 
la comunicazione privata nelle dimensioni proprie a promesse 
che non si possono fare, che non si possono mantenere o, 
meglio, che si teme troppo di formulare. Riappare così nella 
poesia il problema della verità, al di fuori della suggestione 
simbolista ed evocatrice, e all'interno, invece, di un lungo 
apprendistato filosofico: andamento raziocinante, disponibilità a 
registrare qualsiasi esito ancorché desublimante, o 
semplicemente imbarazzante. Tutto il lavoro di poeta e di 
ricercatore di Andrea Inglese ruota intorno allo scarto che si 
instaura tra le cose che si vivono e il racconto che poi di queste 
cose se ne fa. La domanda è intorno a quella narrazione specifica 
che è la biografia e l'io, come dire alla radice dello statuto 
dell'esperienza privata, che viene di fatto svelata come collettiva 
e istituzionale. Tale problema connette direttamente 
l'individualità del poeta, il suo dire inevitabilmente personale, lo 
stile, alla storicità della sua stessa riflessione. E un lavoro sin 
dall'inizio paradossale: provare a guardarsi con occhi che, pur 
essendo propri, nello stesso tempo si sanno di altri: ciò che la 
poesia raccoglie è la mancanza di quest'appartenenza e, insieme, 
la sua necessità. Laddove non si dà una comunità vissuta (che 
non potrebbe darsi nel mondo così com'è se non, appunto, 
utopicamente), si dà una comunità come presupposto del senso 
"comune". Nel libro, le sezioni funzionano un po' come 
distribuzione in "regioni di senso" del flusso degli oggetti e delle 
percezioni. 
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Dentro 

Su Inventario dell'aria. Il polline è la felice allegoria 
dell'alternativa al mondo così com'è. È l'utopia dell'assenza del 
dominio e del male. È dissipazione gratuita, edenica, ma 
proiettata, piovuta sulla città inconsapevole, tutta calata nel suo 
quotidiano meccanismo. La perfezione di questa poesia sta tutta 
nella capacità di restituire il movimento, la leggerezza e 
l'ubiquità del polline con la scansione fonica dei versi che si 
spandono e si espandono sulla pagina. 

È un movimento trasversale che accosta oggetti disparati, che 
ricostruisce il disegno della città secondo la sola necessità del 
caso e della gioia effusiva. Flusso ed effluvio, apoteosi di un 
desiderio senza soggetto, senza neanche il problema 
dell'economia del soggetto: il nome, la relazione, la continuità, la 
gerarchia... Visionarietà che deve pagare un pegno: la rimozione 
della storia e della memoria. E questo è un nodo centrale del 
libro: può l'antinomia vissuta come tale nel concetto, sciogliersi 
nella vita, nell'esperienza nuova, finalmente, della vita? 

La forza visionaria si fa poi concreta, la gente diventa 
acquatica, l'utopia ora ha il sapore dell'eros e dell'indistinzione: 
si va dalla panoramica corale alla zoomata del dettaglio, dalla 
vista all'olfatto, all'udito. 

Su Inventario delle prove. Qui il linguaggio (la storia, 
l'istituzione, l'economia) — presupposto logico e materiale della 
poesia — è chiamato a confrontarsi con la concretezza della vita 
— nella cornice del consumatore — e con la possibilità 
dell'amore. Dimensioni diverse per un bilancio di "ciò che resta 
se si toglie": strategia di sopravvivenza, qualificazione del "si" 
all'esperienza, inventario domestico di ciò che si possiede per 
poter essere: "ma tolte le tracce, i pittogrammi, le foto, il fato/ 
cosa resta? tolte le scarpe, le chiavi di casa,/ i vasi d'erica, cosa 
resta? tolti i segni/ che appiccico su carta da parati, i romanzi/ in 
bottiglia, i segnali morse col cucchiaio,/ e se tolgo pure te di 
mezzo, cosa resta?". Bellissimo il passo riportato, termine 
irriducibile della sottrazione, numero primo per un esperimento 
mentale di deprivazione al di sotto del linguaggio e dell'amore. 
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Andrea qui ci fa attraversare lo spessore di una relazione umana 
e sentimentale, ponendosi contemporaneamente dentro e fuori 
di essa, disegnandone, per così dire, il confine logico. La poesia 
eccessiva e gratuita, da un lato (agganciata al senso per 
istituzione, "collettiva" per statuto), dall'altro il regime 
generalizzato dello scambio come macelleria. Il confronto tra 
individuo e storia, tra privato e pubblico, tra poesia e mercato 
(cioè mondo) è sempre un confronto possibile per il loro minimo 
comun denominatore: i corpi, anzi le carni. Straziate o esaltate, 
comunque destinate a passare, e in fondo, a non pesare. 

Su Ecosistema 2. Animali morenti, animali desideranti, 
fecondità della donna, l'organico ritratto nelle sue relazioni 
possibili ad un ecosistema condominiale, fino ad apparire o a 
tendere, nell'insieme, all'inorganico. E questa tendenza viene 
anticipata dalla sorpresa che il lettore incontra quando, 
impietosito per la sorte della blatta agonizzante, si ritrova con 
una successione di aggettivi improvvisamente e sottilmente 
incongrui: le due antenne passano da essere "eleganti" a 
"tecnologiche". Il flusso vivo delle cose tende a indurirsi, a farsi 
scorza, resistenza meccanica, divenendo disperatamente silente 
quando sotto la stessa luce vengono ripresi gli altri oggetti 
dell'ecosistema: "Mentre il felino domestico osserva/ distratto 
l'insetto implume e sogna// corposi merli attardati nell'edera,/ tu 
compari e mi mostri il ventre teso// per il mestruo, un grappolo 
d'ovaie/ già gonfie, anch'io trascino all'aria// due o tre idee fisse, 
costole di granchio/ dure a marcire sulla sabbia". La donna e il 
gatto, tra desiderio e possibilità di fecondità da un lato, e la 
blatta a lungo spiata nella sua agonia, e il poeta-crostaceo 
dall'altro. Crostaceo, coriaceo, ossesso e concentrato su due o 
tre idee fisse... Anche le idee rientrano nella sfera 
dell'inorganico. 

Su Bildungsroman di un punk. Qui l'aria cambia: è come essere 
usciti da una condizione di possibile stallo, dove alla ricognizione 
non possono seguire che fantasie di morte... Chi legge, tira ora 
un respiro. E nuovo non è solo il sentimento dell'amore, quasi 
provato di contropiede, quanto le sue conseguenze "logiche": 
ampliamento della percezione e del giudizio, incrinatura nella 
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logica dell'identità, riattraversamento di una memoria collettiva 
non solo all'insegna del dolore e dell'orrore... Perché 
l'interrogativo etico è semplice: "come si può essere felici se il 
mondo è quello che è"? E la risposta che supera l'ostacolo è 
altrettanto semplice (solo che un conto è pensarla, un altro 
realizzarla, capirla davvero, viverla): "il mondo è questo ma è 
anche quello". Il poeta ha attraversato come esperienza di 
linguaggio la "banalità" dell'orrore quanto il suo contrario 
(attraversamento nel linguaggio, quindi intorno e fuori di 
esso...). E "tregua" c'è stata anche nell'ammorbidimento del 
tono, delle giunture sintattiche, quasi un "romanzo", appunto. 
Distensione della narrazione, economia dell'accumulo, 
movimento interno o dall'interno, e quindi diminuito "assedio" 
degli oggetti. 

Dentro e fuori 

* (elettricità nell'aria e nella parola) 

tutto pieno, tutto teso, tutto sorretto da una rabbiosa 
estroflessione, la condizione elettrica della parola, bruciate tutte 
le sue rotondità, essiccate e rovesciate, parole che nessuno potrà 
mai usare per dire cose umane. Non c'è calma, silenzio, non c'è 
luogo di partenza che non sia reagire e ancora reagire 
nell'esasperazione. Tu delle parole non ne fai una pelle, e 
neanche un occhio come potrebbe sembrare, neanche orecchio o 
bocca o naso ma una crosta che dà direttamente sui nervi e sulle 
ossa. 

 

*(volontà di verità e ancora degradazione dei significati) e 
dunque, gli Inventari: tentativo di articolazione e tassonomia 
orizzontale proprio di quella melma affiorante, urbana, privata, 
storica. È il tuo forte, ti sei attrezzato per questo tutto pieno, usi 
il mezzo della poesia perché è un mezzo con cui si può mostrare 
il caos non caoticamente. E la cosa non ti diverte ora che invece, 
in giro, vi è una nuova sorta di esibizionismo, non più ideologico, 
non più colpevole e tormentato, non più mitologico e bugiardo, 
ma cinico e di maniera, apparentemente votato alla sistematica 
effrazione ma poi perfettamente allineato con l'immondizia della 
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comunicazione sociale, sua sezione letteraria. 

Perché ti dai da fare per tenere in vita la parola, ripetendo il 
suo degrado? Chi vuoi convincere, commuovere, cosa vuoi 
smuovere, collassare? Le ultime ragioni del far poesia non sono 
poi le ragioni delle poesie. Alzi la voce, monotona e forzata, e 
uno, dopo ore, aspetta che finalmente cominci a parlare, che c'è 
qualcosa, anche piccola, su cui ti appoggi per separare il dentro 
dal fuori. E invece il fuori parla in vece del dentro: fanno male le 
orecchie prima a te per tutto il rumore che produci, non puoi 
sentire altro e ti gira la testa. Il suono è attaccato al concetto e 
non ti dà spazio, il concetto non essendo strategia di significato 
ricade come un fatto. Perciò inventario. 

* (accumulo e retorica della rete fognaria) 

ogni inventario è una rete fognaria, rete del corpo, della 
biografia, della città. 

* (manierismo come lavoro di spurgo) 

penso a Paolo Gentiluomo, ai suoi Cataloghi, a Sergio 
Beltramo, al suo Esilio illuminista, penso ai diversi modi che 
abbiamo avuto di fare questo lavoro di spurgo, una forma di 
manierismo ecologico in pieno postmoderno prima che pre-
cipitasse definitivamente, complici proprio alcuni autori e critici 
della neoavanguardia degli anni ' 60, ogni cosa nel trash. E 
penso alle cozze che sugli scogli lo fanno con naturalezza e 
nonostante ciò, continuano ad esseri prelibati frutti di mare. La 
poesia non è bianca, la poesia è nera come una cozza. 

*(e cosa importa che non comparirà neanche in un porno 
amatoriale?) 

Con Modi comuni e Rilievi ti sento più vicino, Andrea, 
finalmente. Con quanta amarezza ti sgonfi e con te sgonfi (e 
smonti) i tuoi paesaggi! Cominci a dire, anche se il tuo dire è pur 
sempre soprattutto un vedere. Quanta megalomane cerebrale 
gioventù sei disposto a lasciarti alle spalle? Quanto dolore 
corporale, che è anche gioia dei muscoli che si rilassano, sei 
disposto a tollerare? Questo mi chiedo quando nella lettura sono 
arrivato ai versi: "il tuo neo sotto l'ombelico passerà/ 
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inosservato, non ne parleranno/ in nessuna storia ufficiale/ non 
comparirà neppure in un porno/ amatoriale (...)" (Comparse). 

Il manierismo dei Modi comuni è un meccanismo di difesa, è 
abitudine al sospetto che ormai non è più un sospetto ma è 
abitudine a premettere un prefisso ad ogni comunicazione, è la 
sua antiparticella, per annichilirne l'emozione, il peso di verità, 
l'accusa di ingenuità, biografismo. È un meccanismo, 
originariamente pensato per stabilire delle distanze, per 
relativizzare o per dissacrare, da cui sei il primo a difenderti, 
scassandolo qua e là, facendo dei buchi da cui può uscire o 
entrare qualcosa che vale per sé. 

 

* (tra Leopardi e Wittgensteìn) 

forse la tua poesia ha provato a toccare le corde meno 
pizzicate oggi, quelle "cosmostoriche", imbattendosi inevi-
tabilmente in quella memoria filosofica e lirica che per noi vuol 
dire innanzitutto Leopardi (tra lucida ricognizione dello Zibaldone 
e liricità pensosa degli Idilli) ma che oggi vuol dire anche l'ultimo 
Wittgenstein: il confine logico dell'esperienza privata, quanto il 
fuori costituisca il dentro, quanto questo limite sia ancoraggio e 
difesa ultima dal silenzio. Immagino un lettore che ripercorre a 
ritroso questa memoria, facendosi largo tra i detriti della 
postmodernità e imbattendosi nell'eco, a ritroso, di un Montale 
dimesso e disincantato, fin giù alle radici di un illuminismo 
luttuoso e riottoso nel venir fuori dal suo scacco, dal suo esser 
cupo... Ma in fondo credo che la buona poesia oggi la si 
riconosca dalla sua densità di memoria, il resto non è più 
neanche letteratura, è sceneggiatura, parole, parole, parole... E 
la tua, in tutto ciò, è un pò di luce. 
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Note  
 

I  Idioletto 

in Segnalibro, Voci da un dizionario della contemporaneità, a cura di Lucio 
Saviani, Liguori Editore,Napoli, 1995. 

 

(1) Angelo Marchese, Dizionario di retorica e stilistica, Milano 1981. 2 II 
presente lavoro si colloca al confine tra le "note a margine" di un concreto 
fare versi (l'anceschiana "critica dei poeti") e la poetica come trasduzione 
letteraria (cfr. Lubomir Dolezel, Poetica occidentale, Torino, 1990, pp. 210 e 
segg.). 

(2) Il presente lavoro si colloca al confine tra le ‘note a margine’ di un 
concreto fare versi (l’anceschiana ‘critica dei poeti’) e la poetica come 
transduzione letteraria (cfr. Lubomir Dolezel, Poetica occidentale, Torino, 
1990,pp.210 e segg.). 

(3) Cfr. Biagio Cepollaro, «La conoscenza del poeta: metamorfosi del 
realismo», in Baldus, n. 1 agosto 1991. 

(4) Cfr. C.G. Anderson, James Joyce and His World, Londra, 1967, p. 113.  

(5) Antonin Artaud, «Lettre de Rodez», 22 settembre 1945, in Totem 
Etrangle, Napoli, 1970. 

   (6) L'episodio è narrato in Futura, a cura di Arrigo Lora Totino, Milano, 

1975, pp. 139 e sgg.    

(7) Ibid., p. 154.  

(8) Paul Virilio, L'orizzonte negativo, tr. it. di Maria Teresa Carbone e Mario 
Corsi, Genova, 1986, p. 55. 

(9) Futura, op. cit, p. 123.  

   (10) Emilio Villa, Opere I, a cura di Aldo Tagliaferri, Milano, 1989. 

(11) Ibid. 

   (12) La lezione di Emilio Villa per i poeti dell'ultima generazione, viene 
registrata da Romano Luperini in Una nuova razionalità?, intervento critico 
raccolto in Poesia italiana della contraddizione, a cura di F. Cavallo e M. 
Lunetta; Roma, 1989. 

   (13) Il  "diario"  costituisce,  appunto,  le  "note  a margine"  di un lavoro 



 119

concreto: si tratta di una trilogia poetica, «De requie et natura», di cui i primi 
due libri, Scribeide e Luna persciente, sono stati pubblicati, rispettivamente 
presso gli editori Piero Manni (Lecce) e Carlo Mancosu (Roma). 

(14) Sulla funzione sostanzialmente evasiva di molta poesia tra il 1975 e il 
1985, riflette Luperini, parlando di «rimpianto nostalgico del passato e il 
tentativo di una sua restaurazione». Romano Luperini, Una nuova razionalità?, 
op. cit, p. 30. 

(15) Cfr. Walter J. Ong, Interfacce della parola, tr. it. di Gino Scatasta, 
Bologna, 1989. 

(16) Cfr. Biagio Cepollaro, ‘La stagnazione del Poetico e metamorfosi del 
realismo’, in Le voci della poesia, Quaderni di cultura letteraria, n.1, luglio 
1992 

(17) Paul Virilio, in Appuntamenti con la filosofia, Milano, 1989, pag.148. 

(18) Su tale questione rimando a Biagio cepollaro, Arte inconciliata e 
contaminazione, in Invarianti, autunno-inverno, 1989-90, anno III, n.11. 

(19) Ibid. 

(20) E’ un caso di possibile prossimità tra ricerche in campi anche molto 
distanti, quasi sintomo ulteriore della crisi dei vecchi paradigmi. 

(21) ‘Implicazioni epistemologiche della distinzione vita/non vita’, intervista a 
Francisco varela a cura di Marco Castrignano, in Methodologia, n.11, 1992, 
pag.59. 

(22) E’ l’impostazione adottata, nella definizione di poeti neodialettali, anche 
se non vi è molto sviluppata l’implicazione idiolettale, per la specificità della 
materia, da Franco Brevini in Le parole perdute, Torino, 1990. In tale lavoro 
non poteva ancora essere considerata, per motivi cronologici innanzitutto, la 
parziale e singolare convergenza tra la poesia di ricerca e poesia 
‘neodialettale’, come in parte è emerso nel corso della X edizione di 
Milanopoesia (1992)., nella serata intitolata significativamente 
Dialetto/Idioletto. Cfr. Catalogo, Milanopoesia, X Ed., Milano,1992, pp.32-41. 
(23) Cfr. Edgar Morin, «Le vie della complessità» in La sfida della complessità, 
Milano, 1991, p. 52. Vi si legge: «[...] ognuna delle nostre cellule, anche la 
cellula più modesta come può essere una cellula dell'epidermide, contiene 
l'informazione genetica di tutto il nostro essere nel suo insieme». Tale 
prospettiva può in qualche modo scavalcare la dicotomia tra olismo e 
riduzionismo, con implicazioni importanti relative alla compatibilità degli stili 
conoscitivi propri alle scienze e alla letteratura. 
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II.  Per una metamorfosi del realismo 

in Letteratura e scienza, Il Segnale- Testuale, Editrice i Dispari, 
Milano, 1995 

 

III.  Il presente a venire. Una lettura 

in Baldus, anno VI, n.4, 1996 

 

IV.  Perché i poeti nel tempo del talk-show? 

Baldus, anno IV, n. 3-4 ottobre, 1993 

 

V.  Linguaggi senza padroni. Ipotesi di riscrittura 

in Altri Termini, quaderni internazionali di letteratura, nn. 6,7,8, 
ottobre 1986- settembre 1987, Società Editrice Napoletana, 1987 

(1) G. Vattimo, La fine della modernità, Milano, 1985, pag.79. 

(2) G.   Bàrberi-Squarotti,  Poesia: oltre  il  revival,  in   « Altri  
Termini » n.  12-13, febbraio  1977;  ora in L'affermazione negata, 
a cura di Matteo D'Ambrosio, Napoli, 1984. 

(3) M. Lunetta, Poesia: un neosperimentalismo materialistico, 
in  « AltriTermini », n. 2, giugno-settembre  1985. 

(4)M.  Carlino, La scrittura e la sabbia, in  « Altri Termini » n. 2, 
già cit.  L'eco della polemica con « La parola innamorata », o 
comunque con posizioni teoriche che possono stare a monte di 
simili poetiche, si fa sentire, a pag.  11  dove  si legge:   « La 
frattura  tra parola  e  cosa  è  sanata felicemente.   La  parola   
riguadagna   il   paradiso  terrestre   da  cui, secondo Benjamin, 
era stata scacciata, costretta all'arbitrio di una atomistica 
nominazione ». 

(5) G. Vattimo, La fine della modernità, già cit., pag. 65.  

(6) In  un   dibattito  televisivo,  andato  in  onda  nel  maggio   
dell'86sul terzo canale della TV di stato, Vattimo oppose a Perniola  

la sua definizione dell'arte  come  « illusione »,  come  integrazione  
immaginaria  dell'esistenza sempre calata in poche possibilità 
determinate. Non molto distante da Vattimo, Antonio Porta che 
dichiara: « Più che mai è tempo di scelte radicali. Occorre decidersi 
e dire cosa si pensa senza reticenze. Per esempio io ti dico; la 
poesia è trasfigurazione. Punto, e mi prendo tutta la responsabilità 
di una simile affermazione ». Antonio Porta, Nel fare la poesia,  
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Firenze, 1985,  pag.   119. 

(7)Renato Barilli, Dal leggibile all'illeggibile, in « Letteratura tra 
consumo e ricerca », Bologna 1984, pag.  18. 

(8) F. Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, 1981. A pag. 
23, si legge:   « parlare è combattere, nel senso di giocare, e gli 
atti linguistici dipendono da un'agonistica generale ». 

(9) R. Perrotta, Canto profondo, in « Altri Termini » n. 2, già cit., 
pag. 46,dove, passando da un codice ad un altro, chiude:   « Il 
mondo?  Il modo di dirlo. Predicazioni... Permutazioni ». 

(10) P. Mauri, Appunti « contro ragione », in « Letteratura tra 
consumo e ricerca », già cit., pag. 50. Impietosamente: « Non 
possiamo più concepire la scrittura come luogo privilegiato 
dell'espressione; non possiamo più utilizzare il romanzo come 
luogo dell'intreccio e quindi della rappresentazione (o 
interpretazione) del reale. La concorrenza è evidente: l'apparato 
multimidiale riduce e delimita lo spazio che era di stretta 
pertinenza della letteratura. Difendere un fortino in mezzo a dei 
grattacieli sarebbe un'anacronismo imperdonabile ». 

(11) S. Lanuzza, Spettacolografie, in  « Altri Termini », n. 2, 
già cit. 

(12) Un  caso  a  sé  è  costituito dalla poesia  « orale »  o  
«sonora »  che, nell'esecuzione  « dal vivo », trova ragioni  non 
estrinseche  ma  strutturali. 

(13) Emblematico il suicidio del poeta Bayer ed interessante 
l'argomentazione di Laura Mancinelli in La razionalità 
dell'Avanguardia, Torino, 1978. 

 (14) T. Kemeny, Dalla poetica del rifiuto alla poetica della 
seduzione, in « II movimento della poesia degli anni settanta », a 
cura di T. Kemeny e Cesare Viviani, Bari, 1979, pag. 23. 

 (15) A. Berardinelli, F. Brioschi, C. Di Girolamo, N. Merola, La 
letteratura aveva ragione?, in  « Letteratura tra consumo e  
ricerca», già cit., pag. 57. 

(16) Giuliano Mesa, Intenzioni e scritture: alcune note, in 
«Symbola », n. 5, gennaio-marzo  1985. Nello stesso numero i 
miei  aforismi:   Intorno alla pratica poetica 

 (17) « La linguistica, per esempio, risponde il linguaggio, ma non 
lo domanda nella sua essenza. Si limita a descriverlo, osservarlo, 
sezionarlo ». Gianni D'Elia, L'amore della lingua, in « Lengua », 
Numero Zero. 

(18) J. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, 1972. 
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(19) Foucault, Microfisica del potere, Torino,  1977. 

(20) « la teoria non sarà l'espressione, la traduzione o 
l'applicazione di una pratica, ma una pratica essa stessa.  Locale e 
regionale », Foucault, Microfisica del potere, già cit., pag.  109. 

(21)  Lyotard, La condizione postmoderna, già cit., pag. 32. 

(22) « Stiamo  per  dare  un  addio  ad  un  decennio  di  lutti,  
di   terrore, un decennio di sangue — e con ridotte  speranze che 
esso sia concluso. Il Decennio  si  aprì  con l'alba progressista  del  
Sessantotto  (...)  viviamo anni di penosa eredità ». Prefazione a 
Poesia degli anni Settanta, Milano,1979, pag.   13. 

(23) Franco Cavallo, Che cosa si può dire, in  « Altri Termini », 
n. 8, giugno 1978. 

(24) S. Vassalli, La notte della cometa, Torino, 1985. 

 

VI. Postmodernismo, terziario culturale e crocianesimo di 
ritorno 

in Altri Termini, quaderni internazionali di letteratura, nn. 9 – 10, 
ottobre 1987- maggio 1988, Società Editrice Napoletana, 1988 

 

 (1) La Letteratura italiana d'oggi (Roma,  1987) di Giuliano 
Manacorda affronta  questa  problematica  come  preliminare  
metodologico  per  poi   risolverla di  fatto,  attraversando  i  fatti  
letterari  del  ventennio  con  continui  riferimenti  alle   condizioni  
extraletterarie.   Il  presente  lavoro   prende spunto da  questa  
«storia »  tentando  di  ipotizzare  un'interpretazione  che spieghi 
in qualche modo la situazione « di confusione » nei fatti letterari 
dell'ultimo  periodo. 

(2) Lea Vergine, La polemica artistica non c'è più, Alfabeta, 
gennaio 1988, pag. 5. 

(3) Pur schematizzando, Perniola, coglie la sostanza del processo 
già alla fine degli anni 70: « La situazione attuale segna il punto 
estremo di dissolvimento del rapporto illuministico tra cultura e 
società. Tra giornalismo e opinione pubblica, tra università e lavoro 
professionale, tra ideologia e partito, c'è uno scollamento che si sta 
trasformando in un abisso incolmabile » e più avanti:   
«Giornalismo, scienza e politica perdono effettualità, si riducono ad 
utopia e decadono a decorazione ». Mario Perniola, La società dei 
simulacri (Bologna, 1980); pag. 47. Ad ogni modo non si è 
d'accordo con Perniola riguardo alla mancanza di effettualità: 
l'effettualità esiste e gli anni '80 lo hanno dimostrato. 



 123

(4) E sulla profondità e pericolosità della situazione scrive Cavallo 
senza mezzi termini:   « Quattro anni di  demo-craxismo hanno 
creato  una  sorta di  movimento  à rebours le  cui  conseguenze  
forse  ancora  non  siamo  in grado di valutare. Si è trattato di una 
vera e propria mutazione antropologica ». Franco Cavallo, 
Complessità e mutamento in Altri Termini, 6-7-8, ottobre 1986-
settembre 1987, pag. 3. 

(5) Per tutte, si consideri la « sterzata » di Asor Rosa in Giuliano 
Manacorda, op. cit., pag. 334. 

(6) Ci si riferisce alle revisioni di Salvo Imprevisti, Collettivo r, e 
altre. Ma su questi mutamenti di rotta si rimanda a Giuliano 
Manacorda, op.cit., pag. 220 e  ss. 

(7) « Sgomenta il peso delle questioni che la nozione di memoria 
(storica e  personale)  porta  alla luce. Ad  esempio,  sono  bastati  
gli  ultimi  sei  o sette anni di terrorismo, di politica della unità 
nazionale (...) perché interi blocchi di problemi venissero rimossi e 
considerati inesistenti » così Franco Fortini, II controllo dell'oblio, 
in Insistenze, Milano, 1985, pag. 131. 

(8) In questo quadro  andranno viste le  richieste  di una poesia  
fondamentalmente evasiva anche se l'aggettivo che si preferisce è 
« desiderante ». 

(9) Manacorda così riassume:   « Se il problema centrale continua 
a  rimanere per i letterati quello del rapporto col politico, 
schematizzando  si potrebbe tracciare una duplice articolazione a 
sua volta suddivisa, in ciascuno dei suoi bracci, in una doppia 
linea:  coloro che rivendicano l'autonomia  della letteratura  
rimproverando  alla neoavanguardia un  sinistrismo politico che 
vanta la primogenitura della contestazione e mette all'ordine del 
giorno la morte dell'arte, e coloro che la rivendicano non 
dimenticando la lezione ricevuta ma, insieme, cercando di 
riallacciare il testo ad esperienze meno tecniche e più vissute. In 
secondo luogo, coloro che proclamano il primato della politica 
(rivoluzionaria) e considerano la separatezza letteraria come una 
forma di politica conservatrice;  e coloro che lo proclamano 
riallacciandosi  all'ala  ultra  delle  neoavanguardie ».  Giuliano  
Manacorda, op. cit., pag.  103-104. 

(10) In questo progetto diventano indispensabili i contributi di 
discipline come la filosofia, la sociologia critica, l'estetica. Al di là 
delle paralisi e della nostalgia, nel tentativo di estendere la 
riflessione sulla poetica (già così  difficile)  a  tutta  la  pratica  
teorica  come  prassi  sociale.  Ma  su  ciò più avanti. 

(11) Cfr. a questo proposito Lello Voce,  La nostalgia del futuro, 
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Altri Termini, già cit. e Mariano Baino, Di « trasparenza », di 
retorica, d'altro, ivi, pag. 8. 

(12) Giuliano Manacorda,  op.   cit., pag.  338.  Al  termine  del 
dibattito organizzato  da Alfabeta  (1984)  sul  senso  della  
letteratura,  Porta  afferma « La poesia è forma del  sentimento ». 

(13) « Una piccola borghesia certamente rinnovata:  eclettica e 
nello stesso tempo monoculturale, nemica dei cosiddetti " ideali " e 
magnetizzata dalla società dello spettacolo, polimorfa, sradicata, 
fluttuante e soprattutto molto più estesa della piccola borghesia 
tradizionalmente nota (da cui erano usciti a schiere, per circa un 
secolo, gli intellettuali) ». Alfonso Berardinelli, L'esteta e il politico, 
Torino 1986, pag. 68. 

(14) Ci  si riferisce  ad iniziative  milanesi  di cui  chi  scrive  è  a  
diretta conoscenza:  caposcuola in tal senso è il Caffè Letterario 
Portnoy che da due anni ospita un poeta al giorno. La poesia, 
motivo di richiamo, è quindi utilizzata in modo intensivo e 
quantitativo più o meno come il piano-bar. Giustamente si è 
pensato di alleggerire ulteriormente le serate, invitando cantanti di 
musica leggera che non di rado sono anche poeti . 

(15) L'uno dissolvendo lo statuto della critica, l'altro leggittimando 
«scientificamente » la logica della sopraffazione. 

(16) « Le ideologie, che coprono gli antagonismi respinti, non si 
lasciano più ascrivere alla falsa coscienza di collettivi;  vengono 
ricondotte ai modelli  di  una  comunicazione   quotidianamente   
distorta ».  J.   Habermas,   Il discorso filosofico della modernità, 
Roma-Bari, 1987, pag. 347. 

(17) Cfr.   Giancarlo   Ferretti,  Il mercato   delle   lettere,   
Torino,   1979, pag. 146. 

(18) La  circolarità  del  processo  è  formalmente  omologa  alla  
sparizione dell'Altro all'interno delle poetiche che considerano i 
linguaggi come ipostasi.   Relativamente   alla   sparizione   del  
nesso   tra  potere   e   linguaggi   si rimanda al mio Linguaggi 
senza padroni e ipotesi di riscrittura, Altri Termini,  op.   cit.,  pag.   
17. 

(19) « Una circostanza però non va persa di vista. Collocare il libro 
in una dimensione dichiaratamente merceologica significa 
laicizzarlo, sottraendolo all'aura sacrale di chi lo consideri 
manifestazione di pure essenze spirituali ». V. Spinazzola, La 
democrazia letteraria, Milano, 1984, pagg. 87-88. Che è come dire 
che l'unica alternativa alla misticheria è l'accettazione convinta e 
senza pentimenti dell'esistente. Vale come esempio di cinismo 
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all'altezza  dei  tempi  attuali. 

(20) Ci si riferisce al suicidio di Remo Pagnanelli su cui non si 
rifletterà mai abbastanza.      

(21) Che sia questa la condizione complessiva che costringa il Sud 
a non proiettare sogni di pacificazione interclassista, anche sul 
piano della pratica letteraria? 

(22) Vale la   tipologia   di   Berardinelli come   esemplificazione   
esaustiva. Berardinelli, op. cit., pag. 73-74. 

(23) La riformulazione di una poetica o di poetiche neosperimentali 
non può   prescindere   dall'extraletterario,   ricollegando   così   la   
tensione   delle forme alle problematiche proprie agli anni '50-'60, 
problematiche occultate e liquidate  dalla Neoavanguardia. 

(24) Gérald Roulet, Dalla modernità come strada a senso unico al 
postmoderno come vicolo cieco, in Marx Centouno, Numero 4, pag. 
69. 

(25) Ivi. 

(26) J. Habermas, op. cit., pag. 366.         

(27) Ivi, pag. 352.  

(28) Ivi, nota a pag. 353.  

(29) Ivi, il capitolo  dedicato  ad  Heidegger,  pag.   135. 

(30) Ivi, pag. 209, dove si legge:   « L'esteticizzazione del 
linguaggio, che viene pagata al prezzo della duplice negazione 
della specificità del discorso normale  e   di   quello  poetico,  
spiega   anche   l'insensibilità   di   Derrida   di fronte alla polarità 
ricca di tensioni fra la funzione poetica dischiudente il mondo del 
linguaggio e le funzioni linguistiche prosaiche intramondane ». 

(31) D'altra parte la difficoltà di una nuova descrizione che non sia 
puramente  riconducibile  ad un modello  teorico  non  può  non 
generare  ambiguità, ma sforzi verso questa meta si stanno 
compiendo: Lorenzo Cillario, Per la critica dell'ideologia 
dell'automazione flessibile, in Marx Centouno, Op.   cit.,   pag.   
101.   

(32) « Luhmann trasferisce le stesse qualità che Foucault aveva 
attribuito, servendosi di un concetto trascendental-storicistico  di  
potere,  alle  formazioni di discorsi,  a  sistemi operanti  
autoreferenzialmente,  elaboranti  senso». J. Habermas, op.  cit., 
pag. 354. 

(33) L'attenzione  che  si  dà  alle  problematiche  filosofiche  è  
giustificata dal modo come concretamente operano i paradigmi 
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teorici nella riflessione letteraria, anche se ciò non sempre è 
palese. Ad ogni modo: C.  Preve, I conti con Hegel, in Marx 
Centouno, pag. 39. 

(34) Su questi temi relativi alla non elusività delle problematiche 
coagulate intorno alle neoavanguardie, il lavoro di Quaderni di 
critica, a cui fa cenno Manacorda, op. cit., pag. 349. 

(35) Ancora  nel   1984  Majorino  con   tenacia  insiste   sulla  
responsabilità dello scrittore di fronte  all'extraletterario che in 
definitiva  dà senso alle sue pratiche, insiste anche, ed è più raro 
nell'attuale panorama, sui nessi tra formalismo e corporazione 
letteraria, centrando in qualche molo il problema sia sul piano del 
lavoro critico sia su quello creativo. Ci si riferisce a Provvisorio 
(Milano,  1984)  e Passaggi critici (Bergamo,  1984). 

(36) Così   Manacorda   sui   tre   progetti   di   Tam Tam:   
«Statisticamente, l'ipotesi più frequentata è quella della " scrittura 
visuale " (...) La seconda ipotesi, quella della poesia elementare, 
poteva considerarsi come la tendenza più pura per tradurre in 
immagini la smaterializzazione del linguaggio, e punta estrema 
della polemica contro tutti i terrorismi verbali, da affondare nel 
ricordo con l'arma dell'ironia, del nonsense, della (apparente) 
fatuità (...) Infine si proponeva la "poesia totale", definibile come 
"una globalità di tendenza in un momento ben preciso " e di cui 
primo assertore era Adriano Spatola». G.  Manacorda, op.  cit., 
pag.  225-226. 

(37) Sull'isolamento come inevitabile conseguenza della coerenza 
d'una ricerca più che decennale cfr. L'affermazione negata - 
Antologia di AltriTermini a  cura  di  Matteo  D'Ambrosio,  Napoli,   
1984.  

(38) A questo proposito due testi, diversissimi nel genere e nella 
sostanza, come Blak-out di Balestrini e Dominio e sabotaggio di 
Toni Negri, possono essere accomunati dalla stessa velleità 
sensual-dannunziana che li anima, dove il novello Tirteo tenta con 
voce stridula l'epos di fantasmi a forza calati nella  realtà.  Sintomo  
della  mai risolta  problematica  del  rapporto concreto tra 
intellettuale e soggetti sociali. 

(39) Che è ancora tutto da fare, da riprendere dopo l'interruzione 
degli anni '80.  
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VII.  La poesia in Campania. Sesta Generazione 

in La poesia in Campania, a cura di Michele Sovente e Biagio 
Cepollaro, Forum/ Quinta Generazione, Forlì, 1990. 

 

(1) Matteo D'Ambrosio, La ricerca letteraria a Napoli, Dick Peerson, 1987;         
pag. 66  

 (2) Matteo D'Ambrosio, Alfabeta n° 106, marzo 1988; pag. 21. 

(3) Ivi 

(4) Bruno Arpaia e Silvio Perrella, Il Mattino, 30 novembre 1987. 

(5) Punto di riferimento per le coordinate del dibattito letterario di questi 
anni, in una prospettiva a metà tra cronaca e storiografia, si considera: 
Giuliano Manacorda, Letteratura italiana oggi, 1965-1985, Roma, 1987. 

(6) Nell'ambito del questionario diffuso da Altri Termini sulla situazione 
letteraria attuale, Francesco Leonetti concorda con la tesi del questionario: «I 
caratteri invece recessivi del lavoro artistico e letterario del Settanta sono 
appunto l'ondata di neo-orfismo e di neo-ermetismo», Altri Termini, n° 6-7-8; 
pag. 73-74. 

(7) Cesare Viviani così riassume: «con la soggettività 'decentrata', anche il 
mito cessa di essere contrapposto al soggetto». Kemeny-Viviani, Il 
movimento della poesia italiana negli anni Settanta, Bari, 1979; pag. 13. 

(8) Risulta grosso modo vicina l'analisi di Lunetta: «La poetica degli oggetti, 
punto di forza della migliore ricerca degli anni sessanta, si è progressivamente 
avvilita nella poetica dell'ovvio». Mario Lunetta, Introduzione a Poesia italiana 
oggi, Roma, 1981; pag. 11. 

(9) Giorgio Patrizi: «Nel momento in cui la spinta propulsiva della 
neoavanguardia e dello sperimentalismo coevo andò esaurendosi (...) la 
cultura del consumismo rimise in circolazione una pratica letteraria legata a 
più vieti procedimenti d'effusione patetica e consolatoria (...). Giorgio Patrizi, 
Altri Termini già cit.; pag. 102. 

(10) Mario Lunetta, Altri Termini n° 2, giugno-settembre 1985.  

(11) Biagio Cepollaro, Postmodernismo, Terziario e Crocianesimo di ritorno, 
in Altri Termini n. 9-10, ottobre 1987 - maggio 1988. 

(12) Franco Cordelli, Il poeta postumo, Lerici 1978. Qui la problematicità del 
fenomeno viene indagata a tratti con estrema lucidità: «Ma questo pubblico 
cos'è? Da chi è composto? Chi è venuto al Beat 72 quest'inverno e questa 
primavera?  (...) quaranta studenti, una ventina di amici «non addetti ai 
lavori» trenta persone dell'ambiente teatrale, (...) trenta indiscutibili ragazze 
(...) Prima di tutto verifichiamo in corpore vili l'ipotesi dell'antologia II 
pubblico della poesia: che il pubblico è composto di soli poeti (...) Affiora 
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brutalmente una latenza: la volontà di tutti d'essere «poeti» (...) Le società 
industriali avanzate scatenano queste fughe in avanti» (pagg. 37-38). 

(13) Poesia della voce e del corpo, a cura di Matteo D'Ambrosio, e Felice 
Piemontese, Napoli, 1980; pag. 6. 

(14) Ivi. 

(15) Perverso Controverso, a cura di Matteo D'Ambrosio; Napoli, 1981; pag. 
13. 

(16) Ivi. 

(17) AA.VV., Tangram, racconti e poesie, pref. di Aldo Abruzzese, Napoli,. 
1985. 

(18) Nella prefazione a Tangram così si esprime: «Chi si è raccolto intorno a 
questa pubblicazione ha voluto definirsi poeta, vuole riconoscersi ed essere 
riconosciuto in tale istituzione. Bene: io credo che questa intenzione, questo 
desiderio, magari anche questa ambizione bastino a sanzionare il prodotto che 
ci viene offerto come poesia, poesia vera ed autentica. (...) Piccoli frammenti 
dispersi nell'universo delle merci. Non hanno bisogno di altra sanzione che 
non sia quella enunciata nel piccolo spazio in cui l'operazione si consuma. Non 
sono né belli né brutti, sono» (pag. 7). Abruzzese, con questo giudizio, nega 
che nel postmoderno la poesia in genere possa aprire nuovi spazi 
all'immaginario, essendo comunque dequalificata rispetto alla sua «Forma 
originaria». I poeti raccolti da Tangram sono: Nora Catalano, Paola Civile, 
Ariele D'Ambrosio, Lucia Dell'Anno, Antonio Fabozzi, Enrico Fagnano, Giorgio 
Forte, Paola Rago, Emilia Santoro, Nando Vitali. 

(19) Sulla questione del medium e della condizione della poesia, Paolo 
Mauri: «La concorrenza è evidente: l'apparato multimediale riduce e delimita 
lo spazio che era di stretta pertinenza della letteratura. Difendere un fortino in 
mezzo a dei grattacieli sarebbe un anacronismo imperdonabile: possiamo 
soltanto simulare la difesa o celebrarne i riti». Paolo Mauri, Appunti contro 
ragione, in Letteratura tra consumo e ricerca, a cura di Luigi Russo, Bologna, 
1984; pag. 50. 

(20) «Siamo di fronte ad un tentativo — disperato e utopico, ingenuo e 
disinvolto — di riappropriazione della parola e della comunicazione. Quanto 
possa esserci in ciò di 'restaurazione' o invece di 'rottura' sta tutto 
nell'ambiguità stessa di quel fenomeno che abbiamo chiamato 
'americanizzazione del dissenso', in cui rientrano anche certe manifestazioni 
pubbliche (in esse la recitazione della poesia diventa spettacolo e il poeta si 
trasforma spesso in una sorta di cantautore)». Romano Luperini, Il 
Novecento, Torino, 1981; pag. 870-871. 

(21) Volenti o nolenti, il rinnovamento della lingua, dato l'intenso rapporto 
tra scritto e parlato stabilito dalla TV, non è più roba per letterati o retori. 
Esso è paradossalmente nelle mani di chi scrive per i mass media o produce 
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testi il cui scopo è raggiungere un pubblico vastissimo». Domenico Starnone, 
La lingua dei media, in Dove va la lingua italiana?, Bari, 1987; pagg. 173-174. 

(22) Lingua italiana in alternanza «in modi e forme diverse da luogo a 
luogo, ma dappertutto regredienti, con le parlate locali, i vecchi dialetti, tutti 
profondamente intrisi di italianismi, tutti diventati la variante casalinga e 
affettiva, ora bassa e sguaiata, ora tenera, del comune parlato italiano». 
Tullio De Mauro, Viva e vera, in Dove va la lingua italiana?, op. cit., pagg. 71-
72. Pasolini, ancora nel '64, prevedeva una lingua omologata, economica, 
industriale, mentre il letterato aveva il compito della «espressività linguistica, 
che viene a coincidere con la libertà dell'uomo rispetto alla sua 
meccanizzazione». Pasolini, Nuove questioni linguistiche, in Empirismo 
eretico, Milano, 1972; pag. 23. Nulla di tutto questo e, in prospettiva, nella 
società postindustriale così come si è rivelata nel Decennio che sta per finire, 
al contrario, l'espressività e le sue implicazioni estetiche sono assunte 
direttamente dalla riflessione pubblicitaria: «La funzione estetica della 
pubblicità non può essere trascurata (...) essa fornisce un campo libero alla 
creatività». Abraham Moles, La qualità della pubblicità televisiva, in Mass 
Media, n. 5, novembre-dicembre 1988. 

(23) «I dibattiti che oggi polarizzano i discorsi sulla pubblicità riguardano 
l'accelerazione continua del processo di perdita di senso di tutti i linguaggi. 
(...) Quello che mi sembra tragico è il fatto che noi, in questa accelerazione e 
frantumazione sempre più forti dei linguaggi, siamo ormai ad una soglia 
critica della nostra capacità di metabolizzare il rapporto tra finzione e realtà». 
Alberto Abruzzese, Strumenti inconsapevoli, in '68 Vent'anni dopo, Roma, 
1988; pag. 140. 

 
(24) Soprattutto il McLuhan di Gli strumenti del comunicare, Milano 1967; 

pag. 75 e sgg. 
 
(25) Si riferisce alla discussione di Barilli in Tra presenza e assenza 

(Milano,1981) del concetto di «Raccoglitore» che in McLuhan ha un significato 
critico contro il torpore indotto dai media, in relazione al passaggio da una 
forma ad un'altra della Tradizione e al «montaggio» di codici diversi. In Barilli 
la funzione critica della consapevolezza mediologica si perde a vantaggio di 
una tecnica fenomenologicamente considerata come innovativa. Di qui la 
lettura di Barilli di una Modernità che ha detto sostanzialmente tutto e quindi 
si supera nel ciclo della citazione. 

 
(26) Antonio Porta, Nel fare poesia, Milano, 1985. A pag. 119 si legge: «Più 
che mai è tempo di scelte radicali. Occorre decidersi e dire che cosa si 

pensa senza reticenze. Per esempio io ti dico: la poesia è trasfigurazione». È 
evidente l'assunto crociano che viene in soccorso all'exavanguardista, ma è 
anche evidente la doppia possibilità insita nella spettacolarizzazione della 
poesia (Porta è stato instancabile organizzatore di MilanoPoesia), il doppio 
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esito, insomma,della nuova condizione linguistica: da un lato, questo, 
rappresentato da Porta— fondamentalmente regressivo e restaurativo —, 
dall'altro, quello che riprendendo il livello adeguato della riflessione, accetta la 
sfida della nuova posizione della poesia all'interno della situazione linguistica 
creata dall'enorme incremento delle comunicazioni di massa. 

(27) La differenza è comunque consistente; la funzione liberatoria della 
poesia era surrealisticamente intesa da Percorsi nell'ambito di un insieme di 
pratiche anche sociali tese allo stesso obiettivo, cosa invece assente nel 
manifesto di De Mauro e Pontiggia (La parola innamorata, Feltrinelli, 1978). 

(28) «L'opposizione tra ideologia e utopia è dissolta: l'effettualità è per 
entrambe un pio desiderio. Il risultato finale è dunque mera decorazione». 
Mario Perniola, La società dei simulacri, Bologna, 1980; pag. 48. 

(29) Biagio Cepollaro, Postmodernismo, Terziario e Crocianesimo di ritorno, 
già cit., dove si legge: «C'è un nesso tra la crisi della ragione — vera o 
presunta che sia —, lo sviluppo prepotente del «terziario culturale» in questi 
ultimi quindici anni, la formazione e l'emergenza di un nuovo ceto di «nuovi 
piccolo-borghesi», il clima culturale e di costume post-moderno, la 
propagazione e diffusione di filosofie misticheggianti e, non ultimi, 
"crocianesimi di ritorno" in letteratura» (pag. II). Così, nello stesso numero di 
Altri Termini, Baino e Voce concludevano l'analisi delle antologie letterarie 
degli ultimi anni: «Riteniamo, in conclusione, che alcune delle prove 
antologiche di quest'ultimo quindicennio, evitando di tener conto della 
dinamica delle tendenze, abbia contribuito a dar fiato alle tesi di moda relative 
al dissolversi delle ideologie. La svalutazione di queste ultime, presentata 
come fattore di progresso e di evoluzione storica (in realtà, e più 
semplicemente, un'ideologia tra le altre), ha favorito il consumismo culturale 
e il diffondersi di una concezione dell'opera letteraria come «autorivelazione». 
Mariano Baino-Lello Voce, L'indice e l'ideologia (note su alcune antologie 
italiane di poesia), Altri Termini, n. 9-10, ottobre 1987 - maggio 1988; pag. 
36. 

(30) Renato Barilli, Viaggio al termine della parola, Milano 1981. 
(31) Adriano Spatola, Verso la poesia totale, Torino 1978. 
(32) Gianluigi Beccaria, Grande stile e poesia del Novecento, in Sigma 2/3, 
1983. 
(33) Questo pericolo sorto con la cultura della neoavanguardia e cresciuto in 

questi anni fino alle reazioni in senso anti-formalistico, è avvertito da Majori-
no che ancora nell'84 insiste su questo problema: «La precipitazione nella 
scrittura ha provocato iperletterarietà, circoscrizione tra gli addetti. Scarse le 
formalizzazioni adeguate al movimento del reale dirimpetto alle quali montano 
testi cinici, merci da buttare dopo la consumazione». Giancarlo Majorino, 
Passaggi critici, Bergamo 1984; pag. 36. 

(34) Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, 1980; pag. 170. 
(35) D'ora in poi per indicare Altri Termini, si userà l'abbreviazione A.T. 
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seguita dal numero e dalla pagina cui ci si riferisce. 
(36) Questo discorso può portare lontano: contrariamente all'utopia di 

Adorno d'una pacificazione con la Tradizione in una fantomatica società 
liberata, la pacificazione è avvenuta qui e ora e senza altre pretese. Nella 
Teoria Estetica quasi un presagio: «È possibile che ad una società pacificata 
tocchi di nuovo l'arte pacifica che oggi è divenuta complemento ideologico 
della società non pacificata (...) T. Adorno, Teoria estetica, Torino, 1970; pag. 
434. 

(37) È interessante notare questa declinazione del manierismo assumere 
finalità dichiaratamente neoclassiche in uno degli autori più «trasgressivi» 
degli anni '70: ci si riferisce a Michelangelo Coviello e ai testi presentati nel 
corso della rassegna milanese Poeti d'inverno documentata da un testo edito 
da Corpo 10 nel 1987. Inversione di tendenza: dall'uso dissacratorio della 
citazione aulica al compiacimento neoclassico. 

(38) Quanto siano distanti i «campi poetici» condizionati dall'ermeneutica 
da quelli condizionati dall'allegoria, lo dichiara, presentando un suo lavoro, 
Romano Luperini: «Penso infatti che il misticismo e/o il nichilismo oggi 
prevalenti abbiano il loro presupposto in poetiche di tipo simbolistico, alle 
quali mi sembra utile opporre un realismo allegorico, consapevole della 
scrittura e del linguaggio non meno della necessità di rinunciare a ogni 
fondamento di tipo metafisico». Romano Luperini, in Alfabeta, 110-111, 
luglio-agosto 1988; pag. 14. 

(39) Esempi simili si ritrovano nella poetessa Rubina Giorgi, romana, ma 
attiva a Salerno, che appunto studia e diffonde il verbo holderliniano. Rubina 
Giorgi, Esercizi di stile 2-3-4, Ripostes. 

(40) Marco Longo, Là dove la ruota gira, gruppo Farà, Bergamo, 1981, dove 
si legge: «vi sono forme in cui sono costretto / che sono porte e delimitano 

spazi / non c'è danza e non c'è gioco / non c'è terreno sotto le scarpe / nel 
cuore dimorano spettri notturni» (pag. 36). 

(41) La scelta del termine va giustificata: non si tratta di una connotazione 
in qualche modo negativa — come spesso si è usata in questi anni — ma di 
una categoria positiva, riferibile all'ipotesi di Walter Siti che rimanda al nesso 
tra poesia e lingua comune. Per quanto a nostro avviso la stessa nozione di 
lingua comune è divenuta in questi anni assai problematica, l'atteggiamento 
etico che sottende il discorso di Siti ci pare in qualche modo «riciclabile» 
anche negli anni '80 caratterizzati dalla moltiplicazione degli effetti dei media 
sulla lingua. Del discorso di Siti si privilegiano qui alcuni luoghi: «E in che 
modo può essere bandita una "lotta per il realismo" senza confondersi nel 
contenutismo più o meno tollerante?»; o anche: «la scelta realista si 
caratterizza per l'esistenza d'un rapporto stretto tra testo ed extratesto». 
Walter Siti, Il realismo dell'avanguardia, Torino, 1975; pag. 20. Siti definisce 
neocrepuscolare la problematica di questo tipo di realismo. Funzionerebbe, 
insomma, da antidoto all'ermeneutica e alle sue degenerazioni 
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misticheggianti. 
(42) «II poeta è determinato dall'idea di una lingua unica e unitaria e di una 

enunciazione unitaria, monologicamente isolata». Bachtin, Estetica e 
romanzo, Torino, 1979, pag. 104. 
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 IX.  Pinocchio (moviole) di Mariano Baino: una lettura. 
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 X.  Lettera ad Andrea Inglese, come se fosse una postfazione 
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