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EDITORIALE 
 
Seguire un giovane che ti mostra le sue poesie per anni è 
un’esperienza bella, profonda, e talvolta commovente. Nel valutare, 
consigliare, ci si muove sul filo, sempre.  
Equilibrio fragilissimo dove un aggettivo potrebbe far nascere nuove 
intuizioni o, al contrario, scoraggiare e inibire. La difficoltà sta nel 
continuare a dire qualcosa malgrado l’artificio che suggerisce il 
mestiere e di imparare il mestiere non credendo che basti avere una 
cosa da dire. Doppia trappola che nasconde la fusione perfetta tra ciò 
che uno diventa e sa come uomo e ciò che uno sa esprimere come 
poeta. Il resto non conta. 
 
Biagio Cepollaro 
 
 
 
 
 
 



TESTI 



Francesco Forlani, Hotel Occidente 
 
Quando ci siamo svegliati la città dormiva ancora. La pioggia tirava a 
lucido le strade e dalle finestre arrivava giusto il riverbero del 
lampione, dritto davanti al balcone. Non so neppur’io come nel giro di 
una serie di gesti, falsamente domenicali, macchinetta del caffè, 
lavarsi, vestirsi, allacciarsi le scarpe con la premura di chi si chiede 
perché ora, di domenica, mi sia ritrovato in un chiosco piantato come 
un chiodo ai piedi delle Molinette.  
Seduto ad un tavolino che si faceva prendere a schiaffi dal vento, 
avevo davanti a me un pericoloso svicolo con curva  a gomito, dietro 
di me il complesso ospedaliero e a qualche passo, proseguendo sulla 
sinistra  la maternità con fronte, giusto all’entrata di una viuzza, 
l’obitorio. 
Inutile dire che in quella mezzora. ora d’attesa avevo potuto notare 
che il numero di persone che si recavano all’obitorio era di gran lunga 
superiore a quelle che varcavano la soglia delle natalità. M’ero 
immaginato anche la scena delle ostetriche e infermiere che facevano 
a botte per prendersi quel po’ di lavoro che una terra un tempo 
scoppiettante di salute e di baby boom, assai stancamente e di rado 
partoriva infanzia - come se non ci fosse rimasto del botto di un 
tempo che l’odore della polvere da sparo. Per non parlare di 
quell’altro luogo, così tristemente balzato alle cronache per via dello 
strano vizio dei suoi abitanti. E non parlo dei morti, poveri loro, ma di 
chi avrebbe dovuto curarsene e che invece obbligava a d assistere a 
riti orgiastici e  perversi.  
Insomma è domenica mattina, molto mattina e troppo domenica, 
piove ed io sono qui ad un passo dalla palestra dove Gabriella fa il 
suo stage di Aikido. Quello che mi affascina delle tribù non è tanto la 
condivisione dei codici, delle parole, dell’esperienza comune, quanto 
la sensazione di appartenenza che portano con sé cucita addosso 
come una seconda pelle, o meglio nel momento in cui la tribù si 
incontra come tale. Io quel momento posso solo immaginarlo 
esattamente come il significato di tante di quelle parole che Gabriella 
mi ha sussurrato e che mi scivolavano addosso senza che neppure 
una vocale, che so, una virgola, mi restasse dentro. Tatami, no, 
quella l’ho imparata subito, perché era in sé ridondante, due volte 
amore, seppure provocatoriamente narcissica ed interrogativa. Ma tu 
t’ami? E vederli arrivare da diverse città, con mezzi diversi eppure 
accomunati dallo stesso desiderio di ritrovare il maestro e soprattutto 
di ritrovarsi. Che poi si traduca il tutto con un’arte seppure marziale 
dell’oblio, questo lo si coglie solo dopo avere a lungo osservato quel 
complesso sistema di riti e modi che si configura in ogni gruppo. 
Non so dire cosa mi abbia colpito di più, la calma di una dirigente in 
carriera, il sorriso dell’impiegata, la determinazione di una segretaria, 
o forse il tono austero di una coppia, lui ingegnere lei casalinga, a 



braccetto. Insieme agli altri- se ne contavano almeno una trentina- 
ognuno compieva quello stesso gesto di lasciare ogni cosa al di qua 
della soglia, come se per entrare nel vivo della lezione fosse 
necessario spogliarsi di tutto, dimenticare, appunto. E l’arte marziale 
diventava gioco forza un’arte dell’oblio. In cui rispetto ad altre non 
contava la forza fisica, lo sguardo incarognito, l’occhio arrossato e 
sanguinolento, ma la capacità chirurgica di fare leva. Sugli arti, le 
dita, il ginocchio e per quello non si domandava un fisico bestiale ma 
agilità del corpo, rapidità del gesto. Quando sono entrato mi sono 
accomodato in fondo alla sala, sulle panche di legno che 
silenziosamente- proprio come vi stava seduto- osservavano le spade 
di legno appoggiate alle pareti e inguainate in tessuti solcati da 
ideogrammi. E così l’arte del piegare consentiva  uno scambio dello 
spazio col tempo. Ecco penso - mentre la crisi che attraversiamo ci 
riduce ad accumulatori di roba e a memorie. Come dire, intasate di 
dati ed esperienza che immancabilmente ad ogni settembre, quando 
è tempo di bilanci rifuggono ogni ricerca di senso. Esco una sola volta 
per fumare una sigaretta e come uno schiaffo inatteso il freddo che 
mi ha investito al chiosco, si ripresenta attraverso brividi e vento. 
Improvvisamente come un sipario, cala sul puro spirito di quanto più 
o meno segretamente accadeva nel quadrato composto dagli astanti, 
un bisogno, anzi il bisogno per eccellenza e con esso l’impellenza 
dell’atto. Inutile non pensarci e fingere colpetti sulla pancia come se 
una misteriosa voce avesse deciso di traslocare nelle interiora, e 
meno che mai risolvere tutto andando altrove, perché a parte 
l’obitorio e la maternità non c’era assolutamente nulla che potesse 
richiamare la sola idea di servizi igienici. Gabriella si volta in quel 
preciso momento ed il sorriso che mi porge è l’ennesimo segno della 
cecità assoluta dell’amore. Con un gesto risoluto traccio allora una 
linea precisa che va dalla panca alla segreteria e poi di lì, grazie alle 
preziose indicazioni di un addetto, fino  al locale sito esattamente 
sullo stesso asse. Ovvero a meno di mezzo metro dal Tatami, ad 
un’eternità dalla leggerezza. 
Entro mantenendo la stessa dignità di un prigioniero inglese e poi, 
tralascio descrizioni che toccherebbero un immaginario declinato su 
un ventaglio che andava dagli ultimi giorni di Pompei, a King Kong ( 
prima scena tra le palizzate). 
E nel silenzio assoluto che ne era seguito bisognava fare sparire ogni 
traccia. Una parola. Niente che partecipasse del viaggio voleva 
lasciare quei luoghi, come certi ospiti che più ti parla di ultimo 
bicchiere ed un ultima sigaretta e più quei beni quasi moltiplicandosi 
rinviano all’infinito il commiato. Un concerto per sciacquoni soli e 
spazzola, con la certezza di avere come minimo attirato  l’attenzione 
dei presenti e rovinato ogni immagine di sé- la novità della relazione 
con Gabriella faceva si che ci amasse come tra icone. Il sudore, il 
tempo interminabile, una materia che più passava il tempo più 



impregnava l’aria. IL tutto accompagnato dalla scoperta di avere per 
errore occupato il locale riservato alle donne. Che quando non fai 
parte di un gruppo sei un intruso e il più delle volte ti guardano male 
ma se poi sei di un altro sesso, immediatamente i compagni di rito 
penseranno che sei il solito maschio in cerca di avventure. Colle loro 
donne. Il tempo si dipana all’inverosimile e la sconfitta si colora dei 
toni più grigi, quasi grigi come il cielo la domenica mattina, in un 
giorno di pioggia, in una città del nord che per comodità chiameremo 
Torino. 
Allora non resta che il gesto di ammissione della colpa e secoli di 
cultura cattolica riaffiorano dal nulla ammantando di pietas ogni tua 
caduta, esattamente come il prete della prima infanzia ti liberava dal 
male e da dio con la recita di qualche preghiera. Prego. E quasi 
distrattamente, appoggiandomi a quel tasto metallico che ormai 
brucia, un acqua più potente lava via tutto. 
Stento a crederci e quasi ne faccio una colpa di quella perdita di fede. 
Ritrovo addirittura su una mensola un deodorante potente che dice 
Lavanda. E lo grida addirittura quando ne  provo la diffusione.  
-Nulla più nulla mi trattiene qui, penso. Apro la porta di un gesto 
preciso e meccanico confidando che non vi sia nessuno davanti a me 
soprattutto una donna, e men che meno la mia. 
Il maestro mi guarda negli occhi. Non ricordo il suo nome né mai lo 
ricorderò. Ma non potrò dimenticare il suo sorriso.  
- Benvenuto al primo corso- mi  dice. E solo l’inchino ci fa staccare lo 
sguardo dal cielo. 
 



 Jacopo Galimberti, Dal basso 
 
 

Se tento di spiegare dove, e come, s’inizia,  
non so, e mi blocco. Se non ci penso però si 
addensa il gesto e l’azione ha motore, 
ha scocca.  
Oggi il cambiamento inizia dal basso. 
Si rise quel natale in cui il bambino improvvisamente  
ti diede la manina  mentre i genitori erano rapiti  
dalle vetrine. 
Oggi il cambiamento inizia dal basso. 
 
Dal basso tutto ci può ancora aiutare, dal basso 
non si sa ancora, bisogna camminare a mano aperta,  
tutto può dare il la, forse l’ha già dato, forse lo darà. 
Il materialismo dialettico, le radici delle piante, i giocattoli olandesi,  
il filatoio, un video di cicatrici, la gag dei pattini o delle bretelle          
una partita tra amici, la riga della vita… 
Passammo tutto il pomeriggio, (ti ricordi?), fino alla prima stella  
a parlare agli insetti del prato, alle rughe degli alberi, a immaginare i 
progetti che l’umidità poteva aver tracciato nei muri. 
Eravamo, come dicevi, e come, a ragione, si dice, eravamo 
fuori. 
 
Oggi il cambiamento inizia dal basso. 
Nel basso, ci sono tutti gli indizi, si annida 
la sfida del nostro mutamento. 
Non la febbre alta, né lunghi digiuni, né l’amore incondizionato, 
né la cecità o la vecchiaia, né una gravissima depressione, né 
gli acidi, né l’idillio, né l’attesa del boia o il suicidio, 
nessuna esperienza perde contiguità o teme l’esilio 
tutto ancora è degno, dal basso. 
E quel estate? che di colpo mi sei venuta addosso 
e piangevi e dicevi che tutta quella gente insieme, quegli  
sconosciuti che però ballavano e ballavano da ore, insomma, 
ti era commossa, ti ricordi? 
 
Dal basso, nel nostro tempo, inizia la mutazione. 
Dal basso si ricorre a un giorno di silenzio per ascoltare  
il tesoro, tutto attorno: l’acqua che corre, la pentola calda, la luce  
rada sui disegni della fiaba, la scuola che spaventa, la strada 
asfaltata, la fogna, la musica della radio che accompagna 
nel sonno. 
C’era quella volta, ti ricordi?, che mi hai detto che ora ai piedi avevi  
uno stipendio. Di un birmano, hai aggiunto, che lavora un mese, poi  
hai preso in mano gli stivali nuovi, ancora un po’ unti, e hai detto: 
“Come sono stupendi però!”. 



 
 
 
Oggi il cambiamento inizia dal basso.  
Dal basso si va in cerca di canali, circuiti,  
aorte, che trasmettano la metamorfosi: la parabola, l’indovinello, 
il mito, la barzelletta lasciva, l’orgia nel tempio, l’arte marziale, 
il silenzio. Dal basso l’esempio ha molte lingue, tutte senza imperativo. 
Ero agitatissimo, ti ricordi quella volta? quella che dicevo  
che era tempo di credere nell’assurdo che cambino le persone  
e poi le cose seguiranno, così scosso,  
che siamo finiti in ospedale, mi ero slogato la mascella.    
 
Dal basso c’è un’altra una nuova  
un’ennesima possibilità di cambiare, dal basso 
muoveremo.  



LETTURE 
 



Il Tempo conta di Marco Giovenale 
Da slow-forward.splinder.com. 
 gennaio 2006 
 
 
Da vari commenti ovunque in rete, ma - si può dire - in generale da 
quella forma di vertiginosa "accelerazione della mappatura 
dell'esistente" che la rete rappresenta ed è in sé come modello prima 
ancora che come luogo, sembra di vedere (senza specchio e senza 
enigma) una fortissima violenza, una competizione tra autori aspra e 
talvolta demenziale, e insomma la rappresentazione di battaglie che 
non sono affatto piccole o sottovalutabili, perché sono anche interiori, 
e riguardano il pensiero e le emozioni delle persone, dunque la loro 
vita. 
       
Spesso ci si domanda come possano dimostrarsi tanto gravi i dissidi e 
le fratture che intervengono tra individui o tra correnti di scrittura, 
quando a entrare in gioco sia appena il lavoro poetico. Forse fra tanti 
motivi spicca il fatto che è proprio il lavoro poetico a trovarsi più 
profondamente a contatto con il derma dell'ego, con lo scatto e 
scintillio sensibile e vulnerabile di ciò che profondamente siamo. 
Constatazione aggiunta: tanto più la ricerca poetica cresce, tanto più 
le strutture formali si fanno solide in un autore che va trovando sue 
strade e generando testi in grado di esibire senza costruzione o 
artificio una necessità (che diventa condivisa), tanto meno questo 
autore è coinvolto dalla tentazione del narcisismo. Ossia 
(tendenzialmente) non emette ego. Nemmeno mascherato. (È molto 
più interessato e preso dalle opere). 
[ma poi in fondo: forse agiva precisamente così già da prima: da 
sempre. forse non ha mai pensato il proprio lavoro come qualcosa di 
disgiungibile da alcuni sodali, fratelli maggiori, minori, maestri: 
perché questa comunità, realizzabile e realizzata solo fuori dal 
dilettantismo, fuori dal chiasso e dalle soluzioni sbrigative, 
confusionarie, è in fondo quel che si chiama da sempre letteratura, 
scrittura, comunità e dialogo fra arti. e si dà in tempi e luoghi che 
possono non essere quelli di una - appunto - grottesca mappatura 
1:1 di un esistente, di un paesaggio di edizioni e opere e pagine e 
materiale che non è affatto tutto letteratura, tutto "testo compiuto", 
tutto "colpo riuscito"]. 
 
Il momento in cui la voce di un autore è o si avvicina a essere sé, e si 
compie e cristallizza senza isterilirsi, così diventando riconoscibile e 
sua e dunque di tutti, è proprio il momento in cui lui non è più 
interessato a immetterla in qualcosa come una corsia agonale, un 
ring, una competizione a ostacoli, un teatro di guerra, un "conflitto" 
(con o senza fuoco egotico). 



 
Recentemente qualcosa si sta facendo più chiaro. Stanno iniziando a 
essere visibili le stature di alcuni "nuovi" autori. Le virgolette sono 
d'obbligo: da quasi vent'anni esordiscono e sono "giovani autori". (Di 
loro si parla diffusamente - dal 2003 - in questa pagina web).  
            
E insomma può essere definita, inquadrata, la ricerca di molti che - 
per niente isolati - studiano ed espongono gli esiti dello studio; 
attendono ed espongono quanto realizzato nell'attesa; negano le 
meccaniche di accelerazione dello spettacolo, e il pettegolezzo 
fintamente critico, o la polemica spicciola. Si sottraggono o tentano di 
sottrarsi - perfino con un silenzio mal interpretabile - alle 
semplificazioni. E offrono semmai i risultati dei versi o dei saggi o 
delle narrazioni alla lettura, al possesso di tutti. Ne fanno oggetti di 
tutti. (Che saranno, come accade, disprezzati o meno, amati o meno, 
anche invidiati, o sopravvalutati: è umano che succeda). 
  
In tutto questo, e nel consolidarsi o dissolversi effettivo di valori e di 
nomi - come è sempre stato in passato - giocheranno un ruolo 
inevitabilmente dirimente due fattori: il tempo (nonostante le 
ideologie di accelerazione proprie della rete) e la filologia. Ossia: gli 
anni e l'amore e lettura critica dei testi. Non l'informazione pura, non 
la cronaca, non la "fedeltà" di riproduzione (di quale 'quadro 
generale'? come attingibile? quanto sensato?). 
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