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EDITORIALE

Seguire un giovane che ti mostra le sue poesie per anni e
un’esperienza bella, profonda, e talvolta commovente. Nel valutare,
consigliare, ci si muove sul filo, sempre.

Equilibrio fragilissimo dove un aggettivo potrebbe far nascere nuove
intuizioni o, al contrario, scoraggiare e inibire. La difficolta sta nel
continuare a dire qualcosa malgrado l'artificio che suggerisce il
mestiere e di imparare il mestiere non credendo che basti avere una
cosa da dire. Doppia trappola che nasconde la fusione perfetta tra cio
che uno diventa e sa come uomo e cido che uno sa esprimere come
poeta. Il resto non conta.

Biagio Cepollaro



TESTI



Francesco Forlani, Hotel Occidente

Quando ci siamo svegliati la citta dormiva ancora. La pioggia tirava a
lucido le strade e dalle finestre arrivava giusto il riverbero del
lampione, dritto davanti al balcone. Non so neppur’io come nel giro di
una serie di gesti, falsamente domenicali, macchinetta del caffe,
lavarsi, vestirsi, allacciarsi le scarpe con la premura di chi si chiede
perché ora, di domenica, mi sia ritrovato in un chiosco piantato come
un chiodo ai piedi delle Molinette.

Seduto ad un tavolino che si faceva prendere a schiaffi dal vento,
avevo davanti a me un pericoloso svicolo con curva a gomito, dietro
di me il complesso ospedaliero e a qualche passo, proseguendo sulla
sinistra la maternita con fronte, giusto all’entrata di una viuzza,
I’obitorio.

Inutile dire che in quella mezzora. ora d’attesa avevo potuto notare
che il numero di persone che si recavano all’obitorio era di gran lunga
superiore a quelle che varcavano la soglia delle natalita. M’ero
immaginato anche la scena delle ostetriche e infermiere che facevano
a botte per prendersi quel po’ di lavoro che una terra un tempo
scoppiettante di salute e di baby boom, assai stancamente e di rado
partoriva infanzia - come se non ci fosse rimasto del botto di un
tempo che I'odore della polvere da sparo. Per non parlare di
quell’altro luogo, cosi tristemente balzato alle cronache per via dello
strano vizio dei suoi abitanti. E non parlo dei morti, poveri loro, ma di
chi avrebbe dovuto curarsene e che invece obbligava a d assistere a
riti orgiastici e perversi.

Insomma é domenica mattina, molto mattina e troppo domenica,
piove ed io sono qui ad un passo dalla palestra dove Gabriella fa il
suo stage di Aikido. Quello che mi affascina delle tribu non € tanto la
condivisione dei codici, delle parole, dell’esperienza comune, quanto
la sensazione di appartenenza che portano con sé cucita addosso
come una seconda pelle, o meglio nel momento in cui la tribu si
incontra come tale. lo quel momento posso solo immaginarlo
esattamente come il significato di tante di quelle parole che Gabriella
mi ha sussurrato e che mi scivolavano addosso senza che neppure
una vocale, che so, una virgola, mi restasse dentro. Tatami, no,
quella I’ho imparata subito, perché era in sé ridondante, due volte
amore, seppure provocatoriamente narcissica ed interrogativa. Ma tu
t'ami? E vederli arrivare da diverse citta, con mezzi diversi eppure
accomunati dallo stesso desiderio di ritrovare il maestro e soprattutto
di ritrovarsi. Che poi si traduca il tutto con un’arte seppure marziale
dell’oblio, questo lo si coglie solo dopo avere a lungo osservato quel
complesso sistema di riti e modi che si configura in ogni gruppo.

Non so dire cosa mi abbia colpito di piu, la calma di una dirigente in
carriera, il sorriso dell'impiegata, la determinazione di una segretaria,
o forse il tono austero di una coppia, lui ingegnere lei casalinga, a



braccetto. Insieme agli altri- se ne contavano almeno una trentina-
ognhuno compieva gquello stesso gesto di lasciare ogni cosa al di qua
della soglia, come se per entrare nel vivo della lezione fosse
necessario spogliarsi di tutto, dimenticare, appunto. E I'arte marziale
diventava gioco forza un’arte dell’oblio. In cui rispetto ad altre non
contava la forza fisica, lo sguardo incarognito, I'occhio arrossato e
sanguinolento, ma la capacita chirurgica di fare leva. Sugli arti, le
dita, il ginocchio e per quello non si domandava un fisico bestiale ma
agilita del corpo, rapidita del gesto. Quando sono entrato mi sono
accomodato in fondo alla sala, sulle panche di legno che
silenziosamente- proprio come vi stava seduto- osservavano le spade
di legno appoggiate alle pareti e inguainate in tessuti solcati da
ideogrammi. E cosi I'arte del piegare consentiva uno scambio dello
spazio col tempo. Ecco penso - mentre la crisi che attraversiamo ci
riduce ad accumulatori di roba e a memorie. Come dire, intasate di
dati ed esperienza che immancabilmente ad ogni settembre, quando
e tempo di bilanci rifuggono ogni ricerca di senso. Esco una sola volta
per fumare una sigaretta e come uno schiaffo inatteso il freddo che
mi ha investito al chiosco, si ripresenta attraverso brividi e vento.
Improvvisamente come un sipario, cala sul puro spirito di quanto piu
0 meno segretamente accadeva nel quadrato composto dagli astanti,
un bisogno, anzi il bisogno per eccellenza e con esso I'impellenza
dell’atto. Inutile non pensarci e fingere colpetti sulla pancia come se
una misteriosa voce avesse deciso di traslocare nelle interiora, e
meno che mai risolvere tutto andando altrove, perché a parte
I’obitorio e la maternita non c’era assolutamente nulla che potesse
richiamare la sola idea di servizi igienici. Gabriella si volta in quel
preciso momento ed il sorriso che mi porge e I'’ennesimo segno della
cecita assoluta dell’lamore. Con un gesto risoluto traccio allora una
linea precisa che va dalla panca alla segreteria e poi di li, grazie alle
preziose indicazioni di un addetto, fino al locale sito esattamente
sullo stesso asse. Ovvero a meno di mezzo metro dal Tatami, ad
un’eternita dalla leggerezza.

Entro mantenendo la stessa dignita di un prigioniero inglese e poi,
tralascio descrizioni che toccherebbero un immaginario declinato su
un ventaglio che andava dagli ultimi giorni di Pompei, a King Kong (
prima scena tra le palizzate).

E nel silenzio assoluto che ne era seguito bisognava fare sparire ogni
traccia. Una parola. Niente che partecipasse del viaggio voleva
lasciare quei luoghi, come certi ospiti che piu ti parla di ultimo
bicchiere ed un ultima sigaretta e piu quei beni quasi moltiplicandosi
rinviano all’infinito il commiato. Un concerto per sciacquoni soli e
spazzola, con la certezza di avere come minimo attirato l'attenzione
dei presenti e rovinato ogni immagine di sé- la novita della relazione
con Gabriella faceva si che ci amasse come tra icone. Il sudore, il
tempo interminabile, una materia che piu passava il tempo piu



impregnava l'aria. IL tutto accompagnato dalla scoperta di avere per
errore occupato il locale riservato alle donne. Che quando non fai
parte di un gruppo sei un intruso e il piu delle volte ti guardano male
ma se poi sei di un altro sesso, immediatamente i compagni di rito
penseranno che sei il solito maschio in cerca di avventure. Colle loro
donne. Il tempo si dipana all’'inverosimile e la sconfitta si colora dei
toni piu grigi, quasi grigi come il cielo la domenica mattina, in un
giorno di pioggia, in una citta del nord che per comodita chiameremo
Torino.

Allora non resta che il gesto di ammissione della colpa e secoli di
cultura cattolica riaffiorano dal nulla ammantando di pietas ogni tua
caduta, esattamente come il prete della prima infanzia ti liberava dal
male e da dio con la recita di qualche preghiera. Prego. E quasi
distrattamente, appoggiandomi a quel tasto metallico che ormai
brucia, un acqua piu potente lava via tutto.

Stento a crederci e quasi ne faccio una colpa di quella perdita di fede.
Ritrovo addirittura su una mensola un deodorante potente che dice
Lavanda. E lo grida addirittura quando ne provo la diffusione.

-Nulla piu nulla mi trattiene qui, penso. Apro la porta di un gesto
preciso e meccanico confidando che non vi sia nessuno davanti a me
soprattutto una donna, e men che meno la mia.

Il maestro mi guarda negli occhi. Non ricordo il suo nome né mai lo
ricordero. Ma non potro dimenticare il suo sorriso.

- Benvenuto al primo corso- mi dice. E solo I'inchino ci fa staccare lo
sguardo dal cielo.



Jacopo Galimberti, Dal basso

Se tento di spiegare dove, e come, s’inizia,

non so, e mi blocco. Se non ci penso pero si

addensa il gesto e I’azione ha motore,

ha scocca.

Oggi il cambiamento inizia dal basso.

Si rise quel natale in cui il bambino improvvisamente
ti diede la manina mentre i genitori erano rapiti
dalle vetrine.

Oggi il cambiamento inizia dal basso.

Dal basso tutto ci pud ancora aiutare, dal basso

non si sa ancora, bisogna camminare a mano aperta,

tutto puo dare il la, forse I’ha gia dato, forse lo dara.

Il materialismo dialettico, le radici delle piante, i giocattoli olandesi,
il filatoio, un video di cicatrici, la gag dei pattini o delle bretelle

una partita tra amici, la riga della vita...

Passammo tutto il pomeriggio, (ti ricordi?), fino alla prima stella

a parlare agli insetti del prato, alle rughe degli alberi, a immaginare i
progetti che I’umidita poteva aver tracciato nei muri.

Eravamo, come dicevi, e come, a ragione, si dice, eravamo

fuori.

Oggai il cambiamento inizia dal basso.

Nel basso, ci sono tutti gli indizi, si annida

la sfida del nostro mutamento.

Non la febbre alta, né lunghi digiuni, né I’amore incondizionato,
né la cecita o la vecchiaia, né una gravissima depressione, né
gli acidi, né I’idillio, né I’attesa del boia o il suicidio,

nessuna esperienza perde contiguita o teme I’esilio

tutto ancora e degno, dal basso.

E quel estate? che di colpo mi sei venuta addosso

e piangevi e dicevi che tutta quella gente insieme, quegli
sconosciuti che pero ballavano e ballavano da ore, insomma,
ti era commossa, ti ricordi?

Dal basso, nel nostro tempo, inizia la mutazione.

Dal basso si ricorre a un giorno di silenzio per ascoltare

il tesoro, tutto attorno: I’acqua che corre, la pentola calda, la luce
rada sui disegni della fiaba, la scuola che spaventa, la strada
asfaltata, la fogna, la musica della radio che accompagna

nel sonno.

C’era quella volta, ti ricordi?, che mi hai detto che ora ai piedi avevi
uno stipendio. Di un birmano, hai aggiunto, che lavora un mese, poi
hai preso in mano gli stivali nuovi, ancora un po’ unti, e hai detto:
“Come sono stupendi pero!”.



Oggi il cambiamento inizia dal basso.

Dal basso si va in cerca di canali, circuiti,

aorte, che trasmettano la metamorfosi: la parabola, I’indovinello,

il mito, la barzelletta lasciva, I’orgia nel tempio, I’arte marziale,

il silenzio. Dal basso I’esempio ha molte lingue, tutte senza imperativo.
Ero agitatissimo, ti ricordi quella volta? quella che dicevo

che era tempo di credere nell’assurdo che cambino le persone

e poi le cose seguiranno, cosi Scosso,

che siamo finiti in ospedale, mi ero slogato la mascella.

Dal basso c’é un’altra una nuova
un’ennesima possibilita di cambiare, dal basso
muoveremo.



LETTURE



Il Tempo conta di Marco Giovenale
Da slow-forward.splinder.com.
gennaio 2006

Da vari commenti ovunque in rete, ma - si puo dire - in generale da
quella forma di vertiginosa "accelerazione della mappatura
dell'esistente” che la rete rappresenta ed € in s€ come modello prima
ancora che come luogo, sembra di vedere (senza specchio e senza
enigma) una fortissima violenza, una competizione tra autori aspra e
talvolta demenziale, e insomma la rappresentazione di battaglie che
non sono affatto piccole o sottovalutabili, perché sono anche interiori,
e riguardano il pensiero e le emozioni delle persone, dunque la loro
vita.

Spesso ci si domanda come possano dimostrarsi tanto gravi i dissidi e
le fratture che intervengono tra individui o tra correnti di scrittura,
quando a entrare in gioco sia appena il lavoro poetico. Forse fra tanti
motivi spicca il fatto che € proprio il lavoro poetico a trovarsi piu
profondamente a contatto con il derma dell'ego, con lo scatto e
scintillio sensibile e vulnerabile di cio che profondamente siamo.
Constatazione aggiunta: tanto piu la ricerca poetica cresce, tanto piu
le strutture formali si fanno solide in un autore che va trovando sue
strade e generando testi in grado di esibire senza costruzione o
artificio una necessita (che diventa condivisa), tanto meno questo
autore é coinvolto dalla tentazione del narcisismo. Ossia
(tendenzialmente) non emette ego. Nemmeno mascherato. (E molto
piu interessato e preso dalle opere).

[ma poi in fondo: forse agiva precisamente cosi gia da prima: da
sempre. forse non ha mai pensato il proprio lavoro come qualcosa di
disgiungibile da alcuni sodali, fratelli maggiori, minori, maestri:
perché questa comunita, realizzabile e realizzata solo fuori dal
dilettantismo, fuori dal chiasso e dalle soluzioni sbrigative,
confusionarie, € in fondo quel che si chiama da sempre letteratura,
scrittura, comunita e dialogo fra arti. e si da in tempi e luoghi che
possono non essere quelli di una - appunto - grottesca mappatura
1:1 di un esistente, di un paesaggio di edizioni e opere e pagine e
materiale che non é affatto tutto letteratura, tutto "testo compiuto”,
tutto "colpo riuscito"].

Il momento in cui la voce di un autore e o si avvicina a essere sé, e si
compie e cristallizza senza isterilirsi, cosi diventando riconoscibile e
sua e dunque di tutti, € proprio il momento in cui lui non é piu
interessato a immetterla in qualcosa come una corsia agonale, un
ring, una competizione a ostacoli, un teatro di guerra, un "conflitto"
(con o senza fuoco egotico).



Recentemente qualcosa si sta facendo piu chiaro. Stanno iniziando a
essere visibili le stature di alcuni "nuovi" autori. Le virgolette sono
d'obbligo: da quasi vent'anni esordiscono e sono "giovani autori”. (Di
loro si parla diffusamente - dal 2003 - in questa pagina web).

E insomma puo essere definita, inquadrata, la ricerca di molti che -
per niente isolati - studiano ed espongono gli esiti dello studio;
attendono ed espongono quanto realizzato nell’attesa; negano le
meccaniche di accelerazione dello spettacolo, e il pettegolezzo
fintamente critico, o la polemica spicciola. Si sottraggono o tentano di
sottrarsi - perfino con un silenzio mal interpretabile - alle
semplificazioni. E offrono semmai i risultati dei versi o dei saggi o
delle narrazioni alla lettura, al possesso di tutti. Ne fanno oggetti di
tutti. (Che saranno, come accade, disprezzati o meno, amati o meno,
anche invidiati, o sopravvalutati: € umano che succeda).

In tutto questo, e nel consolidarsi o dissolversi effettivo di valori e di
nomi - come e sempre stato in passato - giocheranno un ruolo
inevitabilmente dirimente due fattori: il tempo (nonostante le
ideologie di accelerazione proprie della rete) e la filologia. Ossia: gli
anni e I'amore e lettura critica dei testi. Non I'informazione pura, non
la cronaca, non la "fedelta” di riproduzione (di quale 'quadro
generale'? come attingibile? quanto sensato?).
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Studio Pagliano,2, 2005 (B.C.)
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