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EDITORIALE 

 
Una mail su Lavoro da fare   
A Giuliano Mesa in risposta alla sua Nota di lettura, 2006  
www.cepollaro.it/LavFare/LavFar.htm
  
Carissimo, 
grazie delle tue parole che sono sempre 'interne' a ciò che dico 
perché interne a te e quindi al nostro silenzioso dialogo: la relazione 
non si aggiunge, costituisce ognuno. E la qualità del dialogo dipende 
anche dal lavoro che ognuno fa per sé: si conosce perché si 
riconosce, e alla fine , per riconoscenza. 
Come la tua nota evidenzia subito, a differenza di ciò che appariva in 
Versi Nuovi, ora c'è un senso della relazione con la tradizione 
letteraria più esplicito e positivo: i grandi autori dell'Occidente 
possono ancora nutrirci, come sai bene tu che ti rileggi i classici...Da 
lì sono giunto ad un punto che non è né occidente né oriente ma 
lavoro per aderire al presente, cosa che hai rilevato e che da tempo 
fa parte di tua acquisizione profonda. 
Presente scarnificato, tendenzialmente senza infingimenti ma anche 
senza autolesionismo, c'è posto per la gaiezza se ce n'è per un dolore 
che non si appaga di una metafora per cambiare le carte in tavola... 
Certo, non è il Poetico che dà fondamento alla poesia (ne costituisce 
al massimo orizzonte d'attesa, categoria sociologica), ma è la Poesia 
che dà fondamento al poetico, dissolvendo di volta in volta ciò che 
viene considerato tale e suggerendone uno nuovo.  
Noi diciamo, credo, comincio davvero a credere, che una cosa è 
poesia per la qualità dell'esperienza che facciamo e poi ci abituiamo a 
riconoscere quell'esperienza, quella qualità, fino al punto da 
codificarla. Come dire che la poesia oggi per me non è un insieme di 
regole del gioco, o almeno non solo quello, non innanzitutto quello, 
ma il porre in essere l'invenzione del gioco, lo stupore di vedere 
formarsi innanzi a sé un altro gioco, come talvolta il bimbo scopre di 
star giocando con un oggetto che fino ad allora non aveva 
considerato un gioco.  
L'importante comunque è giocare con qualcuno,  è sapersi 
commuovere , e quindi muovere insieme, termine antico, fino al 
punto che un altro si metti in gioco, per sua conoscenza, per suo 
godimento, se vuole, se sa.  
La poesia, comincio a credere, credo sempre di più, è un effetto 
collaterale della qualità della propria umana esperienza ( ciò che 
manca, ciò che è stato promesso, ciò che non è stato dato, ciò che 
era lì da sempre) a cui si allude con mezzi inevitabilmente retorici ma 

http://www.cepollaro.it/LavFare/LavFar.htm


al di là di ogni cinismo come di ogni ingenuità. Quindi niente 
manierismo come niente ingenuo contenutismo.  
Ciò che non può essere nominato non sarà nominato.  
Ma ciò che possiamo nominare è il nostro lavoro, il nostro gettare 
ombra e luce sull'accadere degli inizi in cui consistiamo ma che 
dobbiamo meritare, appunto.  
Ciò che non può essere nominato dona il senso ai nostri piccoli 
nomi... 
 
Biagio Cepollaro 
 
 
 
 
 
 



TESTI 



Forough Farrokhzad 
 
da Un’altra nascita 
 
 
 
Tutto il mio essere è un verso oscuro 
che ti trasporterà incessantemente 
all'alba della crescita e dello sbocciare eterni 
e in questo verso io ti sospiro, ah 
in questo verso io ti innesto 
nell'albero e nell'acqua e nel fuoco. 
La vita 
          forse 
è una strada lunga che ogni  
giorno una donna con un  
cesto percorre la vita forse 
è una corda con cui l'uomo si impicca  
a un ramo la vita forse è un bambino  
che torna da scuola o l'attraversare  
stordito di un passante che si leva il  
cappello a chi passa e 
con un sorriso insensato dice:  
"buongiorno". 
 
La vita forse è quel momento immobile in cui  
il mio sguardo si disperde nella pupilla dei tuoi occhi 
ed in questo c'è un senso 
che mescolerò nell'impressione della luna e la percezione delle tenebre. 
 
In una stanza grande quanto una solitudine 
il mio cuore 
grande quanto un amore 
guarda ai semplici appigli della sua felicità 
al declino dei fiori nel vaso 
al piccolo albero che hai piantato nel nostro giardino 
e alla canzone dei canarini 
che cantano per tutta la finestra. 



Ah... 
questa è la mia parte 
questa è la mia parte 
la mia parte è 
un cielo che una tenda appesa mi nasconde 
la mia parte è 
scendere da una scala abbandonata 
            in mezzo al marcio e alla nostalgia  
e ritornare all'origine la mia parte è 
una passeggiata triste nel giardino delle memorie  
e morire nel dolore di una voce che mi dice: 
 "Amo le tue mani". 
 
Pianterò le mie mani nel giardino 
Le farò crescere, lo so, lo so, lo so 
e le rondini faranno le uova 
tra le mie dita macchiate di inchiostro 
Metterò alle mie orecchie 
ciliegie rosse gemelle 
E alle mie unghie attaccherò i petali della dalia 
C'è un vicolo dove  
i ragazzi miei innamorati, ancora 
bighellonano con gli stessi capelli spettinati con i colli sottili e i piedi ossuti 
e pensano al sorriso innocente di una ragazza 
che una notte è stato portato via dal vento. 
 
C'è un vicolo che il mio cuore 
ha rubato dalle vie della mia infanzia. 
 
Il viaggio voluminoso nella linea del tempo ingravida la  
linea secca del tempo con la forma... la forma di  
un'immagine cosciente che ritorna dall'ospitalità di uno  
specchio. 
 
Ed è in questo modo  
che qualcuno muore e  
qualcuno resta. 



000 
 
Nessun pescatore in un corso d'acqua che si svuota in uno stagno 
                                                                troverà mai una perla, 
io 
conosco 
una piccola fata triste  
che vive in un oceano 
e il suo cuore in un piffero di legno 
suona piano piano 
Una piccola fata triste 
che muore con un bacio ogni notte 
E rinascerà con un bacio a ogni alba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da Tre poeti iraniani del 900 a cura di Asghar Ebrahimi e Antonietta Magli 

in Inoltre,primavera 2005,Povertà, Ed.Jaca Book 



Marina Pizzi, Sorprese del pane nero 
 

 
 
Marina Pizzi 
 
 
Sorprese del pane nero 
[2005- 
 
 
1.  
 
Rose le spine 
con tuoni di vocaboli in cantina 
rose le spine. 
La scala del male interno 
faccia da citofono fuori uso. 
°°°°° 
°°°°° 
°°°°° 



2. 
 
Sorprese del pane nero 
a squarciagola la cicala  
sull’intonaco morente. 
Il pane sull’onestà dei binari 
converta il pedinamento dell’abbandono 
non alla balìa ma in balia 
a promontorio a gomito d’intesa 
mito risolto l’abbraccio rivolto. 
 
°°°°° 
°°°°° 
°°°°° 



3. 
 
Nel corso delle azioni del cipresso 
(il parapiglia delle sospensioni…) 
sovrapposti cielo e terra 
i parametri di nessun sacro 
sono da indossare: 
eremitaggio ennesimo il senza volto 
quando di guardia il calice notturno 
(raucedine di sale) 
neppure lindissimo l’infante 
spauracchio della preghiera 
arenata in un manipolo di chiodi. 
 
°°°°° 
°°°°° 
°°°°° 



4. 
 
Con le maree in apice e declino 
il calendario impassibile dà sempre adito 
ai servi della gleba al poco tempo 
dei pasti senza amore senza scaltrezze 
di perdere la strada. 
Attori di conserve l’avveduto stato 
dei corridoi impiegatizi dove la doglia 
gara alla gara non ha di olimpo il podio. 
 
°°°°° 
°°°°° 
°°°°° 



5. 
 
La barriera del protocollo ha scempiato 
la logica del nome con la sostanza  
dentro. 
Alle grazie di scoiattolo l’acredine 
del bosco in tizzone, il dire nero, 
la parsimonia del legno quando 
tanto ci mise per tendersi creduto 
cresciuto in ombra. 
La ciurma delle rondini avvizzite 
nel similoro di un teatro 
ha madri le stoppie. 
 
°°°°° 
°°°°° 
°°°°° 



6. 
 
Ha il traghetto del sonno in un anfratto 
nemmeno più felice, 
tra pesi di aculei e germogli 
la mongolfiera della festa  
atterra alla meno peggio  
con il fracasso della tempia torturata 
dell’ultimo poeta. 
 
°°°°° 
°°°°° 
°°°°° 
 
7. 
 
 
 

 
 



LETTURE 
 



Su Neuropa di Gianluca Gigliozzi  (Massimo Sannelli) 
 
 
1. 
Alla fine del libro IO ritrova il nome proprio: “IO ha come una rivelazione – IO si ricorda 
di avere un nome – buffo, ma solo adesso se ne ricorda – si chiama Jacques Mornard – era 
un bel pezzo che se l’era dimenticato – fare tutte quelle scene allora a qualcosa è servito”.   

  

2.  
Quindi, se “non c’è proprio nulla nascosto nella materia!”, non c’è nessuna ragione per essere 
non-io e plurali. Il mondo è ciò che è, e la schizofrenia può essere eliminata da un minuto 
all’altro, perché non serve. Questo significa scatenare una genealogia biblica, dopo di sé: solo 
chi ha un nome ha il suo posto nella famiglia umana. Chi possiede il nome e il suo posto 
sociale si riprodurrà: non, come sembra, la sua carne viva e il solo patrimonio genetico di 
Jacques-IO, ma un nome e una famiglia, per molti decenni: uomini “i quali a loro volta ne 
genereranno ALTRI e questi ALTRI ancora ALTRI”. L’ESSERE non sospetta che “gli 
scherzi migliori sono quelli che durano poco”. La pluralità non è più ristretta alla mente di 
IO (che “deve riniziare a inventarsi, là per là, lo spettacolo, e persino variando il 
canovaccio”), ma inizia dal suo nome-sesso: per il paziente psichiatrico – che è un recluso – 
tutto è IO e IO crea tutto (“E OGNI IO NON E’ FORSE UN RE DI TUTTI I 
POSSIBILI IO CHE LO FORMANO O LO NASCONDONO?”); per l’animale sociale 
un corpo crea altri corpi, benedetti dal possesso di un nome, di un cognome, di una 
residenza e di figli.  

  

3.  
Sade è noioso, cioè ripetitivo e schematico. Infatti Sade non è eccitante e “Io sbadiglia di 
continuo alle dottrine di DONALPHON”. A Charenton IO può intrattenere Sade, perché il 
suo non-essere non ha implicazioni filosofico-politiche. IO non è uno scrittore che pubblica: 
quindi non gli appartiene nessun engagement. IO è un semplice parlante, figlio dei semplici, 
che parla allo scrittore. Lo scrittore ascolta e tace.   

  

4.  
In Neuropa appaiono più volte la noia e lo sbadiglio. Ci si annoia di fronte ad un gioco già 
conosciuto o a dottrine che non ci riguardano, mentre tutto si riduce ad una vita rinchiusa 
che sogna o a una vita sociale che agisce (a partire dai lombi, creando gli ALTRI). Ci si 
annoia, soprattutto, di fronte ad uno spettacolo mal riuscito: il sintagma barocco teatro del 
mondo e la frase-mito la vida es sueño non contemplano, di per sé, la possibilità che il teatro sia 
noioso e il sogno un incubo. Ma il teatro, in cui si finge di “essere altri IO”, è la sala 
anatomica per eccellenza: “come avere tanti corpi morti in cui frugare a caccia dell’ESSERE 
– forse non è una cattiva idea”.  

  



5.  
Perché accada qualcosa, Sade deve morire e il suo stesso corpo diventare cenere. La cenere 
non è né un IO né un corpo: fu entrambi.   

  

6.  
L’ESSERE maiuscolo, che è personaggio neuropeo al pari dell’IO maiuscolo che sarà 
Jacques (minuscolo), apre la possibilità di una lettura teologica del romanzo, come forse lo 
stesso Gigliozzi auspica (e si tratterà, ugualmente, di una teologia grassa e comica, in cui ci 
sono un “discorso della montagna” e la montagna è un regista “divino”, e in cui Gesù tra i 
Dottori del Tempio diventa un “IO dodicenne già narratore di storie”). Guardare senza 
essere guardato è proprio di questo ESSERE inconoscibile: IO è solo un attore. Non è un 
caso che tutto il teatro si svolga nell’ospedale di Charenton e non fuori (altrove, mondo): 
l’allentamento delle catene convenzionali crea la malattia, e lo stesso allentamento permette 
di non avere distrazioni, come l’eremita nella sua cella. Nella cella non appaiono più 
tentazioni vagamente sataniche e mondane, ma il diavolo in persona.   

  

7.  
Le ultime due pagine sono un lungo elenco di persone ringraziate per la loro amicizia e i 
loro consigli, durante la “gestazione” e l’iter editoriale. Tra queste persone ci sono veramente 
le migliori menti nate dopo il 1950: Giuliano Mesa (“a cui il libro è dedicato”, e Mesa è 
l’autore di un’opera sui loro scritti), Luigi Severi, Marco Giovenale, Andrea Inglese, Biagio 
Cepollaro, insieme a molti altri. Si tratta, in particolare, dei poeti che ultimamente sono 
entrati – ma l’esclusione di Cepollaro pesa come una ferita, e ferisce un’opera di grande 
valore – nell’antologia Parola plurale di Sossella, nello stesso 2005. Le menti amiche sono gli 
ALTRI e sono l’ESSERE, in un certo senso: l’IO dello scrittore vi ritrova una comunità di 
other minds, e finalmente non è solo oggetto inconsapevole di una regia esterna, dalla quale è 
guardato. Tra questi amici trova occhi da guardare. Né sono corpi da sezionare alla ricerca 
di qualcosa: essi gli mostrano sùbito ciò che sono, come uomini e come intellettuali.   

  

8.  
La contemporaneità di Neuropa e Parola plurale potrà incuriosire la prossima generazione di 
‘italianisti’, sempre che la disciplina non si evolva verso una specializzazione che potrebbe 
riguardare, più onestamente, dei pluralisti. In ultimo, sia chiaro che per Gigliozzi, come per 
alcuni degli amici nella tabula gratulatoria finale, va detto lo stesso Te Deum che Boine scrisse a 
caldo per i Canti Orfici di Campana. Cominciamo dunque ad additare qualche valore grande, 
anche per il nuovo secolo plurale.  
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