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EDITORIALE 
 
Sfogliare i giorni come le margherite…Resistere a ciò che si fa, 
letteralmente, fa perdere tempo. Gettarsi dentro, invece, 
accettare di consumarsi nelle proprie azioni, fa di sé lo 
svolgimento del tempo.  
Tutto il discutere sulle libertà a livello individuale spesso non fa i 
conti con questa scansione ‘giornaliera’ della libertà…Quasi fosse 
questo l’errore iniziale che avvia e avvita il pensiero intorno a 
fantasma identitari (la propria storia, i progetti, i gruppi, le 
inclusioni, le esclusioni)… 
Insomma, molta confusione nascerebbe da questa errata 
periodizzazione che ci accompagna. Soprattutto per chi, abituato 
a leggere dei libri di storia, finisce con il pensare, giudicare, 
valutare, sperare, temere, in secoli… 
Probabilmente il risultato sarebbe molto diverso se il modo di 
contare fosse diverso, anche in termini di agire reciproco, di 
agire comunicativo, di qualità della vita, insomma… 
 
 
Biagio Cepollaro 
 
 
 
 
 
 



TESTI 



Gianluca Gigliozzi, da Neuropa, Luca Pensa 
Editore,2005 
 
L’ORIGINE DELL’UOMO 
 
Ancora leghe e leghe di aridi valloni, cosparsi di rocce grigie, campi di girasoli, 
vigneti che si sciolgono rossi—poi campi sabbiosi fino a una città di rame, su 
un golfo che acceca—ci transitano uomini a caccia d’occasioni—l’odore di reti e 
tonni stordisce—dovunque uno si volti son vicoli luridi e stretti, funi e 
ormeggi, giare spaccate e mendici—le chiese minute, scavate nella selce, con 
l’intonaco crivellato, con crocifissi d’avorio, altari d’osso—i panni stesi, 
innocenze che strepitano tra pontili ed empori, macerie e scafi—qui IO rimedia 
qualcosa per mettere a tacere il buzzo brontolone—poi se ne torna nei campi 
aridi, dove arrancano muli e pochi zappatori con le facce bruciate—per 
qualche dì resta a digiuno, in ascolto del vuoto ronzante dei poderi—fin 
quando una voce gli dice che, per quanto non possa piacergli, è un vivo tra i 
vivi, anche se di vivo da un po’ non vede che arbusti e pidocchi—e come vivo 
tra i vivi deve prendere parte alle cose che vivono, perché così vuole il 
Signore suo Dio, pane della vita—riprende a malincuore il cammino—di tanto 
in tanto gli capita d’imbattersi in qualche canagliume, che alla vista di quattro 
ossa insaiate rinuncia alla rapina—a volte capita che un mezzadro abbia pietà 
del suo scheletro, e gli offra una tazza di latte con un pane rinsecchito—un 
giorno incappa in una compagnia di guitti raminghi—MONTA SUL CARRO gli 
dicono, ridendo, e IO salta su—POTREBBE FARE LA PARTE DI PADRE 
SIMMACO NELLA NOSTRA ULTIMA COMMEDIA!, ha detto il capocomico, e tutti 
con lui a sghignazzare—lo tengono qualche giorno sul loro carro, che rigurgita 
di stoffe e marchingegni, trampoli e scatolame—sorbisce per giorni i loro canti 
sguaiati, le trame di girovaghi, le zuffe posticce—con loro spartisce aringhe, 
patate e birra pisciosa—sta volentieri con questa ciurmaglia che non pecca 
mai nello stesso posto—a loro mette molta allegria l’idea di andarsene in giro 
con un fraticello svitato—è un vero piacere vedere come questo fraticello 
s’incanti ogni istante a lanciare sguardi roventi alla primattrice—Venere 
nomade, poema di carne, sirena che si staglia superba contro le alture 
d’Aragona, astro che eclissa il visibile, oblio che sgretola mondi—avido ne 
scruta la peripezia del ventre, il capriccio degli orli, la vertigine tra i seni e il 
volteggiare della sottana, quasi un secondo cielo rosseggiante—circonfusa di 
un’aureola di veli e risate, una volgarità immensa come la terra—una notte 
che IO non piglia sonno, per aver la mente sprofondata nel mistero della 
resurrezione, la bella sfacciata sguscia dalle braccia del concubino di turno 
fino al saccone dove IO sta allungato e s’abbatte come una frana squisita sulla 
sua magrezza, sacrificandosi in nome della concordia degli opposti—il giorno 
dopo il fraticello perde il diritto a esser considerato da lei più d’un carrubo o 
d’un dosso argilloso—dolori lancinanti nell’anima abietta—non va a genio né a 
Dio né a Mammona, castigato dall’uno o dall’altra per non sapersi mai offrire 
all’uno o all’altra come si deve—allora il Signore Dio suo si ricorda di IO, e dal 
cielo l’aiuta a rimettere la virtù al posto della frenesia, con l’intercessione di 
una scimmietta, una creaturina sfoggiata dai guitti in molti esilaranti numeri—
all’alba, quando tutti dormono, viene voglia a IO di studiare questo peloso 
prodigio—durante la notte la piccola s’era messa a caccia di lucciole—ne 
aveva immesse un bel po’ dentro una scatolina di latta—all’alba le riversa in 
un calice di vetro e ne osserva il fervore trasfigurato—a volte le inghiotte e 
s’adocchia il ventre, come se dovesse irraggiarsi il pelame—riprende poi il 
ciclo delle osservazioni—dopo un po’ s’accorge del frate che la scruta, e allora 
pianta le lucciole e gli si para innanzi, quasi entrasse in scena—saltella qua e 
là, agile e circospetta, sui corpi assopiti dei suoi titolari 



pare li beffi, e mostri, beffandoli, le loro fisime e tare—del mattatore il passo 
da orso decrepito, d’un altro i tratti del tiranno—quand’è il turno della 
magnifica sirena, la scimmietta dimena il culo nero, tira indietro la testolina, 
fa il gesto di soffiare un bacio, accenna un passo di gavotta o ciaccona—IO 
batte le mani felice e ringrazia di cuore questo portento d’imitazioni—le 
stringe la manina irsuta, calda—e vede quant’è accidenti simile alla sua—
dentro i suoi occhietti notturni e acquosi si riflette la faccia di un animale 
supponente, irritato—intanto ecco farsi largo il Sole, di cui fino a poco fa si 
spifferava che ruotasse per blandire quella vecchietta della Terra—invece 
adesso è lei, si sa, che per far la smorfiosa e sbirciarselo meglio, deve 
rinunciare alla posa, e torcere il collo 
 
 
 



Giorgio Mascitelli 
 
NON BARBONI 

                                                                                              Agli amici 

 
PREMESSA 

 
  Sono ritornato dove ero stato giusto un anno fa, nel paesino slovacco di Štiavnické 
Bane, e ho ritrovato il paese uguale in tutto e per tutto  a come l´avevo lasciato  e in 
tanta continuitá ho ritrovato quegli amici che avevo incontrato l´anno scorso alla fermata 
dell´autobus, tre visi sinceri, anche se innegabilmente rovinati, delle mani ruvide che 
imbracciavano bottiglie di vinazza schifosa o di birra, non mi pare di vodka o borovička 
perché erano le sei di mattina e a tutto c´é un limite. Quest ´anno non li ho salutati nel 
reicontrarli perché neanche l´anno scorso ci eravamo parlati in quanto che non 
mastichiamo molto le rispettive lingue, e poi un anno fa erano impegnati in una vivace 
discussione, sicché spesso dovevano bagnare la gola secca, mentre io chiacchieravo con 
mia moglie attendendo l´autobus, ma sono stato cosí contento di trovarli tutti in vita da 
non dubitare nemmeno per un istante che loro condividessero questa mia gioia. 
 
 

A MO´ DI PREMESSA 
 
  Dopo Beckett, dopo Erofeev, dopo Bukowski ( per i piú piccini) uno non puo´ neanche 
sedersi e scolarsi la sua vinazza con l´animo in pace e dimentico delle secrete cure che 
subito qualcuno giulivo spunta a simbolizzarlo. Ma noi non siamo barboni: abbiamo una 
casa o quanto meno un giaciglio, viviamo del sussidio sociale, lo stesso che percepiscono 
gli zingari, che pero´ hanno anche quello per i figli perché hanno molti figli. E´ per 
questo che Beckett faceva aspettare indefinitamente i barboni e non gli zingari. . 
Comunque noi non siamo né barboni né zingari, anche se la storia degli zingari in veritá 
l´abbiamo tirata fuori noi. Comunque qui, oltre a non essere barboni,  siamo gli unici che 
non aspettiamo niente e anzi speriamo che arrivi presto l´autobus a portarsi via chi 
sappiamo noi. Non é da escludere che siamo un caso sociale. 
 
 

INTRODUZIONE 
 
  Forse l´anno passato erano in quattro, ma non mi sembra, o forse uno dei tre era un 
altro, ma gli altri due volti li ho riconosciuti. Questa volta ci siamo visti verso 
mezzogiorno e loro erano piú meditativi, parlavano di meno, ma le bottiglie circolavano lo 
stesso tra le loro mani. Soprattutto quello con la papalina aveva un´espressione a suo 
modo intelligente e anche una certa etá, veramente mi ha fatto piacere di vederlo vivo. 
Ho sentito il bisogno di parlare con loro, ho sentito un´oscura fratellanza, ho sentito il 
bisogno di immortalarli in un racconto ( immortalarli: l´umiltá non é il mio forte), ma poi 
ho capito che tutto questo non era necessario.  Quanto agli oscuri fratelli, poi, spero 
proprio di non finire conciato cosí e non c´é alcuna comunanza tra loro e me, se non la 
comun madre, ma quella c´é anche con il manager di Toronto, tanto per citare un 
personaggio particolarmente abbietto secondo i valori dei santi bevitori. Anche il 
racconto, al limite il soggetto giá c´era, perché proprio oggi ho letto su Sme, il principale 
giornale slovacco, ( l´ho letto io, ma poi me lo sono fatto ritradurre da mia moglie perché 
non ero sicuro di aver capito bene) che in Slovacchia esistono dalle quindicimila alle 
ventimila distillerie abusive a fronte di meno di trecento legali su una popolazione di poco 
piú di cinque milioni; ho fatto un calcolo approssimativo, vuol dire una distelleria ogni 
trecentocinquanta abitanti senza contare i neonati,le cantine vinicole, i birrifici e gli 
ungheresi. Poi ho capito che era inutile, potevo solo essere contento che fossero vivi, 
perché a questi qui non li salva nemmeno la rivoluzione, tanto per citare un estremo 
rimedio, che dovrebbe salvare proprio tutti. Sia detto tra parentesi io alla rivoluzione ci 
credo per davvero perché a qualcosa bisogna credere, anche se con l´etá diventero´ un 



piagnuccoloso intellettualino dispensatore di discorsi ritenuti edificanti, ma é uno dei tanti 
destini che capitano a coloro che vivono. Comunque per quanto uno ci creda alla 
rivoluzione, questi non li salva neppure quella. La piaga sociale dell´alcol non sará sanata 
dalla rivoluzione, finché non sará sanata la piaga della vita. 
 
 

PRELUDIO 
 
   Probabilmente noi siamo un caso sociale, anzi lo siamo con certezza. La carenza dei 
servizi sociali, l´assenza di prospettive lavorative dignitose, la mancanza di valori morali 
comunitari o di classe. C´é da farne un reportage o addirittura un romanzo, cosí almeno 
chi scrive impegna il suo tempo e non rompe i maroni a chi sbevazza la sua vinazza. 
Pero´non sarebbe male un romanzo d´impegno sociale, non delle cose d´avanguardia 
alla Beckett o alla Erofeev che non interessano nessuno, ma quelle storie che piacciono ai 
giornalisti. Se in un altro paese esce la storia, fittizia o reale, di tre alcolizzati di un 
paesino slovacco, secondo noi Sme organizza un incontro tra l´autore e le sue vittime, 
cosí noi si beve qualcosa di diverso dalla solita klaštorné e si gode nel vedere la faccia del 
sindaco e di quelle del negozio di Śtiavnicke Bane. Altrimenti, é meglio al limite un 
manager di Toronto che passa di qui e ci dá una mancia, anche se noi non siamo barboni 
e abbiamo il sussidio sociale , anche se questo concetto  é stato svolto in maniera simile 
da qualcuno tipo Brecht o Sartre. In ogni caso il corpo ha bisogno dell´alcol, per tacere 
dell´anima. 
 
 
                                            

PROLEGOMENI 
 
  Nella rivoluzione ci hanno voluto mettere dentro tutto e il contrario di tutto, ma non 
tutto c´entra, é per questo che per esempio, se un appassionato filatelico si  convinceva 
che con la rivoluzione avrebbe completato meglio le sue raccolte di francobolli, allorché 
scopriva che non era cosí, subito la colpa era della rivoluzione e non sua. Ma io dico: 
crederci alla rivoluzione anche oggi che fa ridere i polli perché é nell´umano di credere ed 
é meglio credere da umano all´umano, non perché Dio non esiste ( sinceramente chi 
sono io per dire che Dio esista o meno?), ma perché é dell´umano essere sconfitto. 
Anche se a questi tre non li salva neanche la rivoluzione, anche se ci sono stati un sacco 
di morti. Questo sentimento di gioia che provo nel vederli ancora vivi non é 
rivoluzionario, non c´entra, benché non lo provi ogniqualvolta vedo quello stronzo del 
manager di Toronto. Io voglio vivere senza scambiare le mie simpatie personali per le 
leggi universali della giustizia. 
 
 

PREFAZIONE 
 
  Se poi della gente, anzi dei cittadini, che si trova a una fermata dell´autobus  non solo 
coperta, ma in muratura di modo da poter riparare meglio dalle intemperie, a bersi il suo 
cicchettino al mattino, viene disturbata e non é nemmeno per un´opera di impegno 
sociale, ma al limite potrebbe andare bene anche  Beckett che a furia di dai e dai alla fine 
un po´si capisce., c´é da dare ragione a chi pensa che la letteratura sia inutile. Un caso 
sociale o un caso simbolico cosí interessante lasciato perdere in guisa tale da fare 
incazzare perfino un corvo ubriaco nella stagione degli amori, e neanche poi l´avessimo 
chiesto noi di essere presi in considerazione. Ma é destino che andasse cosí, che noi non 
siamo nemmeno barboni. 
 
 
  Cari amici bevitori, di tutto questo mi resta l´allietarsi del cuore nel vedervi ancora vivi 
e, per non metterla sul melodramma, la cosa non era forse difficilissima a realizzarsi, ma 
neanche cosí scontata da scommetterci sopra in tutta tranquillitá. 



LETTURE 
 



Erminia Passannanti 

Logos, afasia e spazialità poetica 

nella poesia di Amelia Rosselli 
 
Premessa  
 
In questo saggio s’intende proporre un’analisi del rapporto tra logos, afasia del 

linguaggio e spazialità poetica nella poesia di Amelia Rosselli come resa della 
crisi del contesto attraverso la manipolazione del mezzo linguistico. Le 
osservazioni che seguono individuano una tendenza citazionista nella poesia di 
Rosselli de La libellula (1958 e Serie ospedaliera (1963-65), influenzata dallo 
sperimentalismo di Dino Campana. La tendenza collaterale è quella di 
destrutturare lo spazio testuale del logos per ricostituirlo in una spazialità afasica e 
straniata. 

Riflettere sul tipo di spazio rinvenibile in una data opera è, in qualche senso, 
inevitabile, essendo lo spazio una dimensione che condiziona il logos mediatore 
dell’esperienza che lo scrittore fa di un dato luogo sia a livello psichico sia fisico. 
La poesia del primo Novecento, che vede la coerenza del logos farsi “scoria, 
detrito, residuo”, registra, infatti, una fondamentale deriva della verità 
testimoniabile e del rapporto stesso dell’autore con il paesaggio che gli sta 
dinanzi. Ciò ha comportato la progressiva astrazione del reale, con la conseguente 
trasformazione dello spazio fisico in spazio testuale.1 Il tipo di spazialità 
rintracciabile nella poesia di Campana ne rappresenta un esempio, con i suoi 
squarci desunti da scenari tutt’altro che unitari, restituiti in frammenti alla pagina, 
come si rileva negli spaccati spazio-temporali de “La notte”: 

 
Inconsciamente colui che io ero stato si trovava avviato verso la torre 

barbara, la mitica custode dei sogni dell’adolescenza. Saliva al silenzio delle 
straducole antichissime lungo le mura di chiese e di conventi: non si udiva il 
rumore dei suoi passi. Una piazzetta deserta, casupole schiacciate, finestre 
mute: a lato in un balenìo enorme la torre, otticuspide rossa impenetrabile 
arida.2

 

Una stessa sinergia tra spazio e percezione lirica si riscontra nel poemetto La 
libellula, che estremizza l’instabilità semantica campaniana, dando luogo al crollo 
simbolico delle strutture del logos e alla creazione di un apparente non-sense 
(“lascia che il coraggio si smonti in minuscole / parti”). In Rosselli, come in 
Campana, la prevalenza della poesia afasica crea un pretesto di dissoluzione della 
base razionale della parola, nei termini studiati da Jakobson, come ho indicato in 
una mia precedente analisi del linguaggio rosselliano ne La libellula. Qui, Rosselli 
stabilisce un’elaborata corrispondenza tra linguaggio della necessità 
(“panegirico”) e spazialità straniata in cui si libra la libellula della poesia, 3 nesso 
che si ritrova in Serie Ospedaliera, costruita su costanti retorizzate del linguaggio 
                                                 

1 Cfr. Giorgio Fonio, Morfologia della rappresentazione, Milano: Guerini scientifica, 1995, p. 15.  
2 Dino Campana, Canti orfici, “La notte”, (1914) a cura di F. Ceragioli, Firenze, Vallecchi, 1985, pp. 3-

4: Il “balenìo” (“della torre”) è infatti metafora di abbacinamento mentale, laddove il lemma “torre” potrebbe 
designare la memoria stessa, che come procedimento di metaforizzazione del concreto occorre in 
innumerevoli istanze della poesia di Campana. 

3 Il testo de La libellula venne pubblicato inizialmente in Civiltà delle macchine, del 1959, quindi 
reinserito nella rivista Il Verri, 8, 1963, pp. 41-62. 



afasico. Entrambi i testi presentano strutture semionarrative,4 basate 
sull’ibridazione dei linguaggi, sull’afasia linguistica e sulla ricorrenza di spazi 
d’oppressione, chiese, scantinati e reclusori. Impiegando un fitto extratesto di 
citazioni da Campana, Rimbaud, Scipione, e Montale, le due raccolte presentano 
dunque un moto disgregatore, che ci pare aderisca alla definizione del rapporto tra 
“senso del limite” e parola, offerta da Maurice Blanchot ne “Il sapere del limite”:  

 
Le forze della vita bastano fino ad un certo punto. [...] Il limite segnato dalla 

stanchezza delimita la vita. Il senso della vita è a sua volta limitato da questo 
limite: è il senso limitato di una vita limitata. Tuttavia si produce un 
rovesciamento che si può sciogliere in vari modi. Il linguaggio modifica la 
situazione.[...] Il limite non sparisce, ma riceve dal linguaggio il senso, forse 
senza limiti, che voleva limitare: il senso del limite afferma la limitazione del 
senso e contemporaneamente la contraddice.5  

 
Rosselli si rapporta dunque al mondo con forti figure di deviazione e scarto 

grazie all’assunzione di questo tipo di linguaggio che strania le cose nel loro 
contesto. Nelle poesie in cui questa caratteristica è più evidente, l’autrice 
sembrerebbe esercitare un controllo solo marginale sui significati che gravitano 
intorno al pozzo della coscienza, come indicano metacriticamente i versi 
“Cercando una risposta ad una voce inconscia...” (SO), in cui il logos è incalzato 
dalla parola afasica. 6

 
1. Reclusione e romitaggio 
 
Ne La libellula, un senso di angosciante reclusione pervade gli interni di edifici 

pubblici e provati, le cui anguste stanze, cucine, chiese, scantinati bui e corridoi 
separano il soggetto dall’esterno a cui aspira. Spazio materiale e spazio testuale 
appaiono strettamente correlati, potendo essere metafora l’uno dell’altro. Per 
contiguità semantica, la “camera” si collegherebbe alla strofe, la “visione a 
ritornello” al refrain, il “cerchio chiuso dei desolanti conoscenti” al gruppo 
letterario, il “biascicare tempeste” allo scrivere versi afasici, il “giardino della mia 
figurata mente” al repertorio tematico, il “retro della bottega impestata” dove si 
“macellavano bestie” al laboratorio sperimentale, – ovvero alla “macchina troppo 
leggiera per tutte le violenze” – e, infine, la “vocazione ad una semantica 
revisione delle beghe”, e l’essere “solitaria alle regioni didascaliche” all’esercizio 
dell’autoesegesi.7 Lo spazio come edificio nelle sue varie ambientazioni designa il 
senso unitario da cui il poeta “dalla ribelle speme” tenta la fuga sia ne La libellula 
sia in Serie ospedaliera. Considerato che lo spazio è definito in base al rapporto 
che ne instaura il soggetto, cercheremo ora di speculare sull’identità del soggetto 
che dà voce al “panegirico della libertà”.  

Corpo e spazio nella poesia rosselliana s’interpellano incessantemente. Di chi é 
la voce che risuona in queste stanze e dentro il corpo? Nel poemetto del 1958, gli 
spazi chiusi sono abitati da una persona sottomessa ad un ordine non identificato, 

                                                 
4 Per struttura “semionarrativa”, Greimas intende una sintassi narrativa, per così dire, “di superficie”, 

sulla quale si innalza “l’impalcatura-distribuzionale del materiale visivo” per lo sviluppo nel suo perimetro 
del linguaggio figurato. 

5 Cfr. Maurice Blanchot, “Il sapere del limite”, in Anterem, Quarta serie, No. 57, 1998, p. 17. 
6 Cfr. Erminia Passannanti, “La poesia dell’afasia linguistica: una nota su Amelia Rosselli”, in Punto di 

Vista, NO 39, Gennaio-Marzo 2004, Padova: Libreria Padovana Editrice, 2004. 
7 L’immagine suggerisce un linguaggio “macchina” che “urla più forte della mia sensata voce”, 

contenitore di regole arbitrarie con cui formuliamo giudizi sul reale. 



sorta di reclusorio che la detiene insieme ad altre infelici. Confinata tra le mura di 
questa struttura gerarchica e disciplinare, la voce poetante si esprime in codice 
come a suggerire la necessità di sottrarsi ad una continua sorveglianza. In questo 
spazio di “miserabile sorte” la dramatis persona coincide in parte con l’autrice e 
in parte con alter ego influenti sull’allora giovane Rosselli. Le influenze 
riscontrabili nel linguaggio de La libellula sono essenzialmente la madre, Marion 
Cave, a lungo sofferente degli esiti di due ictus, morta nel ’49, la nonna, Amelia 
Pincherle Rosselli, drammaturga deceduta nel ’54, e, per evidenza testuale, il 
binomio poetico Rimbaud-Campana. Sofferente ed alienata, la voce poetante 
manifesta afasia e logorrea, sintesi di linguaggi avanguardistici, le cui assurdità 
contribuiscono a formare una singolare mescolanza glottologica. In questo 
destabilizzante contesto linguistico, il soggetto disorientato (“Io ne ho perso le 
vie”; “Io non posso ricordare”) si dice autrice di versi “ottogenari” (SO), mentre 
sostiene di avere bisogno d’aiuto (“sollevamento di peso”) perché gravemente 
malata (“Non so se io sì o no mi morirò”, LIB). Descrive la propria vita come un 
“gracile cammino”, metafora di una condizione patologica che potrebbe essere – 
come per Rimbaud o Amelia Pincherle Rosselli – un’artrosi ulcerante alle 
ginocchia. Inoltre, implora la vicinanza di una giovane interlocutrice, Esterina, o 
anche la campaniana “Chimera”, evocata con cadenze ossessive (“E io ti chiamo e 
ti chiamo e ti chiamo chimera. E io ti chiamo e ti chiamo chimera”, LIB;8 “Le mie 
forze sono prese dal tuo volare via come una caramella”, SO). Immaginiamo ora 
che la giovane evocata (“tu”, “Esterina”, “Ortensia”, la stessa poesia) sia la 
giovane poesia, Amelia, come indica l’epifonema “O vita breve, tu ti sei sdraiata 
presso di me che / ero ragazzina e ti sei posta ad ascoltare su / la mia spalla, e non 
chiami per le rime” (LIB, mio il corsivo).9  

I modi dell’espressione afasica evidenziano elementi fono-prosodici di forme 
gergali, attinte dal toscano, insieme ad anglismi e francesismi. A livello cognitivo, 
il soggetto manifesta nozioni di poesia, musica e pittura, disturbate da amnesia, 
lapsus (“col suo violino attaccava un paesaggio”, SO) e afasia (“la mia mente 
loquace”, SO). A livello comportamentale, evidenzia eccessiva arrendevolezza e 
ostinazione, coazione a ripetere, misantropia, inquietudine, ostilità e insieme 
seduttività, fiducia e disillusione nell’amore. Manifesta alterazioni delle capacità 
logiche, disorientamento spazio-temporale e una crisi generale dell’identità 
(“questa mia virile testa” [...] saprai chi sono; la stupida ape che ronza”, LIB). 
Riferimenti incongrui emergono anche rispetto all’età che il soggetto dichiara, o 
ricorda di avere (“Io sono grande e piccola insieme”; “dissipa tu la mia 
fanciullaggine”, “la mia vecchiaia senza amore”, LIB). Evoca infine strutture 
architettoniche di dimensioni e funzioni contrastanti – chiese, case e caseggiati, 
ospedali, ponti – o spazi aperti come campi di grano, abissi e vette.  

Questa dramatis persona solo apparentemente vecchia e inabile – ma in realtà 
contigua e perfino sovrapponibile per molti aspetti alla stessa Rosselli, è la lingua 
affabulatrice del poemetto.10 Il contrasto tra gioventù e vecchiaia (“questo mio 
vecchio corpo”, SO) rivela che, paradossalmente, è la vecchiaia a possedere 
dinamismo anche grazie al rapporto maturato con i suoi codici straniati della 

                                                 
8 LIB, p. 28. 
9 LIB, p.14. “Vita breve” è metafora di gioventù. L’immagine descrive una persona giovane sdraiata 

presso una donna più vecchia (me che ero un tempo “ragazzina”). 
10 Amelia Pincherle Rosselli, nata il 1870 e morta nel 1954 a 84 anni, madre di Nello e Carlo, e nonna di 

Amelia, fu autrice di opere drammaturgiche i cui temi dominanti erano il patriottismo, la critica allo Zionismo 
e l’analisi della condizione femminile. La Rosselli trascorse del tempo a Firenze, presso la nonna. Per 
ulteriori notizie, cfr. De Grazia, Victoria, How Fascism Ruled Women: Italy, 1922-1945. Berkeley: University 
of California Press, 1992, pp. 272-288.  



parola afasica e a sapere rapportarsi allo spazio poetico, costruito come attualità e 
memoria. È il “doppio” malandato, infatti, che si spinge fuori di casa e immagina 
di correre libera, “vendemmiando”, “sibilando come il vento” negli spazi aperti 
dei campi e del cielo. Il “corpo dalle mille paludi” (SO), relegato ad un luogo di 
sfortuna, malinconia e inquietudine, al contempo, deve testimoniare la sua 
condizione da un posto che percepisce simile ad un “inferno”, una “stalla”, un 
“pozzo” di follia e una “miniera”, laddove quest’ultima allude nuovamente ad uno 
spazio ricavato dalla biografia di Campana. La voce “stancata ed ebete” si dice 
“tenuta contro le mura delle [mie] bugie”, necessarie a proteggersi e che, 
nondimeno, inchiodano a scomode evidenze. Sul piano metaforico, “mura” e 
“bugie” si equivalgono: mentire è una “roccaforte” contro i rivali, che non 
impiegano gli stessi codici espressivi. In quest’atmosfera di malattia e minaccia, il 
logos è incessantemente dissolto da inverosimili catene associative.  

La voce narrante annuncia la sua prossimità o lontananza all’extratesto 
campaniano d’immediato riferimento, che ora si dissocia ora ritorna come refrain 
assillante: “Non so se tra le pallide rocce il tuo sorriso / m’apparve, o sorriso di 
lontananze ignote, o se / tra le tue pallide gote stornava il ritornello / che la 
tempesta ruppe su la testa rotta.”).11 Lo spazio, posto tra rocce e sorrisi, pone 
interrogativi su questioni solo apparentemente astruse, che riguardano il 
linguaggio, la memoria storica, i dubbi esistenziali, la fede, l’amore, la perdita 
della coerenza, il ruolo della poesia..12  

Seguiamo ora il soggetto mentre si avventura fuori dagli interni che la 
segregano: “Sempre seguita dalle mosche, tornando / a casa vidi la finestruola, 
sporgersi / dal caseggiato vuoto.”13  

La scena presenta un ambiente industriale, quale cosmogonia di una periferia 
dove l’erba cresciuta a stento tra il cemento degli edifici è metafora delle 
difficoltà del poeta a perseguire la verticalità. Il suo viaggio va verso un luogo 
ignoto fatto di detriti e macerie, senza apparente profondità. Rosselli descrive un 
romitaggio disperato e insieme d’insensata allegria tra blocchi di case anonime – 
girovagare che rammenta la condizione esistenziale del poeta vagabondo, o 
dell’ignavo inseguito da insetti (“seguita da mosche”). La spazialità rosselliana 
ricrea, come si diceva, l’estetica del romitaggio di Rimbaud e Baudelaire, dove il 
poeta sfiora solo marginalmente le strutture urbane in cui s’imbatte. Il bisogno di 
libertà ed autogestione, tipico del poeta flâneur, impone la dissoluzione dei 
perimetri entro cui si muove lo stesso segno linguistico che accompagna il 
soggetto nel mondo. Gli spazi privati e pubblici sono chiamati a partecipare ad un 
evento psichico grave, creando un parallelismo tra la crisi dell’Io e la desolazione 
del “caseggiato vuoto”, in cui si aprono stacchi di realtà (“finestruole”).  

Il soggetto non è passivo dinanzi alla propria reclusione, né meramente 
monologante, e considera, in modo interrogativo, la necessità di evadere dal suo 
“tugurio scomposto”, affidandosi alla “vocazione ad una semantica revisione” del 
reale: “io vedo ancestrali / dei dal tetto”. Inoltre, la sua memoria conserva la 
capacità di estrarre il linguaggio poetico dalla sedimentata “miniera” 
dell’esperienza (“logori fanciulli / che stiravano altre membra / pulite come il 
sonno, in vacue / miniere”), che mai appaga il desiderio (“un vaso di tenerezze 
mal esaudite”). “Questo corpo vecchio”, “stretto in mille schegge”, che si disfa in 
“mille paludi”, si presenta quindi come uno spazio profondo e ricco (“miniera 
irrequieta”).  

                                                 
11 LIB, p. 20. 
12Cfr. Alfonso Berardinelli, “Una casa inabitabile”, in Panorama, 15.1.1988. 
13 SO, p. 93. 
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A proposito delle percezioni che l’Io ha di sé rispetto allo spazio nelle sue 
dimensioni concrete e astratte, in “Teofilo”, Carlo Emilio Gadda ha notato: 

 
Ognuno di noi è limitato, su infinite direzioni, da una controparte dialettica: 

ognuno di noi è il no di infiniti sì, è il sì di infiniti no. Tra qualunque essere 
dello spazio metafisico e l’io individuo (io-parvenza, io-scintilla di una 
tensione dialettica universale) intercede un rapporto pensabile: e dunque un 
rapporto di fatto. Se una libellula vola a Tokio, innesca una catena di reazioni 
che raggiungono me.14  

 
Anche nella poesia di Rosselli il conflitto con la controparte razionale (“le 

redini / si staccano se non mi attengo al potere / della razionalità”) implica la 
valutazione della spazialità poetica come spazio metafisico quale valore 
imponderabile. La libellula, in particolare, traduce il bisogno di collocare la parola 
afasica all’interno di detti spazi di condivisione. Il logos è allora visto come una 
costruzione di mattoni, e il discorso afasico come la capacità di creare aperture 
che consentono visibilità e punti di fuga, pur rimanendo in quest’area perimetrale 
chiusa. Le citazioni da versi e temi campaniani riprendono l’opposizione tra il 
fabbricare con manipolazioni semantiche, il contenuto della poesia (“fabbricare 
fabbricare fabbricare / preferisco il rumore del mare”) e negarlo a favore 
dell’evasione dalla prigione del logos. 

 Rosselli crea spazialità metapoetiche, che, esponendo il proprio genotesto, 
ripropongono la superdeterminazione e superconnotazione inconscia dei segni dei 
Canti Orfici (1914), di Campana, nel loro costituirsi come “fonti”, “rocce”, 
“lontananze ignote”. Lo spazio testuale de La libellula si dissemina in tal modo di 
simboli sinistri di isolamento e inquietudine e allo stesso tempo gode di una 
contiguità poetica con Campana, come emerge anche da Serie ospedaliera (1963), 
(“nella camera stavi”; “sdraiato sul letto”; “giacevi semidistrutto”): 

 
Ma tu non ritornavi: giacevi semidistrutto 
in un campo di grano, aspettando il cielo. 
Io ti accompagnavo a casa, ti seminavo per 
gli oliveti, ti spingevo nel burrone, e poi, 
vedendoti morto, scendevo a patti. 
 
Nella camera v’era odor d’incenso, infiltrato  
dalla chiesa che madre silenziosa non negava  
che tu potessi apparirmi: visone squallida 
nelle ore scarse, visione a ritornello, respinto 
per la tua mano pericolosa. 
 
Nella camera stavi: sdraiato sul letto stretto 
ad apparirmi compagno, mentre te la passavi 
tutt’altro che vicino, in una casa dai bordelli 
chiusi solo per me. Nell’aria stessa vivevi! Nella 
casa piccola e scomoda apparivi, visitatore 
impossibile: a preordinarmi la giornata, a 
dirmi di scendere a patti. T’avessi lasciato 
nel campo! sorridente tendevi la mano ai nuvoli 

                                                 
14 Cfr. Carlo Emilio Gadda, “Teofilo”, in The Edimburgh Journal of Gadda Studies, 1953. Mio il 

corsivo. 



per poi tuffarti nel fondo.15

 

Nella citata sequenza di versi, si nota un senso bidimensionale e distorto di 
spazialità, che con i suoi eccessi e contrasti rappresenta la relazione tra il soggetto, 
la vocazione poetica, il “senso”, che “giace semidistrutto”, sospeso tra il cielo 
(“tendevi la mano ai nuvoli”) e l’abisso (“scendere a patti”, “tuffarti nel fondo”). 
Il verbo all’imperfetto descrive un tentativo di individuare un percorso strutturale 
consuetudinario all’interno del sostanziale disordine della relazione tra il poeta e 
l’interlocutore tacito: “ti accompagnavo a casa”; “ti seminavo per gli oliveti”; “ti 
spingevo nel burrone”). Alto e basso, vicino e lontano, dentro e fuori indicano lo 
spazio e i modi di questo fatale contatto poetico tra vita e morte. La razionalità del 
logos si arresta, consentendo alle libere associazioni di seguire questa pericolosa 
liaison fino in fondo. “Camera” e “campo” non rappresentano tanto parametri 
topologici, quanto i luoghi stessi del logos e della parola afasica. Si possono 
altresì individuare alcuni connotatori coerenti, che restituiscono due principali 
isotopie interagenti: la “camera mortuaria”, che designa le convenzioni stilistiche 
tradizionali (“incenso”, “chiesa”, “silenziosa”, “squallida”) e l’“aria” o i “nuvoli” 
che indicano la libertà del linguaggio sperimentale.  

I vari significati imposti alla “casa” comprendono, da una parte, un luogo di 
contenzione con delle regole da rispettare (l’ospedale, l’ospizio, la prigione) e 
dall’altra un’heideggeriana casa del linguaggio come luogo, in questo caso, 
piccolo e scomodo, dell’essere.16 La contrapposizione degli interni di edifici 
pubblici e privati con lo spazio del cielo e dell’abisso, presente in entrambi i testi, 
sembrerebbe autorizzare sia a livello tematico sia stilistico, una lettura uniforme 
de La libellula e Serie ospedaliera. Tuttavia, mentre nella prima prevale la 
logorrea, nella seconda predomina il silenzio e l’ipergrafia.  

Sebbene stanca e disabile, la voce poetante in entrambe La libellula e Serie 
ospedaliera sa di dovere, e volere destituire il senso monolitico della casa della 
poesia. La rimozione degli elementi nello spazio è altrettanto significativa: 
“Rimuovere gli antichi angioli dai loro piedistalli / della pietà”.17 Nell’immagine 
dell’“angiolo” collocato su un piedistallo malfermo, Rosselli rappresenta la 
condizione instabile della “figurata” lingua. Il significato che si vorrebbe richiuso 
all’interno della “casa piccola e scomoda”, o nei “cantinati” necessita infatti un 
“giardino” metaforico, che è un “paradiso per scherzo di fato”:  

 
Questo giardino che nella mia figurata  
mente sembra voler aprire nuovi piccoli 
orizzonti alla mia gioia dopo la tempesta 
di ieri notte, questo giardino è bianco 
un poco e forse verde se lo voglio colorare 
ed attende che vi si metta piede, senza 
fascino la sua pacificità. Un angolo morto 
una vita che scende senza volere il bene 

                                                 
15 SO, p. 71. 
16 Secondo Heiddeger, “poiesis” è la tecnica (techne) che consente di produrre il rivelarsi di qualsiasi 

cosa che sia nascosta in una dialettica di disvelamento e nascondimento della verità (aletheia). Cfr. 
Interpretazionifenomenologiche di Aristotele, tr. it. V. Vitiello e G. Cammarota, “Filosofia e teologia” 4, 
1990, pp. 496-532, pp. 514-515. Heidegger scrive: “Non dunque l’ambito ontologico delle cose, concepite 
nella loro essenza di cose come oggetti di una conoscenza teoretica, è il “verso-che” cui si volge l’originaria 
esperienza dell’essere, ma il mondo che si incontra nella pratica del produrre, del realizzare, dell’usare. Ciò 
che è stato fatto nella motilità pratica del produrre (poiesis), ciò che è giunto all’esistenza in quanto preparato 
per essere usato - questo è ciò che è”.  

17 LIB, p. 26. Mio il corsivo. 



in cantinati pieni di significato ora 
che la morte stessa ha annunciato con 
i suoi travasi la sua importanza. E nel 
travaso un piccolo sogno insiste d’esser 
ricordato – io son la pace grida 
e tu non ricordi le mie solenni spiagge! 
Ma è quieto il giardino – paradiso per scherzo  
di fato, non è nulla quello che tu cerchi 
fuori di me che sono la rinuncia, m’annuncia 
da prima doloroso e poi cauto nel suo 
crearsi quel firmamento che cercavo.18  

 
La voce della “ribelle speme”, che sogna di evadere dal “pozzo”, s’immagina 

proiettata all’esterno del proprio “angolo morto” e del cerchio impossibile che la 
racchiude. Rinunciando a dare coerenza al proprio discorso, e grazia alla parola 
afasica, ridimensiona i confini del proprio spazio vitale, creando ora un “giardino” 
visionario ora un “firmamento”. La dissoluzione dei limiti del logos è infatti la 
vera chiave di accesso alla poesia rosselliana inaugurata ne La libellula: 

 
                                                    [...] La  

vendetta salata, l’ingegno assopito, le rime  
denunciatorie, saranno i miei più assidui lettori,  
creatori sotto la ribelle speme; di disuguali  
incantamenti si farà la tua lagnanza, a me, che  
pronta sarò riceverti con tutte le dovute intelligenze  
col nemico, – come lo è la macchina troppo leggiera  
per tutte le violenze. 19

 
Il “giardino della figurata mente” è il luogo dove è ancora possibile il dialogo e 

l’incontro tra poeti:  
 

 [...] Allora sarà tempo tu ed  
io ci ritiriamo nelle nostre tende, e ritmicamente  
allora tu opporrai il tuo piede contro il mio  
avambraccio, e tenuemente io forse, ti spalmerò  
del mio sorriso appena intelligibile, se tu lo  
sai carpire [...]20

 
Il soggetto continua a rivolgersi ad un interlocutore che invita sotto una tenda 

sistemata all’aperto, dove la parola cede il passo alla comunicazione gestuale (“tu 
opporrai il tuo piede contro il mio avambraccio”). Lo scopo di “ritrarsi” in un 
posto arioso, ma al riparo dagli sguardi estranei, è quello di tradurre la parola 
poetica in un nuovo codice “appena intelligibile”. L’area perimetrale sotto la tenta 
delimita questo nuovo ambito. Il piede nudo richiama il contatto con il suolo, 
l’umiltà, il romitaggio. Rosselli presenta qui una spazialità idealizzata (“dorate 
spiagge”; “campo di grano”, “giardino”, “paradiso”), che contrasta con i perimetri 
chiusi e angustianti dell’“angolo morto” e dei “cantinati”. Nello spazio della tenda 
si pongono due modi dell’espressione, il primo che attiene al linguaggio comune 

                                                 
18 SO, p. 59. 
19 LIB, p. 16. 
20 LIB, p. 16. 



(“Egli parla di se stesso in un lugubre monotonio”) e il secondo pertinente alla 
poesia: 

 
Egli parla di se stesso in un lugubre monotonio,  
io fiorisco i versi di altre altitudini, le esterne  
noie, elucubrazioni, automobili; che mi prese  
oggi nella fine polvere di un pomeriggio piovoso?  
Sotto la tenda il pesce canta, sotto il cuore  
più puro canta la libera melodia dell’odio.21  

 
Il soggetto compie un movimento di disaggregazione fuori delle “quattro 

pittoresche mura” della dimora asfissiante che condivide con altre infelici. 
Dichiara che scriverà versi controcorrente, senza preoccupazioni d’ordine estetico, 
come indicano i campi semantici della “malattia e della “contaminazione”:  

 
[..] vuoi ch’io  
mi chiarisca la gola tra queste quattro pittoresche  
mura, fra la bottiglia di un latte divenuto rancido,  
ed una vanità ben stufa, di sgranare le lucide  
sue perle di sorrisi ancora non distribuiti.  
E l’estetica non sarà più la nostra gioia noi  
irremo verso i venti con la coda tra le gambe  
in un largo esperimento.22  
 

Lo spazio sotto la tenda ideale è conquistato con violenza dai soldati: 
 
E se i soldati che irruppero nella tenda di  
Dio furono quella disperata bega che è l’odio;  
allora io avanzo il pugnale in un pugno stretto,  
e ti ammazzo. Ma è tutt’uno l’universo e tu lo  
sai! L’aria, l’aria pura, la malattia, e il sonnellante  
addio. 23

 
In Serie ospedaliera, lo spazio che consente al soggetto di conoscere i limiti in 

cui si muove, è quello tombale. L’essere “mummia” dai cui occhi escono “semi”, 
“pianti, virgole, medicinali” rende tuttavia il germinare di questo corpo già “morto 
nella cassa”, e tuttavia afasicamente creativo (“fioritura”). L’espressione “fiorame 
in lutto” propone appunto l’idea del germinare della parola afasica nello spazio 
tombale. 

 
1. “Morta ingaggio il traumatologico verso” 

 
“Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques 

sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de moeurs, déplacements de races 
et de continents: je croyais à tous les enchantements.” [Arthur Rimbaud, “Alchimie du 
verbe”, Une Saison en Enfer, 1873] 

 
Morta ingaggio il traumatologico verso 

                                                 
21 LIB, p. 16. 
22 LIB, pp.15-16. Gli ultimi tre versi citati sono un ulteriore punto dove il soggetto passa sottobanco la 

sua poetica che abbandona preoccupazioni di ordine estetico per procedere controcorrente, in “largo 
esperimento”, con la “coda tra le gambe”, come farebbe un pazzo o un cane sciolto. 

23 Ivi, p. 17. 



a contenere queste parole: scrivile sulla  
mia perduta tomba: “essa non scrive, muore 
appollaiata sul cestino di cose indigeste 
 
Incerte le sue pretese, e il fiorame in 
lutto, ammonisce. Mitragliata da un fiume 
di parole, arguisce, sceglie una via, non 
conforme alle sue destrezze [...]24

 
La parola che prorompe sbrigliata da ansie logiche (“mitragliata da un fiume di 

parole”) distrugge le “regioni didascaliche”, alternando l’estrema saturazione al 
vuoto, la logorrea al silenzio. A conferma della nostra tesi sulla coincidenza tra 
spazialità poetica e parola afasica, si citerà Rosselli: “La libellula vorrebbe 
evocare il movimento quasi rotatorio delle ali della libellula, e questo è un 
riferimento al ritmo piuttosto volatile del poema”. Il movimento delle ali, infatti, 
non può prescindere dall’aria che lo consente. L’attenzione all’aria e al cielo viene 
da una voce posta in basso, che è, o si crede, prossima alla morte, mentre 
riconsidera la vita come fantasia (“le canzoni d’amore sorvolavano sulla mia 
testa”). La negatività della posizione supina (“stesa sull’erba putrida”) indica una 
patologia fisica e psichica (“la mia testa ammalata”), che tuttavia non impedisce al 
soggetto di raccontare dove si trovi e a cosa pensi (“biascicavo tempeste”): 

 
   [...] Dunque 
come dicevamo io ero stesa sull’erba putrida 
e le canzoni d’amore sorvolavano sulla mia testa 
ammalata d’amore. E io biascicavo tempeste e 
preghiere e tutti i lumi del santo padre erano 
accesi. [...]25

 
“Dunque...” introduce un ragionamento che, con le modalità della dispositio, 

informa il lettore sul chi, sul come e soprattutto sul dove il soggetto si trovi (“ero 
stesa sull’erba putrida”). Un sincretismo religioso pervasivo unisce vari temi 
esistenziali e filosofici all’interno di un luogo sacro: “tutti i lumi del santo padre / 
erano accesi”. La citazione dall’incipit della Divina Commedia, che dice il 
soggetto in una fase critica, stabilisce un’analogia tra il vivere nel mondo con 
angoscia e l’albero infruttuoso (“Nel mezzo di un gracile cammino [...] tu ti muori 
presso un albero infruttuoso, sterile”).26 Di là dal romitaggio attraverso luoghi noti 
e ignoti (con il “tram” del desiderio), ne La libellula esiste quindi anche una 
spazialità statica, fatta di dubbio e grave esitazione (“E io / lo so ma l’avanguardia 
è ancora cavalcioni su / de le mie spalle e ride e sputa come una vecchia / 
fattucchiera, e nemmeno io so dove è che debbo / prendere il tram per arricchire i 
tuoi sogni...e le mie stelle.”). Il paradosso dell’avanguardia personificata dalla 
folle vecchia, degente in ospedale, introduce la nozione della rapida obsolescenza 
di movimenti e generazioni di poeti. La questione riguardante il punto di partenza 
d’ogni nuova poetica, si traduce nell’immagine di una fermata di “tram” da cui 
muovere per riuscire ad arrivare ai propri mezzi espressivi (“le mie stelle”). Il non 
sapere dove sia esattamente il luogo in cui si trova la “fermata” del “tram” 
suggerisce un’anomala città senza servizi o una mente che ha perso la capacità di 

                                                 
24 SO, p. 41. 
25 LIB, p. 13. 
26 Ivi. 



orientarsi ed esprimersi logicamente: “Non so cosa dico, tu non sai cosa cerchi. / 
io non so cercarti”. Il punto di partenza smarrito è cercato nello spazio testuale: 
“cercando una risposta ad una voce inconscia / o tramite lei credere di trovarla”.60  

Questo delirio di vagabondaggio si presenta “fatto di piccole erbe trastullate e 
perse nella terra sporca, io cerco / e tu ti muovi presso un albero infruttuoso, 
sterile come la tua mano”. Il percorso scritturale è allo stesso modo disseminato di 
tentativi che ricorrono con le modalità del loop (“cerco il ritornello”), e stordito da 
un disordine, che è avanguardistico. Dichiarando smarrito il senso della cosa, e 
del luogo dove rintracciare questo senso, la voce procede, infatti, ad 
un’autoanalisi in situ del proprio stato; spiega che per realizzarsi artisticamente 
deve sapere da quale punto ripartire. I livelli metacritici de La libellula e Serie 
ospedaliera a questo punto stabilendo si fondano su due ordini di esigenze: da una 
parte, la necessità del poeta di svincolarsi dal miraggio della poesia 
contemplativa, morendo ad essa (“lutto dei suoi grandi occhi e della canzone”),27 
dall’altra il desiderio di scorgere straniate spazialità. Il poeta sperimentale è 
rappresentato come un essere che corre libero, tenuto invano a bada dalle briglie 
di una razionalità prescrittiva: “Nessuno sa chi ci ha messo le briglie in bocca, / o 
chi ci ha tolto i cuscinetti dalla carrozza, / dalla sala aperta a tutti i fenomeni pur 
che / tu vi entrassi, chiuso con le biglie in mano.”28  

 
                                               [...] Ma nessun  
odio ho in preparazione nella mia cucina solo  
la stancata bestia nascosta. E se il mare che 
fu quella lontana bestia nascosta mi dicesse 
cos’è che fa quel gran ansare, gli risponderei 
ma lasciami tranquilla, non ne posso più  
della tua lungaggine. [...]29

 
In una costante ricerca di disequilibrio, La libellula, partendo dal pesante aroma 

d’incenso dalla “santa sede”, e attraversando il lezzo delle spoglie camerate del 
“palazzo di carità”, raggiunge la “giungla” degli “amarissimi sogni”, mutando lo 
spazio in cui si muove l’Io affetto da metaforica “lebbra”. I luoghi che erano 
chiusi conoscono nuove spazialità (“sala aperta”), esprimendo insofferenza (“non 
ne posso più / della tua lungaggine”) verso ogni situazione coercitiva (“Ma nessun 
/ odio ho in preparazione nella mia cucina”). La parola-urlo, la parola-logorrea 
riversa nella spazialità del testo le proprie costruzioni: deve riportarsi al grado 
zero, ricondursi all’espressione amorfa, colmando di sé l’abisso. Alla bestia 
psichica, che si dibatte, biascica tempeste e muore in spazi stretti e opprimenti, 
subentra la “libellula” che si libra nel cielo. 

Allo stesso modo, in Seria ospedaliera, emerge un’opposizione tra interno 
domestico e spazio esterno: “Non è la casa (cucita con le mattonelle) / a farti da 
guida; è il mistero / disintegro delle facciate aeree / che ti promette gaudio 
sottilmente.”30 La stancante realtà della vita urbana riduce lo spazio a “povera 
cosa”, l’intera città ad un territorio d’oggetti inanimati e meramente decorativi, 
mentre la poesia, eliminando l’idea dell’interno, e sfumando i confini 
architettonici tra “dentro” e “fuori”, stabilisce un flusso vitale di pensieri, 
promette gaudio, significato, crea nuove spazialità.  
                                                 

27 LIB, p. 99.  
28 LIB, p. 22. 
29 LIB, p. 13. 
 
30 SO, p. 87. 



 
2. Dentro e fuori la casa della poesia 

 
Ne La libellula, il soggetto che brama la dissoluzione della struttura ospitante 

stabilisce analogie tra l’interno della casa, della chiesa o del lazzaretto, e l’interno 
del corpo, spostando dentro il soggetto la minaccia dalle “incursioni” che violano 
l’integrità delle strutture cittadine. L’analogia investe anche la relazione tra 
langue e parole, istituzione letteraria e idioletto, qui rappresentata da una lotta 
armata tra due “battaglioni” che si scontrano su un campo di battaglia simbolico. 
Il soggetto vive nell’insensatezza di quest’eterno “guerrare”. Si tratta di una lotta 
anche attinente alla letteratura (“inchiostro”) che persegue la distruzione del 
vecchio ordine, struttura insieme solida (“casa”) e fragile (“nido”): “Rovina / la 
casa che ti porta la guardia, rovina l’uccello / che non sogna di restare al tuo nido 
preparato, / rovina l’inchiostro che si beffa della tua / ingratitudine.”31 La caduta 
del prestigio della poesia coincide qui con la decostruzione dello stesso segno 
linguistico, ricostituito tramite la libertà conferita dal linguaggio afasico. Rosselli 
opera la dissoluzione del linguaggio come contenitore di contenuti ricollocabili 
nello spazio aperto (“il nido preparato”, “la santa sede”, “la casa cucita a 
mattonelle”). A livello del simbolismo spaziale, la “casa” o il “nido” – un tempo 
“fortezza” – diventano luoghi di una privacy indesiderabile, metafora di un’opera 
chiusa. Lo spazio, come casa, si ripresenta infratestualmente, nel 1968, nelle 
pagine di prosa di Diario ottuso. “Non so quale nuovo rigore m’abbia portato a 
voi, case del terreno nero. La stesura dei campi vi spinge sul limite dei viali 
appena inalberati. Tra i cespugli torti le case s’innalzano violente. Rompe il 
numero un fuoco d’erbe accese.”32

La casa, comunemente intesa come spazio di ideale aggregazione, va qui intesa 
come epysteme foucaultiana, prigione che crea le condizioni che autorizzano 
l’istituzione letteraria ad esercitare un controllo sulla ricerca poetica individuale. 
Interessante è l’aspetto domiciliare della poesia come “casa” che limita e definisce 
il soggetto. La struttura della casa che rischia di andare in rovina si lega 
intimamente alla crisi del contesto sociale, mettendo in forse i valori e le 
convenzioni che ne reggono la struttura. La casa ha solidità solo apparente (“la 
guardia”; “le grandi fortezze”): la sua vera ragione d’essere è in realtà fragile, e 
comunica sfinitezza al soggetto che vi risiede.  

Fin qui si è evidenziato come l’espressività del soggetto all’interno di questa 
casa sgangherata appaia parimenti destabilizzata: notevole la tendenza 
all’accumulazione e all’inversione, la ripetizione di parole etimologicamente 
simili (“la santità dei santi padri”), la presenza di concetti messi insieme per 
paradosso (“popolano il mondo civile dei selvaggi”; “io sono grande e piccola”), 
la preponderanza d’elementi di conflitto e deformazione nella combinazione di 
idee e parole, come l’uso ossessivo di unità simboliche (“Topo d’inferno, topo 
tropicale, topo d’incontentabile seduzione; topo orizzontale topo sbiancato nella 
memoria”) o a prendere alla lettera forme idiomatiche. L’espressione “biascicavo 
tempeste” implica il pronunciare male, l’impastare sfoghi verbali a preghiere, 
laddove la causa sottintesa dell’effetto, l’imperizia espressiva, avviene sul piano 

                                                 
31 LIB, pp. 29-30. 
32 A questo proposito, cfr. Gaston Bachelard (La poetica dello spazio, 1957, Bari: Dedalo, 1993), teorico 

della fenomenologia dell’“immaginazione” e ispiratore della “nouvelle critique” a cui fanno capo Poulet, 
Richard, Barthes, considera il testo un organismo di cui va analizzata la biologia. Bachelard sostiene: “....la 
casa natale è fisicamente inscritta dentro di noi... è un insieme di abitudini organiche.” 

 



di un’incoerenza associativa che sebbene malfunzionante è, tuttavia, molto 
singolare.  

Nei versi che seguono, si ha una dichiarazione di poetica, ispirata da un fondo 
d’individualismo anarchico (“Io sono una che sperimenta con la vita”). Il soggetto 
delega l’Altro all’adesione a sé, tracciando lo spazio di questa relazione: 

 
[...] Se ti vendo  
il leggiero giogo della mia inferma mente tra  
le due tende degli impossibili cerchi che si  
sono stesi tra le nostre anime, nell’aria, che  
palpita tra la tua rivolta e la mia, che spinge  
e geme fuori del portone, nel solaio aperto alla  
più profonda tristezza che mi univa ai tuoi sogni  
ricorda le parole scritte su le mura delle più  
grandi fortezze degli Egiziani . (LIB) 
 

La descrizione che il soggetto dà del suo bisogno e delle sue paure di 
comunicare con il mondo esterno dall’interno della casa del linguaggio è simile, 
semanticamente parlando, a chi si veda minacciato da un assedio imminente. Il 
livello di coesione testuale è rafforzato dall’allusione ai graffiti, come segno 
linguistico furtivo per lanciare un messaggio agli altri esseri umani usando uno 
spazio condiviso: “ricorda le parole scritte su le mura”. L’immagine dei “cerchi 
impossibili” allude sia al ruolo non più centrale del poeta all’interno della 
tradizione lirica, sia alla coscienza di una nuova realtà policentrica e disseminata, 
laddove l’inclusione nei cerchi implica l’essere esclusi da ciò che è esterno. 
Un’ansia claustrofobica induce il soggetto a fuggire dallo spazio chiuso 
dell’edificio, come accade nei sogni, e a trovare scampo in un luogo all’aperto. 
Prigioniero di “impossibili cerchi”, infelice in questo metaforico reclusorio (“che 
spinge e geme fuori del portone”; “nel solaio aperto alla più profonda tristezza”), 
la voce poetante vagheggia dunque nuove spazialità per il suo essere, per la 
poesia. Il desiderio di rompere questi argini diventa lo spazio di un Altrove denso 
d’ipotesi. Gli spazi aperti (“tende” “aria”, “fuori del portone”, “solaio aperto”, 
“nuvoli”) impongono al logos di aprirsi ad un progetto di morfogenesi e 
sperimentazione, che entra con violenza in “un altro canale”:  

 
Io sono una che  
sperimenta con la vita. [...]Io sono una fra  
di tanti voraci come me ma per Iddio io forgerò  
se posso un altro canale al mio bisogno e le  
mie voglie saranno d’altro stampo!33  

 
La poesia è discorso “d’altro stampo”, che dovrebbe spingere il poeta fuori 

dalla chiesa, dalla casa, dal nido, fuori dalla struttura del logos, per superarsi, fuori 
di sé, nel mondo esterno. Il desiderio di poetare liberamente (“fluire”) è impedito 
dal “muro del pianto” su cui il poeta vede iscritte vergogna e paura: 
“Difficilissima lingua del povero! / rovente muro del solitario!”34 In un’intervista 
con Bettarini, ponendo l’enfasi sul verbo “uscire” come superamento della 
fissazione narcisistica, Rosselli suggerisce moti di dissidenza e di “uscita” dallo 
spazio dell’Io lirico. Parlando delle scrittrici femministe politicamente schierate, 
                                                 

33 LIB, p. 18. 
34 LIB, p. 25. 



osserva: “Non sanno uscire dalla loro vita privata. […] Nessuno ha voglia di 
scrivere di sé, salvo che trasfigurando l’esperienza e nascondendosi quanto più 
possibile dietro le scene evitando addirittura la parola l’Io.” 35 La poesia deve 
perciò appellarsi a qualcosa di radicale che la “decentri”, concedendole ampiezza 
e altezza. Affinché questo movimento verso l’esterno e l’alto sia possibile, il poeta 
ossessionato deve portare a termine il romitaggio attraverso il proprio interno 
(“Trovate i gesti mostruosi di Ortensia”): 

 
Trovate Ortensia: la sua meccanica è la solitudine  
eiaculatoria. La sua solitudine è la meccanica  
eiaculatoria. Trovate i gesti mostruosi di Ortensia: 36

la sua solitudine è popolata di spettri, e gli  
spettri la popolano di solitudine. E il suo amore  
rumina e non può uscire della casa. E la sua  
luce vibra pertanto fra le mura, con la luce, 
con gli spettri, con l’amore che non esce di  
casa. 85 

 
Il linguaggio afasico diventa simile ad una luce che vibra tra le mura, “con gli 

spettri”. Follia e non-sense sono altresì resi dalla “meccanica eiaculatoria” – 
citazione da “la mécanique érotique” de Les Illuminations di Rimbaud (“H”: 
“Trouvez Hortense!”). L’insistenza sulla distruzione delle strutture del senso e del 
linguaggio poetico allude pertanto alla distruzione dei generi, prospettata dalle 
avanguardie e alla preferenza del recitativo vicino al flusso di coscienza, più atto a 
riferire la crisi del soggetto anche a livello delle associazioni logiche. Dunque, è 
tra le chiuse mura dell’istituzione letteraria che ha inizio la dissacrazione del logos 
ad opera del poeta reso folle e visionario dal disagio del vivere segregato e 
incompreso in una struttura aliena, sognando l’Altrove. 

 
3. “La lingua scuote nella sua bocca, uno sbatter d’ale / che è 

linguaggio”37  
 

L’impasse in cui il logos è precipitato (“la lingua scuote nella sua bocca”) non 
può calcolare la spazialità verso cui si spingerà la libellula della poesia (“uno 
sbatter d’ale”). Lo sforzo verticale è, qui, profondamente trascendentale, relativo 
all’ispirazione, “l’aldilà” dello spazio fisico, l’invisibile dell’essere. Qui Rosselli 
chiarisce il metodo con cui definisce il proprio stile (“delirai imperfetta”);38 
smonta il meccanismo che muove l’organizzazione della poiesis, riconducendolo 
a due principali enti contrastivi – il “fare” e il “disfare” – come indica questa 
citazione da Campana: “ Disperare, disperare, disperare, è / tutto un fabbricare”. 
La poesia ricostituirà i propri ambiti non per comunicare valori assoluti, ma per 
testimoniare asimmetrie: “Sapere che la veridica cima canta in un trasporto che tu 
non sempre puoi toccare”. A questo proposito, Guido Guglielmi ha notato:  
                                                 

35 Cfr. Intervista rilasciata a Bettarini, presentata al convegno Un’apolide alla ricerca del linguaggio 
universale, tenutosi a Firenze presso il Gabinetto Viesseux, in data 29 maggio 1998, a cura di Stefano 
Giovannuzzi,. Gli atti del convegno sono raccolti nel No 17, 1999, dei “Quaderni del Circolo Rosselli”. 

36 Questo verso propone l’immagine assai peculiare dell’autoerotismo di Ortensia come latte eiaculato, 
spreco di energia procreativa e psichica. Per la ricorrenza del lapsus nel linguaggio rosselliano, cfr. Marco 
Forti, “La poetica del lapsus”, Il corriere della sera, 21.10.1964. 

37 SO, p. 67. 
38 Rosselli, Antologia poetica, cit. p. 113 (da Documento, 1966-1973). A proposito dell’estetica 

dell’imperfezione e dell’irregolarità, cfr. Algirdas Julien Greimas, Dell’imperfezione, Palermo: Sellerio di 
Giorgianni, 1987. 



 
Lo scrittore critico è allora lo scrittore oppositivo. Il quale nello stesso tempo 

non può non avvertire – e questo è il suo aspetto tragico – che la rinuncia alla 
comunicazione – la rinuncia forzata – comporta il rischio del proprio 
impoverimento e, alla fine, annichilimento. 39

 
Questa dissipazione (“Dissipa tu la montagna”) esalta il momento della 

ricontestualizzazione, riformulazione e rigenerazione della parola poetica:  
 

[...]Dissipa tu la montagna che m’impedisce 
di vederti o di avanzare; nulla si può dissipare 
che già non sia sfiaccato [...]40

 
Rosselli continua a spingersi verso l’alto, mentre esibisce i modi con cui 

costruisce incoerenza destabilizzando le coordinate semiotiche del costrutto 
logico: 

                               [...] Stenderti alti  
e infiammati rialziamo all’incontro della primavera  
con la bestia, al volo dell’aeroplano con il  
conducente, al sigillo con la carta sdrucciola  
che lo mantiene: stendardi voglio innalzare in  
terribile strofinamento di beltà e rancore, in  
tardiva piramide d’estate [...]41  

 
 Il martellante dissipare il senso e produrre incoerenze semantiche creano un 

fenomeno d’ipercoesione tra le parti, conferendo al testo un alto indice di 
“letterarietà”.42 È interessante notare come la montagna, ostacolo alla 
comunicazione, muti la sua posizione nello spazio ad opera del soggetto: la sua 
cima deve anch’essa essere metaforicamente traslocata perché la creatività vada 
incontro all’artista. La parola invade e dissipa lo spazio rimettendo tutto in 
discussione, anche ciò che sembrerebbe inamovibile.96  

Al tema della parola “soave” si aggiunge quello della ricerca, con “gli occhi 
troppo aperti”, di uno spazio rigenerato, da riscriversi solo dopo la sistematica 
distruzione-rigenerazione del vecchio ordine. Tale rinnovamento è dato da un 
nuovo modo di pensare e verbalizzare il momento della poiesis, che si fonda, 
come ha sostenuto Genette, sulla coscienza dell’arbitrarietà del segno linguistico. 
Affrancandosi dalla lesione che avverte internamente, e collocandosi tra la 
resistenza del logos, la trasparenza dell’aria e l’inconoscibilità dell’abisso, la voce 
poetante ci lascia ascoltare la propria infinita risonanza. La libellula e Serie 
ospedaliera dicono, dunque, la fine di uno spazio poetico circoscritto e l’inizio di 

                                                 
39 Guido Guglielmi, “Contraddizioni della letteratura”, in L’Immaginazione, No 119, 1995, p. 19. 
40 LIB, p. 25. 
41 LIB, p. 28. In questi versi vi è una notevole presenza di elementi che indicano l’innalzarsi da terra. 
42 Cfr. Gérard Genette, “Langage poetique, poetique du langage” (1968), in Essays in Semiotics, a cura 

di Julia Kristeva, Josette Rey-Debove, e Donna Jean Umiker, The Hague: Mouton, 1971, pp. 423-446. Gérard 
Genette, in Mimologiques (1976), esprime un concetto di “letterarietà” contiguo al formalismo di Roman 
Jakobson, per il quale la “funzione poetica” è data dalla produzione di un linguaggio che si concentra 
sull’aspetto formale piuttosto che sul messaggio, Il messaggio, tuttavia, sostiene Genette, non verrà per 
questo svilito. Allo stesso modo, si veda la compatibilità della nozione di ambiguità di Genette, con le idee 
espresse da Jakobson, in “Lingusitica e poetica”. L’ambiguità sarebbe un carattere intrinseco di ogni 
messaggio autoreferenziale. Non solo il messaggio è ambiguo, ma lo diventano anche il destinatario e 
l’emittente. 



una nuova spazialità di cui il corpo conosce il senso più profondo tramite 
l’espressione afasica. 97 
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Italo Testa, Impurità 
 
I pedoni si riprendono, stringono i denti, non parlano ma guardano, con le mani serrate sulla bocca, alla ricerca di un 
appiglio. Uno dice con gli occhi: il meglio è ancora qui, il meglio è restare qui,  qui si può ancora resistere al meglio, 
non c'è di meglio da nessuna parte. 
 
Bachmann, Ein Ort für Zufälle 
 
 
Flashback. Quando il coro indisciplinato delle scuole artistiche intonò all'unisono il motivo 
dell'arte come forma più elevata del puro consumo, l'armonia apparentemente conseguita si 
risolse in una maledizione. La fruizione disinteressata, purificata da ogni residuo materiale, 
doveva rimanere sospesa nel regno asettico di una sfera estetica incontaminata. Ma questo 
mondo alla rovescia, sciolto dagli ottusi legami della vita e del suo spirito di gravità, rimase 
preda della lettera. La pura fruizione, allora, non fu più distinguibile dal mero consumo. La 
contemplazione intatta dal semplice loisir. Così l'apparenza estetica, il cui brillio era una 
promessa di lontananza, si trovò a riflettere una realtà sin troppo vicina. E la ferialità sembrò 
trapassare nell'evasione del fine settimana. La luce del distacco, che il faro artistico pretendeva 
di proiettare sulle cose, era già lo sguardo astratto di uno spirito ormai avvinto alle catene del 
puro scambio. 
 
Morfologia. La promise de bonheur, inclusa nel pacchetto delle agenzie del week-end 
postmoderno, sta ancora sotto quel bando. Eppure l'espressione artistica, anche quando resti 
preda della malia di queste forze, rimane in vita proprio perché le esigenze cui dà corpo non si 
lasciano ridurre ai Diktat della produzione e del consumo programmato. L'arte, la cui 
definizione singolare, se non vuole ridursi ad un Brand, dovrebbe essere abbandonata, 
continua a scartare di lato. Ideologica sarebbe però la pretesa che le pratiche artistiche si 
congedino dal mondo sociale, sdegnando gli spazi e i rituali della collettività contemporanea. 
Queste sono le foreste pietrificate che non possiamo non attraversare. Esse si innalzano, 
minacciose e suadenti, tanto nel tessuto urbano quanto nel cuore del paesaggio.  Ed è nello 
sguardo impuro dell'arte che si mostrano come seconda natura, la cui apparenza incantatoria è 
così svelata, e talvolta esibita in una disarmonia minacciosa. 
 
Natura-Psiche. Questa seconda natura non cancella però la prima, ma piuttosto si sovrappone, 
s'interseca ad essa. Così la natura, pur nella sua estraneità, non è preclusa all'esperienza. Il 
suo manto ibrido risulta ancora percorribile, nelle sue attuali metamorfosi, in cui s'intrecciano 
lembi di prima e seconda natura. Camminando a testa in giù, come Lenz, costretti dal proprio 
turbamento, esagitati dall'incanto, se ne percorrono le rive. Reattiva era allora la sentenza di 
Lukács, per il quale la seconda natura non avrebbe più alcuna sostanzialità lirica43. Ma 
rinunciataria era pure l'affermazione lapidaria di Benn: "nella city, soltanto in essa, le muse 
prendono voce"44. Anche tra le lastre di pietra, sul bitume colloso della metropoli, nella terre 
gaste degli spazi di confine, sul retro dei centri commerciali, continua il rigoglio vegetale delle 
forme. "Gli steli d'erba sulle strade di Pietroburgo", così Mandel'štam, "sono i primi germogli 
d'una foresta vergine che andrà a ricoprire le città moderne. Questo vivido, tenero verde, 
stupefacente per la sua freschezza, è espressione della nuova natura spiritualizzata"45. 
 
A nessuno. Percorrendo l'apparenza, aderendo al suo splendore, immaginandone la figura, le 
esperienze artistiche, se esercitano uno sguardo radicale, possono ancora dischiudere spazi di 
possibilità ulteriori. L'oltranza critica, quando riesca a sporgere sul già dato e a sospenderne la 
cogenza, è tuttavia un esito inintenzionale. E le prese di posizione, se pur legittime, non 
garantiscono, oggi come sempre, la validità del prodotto artistico. Questo si giustifica piuttosto 
solo nella sua esecuzione, per l'aderenza fenomenologica alle cose e alla loro intima vita. Di qui 
l'impronta testimoniale che l'arte viene ad assumere. Affrettata sarebbe però la pretesa, oggi 
così à la page, di identificare l'artista con il testimone, per cucirgli addosso un abito etico da 

                                                 
43 Lukács, Teoria del romanzo, SE, Milano, p. 56. 
44 Benn, Doppia vita, Guanda, Parma, 1994. p. 136. 
45 Mandel' štam, La parola e la cultura, in Sulla poesia, Bompiani, Milano, p. 47. 



tempo dismesso. Se la "pretesa pura forma, che nega l'espressione, suona a vuoto"46 - così 
Adorno - è anche vero che l'espressività si allenta proprio laddove le opere si dispensano dal 
lavoro formale. Questo non è invece richiesto dalla pura testimonianza etica, dove prevale 
l'accensione emotiva del contenuto, nel bagliore di un’idea del bene. Rivolta a qualcuno, ad un 
interlocutore, la testimonianza. A nessuno, a qualcuno a venire, ad un uditore che solo essa 
potrebbe produrre, è volta invece l'espressione artistica, quando riesca a trascendere il 
conformismo delle attese attraverso la trascendenza della forma. E' pur vero che al cielo vuoto 
si è orientata la testimonialità di un secolo sanguinario come quello trascorso: ma l'espressione 
artistica non si volge tanto a quel cielo, bensì è l'anelito di un testimone corrotto che, anche 
solo per un istante, d'un breve soffio, vorrebbe sollevarci in esso, a qualche millimetro dalla 
presa del suolo, ma sempre bene in vista. 
 
Accensioni. Il suolo è però quello di un qui ed ora, e di lì, semmai, si solleva lo sguardo. 
Vissuta con ansia di condivisione o con  ossessivo isolamento, tale contingenza è tuttavia 
sempre anche d'altri. Così il testimone non otterrà mai di essere imparziale, non potrà 
guardare da nessun luogo, ma solo avviarsi, da un posto preciso, sotto l'angolo d'incidenza 
della propria vita, avvertendo le perturbazioni del luogo, verso un altro dove, ancora 
impregiudicato, ancora da trovare e condividere. "Ricerca topologica? Certamente! Ma alla luce 
di ciò che della ricerca è oggetto: alla luce dell'U-topia. E l'uomo? E la creatura? In questa 
luce"47. Il mondo, questo battito, quegli occhi, non possono essere messi tra parentesi. Impuro 
è lo sguardo, incarnato. Non neutralizzabile la situazione da cui ogni atto procede. Luogo 
d'accensioni, incantamenti, turbamenti, ogni situazione è un affollato crocevia. Con l'epoché 
del realismo volgare cade anche, solidalmente, la sua controfigura, il fuoco di gioia della 
soggettività mobile, sciolta da ogni legame terrestre. Ogni empito, ogni gesto, quanto più si 
addentri nella sua ossessione individuale, con senso della necessità formale, tanto più si 
lascerà attraversare da correnti improprie, anonime, portando alla luce stratificazioni 
sedimentate in quella situazione, oggettivate nell'ora. 
 
Matrigne. Tra questi strati, naturali, sociali, storici, sono riconoscibili anche abiti, disposizioni 
etiche. Il contagio, l'adesione ad una forma di vita, radicata o ancora embrionale, è qualcosa 
che resta attaccato, sia pur come residuo, alle vesti di ogni espressione artistica, tanto più 
quando essa reclami candore etico o spregiudicatezza immoralistica. E non c'è contenuto che 
possa essere rielaborato, testimoniato, senza riflettere qualche forma etica, magari avvertita 
come non vincolante, ma pur sempre sullo sfondo. Non è però questo sfondo a garantire 
validità all'espressione artistica, e alla sua testimonianza corrotta e frammentata, la quale non 
può così essere confusa con il moralismo che condanna il mondo o che dispensa insegnamenti. 
Resta inevitabile pensare, con Benjamin, che in un'opera d'arte "il contenuto di verità di questo 
tutto, che non s'incontra mai nel precetto desunto, e tanto meno in quello morale, bensì 
sempre soltanto nel dispiegamento critico, commentato dell'opera stessa, include indicazioni 
morali solo a un grado estremo di mediazione"48.  Tale mediazione, frutto di una coscienza 
postuma o di un paziente lavoro critico, libera uno strato di senso imprigionato nell'opera, la 
apre a nuove significazioni, ma non è mai un giudizio di conformità a norme, una forma 
d’ispezione morale che non potrebbe che tradursi in censura. Se un significato morale le opere 
d'arte alla fine rivelano, esso è tanto più illuminante quanto più espande la nostra coscienza, 
ampliando la nostra immaginazione morale piuttosto che irrigidendola su criteri già dati. Presa 
alla lettera, l'affermazione di Brodskij per cui l'estetica sarebbe la madre dell'etica, sembra 
rovesciare queste pretese di ridurre l'arte ad organo della morale49. Essa ha tuttavia un 
contenuto ambiguo, il cui elemento di verità si lascia penetrare solo a patto di prendere 
congedo dall'arte assoluta, intesa come forma superiore di ethos, e di pensare all'arte - 
matrigna ambivalente - come a ciò che prefigura, nella massima contrazione dello spirito 
congelato, un'espansione liberatoria della vita. 
 

                                                 
46 Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino, 1975, p. 194. 
47 Celan, La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, Einaudi, Torino, 1993, p. 71. 
48 Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino, 1975, p. 102. 
49 Brodskij, Dall'esilio, Adelphi, Milano, 2002, p. 47. 



Topos. L'impulso all'espressione, dapprima tensione mimetica ad assimilarsi alle cose, si 
arresta nella cesura formale, con un colpo all'indietro che lo riporta su se stesso. Solo di qui è 
possibile un ritorno alle cose, ora prossime perché estranee.  Così l'adattamento non è puro 
conformismo, bensì tensione che trasforma, metamorfosi. In questa direzione la poesia supera 
la forma tradizionale delle architetture verbali, basata sull'opposizione figura/sfondo, e si 
riallaccia alla concezione topografica figura/figura: diventa elemento sporgente ma fuso nel 
terreno dell'esperienza. La figura, mentre si integra nella topografia del luogo, insieme ne 
deforma il profilo, escrescenza linguistica che genera nuove forme di vita, inedite morfologie 
linguistiche. Come un'arte del paesaggio essa s'innesta nel terrain vague, tra i margini 
inselvatichiti di parole e cose, rinvigorendone gli arbusti e rendendo riconoscibile la silva dove 
prima si scorgeva solo un panorama inselvatichito di detriti.  
 
Postilla etologica. Così, con cura biometrica, l'ars poetica continua la sua tessitura, anche 
quando le strutture consolidate, le tradizioni si sfaldano. Il grado zero della cultura, che in certi 
momenti sembra prossimo come non mai, è forse anche un'occasione per la poesia che, come 
pratica istitutiva, non necessita, nel suo fare paziente, di una legittimazione esterna. In questa 
prevalenza dell'agire, del fare, la scrittura poetica torna alla sua umile qualifica di ape operaia. 
Un silenzioso e operoso artigianato che tesse una tela mai pienamente aggiudicabile 
ideologicamente. Certo, vi e' anche la resistenza dai margini e la salvezza dell'esclusione: ma 
qui la poesia resiste proprio perché viene meno il lungo errore dell'appartenenza piena. 
Quando il tutto che la teneva coesa come pratica culturale si dissolve, la poesia continua a 
sporgere da quel terreno guasto, facendo segno ad altro. Non più sorretto o puntellato da un 
sistema riconosciuto di valori, questo gesto, acme biometrico dell'individuazione, torna a 
poggiare sull'etologia poetica della specie, ma proprio in questa nudità si osserva dal futuro. 
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