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EDITORIALE 
 
Mi è capitato di usare l’espressione ‘postculturale’, pensando all’Italia 
dopo il postmoderno, come suo esito. Ma a pensarci bene non è 
proprio così. Ciò che è davvero finito è un contesto di stato-nazione 
che dal Risorgimento alla fine degli anni ’70 ha rappresentato 
l’orizzonte delle attività intellettuali  e del loro legame con delle 
istituzioni culturali.  
Oggi quelle istituzioni sono a tal punto delegittimate che perfino i più 
giovani che non hanno vissuto altre stagioni - egualmente dure ma 
almeno tollerabili esteticamente- si ritrovano smarriti. Eppure altri 
orizzonti si vanno costituendo al di fuori della tradizione della cultura 
dello stato-nazione, dove l’autorevolezza non discende, non può 
discendere da un’istituzione ma dal riconoscimento reciproco sul 
campo. Sono orizzonti mobili e friabili, talvolta transnazionali, che 
vanno a intersecarsi con altri friabili confini e pratiche e modi di fare 
fino a ripetere, appunto, i modi dell’orizzontalità come modi di 
procedere strutturali. Qui la mancanza di gerarchia non è ideologica 
ipocrisia ma tecnica di produzione, modalità di produzione concreta di 
ciò che si fa e si va progettando. La Rete è il medium di queste 
trasformazioni, anche se si continua materialmente a stare dentro il 
cartaceo, anche se vi è incremento di osmosi tra l’uno e l’altra: le 
tradizioni stanno forse nascendo, come all’origine, dentro l’oralità 
secondaria, dentro codici di riconoscimento locali ma agiti su di un 
mezzo tendenzialmente globale (globale per ora purtroppo è solo 
l’impero).  Tradizioni e trasmissioni dirette nel momento esatto in cui 
avanzano e si propongono come tali: forse è questo ciò che segue al 
postmoderno troppo impegnato a destrutturare il fantasma del 
moderno per avere lo spazio e la possibilità di fare qualcosa, questa 
volta si, di nuovo. 
 
Biagio Cepollaro 
 
 
 
 
 
 



TESTI 



Paola Febbraro, L’eredità non parla 
 
 
 
 
 
con il mio caro padre, Giorgio Febbraro, il 3 giugno 1999, lentamente 
 
 
 
6 giugno 
 
non è vero che tutto continua come prima 
non è che gli alberi le montagne per esempio fossero lì ancora 
 
ho sentito e l’ho sentito perché l’ho visto tutto 
come fosse opera dell’uomo 
e fatto per l’uomo 
 
gli alberi le montagne le ferrovie le case del paese sapevano più di me 
su mio padre 
 
 
la storia non scorre e non rimane ferma 
l’eredità non parla 
 
 
 
 
9 giugno  
 
quando hanno chiuso e sigillato ‘la sua barca’ con gesti antichissimi 
i più antichi che io abbia mai visto finora io ho visto l’amore che unisce gli uomini 
i fratelli 
 
 
 
 
 
12 giugno  
 
noi non dobbiamo pensare che i nostri affari dell’anima siano diversi 
da ciò che abbiamo costruito fuori di noi 
 
 
 
 
 
14 giugno  
 
 
Carlo Bordini e mio padre forse mio fratello Luca o mio fratello Stefano 
su di una soffitta. Papà che parla con Carlo e gli racconta della sua memoria 
che non funziona più come prima. Carlo che lo rassicura. 
 
sogno, se volete ancora pensarli sogni,  del 8/9 marzo 1999 
 
 
 



  
Stazione di Orvieto 
 
 
 
 
piove 
e quel che vedo 
è che papà non c’è 
 
alla stazione ci sono solo io 
che lo sto scrivendo 
 
e così 
anche se piove più forte se è arrivata gente 
io non sento più non vedo niente 
 
ma questo niente 
mi vorrà bene ancora ? 
 
 
 
10 luglio 1999 
 
 



Segio La Chiusa, Appunti giapponesi 
 

 
* 
 
Sta tormentando con le unghie un cappello nero. L’ha acquistato a Londra - mi dice. 
Sembra esserne molto fiero. Dopo una breve conversazione, scopro che il giovane 
seduto accanto a me sul volo Francoforte - Tokyo si chiama Yasuhiro, è un 
ingegnere informatico, lavora dodici ore al giorno, dorme in un minuscolo 
appartamento a un’ora e mezza di treno dall’ufficio e tutte le domeniche, per 
mantenersi in forma, si sfiata su un campetto di calcio con gli stessi impiegati che 
rivedrà lunedì in azienda. Gli si infiammano per un attimo gli occhi quando accenna 
alla partitella domenicale tra programmatori e sistemisti. Ma subito si incupisce. 
Tace. Si direbbe che, almeno per un istante, abbia fissato lo sguardo sulla routine 
che l’attende dopo il breve viaggio in Europa, sulle trecento scrivanie e i trecento 
monitor militarmente inquadrati nell’open-space di un trentaquattresimo piano di 
uno dei tanti grattacieli di Tokyo. Si rianima solo quando, poco dopo, ritorna al suo 
cappello nero. L’ha acquistato a Londra - mi dice. Lascio cadere un’occhiata al 
cappello, e alle unghie che continuano a tormentarlo. Certo si è stabilito un intimo 
legame tra il feticcio londinese e il giovane ingegnere, un nodo che, con ogni 
probabilità, si stringerà caricandosi di nuovi e più contorti significati dopo il suo 
ritorno in Giappone. 
 
* 
 
Durante il volo vengo a sapere che Yasuhiro e i suoi colleghi hanno diritto a un 
mese di ferie, ma non si assentano dall’ufficio per più di una settimana l’anno. 
Quando chiedo ragioni di una simile rinuncia, il giovane ingegnere mi aggredisce - E 
tu come ti sentiresti se mentre te la spassi i tuoi colleghi rimangono in ufficio a 
sgobbare? - Sto per dirgli la verità, e cioè che il solo pensiero di quei quattro 
imbecilli curvi sulla scrivania mentre me ne sto pancia all’aria in una spiaggia di 
Okinawa mi regalerebbe un surplus di piacere... Ma mi freno. Il suo sguardo 
sdegnato e un po’ colpevole è eloquente: un simile individuo non può che sentirsi 
un parassita! Cerco di addentrarmi in questo meccanismo per cui i subalterni non 
osano starsene a casa nonostante ne abbiano pieno e riconosciuto diritto. Tutto è 
cominciato negli anni ‘50 - mi dice - gli anni frenetici della ricostruzione e della 
ripresa economica. Allora, come milioni di api industriose, i giapponesi si sono 
messi all’opera per rimettere in piedi il Paese devastato dalla guerra e in pochi anni, 
grazie a una tenace operosità e a uno sviluppo tecnologico senza precedenti, hanno 
trasformato una distesa di rovine in una delle più ricche economie del mondo. Dopo 
decenni di sacrifici per il bene collettivo, come si può cambiare la nostra mentalità? 
- conclude, un po’ sconsolato, e come rassegnato a farsi carico di tutta l’eredità 
storica e culturale del Paese. Che, nel suo caso, sembrerebbe ridursi a un asfittico 
destino di membro d’azienda.  
 
* 
 
I beni di lusso - ormai accessibili anche alla classe media - non sono un premio per 
il lavoro svolto, ma un olio che lubrifica milioni di ruotine dentate e permette a tutti 
i componenti dell’ingranaggio di svolgere una funzione specifica, elementare, 
connessa a molteplici altre funzioni specifiche, elementari, e non mutabili fino a che 
non sarà necessario sostituire le parti ossidate con nuove parti metalliche identiche, 
ma lustre e ben sagomate: le parti ormai inservibili verranno allora smontate e 
scaricate nei grandi forni comuni delle fonderie.  



 
* 
 
Di tanto in tanto può capitare che un impiegato, inghiottito come ogni sera 
dall’imbuto delle tentazioni d’acquisto tra l’azienda e la casa, indugi più a lungo del 
solito davanti alla mirabolante offerta di cellulari macchine fotografiche computer di 
uno dei tanti shopping-center di Shinjuku, che sia lì lì per entrare nel sacrario e poi, 
all’improvviso, si gratti il capo e, come scosso da un lampo di lucidità, si chieda che 
farsene di una simile disponibilità di beni, se il prezzo da pagare è la perdita del 
bene primario: il tempo… Ma qualcosa deve averlo riportato ad altri e più impellenti 
doveri, perché dà un’occhiata nervosa al suo cellulare, armeggia un po’ con tutti 
quei tasti minuscoli, e subito fila via, si cancella nella calca operosa degli acquirenti. 
 
* 
 
Con il mio zaino in spalla mi aggiro lungo le lussuose arterie di Ginza. Chiedo a 
frettolosi passanti indicazioni per la stazione dei treni. Ma quelli non mi lasciano 
nemmeno azzardare una pantomima. Appena mi sentono esordire in inglese, 
sorridono imbarazzati, piegano rispettosamente e un po’ macchinalmente le teste e 
filano via topeschi con le loro ventiquattrore, s’imbucano uno dopo l’altro nella 
stazione della metropolitana... Ma ci sono anche individui molto disponibili e non 
assillati dall’orario, come quest’uomo e questa donna insolitamente obesi. Sono loro 
a fermarsi. Si direbbero molto eccitati dalla prospettiva di aiutare uno straniero in 
difficoltà. Quando chiedo della stazione, mi rendo però conto che l’obesa è muta. E 
l’obeso sordomuto. Lui l’interroga con un contorcimento di tutta la faccia. Lei 
disegna ideogrammi nell’aria. E subito si lanciano in una fitta schermaglia di gesti e 
smorfie incomprensibili… Un po’ frastornato, e come intruso in un codice d’amore 
che non mi riguarda, sono io ora a piegare rispettosamente la testa e a scantonare. 
Dopo un centinaio di metri, mi giro: sono ancora lì, i due obesi, a tessere la loro 
tela incorporea di segni condivisi, una danza di ideogrammi che si polverizzano 
nell’aria. 
 
* 
 
Appena rientrato, vedo emergere dal bancone la testa pelata dell’albergatore. Il 
Signor Tanaka, un omino curvo e raggrinzito, si dà un gran da fare per darmi il 
benvenuto con un’alternanza studiata di sorrisi e piegamenti del capo. Sto per 
ritirarmi nella mia stanza al quinto piano di un orribile palazzo di cemento armato 
completamente rivestito di cartelloni pubblicitari. Ma l’albergatore mi trattiene, mi 
dice di aspettare un momento e dopo una snervante serie di sorrisi e inchini 
cerimoniali si mette a trafficare con una calcolatrice. E’ molto concentrato, a 
giudicare dalla lingua infantilmente stretta tra i denti e dal sudore che gli luccica su 
tutto il cranio. Non capisco che intenzioni abbia. Di tanto in tanto mi fa cenno di 
pazientare, che ha quasi terminato. Poi, tutto gongolante, mi mostra la calcolatrice. 
Sotto un intrico di ideogrammi, posso leggere alcune espressioni di saluto in 
italiano: benvenuto, buongiorno, buonasera, buonanotte. Il Signor Tanaka sorride 
soddisfatto. Anch’io sorrido, e rispondo con una specie di inchino alla sua 
zuccherosa retata di inchini da cui risulta piuttosto penoso districarsi... In ascensore 
penso vagamente alle eccessive premure dell’albergatore. Poi mi butto sul letto per 
rilassarmi un po’. Quando, mezz’ora dopo, scendo per la cena, vedo l’albergatore 
balzare fuori dal bancone, scodinzolare incontro all’ospite, mostrare di nuovo la 
calcolatrice con tutte quelle espressioni di saluto. Evidentemente, ci sono precisi 
significati nascosti dietro quelle cerimonie, ma dato che l’ospite è un po’ tonto e 
stenta a comprendere i segnali, il Signor Tanaka si decide infine a tradurre il 
messaggio. Lo vedo che diteggia abilmente sulla calcolatrice e, poco dopo, sempre 



sorridendo, ma con una certa aggressività nei modi, mi pianta di nuovo la 
calcolatrice davanti agli occhi. Il messaggio della calcolatrice è inequivocabile: costo 
stanza 8.000 yen pagare subito grazie! Dietro, la faccia raggrinzita dell’albergatore 
sorride e continua ad annuire con una disgustosa bavina schiumante agli angoli 
della bocca. 
 
* 
 
Entrare in una delle migliaia di sale pachinko del Giappone è come precipitare 
dentro un gigantesca catena di montaggio con centinaia di automi al lavoro e 
macchine diaboliche che producono un rumore infernale d’officina. Solo che questi 
non sono centri di produzione, ma luoghi di divertimento. Lo svago che segue al 
lavoro. I giocatori sono schierati lungo file parallele davanti a macchinette simili a 
flipper verticali. Se ne stanno inchiodati nelle loro postazioni, gli occhi fissi, come 
stregati dalle palline d’acciaio che rimbalzano a decine dietro il vetro, sbalzate qua e 
là in un labirinto di chiodini. Ci sono decine di file di postazioni pachinko. Sono tutte 
occupate. I giocatori - di ogni età e ceto, si direbbe - sembrano molto concentrati, e 
insieme disabitati, come se gli addetti alla sala giochi avessero provveduto ad 
aspirarne tutto il sangue e con il sangue pensieri ricordi preoccupazioni sogni fobie 
variamente mescolati nel corpo. Non staccano gli occhi dal flipper. Tengono una 
mano aperta su una manopola, l’altra spenzola inutilmente nel vuoto. Osservo con 
scrupolo uno dei giocatori, cerco di capire quale sia la sua funzione in questo gioco 
che - pare - è regolarmente praticato da circa metà della popolazione. Purtroppo, 
non ricavo granché dalle mie indagini. Il giocatore sotto esame - un anziano signore 
dall’aria molto mite - sembra infatti perfettamente immobile. Nemmeno la mano 
sulla manopola accenna a muoversi, tanto da sospettare che si tratti di un 
modellino di cera. Si direbbe che la presenza del mite giocatore sia del tutto inutile: 
si potrebbe smontarlo dallo sgabello e certo le sfere d’acciaio continuerebbero la 
loro corsa sfrenata tra i chiodini, di tanto in tanto una pallina fortunata verrebbe 
inghiottita da un foro e cadrebbe fragorosamente in uno dei contenitori di plastica 
accatastati lì accanto. 
 
* 
 
Si cercano sempre nuovi espedienti per seppellire la vita, per non sentire il sangue 
che percorre tutte le precarie ramificazioni del corpo. Come se la sola percezione di 
essere vivi ci precipitasse dritti nell’orrore della morte, della possibile catastrofe - il 
delicatissimo meccanismo che d’improvviso s’inceppa proprio mentre noi siamo lì a 
contemplarlo... E allora meglio non sentirla la provvisorietà della vita, con i suoi 
umori, i suoi fiati maleodoranti, meglio ricacciarla indietro, specializzarsi in una 
delle tante pratiche di semimorte che con l’esperienza siamo riusciti a elaborare e 
che certo renderanno meno traumatico il trapasso. In questo, la tecnologia è di 
grande aiuto e ci fornisce di volta in volta nuove e raffinate opportunità di 
cancellazione che superano per efficacia collaudate pratiche liturgiche. Le sale 
pachinko, come molti altri esiti della modernità, lavorano su larga scala: in un unico 
spazio circoscritto riescono a radunare sorvegliare cancellare decine e decine di 
storie reali e ipotetiche... Certo, si tratta il più delle volte di cancellazioni 
provvisorie, non di un definitivo nirvana. Quando uscirà dalla sala giochi - ben 
rintronato dalle sfere d’acciaio che ancora gli rimbalzano ininterrottamente tra 
miriadi di chiodini conficcati dietro le pareti del cranio, semi-accecato dalla giostra 
delle insegne pubblicitarie che sfolgorano nella notte di Shinjuku - un’aria 
raggelante si insinuerà comunque nel bavero del mite giocatore, solleticherà ancora 
quelle rare fibre vive e doloranti, sepolte lì sotto la devastazione delle sfere 
d’acciaio. 
 



* 
 
Nonostante la folla, in metropolitana c’è un gran silenzio. Un paio di ragazzi sono 
assorti nella lettura di grossi volumi di fumetti. Hanno l’aria trasognata. Tutti gli 
altri invece armeggiano con i cellulari spanciati. Sono un po’ impressionato da tutte 
quelle dita assottigliate, pallidissime, tentacolari, che si muovono con incredibile 
velocità e destrezza, senza esitazioni, e tutte quelle bocche che invece stanno 
immobili, un po’ inebetite, semiaperte, come per lasciare sgusciare dalla stretta 
fessura tra due schiere di denti anche gli ultimi rimasugli di un pensiero. 
 
* 
 
Moltissimi passanti indossano mascherine bianche, da sala operatoria. Dicono sia 
una forma di rispetto. Influenzati e raffreddati, infatti, portano mascherine per 
limitare la diffusione di virus influenzali. Tuttavia, in mezzo a una simile calca di 
mascherati, si ha la sensazione di muoversi in una comunità sotto assedio, una 
comunità minacciata che tenta di difendersi con tutti i mezzi da un nemico 
invisibile, che - nonostante una sanguinosa tradizione di conflitti intestini e di suicidi 
di gruppo - si suppone debba arrivare dall’esterno... Certo, a ben vedere, i 
precedenti non mancano, e in qualche luogo della memoria collettiva sopravvivono 
vecchie e nuove aggressioni: che siano diarroici bombardieri americani che vanno 
defecando dal cielo grappoli di bombe incendiarie e ordigni sperimentali, squilibrati 
o fanatici che spruzzano gas nervini nei tunnel della metropolitana, nuovi e 
sconosciuti agenti patogeni letali o, più semplicemente, il più pervasivo esito della 
modernità, lo smog, o un banalissimo virus influenzale, loro, comunque, costretti a 
stanarsi, ammassarsi nelle strade, nelle metropolitane, nei treni, negli uffici, nei 
centri commerciali, si proteggono come possono: indossano mascherine bianche e 
quando sono costretti a rivolgersi a interlocutori occasionali fanno attenzione a non 
avvicinarsi troppo, per maggiore sicurezza reclinano un po’ la testa, indietreggiano, 
schermano la bocca con una mano (non sospettano – si direbbe – che il nemico può 
abitare anche l’interno, un batterio che si nutre, cresce silenziosamente, stabilisce 
segrete relazioni e si manifesta solo in prossimità di un definitivo collasso). 
 
* 
 
Le ragazze sono incredibilmente curate. Essere belle sembra un dovere, un 
imperativo categorico, retaggio di una cultura che cambia facciata con la 
disinvoltura con cui ci si cambia d’abito, ma che, nella sua essenza, si perpetua di 
generazione in generazione. Così, se la geisha è oggi un rimasuglio di folklore 
annidato nei vecchi quartieri di Kyoto, i vagoni delle metropolitane traboccano di 
ragazzine stratruccate e attrezzate all’ultima moda che si preparano a invadere i 
locali notturni di Shibuya. Cinque ragazze hanno estratto contemporaneamente 
dalle borsette firmate il loro set di ciprie rimmel belletti specchietti e con precisione 
cerimoniale si stanno riassestando il trucco: si allungano le ciglia e gli angoli degli 
occhi, si rimpolpano le labbra, si tingono di nero le unghie contraffatte, si fissano 
con la lacca capigliature di un biondo incoerente. Giunte alla stazione di Shibuya, si 
inerpicano tutte e cinque sugli stivaloni zeppati e, un po’ sciancate, strette in 
minigonne da capogiro, sculettano pericolando lungo la banchina (secoli di fitti 
passettini da geisha devono averle rese geneticamente inadatte a queste zeppe di 
15 cm, e ora sembrano camminare dolorosamente, come obbligate ad aggiornarsi a 
nuovi canoni estetici che sembrano privilegiare l’ostentazione d’Occidente alle più 
sottili allusioni dello Zen).  
 
* 
 



Vicolo Ponto-cho. Qui capita ancora di vedere una geisha sbucare dalla porta di 
carta di un ristorante tradizionale, affrettarsi tra due file di casupole di legno con i 
tipici passettini fitti e cortesi, residui folcloristici di un’altra epoca… In un ristorante, 
un’anziana geisha sta cenando con un cliente. Non si parlano. Lui - si direbbe un 
vecchio e saputo uomo d’affari – scambia qualche battuta con i cuochi - cinque 
omini con dei grossi cappellacci bianchi che, allineati dietro il bancone, preparano 
sushi con una destrezza impressionante, con movimenti da prestigiatori sgusciano 
gamberi e scampi, avvolgono rafano e cubetti di riso in scure foglie d’alga. Il saputo 
uomo d’affari fuma, beve birra, e nemmeno la guarda la geisha, che, lì accanto, con 
movenze eleganti, apprese dopo anni di duro apprendistato, sta spiluccando 
qualcosa da un ciotola di ceramica e di tanto in tanto si guarda intorno, con misura, 
sorride un po’ imbarazzata, con misura. Non sa bene che fare, si direbbe. Alcuni 
avventori, intorno, mangiano con voracità: con i bastoncini estraggono tagliolini 
dalle ciotole fumanti e poi, le teste semi-affondate, risucchiano rumorosamente la 
brodaglia calda. 
 
* 
 
Quello di Tsukiji è uno dei più grandi mercati del pesce del mondo. Qui arriva pesce 
freschissimo dai mari di tutti i continenti. Un pescatore, la faccia stracotta, rugosa, 
le mani simili a pale incrostate (così diverse da quelle rachitiche e pallide delle 
masse impiegatizie) ben piantato dentro due stivaloni di gomma, mi spiega che 
quei tonni stragonfi accatastati lì in fondo provengono dalla Sicilia e quegli altri dal 
Portogallo e quegli altri ancora dalle acque della Nuova Zelanda. Sembra orgoglioso 
del suo lavoro. Mi spiega che l’ha appreso dal padre, che il padre l’ha appreso dal 
nonno, il nonno dal bisnonno e così di seguito per generazioni e generazioni. A 
giudicare da come gli brillano le due feritoie degli occhi deve sentirsi onorato di 
appartenere a questa dinastia minore. Intorno, c’è grande confusione. Sono le 10 di 
mattina e stanno già impacchettando tutto il pescato invenduto: un gran traffico di 
lavoratori che trasportano scatolame, carretti elettrici che sfrecciano lungo le corsie 
tra file di bancarelle e centinaia di lavoratori che, dietro le lampadine ciondolanti dai 
tendaggi, tagliuzzano alacremente una gran quantità di pesce da inscatolare e 
congelare. Il mercato è un enorme hangar brulicante. Ci si aggira in un intrico di 
corsie strettissime, calpestando pozze d’acqua, pinne, avanzi di pesce, stretti tra 
pile di scatoloni di polistirolo traboccanti di tentacoli di polipi, seppie, cozze, 
ostriche, gamberi, granchi, dentici, cernie, grossi tonni stesi su assi e sgrondanti 
acqua salata, una straordinaria varietà di specie viventi che ancora boccheggiano, 
respirano mollemente nei gusci, agitano le chele in una frana di cubetti di ghiaccio. 
E ci si sorprende che con una simile quantità di morti e agonizzanti non ristagni 
nell’aria la tipica puzza di pesce dei nostri mercatini rionali.  
 
* 
 
Sul finestrino sinistro del treno si srotola rapidissimo un paesaggio orripilante, 
smisurati stabilimenti industriali, serbatoi stragonfi, ciminiere fumanti, tralicci 
d’acciaio, e poi una distesa ininterrotta e disordinata di casermoni di cemento 
armato bucherellati come moderni termitai, casupole di legno scuro circondate da 
giardinetti e tutte irte d’antenne, palificazioni che sostengono pesantissimi grovigli 
di fili della luce e del telefono, groppi di tagliolini elettrici con gli scatoloni dei 
trasformatori e, come nuovi aggressivi intrusi, grattacieli di vetro supermoderni, 
marziali, indipendenti feudi del capitale che si lanciano sfide a distanza. Sono le 
città del litorale pacifico che, sterminate e disorganiche, si succedono senza 
apparente confine in una striscia di terra iperedificata e iperpopolata oltre la quale 
non si riesce nemmeno a indovinare la presenza dell’oceano pacifico. Ci si domanda 



come possa, sull’altro finestrino, elevarsi con tanta celestiale purezza il perfetto 
cono vulcanico del Fuji. 
 
* 
 
L’uomo sembra avercela fatta a ricavarsi un suo spazio vitale, ad arginare e tenere 
sotto controllo le potenze della natura: si è strappato il suo stretto territorio 
abitabile tra il pacifico e le catene montuose, vi ha impiantato per tutto il litorale 
orribili metropoli e complessi industriali, vi ha teso sopra una maglia fittissima di fili 
elettrici, si è creato e difende tenacemente i suoi piccoli spazi di culto, meditazione, 
cura della mente e del corpo, angoli di pace dove la natura è stata miniaturizzata, 
disciplinata, ingentilita, come nei templi zen - bellezze nascoste tra giardini e stagni 
abitati da carpe - o nei numerosi onsen - sorgenti d’acqua calda dove i lavoratori si 
rilassano dopo le snervanti giornate trascorse in fabbrica o in ufficio... Tuttavia, 
nonostante il paziente lavorio d’argini, le moltitudini di lavoratori e lavoratrici che 
sciamano lungo le arterie delle città operano sempre all’ombra di un possibile 
cataclisma. Più di quaranta vulcani attivi sono sparsi lungo tutta la tormentata 
ossatura dell’arcipelago, circa mille terremoti - sebbene il più delle volte di lieve 
entità - vengono registrati ogni anno dai sismografi, violenti tifoni spazzano le 
regioni costiere ogni fine estate, la minaccia dello tsunami è così ricorrente nella 
storia del Giappone da farne uno dei principali simboli per i visitatori stranieri (sul 
mio biglietto ferroviario è stampata una delle 36 vedute del monte Fuji di Hokusai, 
quella che rappresenta il vulcano sullo sfondo di una gigantesca onda che artiglia 
con la sua zampata due misere imbarcazioni di legno). 
 
* 
 
Davanti alla città di Kagoshima si staglia il cono vulcanico di Sakurajima. Il suo 
turbolento cratere getta fumate grigiastre che si sposano con una nuvolaglia bassa 
e in perenne movimento, dense legioni di nebbie e vapori che solo a tratti si 
sfaldano lasciando intravedere i bordi sbreccati del cratere. Sakurajima - come ogni 
villaggio sparpagliato ai piedi di un vulcano - vive con estrema naturalezza la sua 
precarietà di creatura sull’orlo di un precipizio: si direbbe che ritenga impensabile - 
o del tutto normale, e quindi non degno di particolare apprensione - che quella 
spada di Damocle eternamente sospesa possa un giorno spaccare il filo che la 
sostiene, precipitargli sul capo, frantumare tutte quelle casupole di legno e carta, 
abbattere i pali della luce, provocare fiammate, incendi, polverizzare in pochi minuti 
l’intero centro abitato. Eppure, proprio il Sakurajima nel 1914 eruttò così 
ferocemente che una colata di più di tre miliardi di tonnellate di lava collegò l’isola 
alla terraferma modificando perfino le carte geografiche. In mezzo a un’ordinata 
scolaresca, percorro una passerella di legno tra stravaganti rocce laviche, i segni di 
quella catastrofe che sono ora sculture di naturale bellezza: da un lato una striscia 
di mare calmo e piatto come una fetta di lamiera pronta ad accecarci al primo 
guizzo umorale del sole e, a limitare l’orizzonte, la schiera di palazzi e industrie 
della moderna Kagoshima, tre o quattro ciminiere che cercano debolmente di 
imitare la potenza latente del vulcano; dall’altro lato un muro di nebbie dietro il 
quale si può solo ipotizzare la massa solida del Sakurajima.  
 
* 
 
Fasciato da un leggero yukata, mi rilasso nell’acqua bollente del Furusato onsen, a 
cielo aperto. Questo onsen è un luogo sacro: beatamente immerso nell’acqua, un 
piccolo sacrario shintoista con il tipico tori rosso in miniatura e - come in una 
nicchia naturale, schierate sotto l’arcata contorta di un albero - piccole statue di 
Bodhisattva riscaldate dai vapori dell’acqua sorvegliano il contegno dei bagnanti. 



Qua e là, dietro una nebbiolina che si solleva inesauribilmente dalla superficie 
dell’acqua, si muovono al rallentatore le sagome degli altri bagnanti, con i yukata 
semitrasparenti appiccicati ai corpi nudi. Dietro, incerta sullo sfondo, tremolante a 
causa dei vapori, la baia di Kagoshima si profila con la precarietà dei miraggi. O 
delle cose provvisorie, destinate a dissolversi. 
 
* 
 
Molti giapponesi hanno sviluppato nei confronti degli onsen una particolare forma di 
dipendenza. In effetti, il bagno nelle sorgenti calde è un’esperienza incredibilmente 
rilassante, una specie di rituale di svestizione e riappropriazione del corpo. Prima di 
immergersi nella vasca comune, imprenditori funzionari impiegati commercianti 
operai si sbarazzano delle rispettive uniformi e, completamente nudi, si lavano e si 
strofinano con grande cura. E’ questa una pratica che sembra sospendere, sebbene 
per la sola durata di un bagno, la solida impalcatura gerarchica che sorregge tutta 
la società giapponese. Nella reciproca nudità, i lavoratori sono infatti riportati a una 
parità di grado che risulta altrimenti inammissibile. Una volta a mollo, ridotti a 
semplici sagome nella nebbia, è come se tutti i problemi le ansie le responsabilità i 
doveri il conto in banca i biglietti da visita svaporassero nell’acqua bollente. Ed è un 
po’ come raggiungere una domestica buddhità provvisoria.  
Anch’io mi sono immerso nell’acqua. Dalla mia postazione, in un angolo del 
quadrilatero, osservo tra i vapori le schiene nude e bianchicce di tre uomini 
accovacciati su sgabelli bassissimi: si rovesciano addosso fragorose secchiate 
d’acqua calda, con strofinacci inzuppati si sfregano con minuzia liturgica tutte le 
parti del corpo. Poi si alzano e, contegnosi, con una minuscola pezzuola bianca a 
riparare le parti intime, percorrono in punta di piedi il breve sentiero di ghiaia 
ghiacciata che porta alla vasca e finalmente s’immergono nell’acqua bollente, si 
dispongono ai tre angoli liberi, si distendono in una personale esperienza 
metafisica. Da qui s’indovinano le tre sagome oscillare appena nella nebbiolina che 
si solleva dall’acqua. Rovescio il capo. In alto, imprigionata in una cornice di cedri, 
quasi irreale, una porzione di cielo stellato. Chiudo per un attimo gli occhi, un po’ 
intorpidito dal calore. Ma subito mi scuoto perché ho come la sensazione - simile a 
un diffuso solletico d’unghie - che qualcuno mi stia osservando voluttuosamente da 
dietro lenzuoli di vapore. Quando mi rendo conto di aver sbarrato innaturalmente 
gli occhi, mi sorprendo io stesso a spiare una di quelle tre sagome abbandonate ai 
tre angoli della vasca.  
 
* 
 
Fuori dal tempio di Chion-in, ai piedi della grande scalinata di legno scuro, decine di 
scarpe attendono il ritorno dei rispettivi proprietari, che ora, inginocchiati sui 
tatami, stanno pregando o ammirando il sontuoso altare della sala principale, il 
Buddha Amida laccato in oro che risplende nella semioscurità. In un grande 
braciere all’aperto, ardono molti bastoncini d’incenso. I visitatori ne accendono di 
nuovi, o semplicemente sostano davanti al braciere, agitano più volte una mano sui 
fumi, davanti ai propri volti e a quelli dei propri bambini, che vengono sollevati 
all’altezza del braciere perché ricevano anch’essi i benefici del fumo sacro. Una 
signora particolarmente scrupolosa si sta spalmando con cura il fumo del braciere 
su tutta la superficie dei capelli, affinché non rischi di disperdersi nell’aria, come 
una lacca speciale che incolli la fortuna alla testa e protegga dalle intemperie 
dell’anno nuovo. 
 
* 
 



Nel tempio di Sanjusangen-do - un lungo padiglione del XIII secolo - sono schierate 
1001 statue di Kannon, il bodhisattva misericordioso dalle molte braccia. Le statue 
di legno laccate in oro baluginano un po’ sinistramente nella semioscurità. Sono 
identiche. 1001 volti identici. Fissi. Una selva di teste e di braccia. Una corsia 
percorre il tempio in tutta la sua lunghezza: si sfila davanti a 1001 statue che 
sembrano replicarsi incessantemente e seguono lungo tutto il percorso l’occhio 
meravigliato del visitatore. L’effetto allucinatorio è però attenuato dalla folla e dalla 
presenza incongrua di un banco dietro al quale quattro giovani monaci buddisti, 
indifferenti alle 1001 manifestazioni di Kannon, sembrano indaffarati in faccende 
burocratiche. Uno dopo l’altro, i visitatori prelevano una delle tante candele in 
vendita, si piegano sul banco e con un pennarello gentilmente fornito dai monaci vi 
scrivono con cura il proprio nome e un desiderio per il nuovo anno. Poi, i monaci 
ritirano le istanze insieme a monete o fruscianti banconote, sciorinano il solito 
inchino cerimoniale e, certo più simili ad apprendisti bancari che a mistici, si 
dividono i compiti: il primo, divise monete e banconote per taglio, le deposita nelle 
cassette di sicurezza, il secondo compila ingombranti registri, il terzo accende le 
candele votive al bodhisattva dalle molte braccia. Le candele costano 600 yen. I più 
economi optano per semplici bastoncini di legno, che il quarto monaco brucerà 
all’Illuminato per soli 300 yen. Non mi è dato sapere, però, se il risultato è 
comunque garantito. 
 
* 
 
Il Grande Buddha di Kamakura - maestosa statua di bronzo del XIII secolo – non 
sembra disturbato dall’incessante brulichio di minuscoli turisti che lì sotto 
accendono candele e incensi votivi, scattano fotografie, s’immortalano 
reciprocamente davanti all’Illuminato. Lui - l’Illuminato - indifferente alle 
provvisorie e deboli illuminazioni dei flash, se ne sta lì da 800 anni con le gambe 
incrociate, il volto imperturbabile che sembra attraversare indenne il tempo, chiuso 
in un silenzio inaccessibile. Grazie a una particolare tecnica prospettica, la statua è 
stata fusa in modo da sembrare inclinata in avanti, verso i visitatori. L’effetto è di 
grande solennità, ma anche di minaccia: non un bodhisattva misericordioso che 
illustra la giusta dottrina, ma un gigante in meditazione, totalmente indifferente al 
destino dei nani festanti che sciamano sul lastricato e s’illudono di sospendere con 
qualche scatto il vortice delle illusioni. Solo una statua può avere una simile forza di 
astrazione, passare così, illesa, attraverso il mondo fluttuante delle apparenze e dei 
rumori (quasi a contestare, con la sua ostinata e solida fissità, l’essenza stessa del 
buddismo). 
 
* 
 
Difficile difendersi dall’opulenza del mausoleo Tosho-gu di Nikko (XVII secolo): c’è 
un tale sfarzo da rimanerne abbagliati. Non sembra un luogo deputato per la 
meditazione e la preghiera, come certi miti ed essenziali tempietti zen che 
custodiscono le loro astratte bellezze gelosamente, come segreti per iniziati. Qui si 
è intimiditi da una magnificenza ostentata, così tracotante da sembrare il segno di 
un principio di disfacimento. Come nel nostro barocco, ogni edificio dell’intero 
complesso è animato da una specie di horror vacui: non ci sono spazi vuoti, l’occhio 
non può riposare, tutto è pieno e debordante, e tutto è colorato e dorato e 
intarsiato e scolpito con figure dall’aspetto solenne o guerresco o carnevalesco, 
draghi, serpi, leoni, uccelli, animali fantastici, divinità inferocite dai tratti 
teatralmente deformati, samurai solenni, saggi cinesi, in gruppo o a cavalcioni su 
draghi alati, piante, fiori germoglianti in un’orgia sfrenata di decorazioni. I colori 
dominanti sono il rosso e l’oro, come a significare un intimo legame tra sangue e 
ricchezza. Nonostante molti sacerdoti shintoisti si aggirino con passo topesco tra 



colonnati rossi, Tosho-gu non sembra un centro di culto, ma una residenza regale, 
la realizzazione superba di una dinastia di shogun che ha voluto capricciosamente 
ostentare tutta la propria potenza (un po’ come il principe Ludwig e i suoi 
anacronistici castelli bavaresi). Tutto qui è sfarzoso, anche la foresta di colossali 
cipressi che custodisce il mausoleo come un diamante raro. Intruse nella generale 
opulenza - simili a quei personaggi secondari e meschini che s’incidono nella 
memoria per la loro estraneità e cialtronesca interdipendenza, come 
indissolubilmente legati l’uno all’altro - le tre buffe scimmie scolpite nel legno della 
stalla sacra intimano ai visitatori di non sentire, non dire, non vedere. Segno di 
un’epoca cupa. Di burocrati e sudditi che coltivano nell’ombra i propri angusti 
interessi e, per un quieto vivere, fingono di non vedere il sangue su cui prosperano 
antiche e nuove oligarchie. 



LETTURE 
 



Su Il Paratasso o La Gerusalemme Rivelata di Marzio Pieri 
 
Il poeta, le vergini e le crociate della cocacola. 
Autentici falsi d’Autore. Collana diretta da Giovanni Casertano. 
Alfredo Guida, Napoli, 2005. 
 
 
In una condizione di guerra permanente, permanente è la menzogna, 
che permane, sempre più sedimentandosi, condizionando ogni 
comportamento, ogni parola. 
Lo statuto di menzogna della letteratura dev’essere costantemente 
ricalibrato, preservando la menzogna come rifiuto della verità 
assoluta dall’invasività della menzogna come condiscendenza, 
collaborazione, complicità, in vera o falsa coscienza, con i poteri. Non 
solo con quelli dominanti. Anche con quelli dominati. Con tutti. Con il 
potere come mezzo e fine dell’agire culturale e sociale. 
“E’ del poeta il fine lo scompiglio / Dell’attendibile, del rubricato, / Del 
certo.” Così, ricalcando il suo Marino, nelle Conclusioni (del Tasso), 
Marzio Pieri annota la poetica sottesa a questo libro, anomalissimo, 
non rubricabile, nemmeno in un àmbito di neobarocco. La scrittura di 
Pieri è troppo disperante, in discanto perpetuo, per costituirsi come 
mimesi pacificata del “mondo barocco”. Nemmeno Gadda fu 
pacificante, ma lo è forse un certo barocchismo odierno, che ha scelto 
la dis-tensione delle forme e dunque, forse, la pre-esistenza dei 
contenuti, la loro estetizzazione. Nelle stesse Conclusioni, Pieri annota 
infatti anche un’altra poetica: “V’è in tutte le notti un momento, / Che 
l’oriuolo non segna, / Come v’è in ogni verso / Una battuta bianca 
impercettibile, / Inavvertita / Da chi un verso lo conta / Su le dita... / 
Del poeta il fine è l’inconoscibile silenzio.” 
Si pongono qui un fine e un confine: il fine conoscitivo della 
letteratura, la nominazione del non certo, del non conosciuto, e il 
confine, invalicabile, del silenzio, di ciò che mai le parole seppero 
dire. Fine e confine sono inscindibili. Non facile disincanto del “tutto è 
già stato detto” e conseguente ciarla, vaniloquio intrattenente. 
Nemmeno la pretesa del “tutto è dicibile”, che presuppone la 
protervia del “tutto è conoscibile”, se non “conosciuto”. La sintesi 
rimane quella che conclude L’innomable di Beckett: “... ça va être le 
silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le 
silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je 
vais continuer.” 
Pieri è scrittore di critica, di filologia, ma è soprattutto scrittore di 
storia, e di storia politica, della cultura e della società. Il suo non-
sistema è un irradiarsi errabondo, frenetico, di descrizioni, analisi, 
ricordi, racconti. E di denuncia mai sopitasi di ogni complicità con i 
poteri (editoriali, accademici, politicanti). Non sistematico, non 
fautore di una precettistica organizzata in dogma da applicare alla 



letteratura astraendo da testo e contesto, Pieri persegue, in una 
lunga e ineguagliabile esperienza barocca e novecentesca, la 
menzogna conoscitiva, scardinante, dell’arte, aborrendo la menzogna 
delle verità assolute, tanto ab-solute quanto indissolubili dai poteri 
che generano e che le generano. Così, decidendo di scrivere un 
“autentico falso d’Autore”, Pieri scrive una Gerusalemme Rivelata, per 
rivelare il già noto a tutti eppure da quasi tutti taciuto – il contesto di 
una guerra mondiale permanente in atto. 
“Finita la revisione dei materiali disseppelliti alla vigilia del Ferragosto 
MMIV nei giorni della presa di Najaf. Impaginati in quelli della Falluja 
Liberata.” Con queste parole apparentemente extratestuali si chiude il 
testo del Paratasso. Sono esplicite. Dicono che ogni nostra 
pseudocertezza sulle funzioni della cultura rischia di essere 
pseudoconoscenza, ideologia, se si restringe lo sguardo al piccolo 
cerchio di finzione in cui si vorrebbe che ci muovessimo. E che può 
essere confortevole, accogliente, nella comunanza del privilegio 
occultato, nutrita di do ut des e di reciproche pacche sulle spalle, per 
incoraggiarsi a vicenda credendosi vittime dei mezzi di comunicazione 
di massa mentre si è complici dei mezzi di distruzione di massa, quelli 
veri, che uccidono davvero. Nella Protasi si legge: “Canto l’armi di 
massa e la sragione / Canto il fiume del tempo che s’insabbia [...] 
Poesia fu un lungo losco traffico [...] Lo capiranno tutti / che è la fine 
metteranno la figlia in tutù / sbrineranno il frigorifero / serreranno le 
porte andranno al bagno”. E poi, nella Narratiuncula prima: “E 
dunque non faremo il calcolo / Delle vittime / Non spetta al poeta 
presiedere / La commissione d’inchiesta / Forse davvero il poeta ha 
stretto un patto col tacet / Orrore errore onore non lo vincolerebbero 
/ Ma è il pudore che l’obbliga / Che gli è divieto / Gli sventurati non 
rispondono mai, / per condizione, per statuto... / Parla bene chi è 
stato al calduccio / nelle sue case d’Europa / al rezzo nei giardini nel 
silenzio / delle foreste bibliotecarie / nel fruscìo della voce dei savî / 
‘Al dolce suono della Filarmonica’...”. 
Un certo snobismo intellettuale sbeffeggia e bacchetta chi denuncia 
l’evidente. La banalità del male dispiace ai rigattieri dell’infotainment 
per acculturati d’alto bordo o aspiranti tali. Gli sventurati non 
rispondono mai: inutile parlarne. Viene in mente Ernesto Sábato, che 
“fece il conto delle vittime” della dittatura argentina redigendo, nel 
1984, il Nunca más. Viene in mente, a proposito della “cocacola” e 
delle sue “crociate”, la devastazione delle riserve d’acqua indiane (si 
legga, di Vandana Shiva, Le donne del Kerala contro la Coca Cola, in 
“Le Monde Diplomatique” del marzo 2005). Inutile parlarne... 
Marzio Pieri ha voluto parlarne, ha voluto scrivere un libro di critica. 
Non ardirebbe mai dirsi poeta. Ma il Falso bordone che sigilla il 
Paratasso va citato, come poesia, per intero. Vi ritorna, suonando in 
contrappunto col cantus firmus dello “scompiglio”, dell’incertezza 
inesausta, l’”inconoscibile silenzio”. L’accenno al Tristan und Isolde, al 



mare desolato e vuoto, è accenno anche alla Waste Land di Eliot, 
dove lo stesso verso di Wagner, “Öd’ und leer das Meer”, è preceduto 
da quest’altro: “Looking into the heart of light, the silence.”  
 
Falso bordone 
 
Dove può andare l’anima,  
una volta struccata? 
Forse sotto una faccia di menzogna 
per questo gioco badalucco 
non si vergognerà d’essere ignuda, 
ma come ritrovarla sotto i nuovi 
stracci non suoi o recondite vigogne? 
Dare il belletto a un soffio, 
sbagliare il passo in un balletto abietto  
per troppo amore, invano da questa coffa 
d’arlecchino-galeone scruto il mare 
öd’ und leer, come un uovo preistorico. 
 
Giuliano Mesa         
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