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EDITORIALE

Mi é capitato di usare I'espressione ‘postculturale’, pensando all’ltalia
dopo il postmoderno, come suo esito. Ma a pensarci bene non e
proprio cosi. Cio che e davvero finito &€ un contesto di stato-nazione
che dal Risorgimento alla fine degli anni 70 ha rappresentato
I’orizzonte delle attivita intellettuali e del loro legame con delle
istituzioni culturali.

Oggi quelle istituzioni sono a tal punto delegittimate che perfino i piu
giovani che non hanno vissuto altre stagioni - egualmente dure ma
almeno tollerabili esteticamente- si ritrovano smarriti. Eppure altri
orizzonti si vanno costituendo al di fuori della tradizione della cultura
dello stato-nazione, dove lI'autorevolezza non discende, non puo
discendere da un’istituzione ma dal riconoscimento reciproco sul
campo. Sono orizzonti mobili e friabili, talvolta transnazionali, che
vanno a intersecarsi con altri friabili confini e pratiche e modi di fare
fino a ripetere, appunto, i modi dell’orizzontalita come modi di
procedere strutturali. Qui la mancanza di gerarchia non é ideologica
ipocrisia ma tecnica di produzione, modalita di produzione concreta di
cio che si fa e si va progettando. La Rete € il medium di queste
trasformazioni, anche se si continua materialmente a stare dentro il
cartaceo, anche se vi & incremento di osmosi tra I'uno e l'altra: le
tradizioni stanno forse nascendo, come all’origine, dentro I'oralita
secondaria, dentro codici di riconoscimento locali ma agiti su di un
mezzo tendenzialmente globale (globale per ora purtroppo e solo
I'impero). Tradizioni e trasmissioni dirette nel momento esatto in cui
avanzano e si propongono come tali: forse e questo cio che segue al
postmoderno troppo impegnato a destrutturare il fantasma del
moderno per avere lo spazio e la possibilita di fare qualcosa, questa
volta si, di nuovo.

Biagio Cepollaro



TESTI



Paola Febbraro, L’eredita non parla

con il mio caro padre, Giorgio Febbraro, il 3 giugno 1999, lentamente

6 giugno

non & vero che tutto continua come prima
non € che gli alberi le montagne per esempio fossero Ii ancora

ho sentito e I’ho sentito perché I'ho visto tutto

come fosse opera dell’'uomo

e fatto per 'uomo

gli alberi le montagne le ferrovie le case del paese sapevano piu di me

su mio padre

la storia non scorre e non rimane ferma
I'eredita non parla

9 giugho
quando hanno chiuso e sigillato ‘la sua barca’ con gesti antichissimi

i piu antichi che io abbia mai visto finora io ho visto I'amore che unisce gli uomini
i fratelli

12 giugno

noi non dobbiamo pensare che i nostri affari dell’anima siano diversi
da cio che abbiamo costruito fuori di noi

14 giugno

Carlo Bordini e mio padre forse mio fratello Luca o mio fratello Stefano
su di una soffitta. Papa che parla con Carlo e gli racconta della sua memoria
che non funziona piu come prima. Carlo che lo rassicura.

sogno, se volete ancora pensarli sogni, del 8/9 marzo 1999



Stazione di Orvieto

piove
e quel che vedo
e che papa non c’e

alla stazione ci sono solo io
che lo sto scrivendo

e cosi
anche se piove piu forte se & arrivata gente
i0o non sento piu non vedo niente

ma questo niente
mi vorra bene ancora ?

10 luglio 1999



Segio La Chiusa, Appunti giapponesi

Sta tormentando con le unghie un cappello nero. L’ha acquistato a Londra - mi dice.
Sembra esserne molto fiero. Dopo una breve conversazione, scopro che il giovane
seduto accanto a me sul volo Francoforte - Tokyo si chiama Yasuhiro, € un
ingegnere informatico, lavora dodici ore al giorno, dorme in un minuscolo
appartamento a un’ora e mezza di treno dall’ufficio e tutte le domeniche, per
mantenersi in forma, si sfiata su un campetto di calcio con gli stessi impiegati che
rivedra lunedi in azienda. Gli si inflammano per un attimo gli occhi quando accenna
alla partitella domenicale tra programmatori e sistemisti. Ma subito si incupisce.
Tace. Si direbbe che, almeno per un istante, abbia fissato lo sguardo sulla routine
che I'attende dopo il breve viaggio in Europa, sulle trecento scrivanie e i trecento
monitor militarmente inquadrati nell’'open-space di un trentaquattresimo piano di
uno dei tanti grattacieli di Tokyo. Si rianima solo quando, poco dopo, ritorna al suo
cappello nero. L’ha acquistato a Londra - mi dice. Lascio cadere un’occhiata al
cappello, e alle unghie che continuano a tormentarlo. Certo si € stabilito un intimo
legame tra il feticcio londinese e il giovane ingegnere, un nodo che, con ogni
probabilita, si stringera caricandosi di nuovi e piu contorti significati dopo il suo
ritorno in Giappone.

Durante il volo vengo a sapere che Yasuhiro e i suoi colleghi hanno diritto a un
mese di ferie, ma non si assentano dall’'ufficio per piu di una settimana I'anno.
Quando chiedo ragioni di una simile rinuncia, il giovane ingegnere mi aggredisce - E
tu come ti sentiresti se mentre te la spassi i tuoi colleghi rimangono in ufficio a
sgobbare? - Sto per dirgli la verita, e cioé che il solo pensiero di quei quattro
imbecilli curvi sulla scrivania mentre me ne sto pancia all’aria in una spiaggia di
Okinawa mi regalerebbe un surplus di piacere... Ma mi freno. Il suo sguardo
sdegnato e un po’ colpevole é eloguente: un simile individuo non puo che sentirsi
un parassita! Cerco di addentrarmi in questo meccanismo per cui i subalterni non
osano starsene a casa nonostante ne abbiano pieno e riconosciuto diritto. Tutto e
cominciato negli anni ‘50 - mi dice - gli anni frenetici della ricostruzione e della
ripresa economica. Allora, come milioni di api industriose, i giapponesi si sono
messi all’opera per rimettere in piedi il Paese devastato dalla guerra e in pochi anni,
grazie a una tenace operosita e a uno sviluppo tecnologico senza precedenti, hanno
trasformato una distesa di rovine in una delle pit ricche economie del mondo. Dopo
decenni di sacrifici per il bene collettivo, come si puo cambiare la nostra mentalita?
- conclude, un po’ sconsolato, e come rassegnato a farsi carico di tutta I'eredita
storica e culturale del Paese. Che, nel suo caso, sembrerebbe ridursi a un asfittico
destino di membro d’azienda.

I beni di lusso - ormai accessibili anche alla classe media - non sono un premio per
il lavoro svolto, ma un olio che lubrifica milioni di ruotine dentate e permette a tutti
i componenti dell’ingranaggio di svolgere una funzione specifica, elementare,
connessa a molteplici altre funzioni specifiche, elementari, e non mutabili fino a che
non sara necessario sostituire le parti ossidate con nuove parti metalliche identiche,
ma lustre e ben sagomate: le parti ormai inservibili verranno allora smontate e
scaricate nei grandi forni comuni delle fonderie.



Di tanto in tanto puo capitare che un impiegato, inghiottito come ogni sera
dall'imbuto delle tentazioni d’acquisto tra I’azienda e la casa, indugi piu a lungo del
solito davanti alla mirabolante offerta di cellulari macchine fotografiche computer di
uno dei tanti shopping-center di Shinjuku, che sia li li per entrare nel sacrario e poi,
all'improvviso, si gratti il capo e, come scosso da un lampo di lucidita, si chieda che
farsene di una simile disponibilita di beni, se il prezzo da pagare e la perdita del
bene primario: il tempo... Ma qualcosa deve averlo riportato ad altri e piu impellenti
doveri, perché da un’occhiata nervosa al suo cellulare, armeggia un po’ con tutti
quei tasti minuscoli, e subito fila via, si cancella nella calca operosa degli acquirenti.

Con il mio zaino in spalla mi aggiro lungo le lussuose arterie di Ginza. Chiedo a
frettolosi passanti indicazioni per la stazione dei treni. Ma quelli non mi lasciano
nemmeno azzardare una pantomima. Appena mi sentono esordire in inglese,
sorridono imbarazzati, piegano rispettosamente e un po’ macchinalmente le teste e
filano via topeschi con le loro ventiquattrore, s'imbucano uno dopo l'altro nella
stazione della metropolitana... Ma ci sono anche individui molto disponibili e non
assillati dall’orario, come quest’'uomo e questa donna insolitamente obesi. Sono loro
a fermarsi. Si direbbero molto eccitati dalla prospettiva di aiutare uno straniero in
difficolta. Quando chiedo della stazione, mi rendo pero conto che I'obesa € muta. E
I'obeso sordomuto. Lui I'interroga con un contorcimento di tutta la faccia. Lei
disegna ideogrammi nell’aria. E subito si lanciano in una fitta schermaglia di gesti e
smorfie incomprensibili... Un po’ frastornato, e come intruso in un codice d’amore
che non mi riguarda, sono io ora a piegare rispettosamente la testa e a scantonare.
Dopo un centinaio di metri, mi giro: sono ancora li, i due obesi, a tessere la loro
tela incorporea di segni condivisi, una danza di ideogrammi che si polverizzano
nell’aria.

Appena rientrato, vedo emergere dal bancone la testa pelata dell’albergatore. Il
Signor Tanaka, un omino curvo e raggrinzito, si da un gran da fare per darmi il
benvenuto con un’alternanza studiata di sorrisi e piegamenti del capo. Sto per
ritirarmi nella mia stanza al quinto piano di un orribile palazzo di cemento armato
completamente rivestito di cartelloni pubblicitari. Ma I'albergatore mi trattiene, mi
dice di aspettare un momento e dopo una snervante serie di sorrisi e inchini
cerimoniali si mette a trafficare con una calcolatrice. E' molto concentrato, a
giudicare dalla lingua infantilmente stretta tra i denti e dal sudore che gli luccica su
tutto il cranio. Non capisco che intenzioni abbia. Di tanto in tanto mi fa cenno di
pazientare, che ha quasi terminato. Poi, tutto gongolante, mi mostra la calcolatrice.
Sotto un intrico di ideogrammi, posso leggere alcune espressioni di saluto in
italiano: benvenuto, buongiorno, buonasera, buonanotte. Il Signor Tanaka sorride
soddisfatto. Anch’io sorrido, e rispondo con una specie di inchino alla sua
zuccherosa retata di inchini da cui risulta piuttosto penoso districarsi... In ascensore
penso vagamente alle eccessive premure dell’albergatore. Poi mi butto sul letto per
rilassarmi un po’. Quando, mezz’ora dopo, scendo per la cena, vedo I'albergatore
balzare fuori dal bancone, scodinzolare incontro all’ospite, mostrare di nuovo la
calcolatrice con tutte quelle espressioni di saluto. Evidentemente, ci sono precisi
significati nascosti dietro quelle cerimonie, ma dato che I'ospite € un po’ tonto e
stenta a comprendere i segnali, il Signor Tanaka si decide infine a tradurre il
messaggio. Lo vedo che diteggia abilmente sulla calcolatrice e, poco dopo, sempre



sorridendo, ma con una certa aggressivita nei modi, mi pianta di nuovo la
calcolatrice davanti agli occhi. Il messaggio della calcolatrice € inequivocabile: costo
stanza 8.000 yen pagare subito grazie! Dietro, la faccia raggrinzita dell’albergatore
sorride e continua ad annuire con una disgustosa bavina schiumante agli angoli
della bocca.

Entrare in una delle migliaia di sale pachinko del Giappone &€ come precipitare
dentro un gigantesca catena di montaggio con centinaia di automi al lavoro e
macchine diaboliche che producono un rumore infernale d’officina. Solo che questi
non sono centri di produzione, ma luoghi di divertimento. Lo svago che segue al
lavoro. | giocatori sono schierati lungo file parallele davanti a macchinette simili a
flipper verticali. Se ne stanno inchiodati nelle loro postazioni, gli occhi fissi, come
stregati dalle palline d’acciaio che rimbalzano a decine dietro il vetro, sbalzate qua e
& in un labirinto di chiodini. Ci sono decine di file di postazioni pachinko. Sono tutte
occupate. | giocatori - di ogni eta e ceto, si direbbe - sembrano molto concentrati, e
insieme disabitati, come se gli addetti alla sala giochi avessero provveduto ad
aspirarne tutto il sangue e con il sangue pensieri ricordi preoccupazioni sogni fobie
variamente mescolati nel corpo. Non staccano gli occhi dal flipper. Tengono una
mano aperta su una manopola, I'altra spenzola inutilmente nel vuoto. Osservo con
scrupolo uno dei giocatori, cerco di capire quale sia la sua funzione in questo gioco
che - pare - € regolarmente praticato da circa meta della popolazione. Purtroppo,
non ricavo granché dalle mie indagini. Il giocatore sotto esame - un anziano signore
dall’aria molto mite - sembra infatti perfettamente immobile. Nemmeno la mano
sulla manopola accenna a muoversi, tanto da sospettare che si tratti di un
modellino di cera. Si direbbe che la presenza del mite giocatore sia del tutto inutile:
si potrebbe smontarlo dallo sgabello e certo le sfere d’acciaio continuerebbero la
loro corsa sfrenata tra i chiodini, di tanto in tanto una pallina fortunata verrebbe
inghiottita da un foro e cadrebbe fragorosamente in uno dei contenitori di plastica
accatastati li accanto.

Si cercano sempre nuovi espedienti per seppellire la vita, per non sentire il sangue
che percorre tutte le precarie ramificazioni del corpo. Come se la sola percezione di
essere Vivi ci precipitasse dritti nell’orrore della morte, della possibile catastrofe - il
delicatissimo meccanismo che d’'improvviso s’inceppa proprio mentre noi siamo li a
contemplarlo... E allora meglio non sentirla la provvisorieta della vita, con i suoi
umori, i suoi fiati maleodoranti, meglio ricacciarla indietro, specializzarsi in una
delle tante pratiche di semimorte che con I’esperienza siamo riusciti a elaborare e
che certo renderanno meno traumatico il trapasso. In questo, la tecnologia € di
grande aiuto e ci fornisce di volta in volta nuove e raffinate opportunita di
cancellazione che superano per efficacia collaudate pratiche liturgiche. Le sale
pachinko, come molti altri esiti della modernita, lavorano su larga scala: in un unico
spazio circoscritto riescono a radunare sorvegliare cancellare decine e decine di
storie reali e ipotetiche... Certo, si tratta il piu delle volte di cancellazioni
provvisorie, non di un definitivo nirvana. Quando uscira dalla sala giochi - ben
rintronato dalle sfere d’acciaio che ancora gli rimbalzano ininterrottamente tra
miriadi di chiodini conficcati dietro le pareti del cranio, semi-accecato dalla giostra
delle insegne pubblicitarie che sfolgorano nella notte di Shinjuku - un’aria
raggelante si insinuera comunque nel bavero del mite giocatore, solletichera ancora
quelle rare fibre vive e doloranti, sepolte li sotto la devastazione delle sfere
d’acciaio.



Nonostante la folla, in metropolitana c’é un gran silenzio. Un paio di ragazzi sono
assorti nella lettura di grossi volumi di fumetti. Hanno I'aria trasognata. Tutti gli
altri invece armeggiano con i cellulari spanciati. Sono un po’ impressionato da tutte
quelle dita assottigliate, pallidissime, tentacolari, che si muovono con incredibile
velocita e destrezza, senza esitazioni, e tutte quelle bocche che invece stanno
immobili, un po’ inebetite, semiaperte, come per lasciare sgusciare dalla stretta
fessura tra due schiere di denti anche gli ultimi rimasugli di un pensiero.

Moltissimi passanti indossano mascherine bianche, da sala operatoria. Dicono sia
una forma di rispetto. Influenzati e raffreddati, infatti, portano mascherine per
limitare la diffusione di virus influenzali. Tuttavia, in mezzo a una simile calca di
mascherati, si ha la sensazione di muoversi in una comunita sotto assedio, una
comunita minacciata che tenta di difendersi con tutti i mezzi da un nemico
invisibile, che - nonostante una sanguinosa tradizione di conflitti intestini e di suicidi
di gruppo - si suppone debba arrivare dall’esterno... Certo, a ben vedere, i
precedenti non mancano, e in qualche luogo della memoria collettiva sopravvivono
vecchie e nuove aggressioni: che siano diarroici bombardieri americani che vanno
defecando dal cielo grappoli di bombe incendiarie e ordigni sperimentali, squilibrati
o fanatici che spruzzano gas nervini nei tunnel della metropolitana, nuovi e
sconosciuti agenti patogeni letali o, piu semplicemente, il piu pervasivo esito della
modernita, lo smog, o un banalissimo virus influenzale, loro, comunque, costretti a
stanarsi, ammassarsi nelle strade, nelle metropolitane, nei treni, negli uffici, nei
centri commerciali, si proteggono come possono: indossano mascherine bianche e
quando sono costretti a rivolgersi a interlocutori occasionali fanno attenzione a non
avvicinarsi troppo, per maggiore sicurezza reclinano un po’ la testa, indietreggiano,
schermano la bocca con una mano (non sospettano — si direbbe — che il nemico puo
abitare anche l'interno, un batterio che si nutre, cresce silenziosamente, stabilisce
segrete relazioni e si manifesta solo in prossimita di un definitivo collasso).

Le ragazze sono incredibilmente curate. Essere belle sembra un dovere, un
imperativo categorico, retaggio di una cultura che cambia facciata con la
disinvoltura con cui ci si cambia d’abito, ma che, nella sua essenza, si perpetua di
generazione in generazione. Cosi, se la geisha & oggi un rimasuglio di folklore
annidato nei vecchi quartieri di Kyoto, i vagoni delle metropolitane traboccano di
ragazzine stratruccate e attrezzate all’'ultima moda che si preparano a invadere i
locali notturni di Shibuya. Cinque ragazze hanno estratto contemporaneamente
dalle borsette firmate il loro set di ciprie rimmel belletti specchietti e con precisione
cerimoniale si stanno riassestando il trucco: si allungano le ciglia e gli angoli degli
occhi, si rimpolpano le labbra, si tingono di nero le unghie contraffatte, si fissano
con la lacca capigliature di un biondo incoerente. Giunte alla stazione di Shibuya, si
inerpicano tutte e cinque sugli stivaloni zeppati e, un po’ sciancate, strette in
minigonne da capogiro, sculettano pericolando lungo la banchina (secoli di fitti
passettini da geisha devono averle rese geneticamente inadatte a queste zeppe di
15 cm, e ora sembrano camminare dolorosamente, come obbligate ad aggiornarsi a
nuovi canoni estetici che sembrano privilegiare I'ostentazione d’Occidente alle piu
sottili allusioni dello Zen).



Vicolo Ponto-cho. Qui capita ancora di vedere una geisha sbucare dalla porta di
carta di un ristorante tradizionale, affrettarsi tra due file di casupole di legno con i
tipici passettini fitti e cortesi, residui folcloristici di un’altra epoca... In un ristorante,
un’anziana geisha sta cenando con un cliente. Non si parlano. Lui - si direbbe un
vecchio e saputo uomo d’affari — scambia qualche battuta con i cuochi - cinque
omini con dei grossi cappellacci bianchi che, allineati dietro il bancone, preparano
sushi con una destrezza impressionante, con movimenti da prestigiatori sgusciano
gamberi e scampi, avvolgono rafano e cubetti di riso in scure foglie d’alga. Il saputo
uomo d’affari fuma, beve birra, e nemmeno la guarda la geisha, che, Ili accanto, con
movenze eleganti, apprese dopo anni di duro apprendistato, sta spiluccando
qualcosa da un ciotola di ceramica e di tanto in tanto si guarda intorno, con misura,
sorride un po’ imbarazzata, con misura. Non sa bene che fare, si direbbe. Alcuni
avventori, intorno, mangiano con voracita: con i bastoncini estraggono tagliolini
dalle ciotole fumanti e poi, le teste semi-affondate, risucchiano rumorosamente la
brodaglia calda.

*

Quello di Tsukiji € uno dei piu grandi mercati del pesce del mondo. Qui arriva pesce
freschissimo dai mari di tutti i continenti. Un pescatore, la faccia stracotta, rugosa,
le mani simili a pale incrostate (cosi diverse da quelle rachitiche e pallide delle
masse impiegatizie) ben piantato dentro due stivaloni di gomma, mi spiega che
quei tonni stragonfi accatastati li in fondo provengono dalla Sicilia e quegli altri dal
Portogallo e quegli altri ancora dalle acque della Nuova Zelanda. Sembra orgoglioso
del suo lavoro. Mi spiega che I’ha appreso dal padre, che il padre I’ha appreso dal
nonno, il nonno dal bisnonno e cosi di seguito per generazioni e generazioni. A
giudicare da come gli brillano le due feritoie degli occhi deve sentirsi onorato di
appartenere a questa dinastia minore. Intorno, c'é grande confusione. Sono le 10 di
mattina e stanno gia impacchettando tutto il pescato invenduto: un gran traffico di
lavoratori che trasportano scatolame, carretti elettrici che sfrecciano lungo le corsie
tra file di bancarelle e centinaia di lavoratori che, dietro le lampadine ciondolanti dai
tendaggi, tagliuzzano alacremente una gran quantita di pesce da inscatolare e
congelare. Il mercato € un enorme hangar brulicante. Ci si aggira in un intrico di
corsie strettissime, calpestando pozze d’acqua, pinne, avanzi di pesce, stretti tra
pile di scatoloni di polistirolo traboccanti di tentacoli di polipi, seppie, cozze,
ostriche, gamberi, granchi, dentici, cernie, grossi tonni stesi su assi e sgrondanti
acqua salata, una straordinaria varieta di specie viventi che ancora boccheggiano,
respirano mollemente nei gusci, agitano le chele in una frana di cubetti di ghiaccio.
E ci si sorprende che con una simile quantita di morti e agonizzanti non ristagni
nell’aria la tipica puzza di pesce dei nostri mercatini rionali.

*

Sul finestrino sinistro del treno si srotola rapidissimo un paesaggio orripilante,
smisurati stabilimenti industriali, serbatoi stragonfi, ciminiere fumanti, tralicci
d’acciaio, e poi una distesa ininterrotta e disordinata di casermoni di cemento
armato bucherellati come moderni termitai, casupole di legno scuro circondate da
giardinetti e tutte irte d’antenne, palificazioni che sostengono pesantissimi grovigli
di fili della luce e del telefono, groppi di tagliolini elettrici con gli scatoloni dei
trasformatori e, come nuovi aggressivi intrusi, grattacieli di vetro supermoderni,
marziali, indipendenti feudi del capitale che si lanciano sfide a distanza. Sono le
citta del litorale pacifico che, sterminate e disorganiche, si succedono senza
apparente confine in una striscia di terra iperedificata e iperpopolata oltre la quale
non si riesce nemmeno a indovinare la presenza dell’oceano pacifico. Ci si domanda



come possa, sull’altro finestrino, elevarsi con tanta celestiale purezza il perfetto
cono vulcanico del Fuji.

L'uomo sembra avercela fatta a ricavarsi un suo spazio vitale, ad arginare e tenere
sotto controllo le potenze della natura: si &€ strappato il suo stretto territorio
abitabile tra il pacifico e le catene montuose, vi ha impiantato per tutto il litorale
orribili metropoli e complessi industriali, vi ha teso sopra una maglia fittissima di fili
elettrici, si & creato e difende tenacemente i suoi piccoli spazi di culto, meditazione,
cura della mente e del corpo, angoli di pace dove la natura & stata miniaturizzata,
disciplinata, ingentilita, come nei templi zen - bellezze nascoste tra giardini e stagni
abitati da carpe - o nei numerosi onsen - sorgenti d’acqua calda dove i lavoratori si
rilassano dopo le snervanti giornate trascorse in fabbrica o in ufficio... Tuttavia,
nonostante il paziente lavorio d’argini, le moltitudini di lavoratori e lavoratrici che
sciamano lungo le arterie delle citta operano sempre all’'ombra di un possibile
cataclisma. Piu di quaranta vulcani attivi sono sparsi lungo tutta la tormentata
ossatura dell’arcipelago, circa mille terremoti - sebbene il piu delle volte di lieve
entita - vengono registrati ogni anno dai sismografi, violenti tifoni spazzano le
regioni costiere ogni fine estate, la minaccia dello tsunami € cosi ricorrente nella
storia del Giappone da farne uno dei principali simboli per i visitatori stranieri (sul
mio biglietto ferroviario € stampata una delle 36 vedute del monte Fuji di Hokusali,
quella che rappresenta il vulcano sullo sfondo di una gigantesca onda che artiglia
con la sua zampata due misere imbarcazioni di legno).

Davanti alla citta di Kagoshima si staglia il cono vulcanico di Sakurajima. Il suo
turbolento cratere getta fumate grigiastre che si sposano con una nuvolaglia bassa
e in perenne movimento, dense legioni di nebbie e vapori che solo a tratti si
sfaldano lasciando intravedere i bordi sbreccati del cratere. Sakurajima - come ogni
villaggio sparpagliato ai piedi di un vulcano - vive con estrema naturalezza la sua
precarieta di creatura sull’orlo di un precipizio: si direbbe che ritenga impensabile -
o del tutto normale, e quindi non degno di particolare apprensione - che quella
spada di Damocle eternamente sospesa possa un giorno spaccare il filo che la
sostiene, precipitargli sul capo, frantumare tutte quelle casupole di legno e carta,
abbattere i pali della luce, provocare flammate, incendi, polverizzare in pochi minuti
I'intero centro abitato. Eppure, proprio il Sakurajima nel 1914 erutto cosi
ferocemente che una colata di piu di tre miliardi di tonnellate di lava collego I'isola
alla terraferma modificando perfino le carte geografiche. In mezzo a un’ordinata
scolaresca, percorro una passerella di legno tra stravaganti rocce laviche, i segni di
quella catastrofe che sono ora sculture di naturale bellezza: da un lato una striscia
di mare calmo e piatto come una fetta di lamiera pronta ad accecarci al primo
guizzo umorale del sole e, a limitare I'orizzonte, la schiera di palazzi e industrie
della moderna Kagoshima, tre o quattro ciminiere che cercano debolmente di
imitare la potenza latente del vulcano; dall’altro lato un muro di nebbie dietro il
quale si puo solo ipotizzare la massa solida del Sakurajima.

Fasciato da un leggero yukata, mi rilasso nell’acqua bollente del Furusato onsen, a
cielo aperto. Questo onsen € un luogo sacro: beatamente immerso nell’acqua, un
piccolo sacrario shintoista con il tipico tori rosso in miniatura e - come in una
nicchia naturale, schierate sotto I'arcata contorta di un albero - piccole statue di
Bodhisattva riscaldate dai vapori dell’acqua sorvegliano il contegno dei bagnanti.



Qua e la, dietro una nebbiolina che si solleva inesauribilmente dalla superficie
dell’acqua, si muovono al rallentatore le sagome degli altri bagnanti, con i yukata
semitrasparenti appiccicati ai corpi nudi. Dietro, incerta sullo sfondo, tremolante a
causa dei vapori, la baia di Kagoshima si profila con la precarieta dei miraggi. O
delle cose provvisorie, destinate a dissolversi.

Molti giapponesi hanno sviluppato nei confronti degli onsen una particolare forma di
dipendenza. In effetti, il bagno nelle sorgenti calde € un’esperienza incredibilmente
rilassante, una specie di rituale di svestizione e riappropriazione del corpo. Prima di
immergersi nella vasca comune, imprenditori funzionari impiegati commercianti
operai si sbarazzano delle rispettive uniformi e, completamente nudi, si lavano e si
strofinano con grande cura. E’ questa una pratica che sembra sospendere, sebbene
per la sola durata di un bagno, la solida impalcatura gerarchica che sorregge tutta
la societa giapponese. Nella reciproca nudita, i lavoratori sono infatti riportati a una
parita di grado che risulta altrimenti inammissibile. Una volta a mollo, ridotti a
semplici sagome nella nebbia, € come se tutti i problemi le ansie le responsabilita i
doveri il conto in banca i biglietti da visita svaporassero nell’acqua bollente. Ed € un
po’ come raggiungere una domestica buddhita provvisoria.

Anch’io mi sono immerso nell’acqua. Dalla mia postazione, in un angolo del
quadrilatero, osservo tra i vapori le schiene nude e bianchicce di tre uomini
accovacciati su sgabelli bassissimi: si rovesciano addosso fragorose secchiate
d’acqua calda, con strofinacci inzuppati si sfregano con minuzia liturgica tutte le
parti del corpo. Poi si alzano e, contegnosi, con una minuscola pezzuola bianca a
riparare le parti intime, percorrono in punta di piedi il breve sentiero di ghiaia
ghiacciata che porta alla vasca e finalmente s’immergono nell’acqua bollente, si
dispongono ai tre angoli liberi, si distendono in una personale esperienza
metafisica. Da qui s’'indovinano le tre sagome oscillare appena nella nebbiolina che
si solleva dall’acqua. Rovescio il capo. In alto, imprigionata in una cornice di cedri,
quasi irreale, una porzione di cielo stellato. Chiudo per un attimo gli occhi, un po’
intorpidito dal calore. Ma subito mi scuoto perché ho come la sensazione - simile a
un diffuso solletico d’unghie - che qualcuno mi stia osservando voluttuosamente da
dietro lenzuoli di vapore. Quando mi rendo conto di aver sbarrato innaturalmente
gli occhi, mi sorprendo io stesso a spiare una di quelle tre sagome abbandonate ai
tre angoli della vasca.

Fuori dal tempio di Chion-in, ai piedi della grande scalinata di legno scuro, decine di
scarpe attendono il ritorno dei rispettivi proprietari, che ora, inginocchiati sui
tatami, stanno pregando o ammirando il sontuoso altare della sala principale, il
Buddha Amida laccato in oro che risplende nella semioscurita. In un grande
braciere all’aperto, ardono molti bastoncini d’incenso. | visitatori ne accendono di
nuovi, o semplicemente sostano davanti al braciere, agitano piu volte una mano sui
fumi, davanti ai propri volti e a quelli dei propri bambini, che vengono sollevati
all’altezza del braciere perché ricevano anch’essi i benefici del fumo sacro. Una
signora particolarmente scrupolosa si sta spalmando con cura il fumo del braciere
su tutta la superficie dei capelli, affinché non rischi di disperdersi nell’aria, come
una lacca speciale che incolli la fortuna alla testa e protegga dalle intemperie
dell’anno nuovo.



Nel tempio di Sanjusangen-do - un lungo padiglione del X1l secolo - sono schierate
1001 statue di Kannon, il bodhisattva misericordioso dalle molte braccia. Le statue
di legno laccate in oro baluginano un po’ sinistramente nella semioscurita. Sono
identiche. 1001 volti identici. Fissi. Una selva di teste e di braccia. Una corsia
percorre il tempio in tutta la sua lunghezza: si sfila davanti a 1001 statue che
sembrano replicarsi incessantemente e seguono lungo tutto il percorso I'occhio
meravigliato del visitatore. L’effetto allucinatorio &€ pero attenuato dalla folla e dalla
presenza incongrua di un banco dietro al quale quattro giovani monaci buddisti,
indifferenti alle 1001 manifestazioni di Kannon, sembrano indaffarati in faccende
burocratiche. Uno dopo I'altro, i visitatori prelevano una delle tante candele in
vendita, si piegano sul banco e con un pennarello gentilmente fornito dai monaci vi
scrivono con cura il proprio nome e un desiderio per il nuovo anno. Poi, i monaci
ritirano le istanze insieme a monete o fruscianti banconote, sciorinano il solito
inchino cerimoniale e, certo piu simili ad apprendisti bancari che a mistici, si
dividono i compiti: il primo, divise monete e banconote per taglio, le deposita nelle
cassette di sicurezza, il secondo compila ingombranti registri, il terzo accende le
candele votive al bodhisattva dalle molte braccia. Le candele costano 600 yen. | piu
economi optano per semplici bastoncini di legno, che il quarto monaco brucera
all'llluminato per soli 300 yen. Non mi € dato sapere, pero, se il risultato &
comunque garantito.

Il Grande Buddha di Kamakura - maestosa statua di bronzo del XIll secolo — non
sembra disturbato dall’'incessante brulichio di minuscoli turisti che i sotto
accendono candele e incensi votivi, scattano fotografie, s'immortalano
reciprocamente davanti all’llluminato. Lui - I'llluminato - indifferente alle
provvisorie e deboli illuminazioni dei flash, se ne sta li da 800 anni con le gambe
incrociate, il volto imperturbabile che sembra attraversare indenne il tempo, chiuso
in un silenzio inaccessibile. Grazie a una particolare tecnica prospettica, la statua e
stata fusa in modo da sembrare inclinata in avanti, verso i visitatori. L’effetto e di
grande solennita, ma anche di minaccia: non un bodhisattva misericordioso che
illustra la giusta dottrina, ma un gigante in meditazione, totalmente indifferente al
destino dei nani festanti che sciamano sul lastricato e s’illudono di sospendere con
qualche scatto il vortice delle illusioni. Solo una statua puo avere una simile forza di
astrazione, passare cosi, illesa, attraverso il mondo fluttuante delle apparenze e dei
rumori (quasi a contestare, con la sua ostinata e solida fissita, I'essenza stessa del
buddismo).

Difficile difendersi dall’'opulenza del mausoleo Tosho-gu di Nikko (XVII secolo): c’é
un tale sfarzo da rimanerne abbagliati. Non sembra un luogo deputato per la
meditazione e la preghiera, come certi miti ed essenziali tempietti zen che
custodiscono le loro astratte bellezze gelosamente, come segreti per iniziati. Qui si
e intimiditi da una magnificenza ostentata, cosi tracotante da sembrare il segno di
un principio di disfacimento. Come nel nostro barocco, ogni edificio dell’intero
complesso € animato da una specie di horror vacui: non ci sono spazi vuoti, I'occhio
non puo riposare, tutto € pieno e debordante, e tutto € colorato e dorato e
intarsiato e scolpito con figure dall’aspetto solenne o guerresco o carnevalesco,
draghi, serpi, leoni, uccelli, animali fantastici, divinita inferocite dai tratti
teatralmente deformati, samurai solenni, saggi cinesi, in gruppo o a cavalcioni su
draghi alati, piante, fiori germoglianti in un’orgia sfrenata di decorazioni. | colori
dominanti sono il rosso e I'oro, come a significare un intimo legame tra sangue e
ricchezza. Nonostante molti sacerdoti shintoisti si aggirino con passo topesco tra



colonnati rossi, Tosho-gu non sembra un centro di culto, ma una residenza regale,
la realizzazione superba di una dinastia di shogun che ha voluto capricciosamente
ostentare tutta la propria potenza (un po’ come il principe Ludwig e i suoi
anacronistici castelli bavaresi). Tutto qui € sfarzoso, anche la foresta di colossali
cipressi che custodisce il mausoleo come un diamante raro. Intruse nella generale
opulenza - simili a quei personaggi secondari e meschini che s’incidono nella
memoria per la loro estraneita e cialtronesca interdipendenza, come
indissolubilmente legati I'uno all’altro - le tre buffe scimmie scolpite nel legno della
stalla sacra intimano ai visitatori di non sentire, non dire, non vedere. Segno di
un’epoca cupa. Di burocrati e sudditi che coltivano nell’lombra i propri angusti
interessi e, per un quieto vivere, fingono di non vedere il sangue su cui prosperano
antiche e nuove oligarchie.



LETTURE



Su Il Paratasso o La Gerusalemme Rivelata di Marzio Pieri

Il poeta, le vergini e le crociate della cocacola.
Autentici falsi d’Autore. Collana diretta da Giovanni Casertano.
Alfredo Guida, Napoli, 2005.

In una condizione di guerra permanente, permanente € la menzogna,
che permane, sempre piu sedimentandosi, condizionando ogni
comportamento, ogni parola.

Lo statuto di menzogna della letteratura dev’essere costantemente
ricalibrato, preservando la menzogna come rifiuto della verita
assoluta dall’invasivita della menzogna come condiscendenza,
collaborazione, complicita, in vera o falsa coscienza, con i poteri. Non
solo con quelli dominanti. Anche con quelli dominati. Con tutti. Con il
potere come mezzo e fine dell’agire culturale e sociale.

“E’ del poeta il fine lo scompiglio / Dell’attendibile, del rubricato, / Del
certo.” Cosi, ricalcando il suo Marino, nelle Conclusioni (del Tasso),
Marzio Pieri annota la poetica sottesa a questo libro, anomalissimo,
non rubricabile, nemmeno in un ambito di neobarocco. La scrittura di
Pieri e troppo disperante, in discanto perpetuo, per costituirsi come
mimesi pacificata del “mondo barocco”. Nemmeno Gadda fu
pacificante, ma lo e forse un certo barocchismo odierno, che ha scelto
la dis-tensione delle forme e dunque, forse, la pre-esistenza dei
contenuti, la loro estetizzazione. Nelle stesse Conclusioni, Pieri annota
infatti anche un’altra poetica: “V’é in tutte le notti un momento, / Che
I’oriuolo non segna, / Come v’é in ogni verso / Una battuta bianca
impercettibile, / Inavvertita / Da chi un verso lo conta / Su le dita... /
Del poeta il fine & I'inconoscibile silenzio.”

Si pongono qui un fine e un confine: il fine conoscitivo della
letteratura, la nominazione del non certo, del non conosciuto, e il
confine, invalicabile, del silenzio, di cio che mai le parole seppero
dire. Fine e confine sono inscindibili. Non facile disincanto del “tutto e
gia stato detto” e conseguente ciarla, vaniloquio intrattenente.
Nemmeno la pretesa del “tutto e dicibile”, che presuppone la
protervia del “tutto € conoscibile”, se non “conosciuto”. La sintesi
rimane gquella che conclude L'innomable di Beckett: “... ca va étre le
silence, la ou je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le
silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je
vais continuer.”

Pieri e scrittore di critica, di filologia, ma e soprattutto scrittore di
storia, e di storia politica, della cultura e della societa. Il suo non-
sistema é un irradiarsi errabondo, frenetico, di descrizioni, analisi,
ricordi, racconti. E di denuncia mai sopitasi di ogni complicita con i
poteri (editoriali, accademici, politicanti). Non sistematico, non
fautore di una precettistica organizzata in dogma da applicare alla



letteratura astraendo da testo e contesto, Pieri persegue, in una
lunga e ineguagliabile esperienza barocca e novecentesca, la
menzogna conoscitiva, scardinante, dell’arte, aborrendo la menzogna
delle verita assolute, tanto ab-solute quanto indissolubili dai poteri
che generano e che le generano. Cosi, decidendo di scrivere un
“autentico falso d’Autore”, Pieri scrive una Gerusalemme Rivelata, per
rivelare il gia noto a tutti eppure da quasi tutti taciuto — il contesto di
una guerra mondiale permanente in atto.

“Finita la revisione dei materiali disseppelliti alla vigilia del Ferragosto
MMIV nei giorni della presa di Najaf. Impaginati in quelli della Falluja
Liberata.” Con queste parole apparentemente extratestuali si chiude il
testo del Paratasso. Sono esplicite. Dicono che ogni nostra
pseudocertezza sulle funzioni della cultura rischia di essere
pseudoconoscenza, ideologia, se si restringe lo sguardo al piccolo
cerchio di finzione in cui si vorrebbe che ci muovessimo. E che puo
essere confortevole, accogliente, nella comunanza del privilegio
occultato, nutrita di do ut des e di reciproche pacche sulle spalle, per
incoraggiarsi a vicenda credendosi vittime dei mezzi di comunicazione
di massa mentre si € complici dei mezzi di distruzione di massa, quelli
veri, che uccidono davvero. Nella Protasi si legge: “Canto I'armi di
massa e la sragione / Canto il fiume del tempo che s’insabbia [...]
Poesia fu un lungo losco traffico [...] Lo capiranno tutti / che € la fine
metteranno la figlia in tutu / sbrineranno il frigorifero / serreranno le
porte andranno al bagno”. E poi, nella Narratiuncula prima: “E
dungue non faremo il calcolo / Delle vittime / Non spetta al poeta
presiedere / La commissione d’inchiesta / Forse davvero il poeta ha
stretto un patto col tacet / Orrore errore onore non lo vincolerebbero
/ Ma ¢ il pudore che I'obbliga / Che gli € divieto / Gli sventurati non
rispondono mai, / per condizione, per statuto... / Parla bene chi e
stato al calduccio / nelle sue case d’Europa / al rezzo nei giardini nel
silenzio / delle foreste bibliotecarie / nel fruscio della voce dei savi /
‘Al dolce suono della Filarmonica’...”.

Un certo snobismo intellettuale sbeffeggia e bacchetta chi denuncia
I’evidente. La banalita del male dispiace ai rigattieri dell’infotainment
per acculturati d’alto bordo o aspiranti tali. Gli sventurati non
rispondono mai: inutile parlarne. Viene in mente Ernesto Sabato, che
“fece il conto delle vittime” della dittatura argentina redigendo, nel
1984, il Nunca mas. Viene in mente, a proposito della “cocacola” e
delle sue “crociate”, la devastazione delle riserve d’acqua indiane (si
legga, di Vandana Shiva, Le donne del Kerala contro la Coca Cola, in
“Le Monde Diplomatique” del marzo 2005). Inutile parlarne...

Marzio Pieri ha voluto parlarne, ha voluto scrivere un libro di critica.
Non ardirebbe mai dirsi poeta. Ma il Falso bordone che sigilla il
Paratasso va citato, come poesia, per intero. Vi ritorna, suonando in
contrappunto col cantus firmus dello “scompiglio”, dell’incertezza

inesausta, I’’inconoscibile silenzio”. L’accenno al Tristan und Isolde, al



mare desolato e vuoto, € accenno anche alla Waste Land di Eliot,
dove lo stesso verso di Wagner, “Od’ und leer das Meer”, & preceduto
da quest’altro: “Looking into the heart of light, the silence.”

Falso bordone

Dove puo andare I'anima,

una volta struccata?

Forse sotto una faccia di menzogna
per questo gioco badalucco

non si vergognera d’essere ignuda,

ma come ritrovarla sotto i nuovi
stracci non suoi o recondite vigogne?
Dare il belletto a un soffio,

sbagliare il passo in un balletto abietto
per troppo amore, invano da questa coffa
d’arlecchino-galeone scruto il mare

0d’ und leer, come un uovo preistorico.

Giuliano Mesa
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