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EDITORIALE

Ad un tavolino del bar della stazione Cadorna, a Milano, con Gherardo
Bortolotti ed Alessandro Broggi. Il bianchino secco, il gelato, la fretta ma senza
tempo, con i treni che va bene prendo il prossimo. Il racconto del mio amico
sessantenne Fausto Pagliano, pittore che abita da solo in un paese disabitato,
dentro il suo lavoro. Finalmente un’istituzione, un museo che gli dedica una
mostra, a Verbania, a lui che non ha voluto mai mostrare nulla. Fino ad ora.
L’etica dell’artista cos’e? E’ la parte piena che muove a creare delle forme, e la
parte felice, centrata di chi € riuscito ad indebolire il proprio egotismo, che ha
capito il gioco inutile del narcisismo. E’ la parte piena di chi puo fare qualcosa
perché é divenuto e continua a divenire qualcosa.

E in questo essere scopre anche I'umilta che non ha bisogno di umiliare, come
dice Francesca. Qualcosa in costante divenire. L’etica € il contrario
dell’estetismo, della disperazione mai guardata in faccia e mai attraversata,
mai trasmutata in altro. Con Fausto, che comincido con Fontana, raramente si
parlava di pittura.

Biagio Cepollaro



TESTI



Ennio Abate, da Prof Samizdat

Nella citta riciclata

Sotto la plastica sfoglia della citta riciclata,

la calamita delle classi in lotta

agito piu convulsa

I'umana limatura di produzione e improduzione;
e le catene di montaggio arrestate,

ronfando al loro termine,

Vi vomitarono in periferia

con torme di disoccupati

in via d'affondamento

tra sfingici passati.

Discendeste cosi, Samizdat,
sussultanti in lenzuola poliziesche sporche di sangue,
in zone esterrefatte.

Un vento mortuario rotolod per i viali spogli
traballanti fantasmi contadini e operai,
inceppo gia anemici dialetti,

corrose storie in costruzione,

e vi trascino tutti in chiuse stanze

a imposti amplessi

con noveaux, catarrosi, philosophes.

Calcinacci su pavimenti disordinati,
rumori di scalpelli dagli scantinati,
pause allarmanti, schianti.

Sui vetri crebbe la polvere

di eventi luttuosi prima non segnalati,
di metamorfosi indisponenti,

e paesaggi piatti di schifo e d'affanno,
di attentati e infami torpori.

E nella ragnatela d'angolo,

un triangolo d’'ombra azzurra della tua stanza,
potenza negata,

in cupa attesa,

in fioca vita

una storia deturpata a bestiario, catturata, piagata.



Nevicata di assemblee

Si fece guardare quel giorno la neve fitta, li, dai vetri, che qualche ora prima non c'era,
testimonio il figlio dodicenne di Samizdat, alzatosi anzitempo, mentre — clap, clap - le
fiammelle del gas sotto il pentolino del latte e della caffettiera ardevano di passioncelle
casalinghe, solerti e godibili.

Da un’ora la sirena della vicina cartiera (quando vai giu per la cagnetta, Lella, compra anche i
biscotti!) aveva segnalato l'invidiato, precario, scarto dei ritmi di vita (docente e operaia) da
Samizdat piu esplorati.

La tazza del caffé per Rosa aveva il manico rotto. E, in quei giorni, un dolore alla spalla aveva
Rosa, ancora a letto nella stanza ombrata. Pareva perd dolce il nido di parole consuete e
avvolgenti, tranquillo lo sguardo gettato di corsa al passato, e protetto I'angolo della familiare
mente dall'agra nube di notizie incombenti, che, immigrati politicizzati, chiamavano
capitalismo.

A dire per impressioni, in quei mesi, la periferia si raccontava il tessuto, tirato ma vivido, dei
propri avvenimenti senza tristezze eccedenti: pettegolezzi malsani, perd quieti; e molto mal
cattolico, ma cosi ben assorbito, che il trapasso mattutino dal modellino family live al
quotidiano ruminio scolastico-pubblico s’era reso impercettibile, quasi; e tenui, in periferia,
potevano essere le maschere di trapasso: dal caffe sorseggiato in tazzine alla buona, alla
spiccia indicazione di spesa, al traffico, di sabato rado.

In aggiunta a tutta quella neve, un bel silenzio! Berlinguer, La Malfa e lor segugi chi, alla
radio, li ascoltava? E, d’altronde, nella sua voglia di emergenzial governo, poteva Amendola
sentire l'opposizione sorda della neve, innanzittutto, e di loro sotto la neve, che si smistavano:
la cagnha a pisciare nel prato con Lella, sorella del Fabio, inviato un po’ di pane a comprare,
Samizdat a rifare con garbo quasi femminile i letti, e Rosa alla mutua, per quel suo
reumatismo (ahi, che se fosse altro!) terribile, ma normalmente terribile, dai!

Dalle loro abitazioni procedevano nel mattino gli insegnanti delle prime ore, le coscienze a
sobbalzi, strattonate da frequenti accelerazioni dello strumento di lavoro, quel cervellino
coccolato, si, da pomeridiani pisoli, ma risistemato al meglio solo a tarda sera; e poi, gia al
primo squillare della sveglia, smosso e frazionato da diurne, ingombranti preoccupazioni.

E leggero, in quello stesso mattino degli insegnanti delle prime ore, avrebbe voluto muoversi
Samizdat. Ma, dentro e fuori dalla Renault, appena a rate pagata, tutto era nebbia, nevoso,
da gelare. E dal rotolante abitacolo, il paesaggio devastato, insozzato, mica si distendeva —
ahi! — nella placida, filmica successione di verdi semafori.

Agito il tergicristallo critico, sbirciando, ad ogni pausa di rosso semaforo, i giornali. Cose grosse
in alto, pareva, fra Dicci e Picci. Paginone esorcistico sui gulag di Elleci, cui tremava il culo
sotto il linguaggio beffardo. Il manif a cuccia fra le cosce del Picci. E la resa! - declamava il
Quotidiano dei lavoratori, dai cui bassifondi Foa contemplava la calma, invalicabile, montagna
Diccl.



E, depresso, compresso, oppresso, gustd una magra variazione al quotidiano percorso
pendolare: squarci di fabbrichette altere appena sorte in un viale, il cortilone al sabato senza
bici operaie, metafisico quasi, della Pirelli Meccanica, una scritta murale nascosta dagli alberi,
sprecata. E s’accosto al suo obbligato alveare scolastico. In via Lincoln? Meglio, in via
d'incertissima umanizzazione; e catramoso, come il miele scolastico che il carosello docente a
ore vi depositava.

Su tale livido astro, trattenendo il dolore, bisognava per stipendio volare, succhiare tutto,
pazientare? Ché la vita, per lampi, anche la si mostrava, magari in parole, da prendere in volo,
e certo in corpi chissa da sfiorare?

Ohi, quanti ‘Ntoni negli anni gli erano slittati di lato, spaesati, ben incravattati; e quante Mene
in loden e col rossetto! Timide quasi nella figa le une, taciturni e quatti loro. Indisponibili di
solito, tutti e tutte, alle manifestazioooni, che la polizia macinava sodo; ed allo stremo, in
convulsione, era il desiderio da tanti abitato o di nascosto covato, perfino in quella sezione
staccata, secondaria (e secondina) di periferia, di spaccare, fare, cambiare.

Si schiantava, di botto o piano, in affanni rozzi o piu sottili, con o senza imbottiture di
menzogne. E i tempi mostravano i noti, lugubri contrassegni dei nostri antenati. La storia
intera dai lucidati slogan debordava in carnevali irriassumibili. Chi poteva piu risollevare,
asciugare, far volare i coriandoli intrecciati di tante vite (milioni, una semplicitd spaventosa),
non ancora concluse, ma viscide gia e di nuovo confuse?

Gia la era la nuova era: nella folla di genitori lavoratori, tutta ghiaccio sociale, eppur uterina
(maschi e femmine, un tutto) nei suoi spasmi trepidi e privati, convocata per motivi disciplinari
a godere il pluralistico calore emanato da insegnanti riformatori, autentici termosifoni di
democrazia.

Non volevano emarginarli quei delinquenti, 14, che gli arredi avevano spaccato, e minacciato,
insultato, percosso; ma sicurezza volevano per i figli loro, lo psicologo, i vigili all'uscita,
I’edificio recintato, la strada illuminata. Non guardavano piu. Oltrepassavano acerbi amori e
tronchi domani. Dura durezza tutti si voleva, autorevole autorevolezza e certezza.

In quell’inizio d'era, lui, Samizdat - non prete, psicologo o vigile, non recinto, né lampione -
era previsto ancora come signor professore, se dissenziente con garbo, con discorsi piu psico
che socio, e aromi di sublimata pietas.

E previsto anche come prof compagno era nell’assemblea di quel mattino, dove lo stud-
leader a baffetti concionava assieme ai piu eccitati dalla scazzottatura con impellicciati
genitori, per via di una sala, da costoro con regolare permesso prenotata, e trovata
inopinatamente occupata dai teppisti comunisti.

Assemblea non autorizzata, dunque pessima, improvvisata, ondeggiante fra denunce roche del
lavoro nero operaio e invocazioni in falsetto al Potere Dromedario, sciorinato gratis da piazzisti
veloci e tosti sotto occhi di quindicenni in tutto quindicenni, scandalosamente distratti dagli
invocati fatti.



Il grosso degli studenti era gia nelle classi a baldoriare; e della proclamata inchiesta nessuna
fatina si occupava, mancando del tutto fra i benestanti liceali quelli cui pulsava male il cuore
per nero lavoro.

Da prof coraggioso, Samizdat prese anche il megafono, per dire no alla sverniciatura di rosso
della scolastica routine. Ma l'attenzione sporca dei ragazzi presto si spappold nel mulinello di
silenzio cazzo per favore ma allora dunque volevo dire, risucchiata tutta poi dal decisivo
problema delle scritte sui muri.

La brunetta, afferrante il megafono, schematizzd e semplifico alquanto: che dunque allora, se
i benpensanti volevano muri puliti e ordine manicomiale, noi ci sprayamo tante belle scritte sui
muri nel disordine che agli studenti piaceva e l'aula occupata diventera tutta nostra e noi
vogliamo farci i cavoli nostri.

Nel calderone di Potere Dromedario, la simpatica follia (sotto, ma proprio sotto) saggia della
ragazzina in estasi, sbanco ogni saggezza appena interrogante (sotto sotto - concesso!) folle
in fondo anch’essa. L’abbraccio filosofico prof-stud fu rinviato.

E con sue scorte di pensiero scaduto, se ne andd Samizdat rassegnato ad orecchiare
musichetta docente nell’aventino surriscaldato dei colleghi in sala professori stipati.

Il mogio vice Mongia, appena detronizzato a spia dalla studentesca plebe, si lamentava della
nuova leader, la Nicoletta, che non aveva inteso ragioni e, appoggiata, molto appoggiata,
aveva scatenato ex abrupto la selvaggia assemblea, il vandalismo evidente e in crescendo.

A Samizdat con perfidia piacque, la, misurare il fallimento dell'allarmato consesso di presidi e
vice e genitori lavoratori, dove di rapinate scarpe nuove si era a lungo trattato. Ora i docenti,
caldamente invitati a contenere I'esuberanza dei demolitor di sedie cattedre e valori, a sedare
urla e rumori, abituali borborigmi della scuola in iperideologico, eppur materialissimo, bollore,
ristavano spossati, raffreddati, a termosifoni troppo tiepidi incollati.

Poi dal mazzo scorbutico si stacco per corridoi, a squadrare con amarezza bidelli e bidelle.
[Cumme e foglie, Assunti! Ca’ fra poche chiove e nui simme debboluccie assaie. Arrivane chill’e
da graduatorie, e a nui chi nge aiuta?A nuie o viente nge scioscia fore annure, cu na mane
annanze e un’arrete']. Gironzolavano, condannati e svagate, in assenza di regole e autorita,
fra i muri di cartapesta, lavorati — riferirono — da coltellini e mani furenti d’adolescenti, tanto
che, in seconda Emme, durante la lezione, senza piu estorcere ipocriti permessi, gli studenti
diminuivano, evadevano e svanivano attraverso un comodo, procurato varco, er gironzolare
perd appena piu la, vuoti nel vuoto, fra cessi e corridoi, puliti a malavoglia dalle reduci
schegge del gran precariato, che a scuola, dalle fabbriche sconfitte, era approdato.

Fuori fitta continuava a cadere la neve; assieme a quella ideologica che si posava dentro
I'impazzito alveare, tutto in diarroico spasmo parolaio, ormai evacuato di ogni miele culturale.

! [[Siamo]come le foglie, Assuntina! Qua fra poco piove e noi siamo troppo deboli. Arrivano i bidelli in graduatoria, e
a noi [precari] chi ci aiuta?A noi il vento ci soffiera fuor nude, con una mano davanti ed una indietro [in segno di
estrema difesa]]



Gianpaolo Renello, Monologo

Nessuno torna
(parole di Odisseo)

(Entrando, parlando fra sé)

Siamo le vecchie guardie del pensiero ventri vani e venti vani

diletto di Atena attenta tiene tenue tinte indisponibili ai mortali

e lo sa Aracne bella su tela inutile che cinse in sfida non

come lei la mia signora e me il tessitore per eccellenza

Atenattrice! Attentatrice! mi specchio di te signora avvizzita e giovane e sin d’ora s’'indora
d’occhiazzurri splendido biondocenere

(Sedendo di fronte a Penelope)

Fu la I'antro la entro la grotta poc’anzi or sono due mesi

lei la bella che mi nascose velo morente

Eucalipto d’anni mi son sfrattato con lei infrattato in pianti
inutilmente e spirto guerrier ch’entro mi rugge sul mare innatamente
aperto alatamente inferto di morti compagni

( ... € penetro un'immortalita a fiotti

e mi uccella quest'offerta di eternita di vuoti e voti

Ia, d’'usbergo atro introiettando vago senso di vagina

di corpo su sabbia e in roccia

sfrangiata me dentro e dentro me...

torrida vita in torri d’avorio svario

tuo pelo mio sudario

avvolte in semplice carta da giornale l'intera primavera)

ed ora ti trovo

ora ti vanovaneggi invano e certo ti pavoneggi

0 una dea ti usa a mio piacere sotto il peplo il fiore
sulle navi guance di minio

e prorazzurra o forse scura d’'un

nero denso salino di mare spento

tessi pepli infiniti e tess’inganni e sono bianchi, muti entrambi
di fronte a me
che sono un niente, che sono un nessuno

Oh! tu vuoi ch’io rimembri ancor
come fu liquido il purissimo di Marone
ove bevve (in vano vanitas)



spiriti veicolanti e vin

colanti

I'occhio acuto, ciclopico e non avveduto
e nulla vedente si che s’affosso con foga
piantato oliva su ulivo viridardente e duro!
centro del suo mondo

centro del nostro, nuziale

letto fermo per sempre

Ma ora scioglimi la cicatrice del mare
guesta si indelebile dentro di me
che affogo ogni notte e non ti riconosco
dicono di te tu sia la mia signora, potnia ma s’ignora di quale animale
se io hon vengo se non misero me mendico se manduco a stento
il poco pane di poco pregio che ospite a ospite donasti

Ed elementi delle menti amante compagno fuggente
pentito penetra e s'impadronisce del talamo ardente
e volgendo il collo di marmo lo corona di gemme

Musa Musa! Cantami opere e nomi cantami d’incanti
e suoni e visioni cantami ah Musa che aspetti io padre
degli uomini mortali

piegando teste

tendendo mani moltissime queste di me

parlano le nove figlie di Zeus eco e memoria

ecco la mia immortalitd s’avanza oltre mondi

e allora dimmi tu la patria il nome le genti

tu che ti vanti tessitrice tu Penelope tu donna e moglie

madre del mio figlio tu madre di tanti infiniti e ovunque generati

figli di te di Pan di tutti questi persecutori e menestrelli

tu cagna giaciuta seco loro se colare di sperma ti avesse mai enfiato
ventre spugna d’amanti dimmi

L’isola aprica ultima terra quasi divina lei Arete virtuosa m’'arresto

la parola io e i compagni

fuggimmo nella notte nera rapida incestuosa cosi parlo e tutti

stettero in sé stupiti di tanta verbale incoerenza incontinenza eruzione ciarliera di nulla
e dicevano di noi di noi uomini

che eravamo dapprima confinanti con gli dei

i nostri vicini dal cielo pit azzurro del nostro azzurro

e dal prato piu verde del nostro verde

dammi sigillo sphragis signum sema

dimmi che sono io chi sono io non lasciarmi

cosi al suolo su terra inesplorata con remi e ventilabri eventi rari e sconnessi
e non voglio discutere o argomentare per la mia vita

non il giusto la distribuzione di cid che avviene o il falso 0 me stesso ingiusto
perché cid che ho visto e imparato da secoli

era stato visto e appreso e io hon sono che ancora sempre e comunque

lo stesso che va e impara continuamente apprende sempre la stessa cosa



e cantami
diva o dea cantami di lei della mia
idea di colei penetrante il solco del legno amato
talamo mio lei tendente al bianco su cui nulla sfibra di voce
lei ascolta la mia voce e non parla né dice salvo poi
levarsi di scatto tacciare altri che osino (esempio Euriclea per quel
segno evidentissimo di solco ferita lavata e cucita la sua bocca dalla mia mano
perché non sapesse no che ero eroe e sono qui d’intorno la cercavo la vedevo
vedova la vedevo ma non si sapesse nulla di me mendico )
voglio il trono! quello
che sempre m’é appartenuto e intendo quel trono ovvero quel corpo
mio sigillo di regno lei intendo la sola che conti
Penelope dico dunque
tu vanti vent'anni d'astrusa fedelta o forse piu
diventi vana figura di realta di regale distanza da me
ch’errai avanti te soldatino di piombo
fuso e danzante la tua conocchia filo tenuissimo e saldo
legame confine fra te gli altri attesi e appesi a un dardo
in mezzo a dodici asce la civetta li guarda occhiotorvo e atroce
di loro morte precoce

E che significano quelle sordide forme corpi centauri occhi e
ritocchi d’'umano o erano forse bestie ah animal
furente circuito da maga animal grazioso
divinamente animal irretito
benigno ammaliato
da un solo movimento percettibile orecchie levate
movimento lento d’occhi
un solo gemito prima dell’'ultimo adagio sopire
e vent'anni ci son voluti a te morire
argo bella fonte

Sempre presente sempre sempre
non era la nave I'onda la morte per acqua che mi tratteneva no

e certo non sai ma mi hanno chiamato e mi chiameranno con infiniti nomi
ma io io conosco il mio ed il suo suono ed é dolce
e aspro sarebbe l'ignorarlo e non ti stupire
non chiedere di me oltremisura le donne I'armi I'amor
ti dico
tu verginita continua del tempo senza norme
forse che vengono meno i desideri e verranno meno questi sogni
0 sSono venuti meno o soltanto venuti
ricorda anche tu il desiderio di altro,
lo stare soli la fuga continua di un pensarsi altrove
forse che avrei mai potuto dimenticare deviazioni sexual harassment
desiderio di altri corpi e campi e odori e sapori e viste e sguardi ah
quali specchi 'umanita serba per noi e per sempre
ho avuto la sensazione non di me ma di un altro
mondo che inavvertitamente si sostituisse a questo
portando dentro altri me minaccioso nella sua foia



distruttrice vera troia a cavallo

di noi senza porte senza porti senza approdi tutto in qualsiasi momento

La mia situazione &€ complicata. E questa storia I'ho scritta e resa pubblica io.
Torniamo al tempo d’lfigenia, inizio dei mali di questo vagare insensato.
Torniamo al tempo nostro il figlio appena nato

Incancellabile. Inarrestabile

Abbiamo sguardi d’amore

E la vita & urgente é questa luce

che trattiene I'attrito & luce sul tuo corpo

E abbaglia momenti del marmo chiarore diffuso
punta estrema del desiderio Capo Malea
scende radente sorriso avvolgente come dea

0 nebbia o faro di luce opaca

Ma le ferite guariscono in fretta. Le donne amano le cicatrici.
E la gloria € eterna.



LETTURE



Su Le api migratori di Andrea Raos
in Poesia da fare, n.4,ottobre 2005

Una spinta vorrebbe puntare all’'onomatopea, ma come una tensione profonda,
piu che mimetica, identificatoria. Ed € in questa pulsione la forza, ed € per
questa natura non mimetica che la microlinguistica testuale non prende il
sopravvento e lascia svolgersi trama e sviluppo, considerazione saggia e quasi
a freddo, tragica, nel vero senso della parola.

L’allitterazione e elementare come elementari sono le forze in gioco.
L’allitterazione s’incarica di fare da motore, molla pulsionale a lungo rattratta
quanto violenta nella sua distensione cumulativa e indifferenziante: il senso si
produce con la stessa velocita e la stessa devastante casualita del diffondersi
delle api, veicolo e allegoria.

Come un suono di tromba apocalittica, I'ira ha pero radice chimica, genetica.
Una condanna alla violenza e al non riposo, alla non riflessione, alla perdita del
luogo e del senso, una condanna allo snaturamento fa di questi animali-
macchine microscopici Edipo sparati dalla necessita, contro un muro
d’incolpevolezza e di orrore perpetrato.

Eppure la tragedia e storica, cioé: ci sono dei responsabili di cui si puo fare
nome e cognome, si puo fare anche un documentario, come € stato fatto. Anzi
la poesia puo partire dal documentario perché quest’ultimo va a colpire, come
'ape snaturata e snaturante, un punto debole che scatena la catastrofe
dell'immaginazione.

‘La fame divenuta collera’.
Lo snaturamento della fame come dell’amore, come del sonno, come della
sete, € gia reazione rabbiosa e perversa: tanto inconcludente quanto cieca. La

fame rende ciechi. E la cecita e rabbia: non discriminazione dell’obiettivo,
inusitato accanimento.

‘Laboratorio-madre’.

Come dire: l'attuale natura matrigna, versione contemporanea della delusione
piu cocente e sradicante: la cattiveria della madre, madre-terra, madre-
laboratorio. La collaborazione alla creazione divina si € ridotta a manipolazione
assassina quanto becera e irresponsabile. Qui l'origine del dramma: in tutti i
sensi e per tutti i sensi (il sentire) a venire.

‘Non possono nidificare’.

Le vite che si attorcigliano, nomadi per coazione, le coazioni in generale, la
traiettoria sfuggita alla gravita, il non poter mettere radice da nessuna parte,
neanche potersi fermare per chiudere gli occhi, per dormire..L’'insonnia che



uccide ha alle spalle il tradimento originario di cid che & naturale: I'affidarsi alla
madre, sia pure ormai di secondo grado, tradizione di lingua, valore condiviso,
comunita di affetti ‘radicali’, della radice.

«ma ne ho compiuto male, che ricade - ne ho toccata
nell'intimo natura, ho fatto il male.»

si dibatte, tenta, mentre intanto cede
«Eppure ho scritto anch'io, lettere d'amore.

Biagio Cepollaro
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