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EDITORIALE 
 
 
Ad un tavolino del bar della stazione Cadorna, a Milano, con Gherardo 
Bortolotti ed Alessandro Broggi. Il bianchino secco, il gelato, la fretta ma senza 
tempo, con i treni che va bene prendo il prossimo. Il racconto del mio amico 
sessantenne Fausto Pagliano, pittore che abita da solo in un paese disabitato, 
dentro il suo lavoro. Finalmente un’istituzione, un museo che gli dedica una 
mostra, a Verbania, a lui che non ha voluto mai mostrare nulla. Fino ad ora.  
L’etica dell’artista cos’è? E’ la parte piena che muove a creare delle forme, è la 
parte felice, centrata di chi è riuscito ad indebolire il proprio egotismo, che ha 
capito il gioco inutile del narcisismo. E’ la parte piena di chi può fare qualcosa 
perché è divenuto e continua a divenire qualcosa.  
E in questo essere scopre anche l’umiltà che non ha bisogno di umiliare, come 
dice Francesca. Qualcosa in costante divenire. L’etica è il contrario 
dell’estetismo, della disperazione mai guardata in faccia e mai attraversata, 
mai trasmutata in altro. Con Fausto, che cominciò con Fontana, raramente si 
parlava di pittura. 
 
Biagio Cepollaro 
 
 
 
 
 
 



TESTI 



Ennio Abate, da Prof Samizdat 
 
Nella città riciclata  
 
Sotto la plastica sfoglia della città riciclata, 
la calamita delle classi in lotta  
agitò più convulsa 
l’umana limatura di produzione e improduzione; 
e le catene  di montaggio arrestate, 
ronfando al loro termine,  
vi vomitarono in periferia  
con torme di disoccupati  
in via d'affondamento  
tra sfingici passati. 
 
Discendeste così, Samizdat,  
sussultanti in lenzuola  poliziesche sporche di sangue,  
in zone esterrefatte. 
 
Un vento mortuario rotolò per i viali spogli  
traballanti fantasmi contadini e operai, 
inceppò già anemici dialetti, 
corrose storie in costruzione, 
e vi trascinò tutti in chiuse stanze  
a imposti amplessi  
con noveaux, catarrosi, philosophes. 
 
Calcinacci su pavimenti disordinati, 
rumori di scalpelli dagli scantinati,  
pause allarmanti, schianti. 
 
Sui  vetri crebbe la polvere 
di eventi luttuosi prima non segnalati,  
di metamorfosi indisponenti,  
e paesaggi piatti di schifo e d'affanno, 
di attentati e infami torpori. 
 
E nella ragnatela d'angolo, 
un triangolo d’ombra azzurra della tua stanza, 
potenza negata, 
in cupa attesa,  
in fioca vita  
una storia deturpata a bestiario, catturata, piagata. 
 
 
 



 
Nevicata di assemblee 
 
Si fece guardare quel giorno la neve fitta, lì, dai vetri, che qualche ora prima non c'era, 
testimoniò il figlio dodicenne di Samizdat, alzatosi anzitempo, mentre – clap, clap - le 
fiammelle del gas sotto il pentolino del latte e della caffettiera ardevano di passioncelle 
casalinghe, solerti  e godibili. 
 
Da un’ora la sirena della vicina cartiera (quando vai giù per la cagnetta, Lella, compra anche i 
biscotti!) aveva segnalato l'invidiato,  precario, scarto dei ritmi di vita (docente e operaia) da 
Samizdat più esplorati.  
 
La tazza del caffè per Rosa aveva il manico rotto. E, in quei giorni, un dolore alla spalla aveva 
Rosa, ancora a letto nella stanza ombrata. Pareva  però dolce il nido di parole consuete e 
avvolgenti,  tranquillo lo sguardo gettato di corsa al passato, e protetto l’angolo della familiare 
mente dall'agra nube di notizie incombenti, che, immigrati politicizzati, chiamavano 
capitalismo. 
 
A dire per impressioni, in quei mesi, la periferia si raccontava il tessuto, tirato ma vivido, dei 
propri avvenimenti senza tristezze eccedenti: pettegolezzi malsani, però quieti; e molto mal 
cattolico, ma  così ben assorbito, che il trapasso mattutino dal modellino  family live al 
quotidiano ruminio scolastico-pubblico s’era reso  impercettibile, quasi; e tenui, in periferia,  
potevano essere le maschere di trapasso: dal caffè sorseggiato in tazzine alla buona, alla 
spiccia indicazione di spesa, al traffico, di sabato rado. 
 
In aggiunta a tutta quella neve,  un bel silenzio! Berlinguer, La Malfa e lor segugi chi, alla 
radio, li ascoltava? E, d’altronde, nella sua voglia di emergenzial governo, poteva Amendola 
sentire l'opposizione sorda della neve, innanzittutto, e di loro sotto la neve, che si smistavano: 
la cagna a pisciare nel prato con Lella, sorella del Fabio, inviato un po’ di pane a comprare,   
Samizdat a rifare con garbo quasi femminile i letti, e Rosa alla mutua, per quel suo 
reumatismo (ahi, che se fosse altro!) terribile, ma normalmente terribile, dai!  
 
Dalle loro abitazioni procedevano nel mattino gli insegnanti delle prime ore, le coscienze a 
sobbalzi, strattonate da frequenti accelerazioni dello strumento di lavoro, quel cervellino 
coccolato, sì, da pomeridiani pisoli, ma risistemato al meglio solo a tarda sera; e poi, già al 
primo squillare della sveglia, smosso e frazionato da diurne, ingombranti preoccupazioni.  
 
E leggero, in quello stesso mattino degli insegnanti delle prime ore, avrebbe voluto muoversi 
Samizdat.  Ma,  dentro e fuori dalla Renault, appena a rate pagata, tutto era nebbia, nevoso, 
da gelare. E dal rotolante abitacolo, il paesaggio devastato, insozzato, mica si distendeva – 
ahi! –  nella placida, filmica successione di verdi semafori.  
 
Agitò il tergicristallo critico, sbirciando, ad ogni pausa di rosso semaforo, i giornali. Cose grosse 
in alto, pareva, fra Diccì e Piccì. Paginone esorcistico sui gulag di Ellecì, cui tremava il culo 
sotto il linguaggio beffardo. Il manif  a cuccia fra le cosce  del Piccì. È la resa! - declamava il 
Quotidiano dei lavoratori, dai cui bassifondi Foa contemplava la calma, invalicabile, montagna 
Diccì. 
 



E, depresso, compresso, oppresso, gustò una magra variazione al quotidiano percorso 
pendolare: squarci di fabbrichette altere appena sorte in un viale, il cortilone al sabato senza 
bici operaie, metafisico quasi, della Pirelli Meccanica,  una scritta murale nascosta dagli alberi, 
sprecata. E s’accostò al suo obbligato alveare scolastico. In via Lincoln?  Meglio, in via 
d'incertissima umanizzazione; e catramoso,  come il miele scolastico che il carosello docente a 
ore vi depositava. 
 
Su tale livido astro, trattenendo il dolore, bisognava per stipendio volare, succhiare tutto, 
pazientare? Ché la vita, per lampi, anche là si mostrava, magari in parole, da prendere in volo, 
e certo in corpi chissà da sfiorare? 
   
Ohi, quanti ‘Ntoni negli anni gli erano slittati di lato,  spaesati, ben incravattati; e quante Mene  
in loden e col rossetto! Timide quasi nella figa le une, taciturni e quatti loro. Indisponibili di 
solito, tutti e tutte,  alle manifestazioooni, che la polizia macinava sodo; ed allo stremo, in 
convulsione, era il desiderio da tanti abitato o di nascosto covato, perfino in quella sezione 
staccata, secondaria (e secondina) di periferia, di spaccare, fare, cambiare.  
 
Si schiantava, di botto o piano, in affanni rozzi o più sottili,  con o senza imbottiture di 
menzogne. E i tempi mostravano i noti, lugubri contrassegni  dei nostri antenati. La storia 
intera dai lucidati slogan debordava in carnevali irriassumibili. Chi poteva più risollevare, 
asciugare, far volare i coriandoli intrecciati di tante vite (milioni, una semplicità spaventosa), 
non ancora concluse, ma viscide già e di nuovo confuse?  
 
Già là era la nuova era: nella folla di genitori lavoratori,  tutta ghiaccio sociale,  eppur uterina 
(maschi e femmine, un tutto) nei suoi spasmi trepidi e privati, convocata per motivi disciplinari 
a godere il pluralistico calore emanato da insegnanti riformatori, autentici termosifoni di 
democrazia. 
 
Non volevano emarginarli quei delinquenti, là,  che gli arredi avevano spaccato, e minacciato, 
insultato, percosso;  ma sicurezza volevano per i figli loro,  lo psicologo, i vigili  all'uscita, 
l’edificio recintato, la strada illuminata. Non guardavano più. Oltrepassavano  acerbi amori e 
tronchi domani. Dura durezza tutti si voleva, autorevole autorevolezza e certezza. 
 
In quell’inizio d'era, lui, Samizdat - non prete, psicologo o vigile, non recinto, né lampione  - 
era previsto ancora come signor professore,  se dissenziente con garbo,  con discorsi più psico 
che socio,  e aromi di sublimata pietas.  
 
E previsto anche come prof compagno era nell’assemblea  di  quel mattino,  dove lo stud-
leader a baffetti concionava  assieme ai più eccitati dalla scazzottatura con impellicciati 
genitori, per via di una sala, da costoro con regolare permesso prenotata, e trovata 
inopinatamente occupata dai teppisti comunisti. 
 
Assemblea non autorizzata, dunque pessima, improvvisata, ondeggiante fra denunce roche del 
lavoro nero operaio e invocazioni in falsetto al Potere Dromedario,  sciorinato gratis da piazzisti 
veloci e tosti  sotto occhi di quindicenni in tutto quindicenni, scandalosamente distratti dagli 
invocati fatti. 
 



Il grosso degli studenti era già nelle classi a baldoriare; e della proclamata inchiesta nessuna 
fatina si occupava,   mancando del tutto fra i benestanti liceali quelli cui pulsava male il cuore 
per nero lavoro.   
 
Da prof coraggioso, Samizdat prese anche il megafono, per dire no alla sverniciatura di rosso 
della scolastica routine. Ma l'attenzione sporca dei ragazzi presto si spappolò nel mulinello di 
silenzio cazzo per favore ma allora dunque volevo dire,  risucchiata tutta poi dal decisivo 
problema delle scritte sui muri. 
 
La brunetta, afferrante il megafono, schematizzò e semplificò alquanto:  che dunque allora, se 
i benpensanti volevano muri puliti e ordine manicomiale, noi ci sprayamo tante belle scritte sui 
muri nel disordine che agli studenti piaceva e l'aula occupata diventerà tutta nostra e noi 
vogliamo farci i cavoli nostri.  
 
Nel calderone di Potere Dromedario, la simpatica follia (sotto, ma proprio sotto) saggia della 
ragazzina in estasi,  sbancò ogni saggezza appena interrogante (sotto sotto - concesso!) folle 
in fondo anch’essa. L’abbraccio filosofico prof-stud fu rinviato. 
 
E con sue scorte di pensiero scaduto, se ne andò Samizdat rassegnato  ad orecchiare 
musichetta docente  nell’aventino surriscaldato dei colleghi  in sala professori stipati. 
 
Il mogio vice Mongia,  appena detronizzato a  spia dalla studentesca plebe, si lamentava della 
nuova leader, la Nicoletta, che non aveva inteso ragioni e, appoggiata, molto appoggiata, 
aveva scatenato ex abrupto la  selvaggia assemblea,  il vandalismo evidente e in crescendo. 
 
A Samizdat con perfidia piacque, là, misurare  il fallimento dell'allarmato consesso di presidi e 
vice e genitori lavoratori,  dove di rapinate scarpe nuove si era a lungo trattato. Ora i docenti, 
caldamente invitati  a contenere l'esuberanza dei demolitor di sedie cattedre e valori, a sedare 
urla e rumori, abituali borborigmi della scuola in iperideologico, eppur materialissimo,  bollore, 
ristavano spossati, raffreddati, a termosifoni troppo tiepidi  incollati. 
 
Poi dal mazzo scorbutico si staccò per corridoi, a squadrare con amarezza  bidelli e bidelle. 
[Cumme e foglie, Assuntì! Ca’ fra poche chiove e nui simme debboluccie assaie. Arrivane chill’e 
da graduatorie, e a nui chi nge aiuta?A nuie o viente nge scioscia fore annure, cu na mane 
annanze e un’arrete1]. Gironzolavano, condannati e svagate, in assenza di  regole e autorità, 
fra i muri di cartapesta, lavorati – riferirono –  da coltellini e mani furenti d’adolescenti, tanto 
che, in seconda Emme, durante la lezione, senza più estorcere ipocriti permessi, gli studenti 
diminuivano, evadevano e svanivano attraverso un comodo, procurato varco, er gironzolare 
però appena più là,  vuoti nel vuoto, fra cessi e corridoi, puliti a malavoglia dalle reduci 
schegge del gran precariato, che a scuola, dalle fabbriche sconfitte, era approdato. 
 
Fuori fitta continuava a cadere la neve; assieme a quella ideologica che si posava dentro 
l'impazzito alveare, tutto in diarroico spasmo parolaio, ormai evacuato di ogni miele culturale. 
 
 
                                                 
1 [[Siamo]come le foglie, Assuntina! Qua fra poco piove e noi siamo troppo deboli. Arrivano i bidelli in graduatoria, e 
a noi [precari] chi ci aiuta?A noi il vento ci soffierà fuor nude, con una mano davanti ed una indietro [in segno di 
estrema difesa]] 



Gianpaolo Renello, Monologo 
 
Nessuno torna 

(parole di Odìsseo) 
 
 
I 
 
 
(Entrando, parlando fra sé) 
 
Siamo le vecchie guardie del pensiero ventri vani e venti vani  
diletto di Atena attenta tiene tenue tinte indisponibili ai mortali  
e lo sa Aracne bella su tela inutile che cinse in sfida non  
come lei la mia signora e me il tessitore per eccellenza 
Atenattrice! Attentatrice! mi specchio di te signora avvizzita e giovane e sin d’ora s’indora 
d’occhiazzurri splendido biondocenere  
 
 
(Sedendo di fronte a Penelope) 

 
Fu là l’antro là entro la grotta poc’anzi or sono due mesi 
lei la bella che mi nascose velo morente 
Eucalipto d’anni mi son sfrattato con lei infrattato in pianti 
inutilmente e spirto guerrier ch’entro mi rugge sul mare innatamente  
aperto alatamente inferto di morti compagni  

 
( … e penetro un’immortalità a fiotti  
e mi uccella quest’offerta di eternità di vuoti e voti 
là, d’usbergo atro introiettando vago senso di vagina 
di corpo su sabbia e in roccia 
sfrangiata me dentro e dentro me… 
torrida vita in torri d’avorio svario  
tuo pelo mio sudario 
avvolte in semplice carta da giornale l’intera primavera) 

 
 
ed ora ti trovo  
ora ti vanovaneggi invano e certo ti pavoneggi  
o una dea ti usa a mio piacere sotto il peplo il fiore 
sulle navi guance di minio 
e prorazzurra o forse scura d’un 
nero denso salino di mare spento 
 
 
tessi pepli infiniti e tess’inganni e sono bianchi, muti entrambi 
di fronte a me 
che sono un niente, che sono un nessuno 
 
Oh! tu vuoi ch’io rimembri ancor 
come fu liquido il purissimo di Marone  
ove bevve (in vano  vanitas) 



spiriti veicolanti e vin 
colanti 
l’occhio acuto, ciclopico e non avveduto 
e nulla vedente sì che s’affossò con foga 
piantato oliva su ulivo viridardente e duro!  
centro del suo mondo 
centro del nostro, nuziale 
letto fermo per sempre  
 
Ma ora scioglimi la cicatrice del mare  
questa sì indelebile dentro di me  
che affogo ogni notte e non ti riconosco  

dicono di te tu sia la mia signora, potnia ma s’ignora di quale animale  
se io non vengo se non misero me mendico se manduco a stento  
il poco pane di poco pregio che ospite a ospite donasti 

 
Ed elementi delle menti amante compagno fuggente 

pentito penetra e s’impadronisce del talamo ardente 
e volgendo il collo di marmo lo corona di gemme 

 
Musa Musa! Cantami opere e nomi cantami d’incanti 
e suoni e visioni cantami ah Musa che aspetti io padre 
degli uomini mortali  
piegando teste 
tendendo mani moltissime queste di me 
 

parlano le nove figlie di Zeus eco e memoria  
ecco la mia immortalità s’avanza oltre mondi 
e allora dimmi tu la patria il nome le genti  
tu che ti vanti tessitrice tu Penelope tu donna e moglie 
madre del mio figlio tu madre di tanti infiniti e ovunque generati  
figli di te di Pan di tutti questi persecutori e menestrelli 
tu cagna giaciuta seco loro se colare di sperma ti avesse mai enfiato  
ventre spugna d’amanti dimmi  

 
L’isola aprica ultima terra quasi divina lei Arete virtuosa m’arrestò  
la parola io e i compagni 
fuggimmo nella notte nera rapida incestuosa così parlò e tutti 
stettero in sé stupiti di tanta verbale incoerenza incontinenza eruzione ciarliera di nulla 
e dicevano di noi di noi uomini  
che eravamo dapprima confinanti con gli dei  
i nostri vicini dal cielo più azzurro del nostro azzurro  
e dal prato più verde del nostro verde  
dammi sigillo sphragis signum sema  
dimmi che sono io chi sono io non lasciarmi  
così al suolo su terra inesplorata con remi e ventilabri eventi rari e sconnessi 
e non voglio discutere o argomentare per la mia vita  
non il giusto la distribuzione di ciò che avviene o il falso o me stesso ingiusto 
perché ciò che ho visto e imparato da secoli  
era stato visto e appreso e io non sono che ancora sempre e comunque  
lo stesso che va e impara continuamente apprende sempre la stessa cosa 
 



 
e cantami 
diva o dea cantami di lei della mia 
idea di colei penetrante il solco del legno amato 
talamo mio lei tendente al bianco su cui nulla sfibra di voce 
lei ascolta la mia voce e non parla né dice salvo poi 
levarsi di scatto tacciare altri che osino (esempio Euriclea per quel 
segno evidentissimo di solco ferita lavata e cucita la sua bocca dalla mia mano 
perché non sapesse no che ero eroe e sono qui d’intorno la cercavo la vedevo  
vedova la vedevo ma non si sapesse nulla di me mendico ) 
   voglio il trono! quello 
che sempre m’è appartenuto e intendo quel trono ovvero quel corpo  
mio sigillo di regno lei intendo la sola che conti  
Penelope dico dunque  
tu vanti vent’anni d’astrusa fedeltà o forse più 
diventi vana figura di realtà di regale distanza da me  
ch’errai avanti te soldatino di piombo 
fuso e danzante la tua conocchia filo tenuissimo e saldo 
legame confine fra te gli altri attesi e appesi a un dardo 
in mezzo a dodici asce la civetta li guarda occhiotorvo e atroce 
di loro morte precoce 
 

E che significano quelle sordide forme corpi centauri occhi e 
ritocchi d’umano o erano forse bestie ah animal 
furente circuïto da maga animal grazioso 
divinamente animal irretito 

benigno ammaliato  
da un solo movimento percettibile orecchie levate 
movimento lento d’occhi 
un solo gemito prima dell’ultimo adagio sopire 
e vent’anni ci son voluti a te morire 
argo bella fonte 
 
Sempre presente sempre sempre 
non era la nave l’onda la morte per acqua che mi tratteneva no 
 
e certo non sai ma mi hanno chiamato e mi chiameranno con infiniti nomi  
ma io io conosco il mio ed il suo suono ed è dolce 
e aspro sarebbe l’ignorarlo e non ti stupire 
non chiedere di me oltremisura le donne l’armi l’amor 

ti dico 
tu verginità continua del tempo senza norme 
forse che vengono meno i desideri e verranno meno questi sogni 
o sono venuti meno o soltanto venuti 
ricorda anche tu il desiderio di altro,  
lo stare soli la fuga continua di un pensarsi altrove 
forse che avrei mai potuto dimenticare deviazioni sexual harassment 

desiderio di altri corpi e campi e odori e sapori e viste e sguardi ah 
quali specchi l’umanità serba per noi e per sempre  
ho avuto la sensazione non di me ma di un altro  
mondo che inavvertitamente si sostituisse a questo 
portando dentro altri me minaccioso nella sua foia  



distruttrice vera troia a cavallo  
di noi senza porte senza porti senza approdi tutto in qualsiasi momento 
 
 

La mia situazione è complicata. E questa storia l’ho scritta e resa pubblica io. 
                                      Torniamo al tempo d’Ifigenia, inizio dei mali di questo vagare insensato. 
                                      Torniamo al tempo nostro il figlio appena nato  
                                      Incancellabile. Inarrestabile  

 
Abbiamo sguardi d’amore 
E la vita è urgente è questa luce  
che trattiene l’attrito è luce sul tuo corpo 
E abbaglia momenti del marmo chiarore diffuso  
punta estrema del desiderio Capo Malea 
scende radente sorriso avvolgente come dea  
o nebbia o faro di luce opaca 
 
 

Ma le ferite guariscono in fretta. Le donne amano le cicatrici. 
E la gloria è eterna. 



LETTURE 
 



Su Le api migratori di Andrea Raos 
 in Poesia da fare, n.4,ottobre 2005
 
Una spinta vorrebbe puntare all’onomatopea, ma come una tensione profonda, 
più che mimetica, identificatoria. Ed è in questa pulsione la forza, ed è per 
questa natura non mimetica che la microlinguistica testuale non prende il 
sopravvento e lascia svolgersi trama e sviluppo, considerazione saggia e quasi 
a freddo, tragica, nel vero senso della parola. 
L’allitterazione è elementare come elementari sono le forze in gioco. 
L’allitterazione s’incarica di fare da motore, molla pulsionale a lungo rattratta 
quanto violenta nella sua distensione cumulativa e indifferenziante: il senso si 
produce con la stessa velocità e la stessa devastante casualità del diffondersi 
delle api, veicolo e allegoria. 
Come un suono di tromba apocalittica, l’ira ha però radice chimica, genetica. 
Una condanna alla violenza e al non riposo, alla non riflessione, alla perdita del 
luogo e del senso, una condanna allo snaturamento fa di questi animali-
macchine microscopici Edipo sparati dalla necessità, contro un muro 
d’incolpevolezza e di orrore perpetrato.  
Eppure la tragedia è storica, cioè: ci sono dei responsabili di cui si può fare 
nome e cognome, si può fare anche un documentario, come è stato fatto. Anzi 
la poesia può partire dal documentario  perché quest’ultimo va a colpire, come 
l’ape snaturata e snaturante, un punto debole che scatena la catastrofe 
dell’immaginazione. 
 
‘La fame divenuta collera’. 
Lo snaturamento della fame come dell’amore, come del sonno, come della 
sete, è già reazione rabbiosa e perversa: tanto inconcludente quanto cieca. La 
fame rende ciechi. E la cecità è rabbia: non discriminazione dell’obiettivo, 
inusitato accanimento. 
 
‘Laboratorio-madre’. 
Come dire: l’attuale natura matrigna, versione contemporanea della delusione 
più cocente e sradicante: la cattiveria della madre, madre-terra, madre-
laboratorio. La collaborazione alla creazione divina si è ridotta a manipolazione 
assassina quanto becera e irresponsabile. Qui l’origine del dramma: in tutti i 
sensi e per tutti i sensi (il sentire) a venire.  
 
‘Non possono nidificare’. 
Le vite che si attorcigliano, nomadi per coazione, le coazioni in generale, la 
traiettoria sfuggita alla gravità, il non poter mettere radice da nessuna parte, 
neanche potersi fermare per chiudere gli occhi, per dormire…L’insonnia che 



uccide ha alle spalle il tradimento originario di ciò che è naturale: l’affidarsi alla 
madre, sia pure ormai di secondo grado, tradizione di lingua, valore condiviso, 
comunità di affetti ‘radicali’, della radice. 
 
«ma ne ho compiuto male, che ricade - ne ho toccata 
nell'intimo natura, ho fatto il male.»  
 
si dibatte, tenta, mentre intanto cede 
«Eppure ho scritto anch'io, lettere d'amore. 
 
Biagio Cepollaro 
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