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EDITORIALE

Lavorare con le parole sapendo che le parole sono fuorvianti,
distolgono, illudono, dominano o restano inerti, inascoltate... O
parole che restano inascoltate ma che avrebbero potuto
illuminare, spingere fuori dalla confusione dell’lombra.

Col tempo cambia, puo cambiare il rapporto con le parole:
contemporaneamente diventano piu importanti e prive di senso...
Giacché a dare senso alle parole non sono altre parole ma
esperienze che accadono molto prima delle parole, a volte molto
lontano dalle parole.

Il riduzionismo cartesiano 0 positivista e l'occidente attuale
postculturale trovano non poche difficolta a stare in questo
spazio di confine tra parole e non-parole: forse anche per questo
il rumore (anche nel senso della teoria dell’informazione) e
aumentato...

Eppure lo spazio della poesia e dell’esperienza (I'inizio, la
meraviglia, l'integrazione, l'accadere nuovo) insistono a non
voler perdere questa sorte di episteme...

Biagio Cepollaro



TESTI



Paolo Cavallo, da Senza valore
Quel che fa una carne quando scrive

Cio che tu insegni

mette le mani nel mare

e lo rende mangiabile.

Cio che tu sai

mette le dita a scalfire

il duro dell’aria.

Hai smesso

di cercarti con la punta della lingua
su per il pozzo orizzontale di un sogno.
Hai calpestato

la soglia di un sasso:

I'assenza di presa.

Tu sai, tu

sali, tu

hai unghie, ora,

che salgono. Che trattengono

un po’ del nero di Dio.

A pena crederesti di incontrare occhi
per vergognartene ancora.

Intanto avrai fatto

acgua il sasso, pane l'acqua,
ruota e verbo il pane.

Il sasso che nessuno ti ha dato.
Quello che nessuno

puo venire per chiederti

se porti ancora.

Piu leggero della carne

il sasso ti affiora su dalla carne
fin quasi alla fessura di orizzonte
dove, se sapesse,

potrebbe precederti,

ma non ancora abbastanza.

Le dita se finalmente le posi,
viene di sotto un po’ d’'ombra, e non sa
come chiederti conto.



Invito ad apparirmi rivolto a mio padre

Nel mio

nasconderti

vieni. Vieni nel mio

saltare la tua lettera. Prova

dalla tasca del cuore

a estrarre la pianta di questo tacere,
il testo di questo cerchio di luce,
vieni: siedi: tentale

le cose piu difficili:

avere mani, omettere

un nome, farsi

trovare di spalle, avere mani
vuote, dire

ad alta voce, a niente: Questo.
Cosi. Che tu sappia ancora non stare
in luogo di nessuno?

Sulla mia sedia e nella

mia ombra (prendile)

prova a deporre, mite

taciturno, un tuo proprio sottrarti.
Ecco, quasi

del mio chinare

le labbra, ti fai per te

un gomito, un colpo

di tosse, un graffio.

Ma se mi muovo, se parlo

del vento che sbatte, se ricordo

la tua consistenza di panno grigio,

se provo

a disturbarti come si attraversa

I'intimita e il rancore di un sospiro trattenuto,
non riesco

a interromperti. Non trovi in te

al mio sottilissimo assalto

non una sola esca di paura.

Perfino il fiato che ci manca
io solo so nasconderlo.
(Questo sognarti non
ricambiato.)

«lo

sono quello

che a te ricorda

sono quello che ti ricorda



il morire.»



Come trovare le parole che & bene scrivere

Un uomo nella soglia
che porta le sue mani come segni.

Un cuore che fa battere
la carne, ubbidiente.
Che le detta, fedele.
Carne scritta, fitta,
trascritta.

Un umido

che bagna quanto meno si possa.

Che allude con infinita sobrieta.

Che di contro alla polvere quanto meno si possa
testimonia.

Il mancare
di una parola.

Un sogno in cui

aspetti per un attimo

che ti aspetta a sua volta.
In cui tiri e fili il tuo sogno,
sempre piu sottile.

Sulla lingua una pietra: a
questo patto.

Va’, se lui ti precede,

nel tuo soffio.

Entra nellimmagine che ti sfugge,

percorri

I'immagine che sotto il tuo occhio si incurva,
quella

troppo remota perché tu non possa
camminarci.

Finalmente non soffocato da una voce
netta pronuncia la parola che ti viene
meno.

E quando un pensiero

ti mette come segni nelle mani
la sua fame e sete,

tu sta’

in piedi al suo

posto.



Per chiedere pieta per la nostra mancanza di pieta
52:7

Benedetto tu sia

per questa

polvere che sotto i nostri

passi scricchiola.

(Come sono belli sulla polvere i passi
I passi che vanno e annunciano
I'annuncio che va alla polvere.)

Benedetto tu sia

per queste

ossa che sulle nostre
spiagge il vento soffia.
(Sopra di esse la tua rugiada
e rugiada, la tua terra

e terra.)

Benedetto tu sia

per queste unghie

di morti:

unghie vuote, pulite,

unghie d’osso e di polvere,
unghie d’'unghia:

che nel sole d’'inverno

rossi bambini accanto giochiamo
a ricondurre.

A te, Padre.

A te che non sai mancare

fra grano e grano fra aria e aria
di generare,

di ricondurre,

ti benedice la polvere
che tu raddrizzi,

ti benedice I'osso
che tu respiri,

in luogo di noi.

(Venga il tuo

segno, il bandolo

del tuo cercare, soccorra

il nostro decifrare che va a pena
dall’indizio dell’'unghia

alla rossa carne che prova

in un po’ di non essere a

: Isaia 26:6,



nascondersi.)

E se sopra di essi tu ti chini

noi calpestiamo la polvere

noi ci mettiamo ai piedi le piante
dei calpestati.



Meditando sull’opportunita di sottrarsi

Le trombe
di neri fili in un bicchiere
proclamano il giudizio.

A me
di un sogno € restata I'ombra
che getta la pioggia.

Mentre io

inseguo le lumache con l'acqua
su una foglia deserta,

tu entri nel giudizio.

Quando tu

sorvegli le briciole di suono
che sotto la porta vanno,

e il mio turno.

Tu tardi.

Eppure ci fu detto:
Perché su queste
viscide tracce, e queste
soglie sconnesse, subito
lavate via, perché volete
piangere?

Compitando un dolore non mio
in cid che mi compete della morte
qui dove ci sara stridio di mani
cerco le voci di coloro

che qui ci vollero.

Piedi senza passi

calpestano stanze numerate
mani non viste

preparano lacrime perfette

in un’oscillazione del tormento
inseguono

docili il nemico che cosi
comanda.

Passi, e sotto passi

sbarrati.

Voci, e sotto voci

abrase.

La fessura che apre

I’'urlo, quando é raggiunta, della
lumaca.



lo ti

appaio.

Eppure:

Perché di questa

stessa acqua, e queste
stesse carni, gia non piu
vostre, perché volete
morire?



Su guesta riva del mediterraneo

Tocca
le nostre soglie
un infame rumore di spiagge.

Una terra a brandelli,

una terra tutta messa nelle tasche, tutta
cammini,

viene dove crede di trovarci

in cima al mare.

Terra di sole orme,

lascia ad ogni passo

cadere un sasso

in fondo al mare.

E il mare, vedi, ricorda,

serba la cicatrice di una strada:

il mare colmato di sassi

il fondo del mare acciottolato

questa notte

sara ancora piu facile da percorrere.
Le palme aperte dei sassi

reggono le piante dei piedi della terra,
li accolgono in un paese che rotola.

Sui crani dei sassi
passano le onde, calpestano
serpi.

Un sasso rotola
nel passo ancora aperto di un sasso
suo fratello.

Dal mare: spalancata
feritoia:

risale
le nostre case
una marea di passi

in lacrime.



Massimo Sannelli, Poesie

a un chiaro, un istante, di telefono; mentre

e bello. Mentre immaginare, piace, un salto
abbandonato, e la ruota in atto; il vigore & ben-
venuto; «sii uomo» quanto 'uomo e mancato,

e la fine dell’'udito, poco e male; la fame, un poco;
I'aridita, male. / Dalla spina dura

la maggiore delle rose; da un fiore falso un fiore vero,
mostrato a chi sa; cum placet I’esca, l'esca

dello stile. chi non sa fuori-esce senza
consistenza, non o0 poco amico

di sé (un padre: «c’e chi ti aiuta», la sua

buona fede umilia le orecchie); forse va

gridando, forse € pena.



gli atti sperimentali sono

la carita: la stessa in fioco, secco,

cotone, aria. Molto scritto, testo, esaurisce
il possibile da dire; ora finisce

in uno scatto di tasti, in una

visione di schermo e tastiera

che varra come cuna, culla

bella. E nel fertile le giunture

Si SON0 Mosse, via corse.



il mattino riguarda centimetri

e millimetri del metro di lunghezza
sciolta: si va a un’aria ripulita, che
si vede e sente:

qui trascende lo sforzo degli strumenti
vari e la virtu in loro, gli stessi
oggetti dell'impegno: uno e re.
Questi sono la storia vista all’
ultimo suo, casa lavoro chiesa
scuola campo come sono; che
sono molti, e sono molti stati.

Questa umanita e estrema. Ma € personale: inonda
una, acqua, quegli strumenti, occhi,

con le gocce; I'uno guarda I'altro. Uno

cerca l'altro! Quello che varia, varia, salta, ride.
Seguono infinite glosse, con lo studio.



LETTURE



Su Quaderni aperti di Alessandro Broggi

La narrazione ¢ lieve, di reticenza in reticenza, lascia comporsi la
scena insieme ai suoi buchi. Quello che manca non sono i dati, i
fatti taciuti, quanto piuttosto la mancanza stessa che €& dentro
ogni esperienza. Ecco come un artificio retorico si carica di
contenuto al punto da veicolare esso stesso buona parte del
senso dell’intera operazione, facendosi logica, prima ancora che
retorica e scrittura.

Quello che resta di questo racconto in cui sembra dirsi
I’essenziale e invece si dicono dettagli, riguarda cid che dentro
resta delle cose: un sentire che poteva essere diverso, che le
cose potevano andare diversamente, e un investigare invece con
il linguaggio per dire, senza dirlo, ma mostrandolo, che le cose
dovevano andare proprio cosi.

Non che il soggetto sparisca : semplicemente si € trasferito sui
dettagli sensibili, sulle minuzie delle sue scene. Cio che € sparito
e la sua possibilita di scegliere e di determinarsi. La relazione
‘sentimentale’ diventa I’occasione per mostrare questa resa.

E piu dettagli sono offerti e piu questi si amalgamano o si
giustappongono nel raccontare cose diverse, I'eterogeneo.
Spezzoni di frasi dette, pensieri solo baluginati e mai giunti
all’esteriorizzazione della parola, frammenti di percezioni
oggettuali e soggettive. La forma del senso interno e la forma del
senso esterno viaggiano confuse sulla stessa linea: le cose si
svolgono temporalmente e spazialmente senza riuscire a fare
mondo, e senza pero restare caotiche. Le cose, insomma,
vengono, accadono esattamente come vengono, come accadono.

Gli eventi si susseguono ma non fanno storia. Di tanto in tanto
emergono informazioni e qui il paradosso: in fondo chi legge
assiste e rivive la stessa mancanza, una modalita reticente di
approccio —lettura, reticente quanto la scrittura.

Nella sospensione del giudizio, scorrono le proposizioni quasi
protocollari. E in tutte le direzioni: interno, esterno, logico,
percettivo...L’apertura delle descrizioni, la non conclusione non
dipendono tanto dalla fine, dalla mancata fine, quanto dal
mancato inizio. L’apertura qui € sui due lati della retta che si
protende all’infinito.

Il mancato inizio € anche la soppressione delle presupposizioni.
Quando queste emergono sono Vvelocemente vagliate e
confrontate con le situazioni. Si vuole che in guesto senso
dell’apertura qualcosa emerga. Qualcosa che assomigli ad un
racconto, se non ancora ad un senso.



La scissione non desta scandalo né un sensibile rammarico: é
nella natura delle cose (o della proposizione protocollare che
seziona e rende atomico il fatto).

E dunque: ‘il linguaggio del corpo arriva presto, malgrado la
ragazza amasse una vita idealmente intesa’.

Legittimita hanno entrambi i piani, reale e fantastico, perché uno
non €& piu vero dell’altro. E’ una conseguenza dell’apertura delle
descrizioni che fagocita le direzioni, le valutazioni, le volizioni.

Le cose accadono, gli eventi si susseguono senza fare storia,
appunto. Le cose qualificano il tempo. In assenza del soggetto, si
pud solo registrare queste diverse coloriture della
temporalita:‘Adesso ho i tempi dell’insonnia’.

Eppure questa apertura raccoglie —senza logos- un dire/racconto
che non si presenta tanto come potenzialita di senso, quanto
come potenzialita di situazioni, grappoli di possibili.

B.C.

Nota
Questa lettura fa riferimento al testo di Broggi pubblicato sul IV Quaderno di
Poesia da fare, 2004, in www.cepollaro.it/poesiaitaliana/E-book.htm
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