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EDITORIALE 
 
Lavorare con le parole sapendo che le parole sono fuorvianti, 
distolgono, illudono, dominano o restano inerti, inascoltate… O 
parole che restano inascoltate ma che avrebbero potuto 
illuminare, spingere fuori dalla confusione dell’ombra.  
Col tempo cambia, può cambiare il rapporto con le parole: 
contemporaneamente diventano più importanti e prive di senso… 
Giacché a dare senso alle parole non sono altre parole ma 
esperienze che accadono molto prima delle parole, a volte molto 
lontano dalle parole.  
 
Il riduzionismo cartesiano o positivista e l’occidente attuale 
postculturale trovano non poche difficoltà a stare in questo 
spazio di confine tra parole e non-parole: forse anche per questo 
il rumore (anche nel senso della teoria dell’informazione) è 
aumentato… 
 
Eppure lo spazio della poesia e dell’esperienza (l’inizio, la 
meraviglia, l’integrazione, l’accadere nuovo) insistono a non 
voler perdere questa sorte di episteme…  
 
Biagio Cepollaro 
 
 
 
 
 
 



TESTI 



Paolo Cavallo, da Senza valore 
 
Quel che fa una carne quando scrive 
 
Ciò che tu insegni 
mette le mani nel mare 
e lo rende mangiabile. 
Ciò che tu sai 
mette le dita a scalfire 
il duro dell’aria. 
Hai smesso 
di cercarti con la punta della lingua 
su per il pozzo orizzontale di un sogno. 
Hai calpestato 
la soglia di un sasso: 
l’assenza di presa. 
Tu sai, tu 
sali, tu 
hai unghie, ora, 
che salgono. Che trattengono 
un po’ del nero di Dio. 
A pena crederesti di incontrare occhi 
per vergognartene ancora. 
 
Intanto avrai fatto 
acqua il sasso, pane l’acqua, 
ruota e verbo il pane. 
Il sasso che nessuno ti ha dato. 
Quello che nessuno 
può venire per chiederti 
se porti ancora. 
 
Più leggero della carne 
il sasso ti affiora su dalla carne 
fin quasi alla fessura di orizzonte 
dove, se sapesse, 
potrebbe precederti, 
ma non ancora abbastanza. 
 
Le dita se finalmente le posi, 
viene di sotto un po’ d’ombra, e non sa 
come chiederti conto. 



Invito ad apparirmi rivolto a mio padre 
 
Nel mio  
nasconderti 
vieni. Vieni nel mio 
saltare la tua lettera. Prova 
dalla tasca del cuore 
a estrarre la pianta di questo tacere, 
il testo di questo cerchio di luce, 
vieni: siedi: tentale 
le cose più difficili: 
avere mani, omettere 
un nome, farsi 
trovare di spalle, avere mani 
vuote, dire 
ad alta voce, a niente: Questo. 
Così. Che tu sappia ancora non stare 
in luogo di nessuno? 
Sulla mia sedia e nella 
mia ombra (prendile) 
prova a deporre, mite 
taciturno, un tuo proprio sottrarti. 
Ecco, quasi 
del mio chinare 
le labbra, ti fai per te 
un gomito, un colpo 
di tosse, un graffio. 
 
Ma se mi muovo, se parlo 
del vento che sbatte, se ricordo 
la tua consistenza di panno grigio, 
se provo 
a disturbarti come si attraversa 
l’intimità e il rancore di un sospiro trattenuto, 
non riesco 
a interromperti. Non trovi in te 
al mio sottilissimo assalto 
non una sola esca di paura. 
 
Perfino il fiato che ci manca 
io solo so nasconderlo. 
(Questo sognarti non 
ricambiato.) 
 
«Io 
sono quello 
che a te ricorda 
sono quello che ti ricorda 



il morire.» 



Come trovare le parole che è bene scrivere 
 
Un uomo nella soglia 
che porta le sue mani come segni. 
 
Un cuore che fa battere 
la carne, ubbidiente. 
Che le detta, fedele. 
Carne scritta, fitta, 
trascritta. 
 
Un umido 
che bagna quanto meno si possa. 
Che allude con infinita sobrietà. 
Che di contro alla polvere quanto meno si possa 
testimonia. 
 
Il mancare 
di una parola. 
 
Un sogno in cui 
aspetti per un attimo 
che ti aspetta a sua volta. 
In cui tiri e fili il tuo sogno, 
sempre più sottile. 
 
Sulla lingua una pietra: a 
questo patto. 
 
Va’, se lui ti precede, 
nel tuo soffio. 
Entra nell’immagine che ti sfugge, 
percorri 
l’immagine che sotto il tuo occhio si incurva, 
quella 
troppo remota perché tu non possa 
camminarci. 
 
Finalmente non soffocato da una voce 
netta pronuncia la parola che ti viene 
meno. 
 
E quando un pensiero 
ti mette come segni nelle mani 
la sua fame e sete, 
tu sta’ 
in piedi al suo 
posto. 



Per chiedere pietà per la nostra mancanza di pietà: Isaia 26:6, 
52:7 
 
Benedetto tu sia 
per questa 
polvere che sotto i nostri 
passi scricchiola. 
(Come sono belli sulla polvere i passi 
i passi che vanno e annunciano 
l’annuncio che va alla polvere.) 
 
Benedetto tu sia 
per queste 
ossa che sulle nostre 
spiagge il vento soffia. 
(Sopra di esse la tua rugiada 
è rugiada, la tua terra 
è terra.) 
 
Benedetto tu sia 
per queste unghie 
di morti: 
unghie vuote, pulite, 
unghie d’osso e di polvere, 
unghie d’unghia: 
che nel sole d’inverno 
rossi bambini accanto giochiamo 
a ricondurre. 
 
A te, Padre. 
A te che non sai mancare 
fra grano e grano fra aria e aria 
di generare, 
di ricondurre, 
 
ti benedice la polvere 
che tu raddrizzi, 
ti benedice l’osso 
che tu respiri, 
in luogo di noi. 
 
(Venga il tuo 
segno, il bandolo 
del tuo cercare, soccorra 
il nostro decifrare che va a pena 
dall’indizio dell’unghia 
alla rossa carne che prova 
in un po’ di non essere a 



nascondersi.) 
 
E se sopra di essi tu ti chini 
noi calpestiamo la polvere 
noi ci mettiamo ai piedi le piante 
dei calpestati. 



Meditando sull’opportunità di sottrarsi 
 
Le trombe 
di neri fili in un bicchiere 
proclamano il giudizio. 
 
A me 
di un sogno è restata l’ombra 
che getta la pioggia. 
 
Mentre io 
inseguo le lumache con l’acqua 
su una foglia deserta, 
tu entri nel giudizio. 
Quando tu 
sorvegli le briciole di suono 
che sotto la porta vanno, 
è il mio turno. 
 
Tu tardi. 
Eppure ci fu detto: 
Perché su queste 
viscide tracce, e queste 
soglie sconnesse, subito 
lavate via, perché volete 
piangere? 
 
Compitando un dolore non mio 
in ciò che mi compete della morte 
qui dove ci sarà stridìo di mani 
cerco le voci di coloro 
che qui ci vollero. 
Piedi senza passi 
calpestano stanze numerate 
mani non viste 
preparano lacrime perfette 
in un’oscillazione del tormento 
inseguono 
docili il nemico che così 
comanda. 
 
Passi, e sotto passi 
sbarrati. 
Voci, e sotto voci 
abrase. 
La fessura che apre 
l’urlo, quando è raggiunta, della 
lumaca. 



Io ti 
appaio. 
Eppure: 
Perché di questa 
stessa acqua, e queste 
stesse carni, già non più 
vostre, perché volete 
morire? 



Su questa riva del mediterraneo 
 
Tocca 
le nostre soglie 
un infame rumore di spiagge. 
 
Una terra a brandelli, 
una terra tutta messa nelle tasche, tutta 
cammini, 
viene dove crede di trovarci 
in cima al mare. 
Terra di sole orme, 
lascia ad ogni passo 
cadere un sasso 
in fondo al mare. 
 
E il mare, vedi, ricorda, 
serba la cicatrice di una strada: 
il mare colmato di sassi 
il fondo del mare acciottolato 
questa notte 
sarà ancora più facile da percorrere. 
Le palme aperte dei sassi 
reggono le piante dei piedi della terra, 
li accolgono in un paese che rotola. 
 
Sui crani dei sassi 
passano le onde, calpestano 
serpi. 
 
Un sasso rotola 
nel passo ancora aperto di un sasso 
suo fratello. 
 
Dal mare: spalancata 
feritoia: 
 
risale 
le nostre case 
una marea di passi 
 
in lacrime. 
 



Massimo Sannelli, Poesie 
 

* 
 
a un chiaro, un istante, di telefono; mentre 
è bello. Mentre immaginare, piace, un salto 
abbandonato, e la ruota in atto; il vigore è ben- 
venuto; «sii uomo» quanto l’uomo è mancato,  
e la fine dell’udito, poco e male; la fame, un poco; 
l’aridità, male. / Dalla spina dura 
la maggiore delle rose; da un fiore falso un fiore vero, 
mostrato a chi sa; cum placet l’esca, l'esca 
dello stile. chi non sa fuori-esce senza 
consistenza, non o poco amico 
di sé (un padre: «c’è chi ti aiuta», la sua 
buona fede umilia le orecchie); forse va 
gridando, forse è pena. 
 
 
 



* 
 
gli atti sperimentali sono 
la carità: la stessa in fioco, secco, 
cotone, aria. Molto scritto, testo, esaurisce  
il possibile da dire; ora finisce 
in uno scatto di tasti, in una 
visione di schermo e tastiera 
che varrà come cuna, culla 
bella. E nel fertile le giunture  
si sono mosse, via corse. 
 
 



*  
 
il mattino riguarda centimetri 
e millimetri del metro di lunghezza 
sciolta: si va a un’aria ripulita, che  
si vede e sente:  
qui trascende lo sforzo degli strumenti  
vari e la virtù in loro, gli stessi  
oggetti dell’impegno: uno è re.  
Questi sono la storia vista all’ 
ultimo suo, casa lavoro chiesa  
scuola campo come sono; che  
sono molti, e sono molti stati. 
 
Questa umanità è estrema. Ma è personale: inonda  
una, acqua, quegli strumenti, occhi,  
con le gocce; l’uno guarda l’altro. Uno 
cerca l’altro! Quello che varia, varia, salta, ride. 
Seguono infinite glosse, con lo studio. 
 
 
 



LETTURE 
 



Su Quaderni aperti di Alessandro Broggi 
 
 
La narrazione è lieve, di reticenza in reticenza, lascia comporsi la 
scena insieme ai suoi buchi. Quello che manca non sono i dati, i 
fatti taciuti, quanto piuttosto la mancanza stessa che è dentro 
ogni esperienza. Ecco come un artificio retorico si carica di 
contenuto al punto da veicolare esso stesso buona parte del 
senso dell’intera operazione, facendosi logica, prima ancora che 
retorica e scrittura.  
Quello che resta di questo racconto in cui sembra dirsi 
l’essenziale e invece si dicono dettagli, riguarda ciò che dentro 
resta delle cose: un sentire che poteva essere diverso, che le 
cose potevano andare diversamente, e un investigare invece con 
il linguaggio per dire, senza dirlo, ma mostrandolo, che le cose 
dovevano andare proprio così.  
Non che il soggetto sparisca : semplicemente si è trasferito sui 
dettagli sensibili, sulle minuzie delle sue scene. Ciò che è sparito 
è la sua possibilità di scegliere e di determinarsi. La relazione 
‘sentimentale’ diventa l’occasione per mostrare questa resa. 
 
E più dettagli sono offerti e più questi si amalgamano o si 
giustappongono nel raccontare cose diverse, l’eterogeneo. 
Spezzoni di frasi dette, pensieri solo baluginati e mai giunti 
all’esteriorizzazione della parola, frammenti di percezioni 
oggettuali e soggettive. La forma del senso interno e la forma del 
senso esterno viaggiano confuse sulla stessa linea: le cose si 
svolgono temporalmente e spazialmente  senza riuscire a fare 
mondo, e senza però restare caotiche. Le cose, insomma, 
vengono, accadono esattamente come vengono, come accadono. 
 
 
Gli eventi si susseguono ma non fanno storia. Di tanto in tanto 
emergono informazioni e qui il paradosso: in fondo chi legge 
assiste e rivive la stessa mancanza, una modalità reticente di 
approccio –lettura, reticente quanto la scrittura. 
 
Nella sospensione del giudizio, scorrono le proposizioni quasi 
protocollari. E in tutte le direzioni: interno, esterno, logico, 
percettivo…L’apertura delle descrizioni, la non conclusione non 
dipendono tanto dalla fine, dalla mancata fine, quanto dal 
mancato inizio. L’apertura qui è sui due lati della retta che si 
protende all’infinito.  
Il mancato inizio è anche la soppressione delle presupposizioni. 
Quando queste emergono sono velocemente vagliate e 
confrontate con le situazioni. Si vuole che in questo senso 
dell’apertura qualcosa emerga. Qualcosa che assomigli ad un 
racconto, se non ancora ad un senso. 



 
La scissione non desta scandalo né un sensibile rammarico: è 
nella natura delle cose (o della proposizione protocollare che 
seziona e rende atomico il fatto).  
E dunque: ‘il linguaggio del corpo arriva presto, malgrado la 
ragazza amasse una vita idealmente intesa’. 
Legittimità hanno entrambi i piani, reale e fantastico, perché uno 
non è più vero dell’altro. E’ una conseguenza dell’apertura delle 
descrizioni che fagocita le direzioni, le valutazioni, le volizioni. 
 
Le cose accadono, gli eventi si susseguono senza fare storia, 
appunto. Le cose qualificano il tempo. In assenza del soggetto, si 
può solo registrare queste diverse coloriture della 
temporalità:‘Adesso ho i tempi dell’insonnia’. 
Eppure questa apertura raccoglie –senza logos- un dire/racconto 
che non si presenta tanto come potenzialità di senso, quanto 
come potenzialità di situazioni, grappoli di possibili.  
 
B.C. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nota 
Questa lettura fa riferimento al testo di Broggi pubblicato sul IV Quaderno di 
Poesia da fare, 2004, in www.cepollaro.it/poesiaitaliana/E-book.htm
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