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EDITORIALE

L’attenzione richiede una drastica riduzione di cio che si osserva.
C’e, e vero, l'attenzione rilassata, o il rilassamento vigile, ma
nell’accezione che qui si vuol usare, attenzione €& fare davvero
caso a cio che si sta facendo, oppure se non si sta facendo nulla,
davvero non fare nulla.

L’attenzione rivolta ad un testo poetico non necessariamente
coincide con lo studio di esso: alla fine si sara attenti al metodo,
alla tradizione critica, alle strutture linguistiche, alla ricezione
documentata —tutte cose utili e buone-, ma si rischiera di
distrarsi dal testo.

L’attenzione, si potrebbe dire, e prendere sul serio un testo
poetico. E’ sentirsi tirati dentro alcune sue questioni, fosse anche
I'impossibilita di stabilire qualsiasi contatto. Il piacere del testo
non € la cosa piu importante: uno sta sulla sua soglia tirando il
fiato, nell’attesa che qualcosa accada, la cosa che puo accadere e
scoprire un senso del testo, e cio che importa di piu, un senso
per il nostro stare li alla sua ricerca.

L’attenzione si porta con sé un desiderio di liberta: mi sento
libero di fronte a qualcosa che mi tira dentro e che mi prende sul
serio.

Che la poesia sia poco letta e piu che ovvio in un tempo che ha
fatto della distrazione una struttura ormai neurologicamente
rinforzata: da scelte culturali e tecnologiche a mutazioni della
specie, come per il cristianesimo potremmo dire che siamo tutti
distratti, cosi come siamo tutti cristiani.

Siamo distratti e ci dispiace di esserlo, perché sentiamo che
perdiamo molte cose, e solo per la necessita di stare a galla, per
ricominciare, cioé, a tralasciare.



TESTI



Esili narranti

Si e molto parlato in questi mesi della dottrina Mitterand, a
proposito di Cesare Battisti e molto se ne parlera, negli anni che
verranno per l'eccezione - come sospensione politica di norme
giuridiche - che essa ha costituito nella storia del diritto europeo.
Non approfondiro’ I'argomento avendone gia parlato a sufficienza
la stampa italiana e francese, ma per avere un'idea della
situazione bisognera riflettere con estrema lucidita all'idea di
asilo e a quella, conseguente, dell'esilio che I'affaire "Battisti" ha
suscitato.

Bisogna aver frequentato la comunita dei rifugiati italiani a
lungo, ormai quasi quindici anni, per determinare e configurare
un nuovo territorio, sospeso tra villaggio globale e locale - Lello
Voce definiva sull’'Unita, la nostra rivista Sud, come esperimento
di letteratura glocale - tra frontiere immaginarie e confini reali.

In realta, l'idea di asilo "politico" si accompagna a quella di
rifugio. Uno strano destino della parola in questione la fa
viaggiare attraverso I"asilo” scuola materna e l'asile, francese
che é il manicomio. Nella nostra storia di novecento, chiedeva
asilo chi era perseguitato per motivi di opinione nel proprio
paese, e che una volta ricevuto lo statuto di "rifugiato”
cominciava inevitabilmente un periodo di "esilio” dal proprio
paese. | compagni italiani, di mille storie diverse, a volte
intrecciate, accavallate, contrastanti, che dal 1980, anno di
elezione a presidente del socialista Mitterand, furono accolti in
Francia, non erano esuli per I'ltalia e liberi di circolare altrove.
Non avevano passaporto, ma carte di soggiorno da rinnovare
ogni tre mesi. Non potevano lasciare il territorio francese e la
loro posizione era piu simile - ma dovrei usare il presente per
quelli che restano- al confino, che non all'esilio. La nuova
Europa, ma dovremmo, dire, il nuovo Occidente, abbatte
frontiere per creare "confino”, in altri termini, stampa "ponti"
sulle sue banconote, creando muri e fossati per chi quelle carte
non ce I'ha.

Il dialogo che segue - non € un'intervista - e tra due "esterifatti".
Uno, il cui esile esilio € legato ad una scelta obbligata di libero
destino, I'altra il cui esilio robusto é il frutto della libera scelta di
destino necessario. Ci accomuna la fuga, ed il punto di partenza.
Ci separa I' impossibilita del ritorno. Entrambi vorremmo che
Cesare Battisti restasse in Francia, libero nel confino.

Dal greco hieron asylon, tempio senza il diritto di cattura,
terribile millenaria saggezza.

E nelle chiese perfino gli assassini potevano trovare ostello. Ti
ricordi la storia di Rodrigo, e Fra Cristoforo. L'inetto Renzo e lo
scandalo Abbondio.



Designare un luogo dove si ferma il gioco, una "tanal!", un
respiro.

Immaginare un altro da sé. Altra storia. Come alla legione
straniera dove nessuno ti chiede la tua . Di kafka amo lI'america.
Ci sono due capitoli, in successione. Asilo e il teatro naturale di
Oklahoma. Nel primo il protagonista si salva dalle guardie grazie
ad uno dei suoi aguzzini, Delamarche, e la prigione in cui si trova
e appena meno angusta di quella in cui sarebbe sbattuto se lo
acciuffassero. Per la vecchia storia dell'Hotel Occidentale (il genio
del praghese é tutto in questo nome). Nel secondo, quello piu
luminoso che Kafka abbia mai scritto in tutta la sua vita Karl si
trova dalla prima pagina di fronte al cartellone: "

"Oggi dalle sei di mattina a mezza notte, all'ippodromo di
Clayton, viene assunto personale per il teatro di Oklahoma ! Il
grande teatro di Oklahoma vi chiama ! Vi chiama solamente
0oggi, per una volta sola ! Chi perde questa occasione la perde
per sempre ! Chi pensa al proprio avvenire, € dei nostri. Tutti
sono benvenuti ! Chi vuol diventare artista, si presenti ! Noi
siamo il Teatro che serve a ciascuno, ognuno al proprio posto !"
Cosi' vorremmo a volte che fosse lo spazio dell'Hotel Europa. E
invece.

Questo spazio che cresce millimetrato di norme e controlli fa
paura. Fa paura che lo "spazio giudiziario” sia inventato ancor
prima dello spazio geografico.

Se gli "asilati” italiani sono pulviscolo della storia, le masse
migranti in Occidente sono valanghe variamente frenate dalla
nuova piu larga frontiera, permesso di passaggio, foglio di via,
denaro di transito, biglietto di ritorno, autorizzazione di viaggio,
di lavoro, di matrimonio, di parola, di vita, di morte.

Per tutti, scelta di destino necessario.
Ma ormai ogni gesto ha la sua leggina, la sua deroga, il suo
controllo, il suo consenso sociale, il suo trasgredire e il suo

punire.

E la tana?



Marco Giovenale, da Shelter

[in corso di stampa su «Semicerchio»]

Fou / fenétre

Gléckenspiel - e nel freddo nel pieno

e che il freddo € nel pieno della schiena:
sulle scapole sulla spina per agosto

che non muore sceso ora, né in tarsia.

Lui stara molti minuti a scrivere il paesaggio
su quei verbi di riga, di maniera,

la dolcezza delle colline dove il «dove»
abita e non li fa parlare, e loro abitano
invece dove ¢ il rosso, diagonale.

L’acquario nella casa e I'indice

del libro della casa

- vedono fuori, sono visti, hanno.
Per questo fatto di avere scintillano



Li allora per ricordare
le cose le disfa.

La figura in camicia di lino freddo
lava e leva una tenda o un muoversi
per salvare i video nell’'ultima
stanza della casa che ha fiutato.

Il vento verde vede dalle linee

e globi del parco che smette e sminuisce
i contorni delle siepi. Se risporgono:
fuori fuoco. Vale a dire niente

€ piu importante del margine da dove

ti parla -

I'editto spento in graffi

sulla creta, riporti bruni aste-nodi
dei falsificatori, delle notti in fila
intente, cadenze dei loro

respiri, certi, che opacizzano



| fratelli hanno preso le cambiali e quindi adesso € loro.

Hanno fatto uscire tutto il sangue dall’agnello alla bocca
- era vicina la base di sasso.

Sorella e padre sono nei canali
nei pozzi, al respiro dell’acqua.
Niente tiene vivo niente.

Cosi e rimasto il sole, stampato sui soldi:
questo prosegue il racconto fino all’altro
lato, dove cominciano gli archi larghi
nella campagna, pezzi di condotti

da Roma verso il Tirreno

che si infesta



La luce di lutto del lenzuolo caldo

alle quattro della veglia striscia al giro grigio
del palmo che sposta interruttore

e sedia e cerca di arrivare a vista a seme

0 seno come i cretti sordi battuti da legnetti
costruiscono la reggia verde doppia,

il reparto dei bambini, della morgue,

aperta appena l'astanteria -

i primi e gli ultimi che mutano

posto - a un punto dall’alba -

pochi metri piu giu bolle I'acqua

le caldaie centralizzate, la chiave

che non odora d’'inchiostro ma dopo
sporge come la cosa scritta addosso
a quello che la mattina nelle corsie
passa e riporta a chi € rimasto i nomi
di chi invece € andato di sotto



Non si libera dagli aghi, se ne veste.
Vive nell’'ultima stanza - ogni volta

sta varando il vascello con lo sguardo
nella fontana fuori, dove la potrebbero
condurre ma non vuole, dai sette anni
mentali e non mentali non si strecciano
il colore cenere - la testa, gli occhi.

Non possono trovarla assiderata.

Piuttosto a contare sul balcone, che sarebbe
il margine alfa della storia, da dove

la contesta e puo ascoltarla; due

fibbie alle scarpe slacciate, rientra

sempre e cammina sempre scalza contro

la parete. Li sta bene. Li - dice alla fine
della casa - mi riconoscete.

Chi manca é piu nitido,
si prende la ragione



Ha il fiato nero, déetta, parla in sequenze
e l'inverno di brocche di semi, di tutte

le cose lo ricattura. Le frantuma:

ha freddo e i gelsi in foto

e la vetrata e chiusa, non & amico
dell'infermiere della radio, che entra

la mattina e apre, la sera e spegne.

Non mangia, parla sopra.

Adesso per esempio butta il nido delle vespe
contro la ramina, scappa una

ma non lo punge. Il segno €& chiaro, ride.
Hanno paura o paura doppia ovvero
amore per me, si dice. Belle

giornate quando scopri questo, pensa
stando solo. O pensano per lui

le parole dietro il disco nero,

I'antenna di ferrite, il disco rosso

della valle nella sua logica

gentilissima: non avere mondo



Gli hanno messo gia il fiore del morto.

Lo tengono nella scatola del gioco inox. Non reagisce,
ha gli occhi chiusi dice il bambino che li mangia

nel sogno. Parlano continuamente in italiano

di nordest. La fatica schiaccia la testa ai passeri

- avanza sul mazzo delle carte, dei figli

dice che li barra,

ma che saranno validi anche dopo



La natura ferma entro la ghiera
nel cortile protetto per I'arcata
(non ottobre) superiore. La natura
della ghiera e quella

- costano le mura per la felce,

per tenere protetto, per il casto...

Gli animali di lamento breve e piu
breve notte, che si alternano

nei tessuti sanno che non hanno
costruito, o che non é per loro.

E cosi usano quello che c’é, le pieghe

dei riporti di terra, le marcite cuoriformi

la crittografia della mattina verde

che non ha pieta se é sotto

I'acqua nera e perde siero e sangue quello
che ancora & per meta dentro la nascita



Davide Morelli, Impercezioni

1

Guardo di shieco il muro. Appare

la coda bifida di una lucertola,
compare il dorso, rivestito di squame
e...negli interstizi della siepe

gia non la vedo...come se con un
guizzo fulmineo, un lesto strascicare
di zampe si fosse divincolata in un
cunicolo; come se il crocicchio dei
colori lividi del tramonto, il riverbero
di un fievole sfarfallio di raggi I'avesse
resa invisibile. Forse € sgusciata in
una fessura, in un anello d'ombra,

in una zona morta dei miei occhi,
forse in una crepa nascosta, dove
cade l'intonaco e affiora la calce,
sfuggendo alla mia vista, ormai
inafferrabile.

2

Per un attimo ti sembra

di raggiungere il nervo delle cose.
Ma un battito di ciglia non e

un colpo d'ali che ti solleva

ed e vana ricerca aspirare

al sillogismo dell'esistenza.

Cosi ritorni nell'orbita della vita
come una favilla, ormai incasellata
in una goccia, come in un‘impronta
di luce un tremito d'ombra.



3

Corsi in una processione

di luci, che volgevano altrove.
Sfiorai rami d'oro e ulivi color
argento. Poi passo il fischio
di un treno e ritornai nello
spazio di vuoto tra le cose

e mi chiamo una voce.

6

L'oscurita invoca con le sue ombre
la voce di stagioni, che videro i morti
padri. E figli i nostri padri.

Ma ogni anno cambiano

le scritte sui muri, ogni generazione
crede ciecamente nei suoi miti

ed idoli. E le piazze di quei cortili,

i lidi di quegli arenili sono intrisi

di altri amori. Le vie hanno perduto
quegli odori.



LETTURE



Su L’'Indomestico di Andrea Inglese

Ora gli interni sono richiamati soprattutto per sottolineare
I’estraneazione, lI'impossibilita dell’essere, appunto, domestici.
Addomesticati ma anche appartenenti ad un corso ovvio di
pensieri 0 raccolti o sostenuti dentro un ovvio calore umano.
Eppure non c’é traccia di nostalgia, di perdita di unita originaria:
lo sguardo €& troppo occupato per scovare contraddizioni,
accostamenti smascheranti, e troppo teso per rendere inospitale
il consueto, per voltarsi indietro. O in alto.

Il movimento resta pur sempre quello della descrizione ma non
piu per inventariare quanto per ragionare, meditare con dati di
fatto. Questi sono elementi gia connotati di senso e di affetto ma
risultano raffreddati e resi metallici dall’operazione di
sradicamento e di decontestualizzazione. Sradicare e
decontestualizzare per rendere indomestici. Quasi a dire che solo
a queste condizioni gli oggetti dicono una loro verita, solo a
questa condizione testimoniano i nostri vissuti. A dire cioé: non
ritirando nessuna proiezione, anche gli oggetti piu comuni
parlano di noi.

L'indomesticita non e la ribellione di chi si allontana dal
domestico perché ha bisogno di liberta. Non c’é una casa da cui
fuggire o una casa da fuggire. L’'indomesticita appare qui un a
priori dell’esperienza lucida che non glissa sui dettagli rivelatori
ma che anzi li esaspera tirandoli fuori, trascinandoli allo
scoperto. L’'indomestico e l'affettivita introvabile: quella che per
sola vitalitda e disposta anche a mentire, a guardare male,a
fraintendere. Cio che sfugge dell’affettivo e l'indifferenza alla
verita delle cose: I'affettivo vuole vicinanza e basta.

Lo stato d’animo e quantificato in due metri e ‘composto’ (Ascesi,
pag.24). L'indomestico non si sente di questo mondo perché non
e ancora nato, non e ancora nato nella decisiva seconda nascita,
‘punto ultimo, tetto del desiderio’.

L'indomestico € anche la forzatura. Dall’esser stati forzati, il
forzare per abbreviare i tempi della rivelazione del male, per
scongiurarne il ciclo di attesa, illusione, delusione. La forzatura
mimetica: agisce in chiaro cid che nel mondo é crittato. E per
questo deve agire alla grossa, con movimenti che divellono,
torcono, staccano. Anche la visione deve avere I'immobilita del
metallo e dall’altra parte il sogno dell’acqua e del liquido, il sogno
della trasformazione, del passaggio di stato.

Il presagio del collasso e dell’esplosione della violenza
dall'interno della presunta domesticita del mondo: anche questo



e Il'indomestico. Lo sguardo che presagisce la precarieta
dell’equilibrio ‘sopra la follia’: sara I'erompere della cieca
casualita, sara lo straripare dell’acqua che preme dall’interno del
torace...Non si puo far finta di nulla, non si potra piu far finta di
nulla.

E allora su cosa regge la vita quotidiana, cosi domesticata?

Sulla dimenticanza, l'inconscienza e la codardia. L’alternativa
sarebbe sbatterci la testa e piegarsi, tentare un minimo di
familiarita con [Il'orrore. Ma questa ipotesi di paradossale
familiarita  sarebbe appunto [I'indomestico, integrazione
delllombra, in fondo, come é giusto, come si spera. Accettare il
male distinguendo il disguido dalla devastazione, le chiavi che
rovinano le tasche dalla casa sventrata dall’esplosione di una
bombola a gas...

Eppure la catastrofe, in quanto rottura di confini, in quanto
rivelazione di quanto e celato, sembra proporsi come immagine
salvifica rovesciata. Anche [I'orgasmo €& catastrofe, lo €
I'intendersi profondo senza reticenza, lo e il capirsi quando
giunge dall’ascolto: la rottura dei confini, la sospensione elastica
della solitudine: in questione & pur sempre l'articolazione vissuta
e calda di un io con un tu. Dopo il conflitto interno, una volta
riassunta la folla stipata nelllombra dell'inconsapevolezza. Fino
ad allora I'indomestico ha una sua necessita conoscitiva e non
solo scacco e iattura.
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