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EDITORIALE 
 
 
 
L’attenzione richiede una drastica riduzione di ciò che si osserva. 
C’è, è vero, l’attenzione rilassata, o il rilassamento vigile, ma 
nell’accezione che qui si vuol usare, attenzione è fare davvero 
caso a ciò che si sta facendo, oppure se non si sta facendo nulla, 
davvero non fare nulla. 
L’attenzione rivolta ad un testo poetico non necessariamente 
coincide con lo studio di esso: alla fine si sarà attenti al metodo, 
alla tradizione critica, alle strutture linguistiche, alla ricezione 
documentata –tutte cose utili e buone-, ma si rischierà di 
distrarsi dal testo. 
 
L’attenzione, si potrebbe dire, è prendere sul serio un testo 
poetico. E’ sentirsi tirati dentro alcune sue questioni, fosse anche 
l’impossibilità di stabilire qualsiasi contatto. Il piacere del testo 
non è la cosa più importante: uno sta sulla sua soglia tirando il 
fiato, nell’attesa che qualcosa accada, la cosa che può accadere è 
scoprire un senso del testo, e ciò che importa di più, un senso 
per il nostro stare lì alla sua ricerca. 
 
L’attenzione si porta con sé un desiderio di libertà: mi sento 
libero di fronte a qualcosa che mi tira dentro e che mi prende sul 
serio. 
Che la poesia sia poco letta è più che ovvio in un tempo che ha 
fatto della distrazione una struttura ormai neurologicamente 
rinforzata: da scelte culturali e tecnologiche a mutazioni della 
specie, come per il cristianesimo potremmo dire che siamo tutti 
distratti, così come siamo tutti cristiani. 
Siamo distratti e ci dispiace di esserlo, perché sentiamo che 
perdiamo molte cose, e solo per la necessità di stare a galla, per 
ricominciare, cioè, a tralasciare. 
 
 
 



TESTI 



Esili narranti 
 
Si è molto parlato in questi mesi della dottrina Mitterand, a 
proposito di Cesare Battisti e molto se ne parlerà, negli anni che 
verranno per l'eccezione - come sospensione politica di norme 
giuridiche - che essa ha costituito nella storia del diritto europeo. 
Non approfondiro' l'argomento avendone già parlato a sufficienza 
la stampa italiana e francese, ma per avere un'idea della 
situazione bisognerà riflettere con estrema lucidità all'idea di 
asilo e a quella, conseguente, dell'esilio che l'affaire "Battisti" ha 
suscitato.  
Bisogna aver frequentato la comunità dei rifugiati italiani a 
lungo, ormai quasi quindici anni, per determinare e configurare 
un nuovo territorio, sospeso tra villaggio globale e locale - Lello 
Voce definiva sull'Unità, la nostra rivista Sud, come esperimento 
di letteratura glocale - tra frontiere immaginarie e confini reali.  
In realtà, l'idea di asilo "politico" si accompagna a quella di 
rifugio. Uno strano destino della parola in questione la fa 
viaggiare attraverso l"asilo" scuola materna e l'asile, francese 
che è il manicomio. Nella nostra storia di novecento, chiedeva 
asilo chi era perseguitato per motivi di opinione nel proprio 
paese, e che una volta ricevuto lo statuto di "rifugiato" 
cominciava inevitabilmente un periodo di "esilio" dal proprio 
paese. I compagni italiani, di mille storie diverse, a volte 
intrecciate, accavallate, contrastanti, che dal 198O, anno di 
elezione a presidente del socialista Mitterand, furono accolti in 
Francia,  non erano  esuli per l'Italia e liberi di circolare altrove. 
Non avevano passaporto, ma carte di soggiorno da rinnovare 
ogni tre mesi. Non potevano lasciare il territorio francese e la 
loro posizione era più simile - ma dovrei usare il presente per 
quelli che restano- al confino, che non all'esilio. La nuova 
Europa, ma dovremmo, dire, il nuovo Occidente, abbatte 
frontiere per creare "confino", in altri termini, stampa "ponti" 
sulle sue banconote, creando muri e fossati per chi quelle carte 
non ce l'ha. 
Il dialogo che segue - non è un'intervista - è tra due "esterifatti". 
Uno, il cui esile esilio è legato ad una scelta obbligata di libero 
destino, l'altra il cui esilio robusto è il frutto della libera scelta di 
destino necessario. Ci accomuna la fuga, ed il punto di partenza. 
Ci separa l' impossibilità del ritorno. Entrambi vorremmo che 
Cesare Battisti restasse in Francia, libero nel confino. 
  
Dal greco hieròn àsylon, tempio senza il diritto di cattura, 
terribile millenaria saggezza.  
E nelle chiese perfino gli assassini potevano trovare ostello. Ti 
ricordi la storia di Rodrigo, e Frà Cristoforo. L'inetto Renzo e lo 
scandalo Abbondio.  
 



Designare un luogo dove si ferma il gioco, una "tana!", un 
respiro. 
 
Immaginare un altro da sé. Altra storia. Come alla legione 
straniera dove nessuno ti chiede la tua . Di kafka amo l'america. 
Ci sono due capitoli, in successione. Asilo e il teatro naturale di 
Oklahoma. Nel primo il protagonista si salva dalle guardie grazie 
ad uno dei suoi aguzzini, Delamarche, e la prigione in cui si trova  
è appena meno angusta di quella in cui sarebbe sbattuto se lo 
acciuffassero. Per la vecchia storia dell'Hotel Occidentale (il genio 
del praghese è tutto in questo nome). Nel secondo, quello più 
luminoso che Kafka abbia mai scritto in tutta la sua vita Karl si 
trova dalla prima pagina di fronte al cartellone: " 
"Oggi dalle sei di mattina a mezza notte, all'ippodromo di 
Clayton, viene assunto personale per il teatro di Oklahoma ! Il 
grande teatro di Oklahoma vi chiama ! Vi chiama solamente 
oggi, per una volta sola ! Chi perde questa occasione la perde 
per sempre ! Chi pensa al proprio avvenire, è dei nostri. Tutti 
sono benvenuti ! Chi vuol diventare artista, si presenti ! Noi 
siamo il Teatro che serve a ciascuno, ognuno al proprio posto !" 
Cosi' vorremmo a volte che fosse lo spazio dell'Hotel Europa. E 
invece. 
  
 
Questo spazio che cresce millimetrato di norme e controlli fa 
paura. Fa paura che lo "spazio giudiziario" sia inventato ancor 
prima dello spazio geografico.  
 
Se gli "asilati" italiani sono pulviscolo della storia, le masse 
migranti in Occidente sono valanghe variamente frenate dalla 
nuova più larga frontiera, permesso di passaggio, foglio di via, 
denaro di transito, biglietto di ritorno, autorizzazione di viaggio, 
di lavoro, di matrimonio, di parola, di vita, di morte.  
 
Per tutti, scelta di destino necessario.  
 
Ma ormai ogni gesto ha la sua leggina, la sua deroga, il suo 
controllo, il suo consenso sociale, il suo trasgredire e il suo 
punire.  
 
E la tana?  



Marco Giovenale, da Shelter 
 
[in corso di stampa su «Semicerchio»] 

 
 
 

Fou / fenêtre 
 
 
Glöckenspiel - e nel freddo nel pieno 
è che il freddo è nel pieno della schiena: 
sulle scapole sulla spina per agosto 
che non muore sceso ora, né in tarsìa. 
 
.. 
 
Lui starà molti minuti a scrivere il paesaggio 
su quei verbi di riga, di maniera, 
la dolcezza delle colline dove il «dove» 
abita e non li fa parlare, e loro abitano 
invece dove è il rosso, diagonale. 
 
.. 
 
L’acquario nella casa è l’indice 
del libro della casa 
- vedono fuori, sono visti, hanno. 
Per questo fatto di avere scintillano 
 
 
 
 
 
 
 



Lì allora per ricordare 
le cose le disfa. 
 
La figura in camicia di lino freddo 
lava e leva una tenda o un muoversi 
per salvare i video nell’ultima 
stanza della casa che ha fiutato. 
 
Il vento verde vede dalle linee 
e globi del parco che smette e sminuisce 
i contorni delle siepi. Se risporgono: 
fuori fuoco. Vale a dire niente 
è più importante del margine da dove 
ti parla - 
 
l’editto spento in graffi 
sulla creta, riporti bruni aste-nodi 
dei falsificatori, delle notti in fila 
intente, cadenze dei loro 
respiri, certi, che opacizzano 
 
 
 
 
 
 
 



I fratelli hanno preso le cambiali e quindi adesso è loro. 
 
Hanno fatto uscire tutto il sangue dall’agnello alla bocca 
- era vicina la base di sasso. 
 
Sorella e padre sono nei canali 
nei pozzi, al respiro dell’acqua. 
Niente tiene vivo niente. 
 
Così è rimasto il sole, stampato sui soldi: 
questo prosegue il racconto fino all’altro 
lato, dove cominciano gli archi larghi 
nella campagna, pezzi di condotti 
da Roma verso il Tirreno 
che si infesta 
 
 



La luce di lutto del lenzuolo caldo 
alle quattro della veglia striscia al giro grigio 
del palmo che sposta interruttore 
e sedia e cerca di arrivare a vista a seme 
o seno come i cretti sordi battuti da legnetti 
costruiscono la reggia verde doppia, 
il reparto dei bambini, della morgue, 
aperta appena l’astanteria - 
i primi e gli ultimi che mutano 
posto - a un punto dall’alba - 
 
pochi metri più giù bolle l’acqua 
le caldaie centralizzate, la chiave 
che non odora d’inchiostro ma dopo 
sporge come la cosa scritta addosso  
a quello che la mattina nelle corsie 
passa e riporta a chi è rimasto i nomi 
di chi invece è andato di sotto 
 
 
 
 
 
 
 



Non si libera dagli aghi, se ne veste. 
Vive nell’ultima stanza - ogni volta 
sta varando il vascello con lo sguardo 
nella fontana fuori, dove la potrebbero 
condurre ma non vuole, dai sette anni 
mentali e non mentali non si strecciano 
il colore cenere - la testa, gli occhi. 
 
Non possono trovarla assiderata. 
Piuttosto a contare sul balcone, che sarebbe 
il margine alfa della storia, da dove 
la contesta e può ascoltarla; due 
fibbie alle scarpe slacciate, rientra 
sempre e cammina sempre scalza contro 
la parete. Lì sta bene. Lì - dice alla fine 
della casa - mi riconoscete. 
 
Chi manca è più nitido, 
si prende la ragione 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 



Ha il fiato nero, dètta, parla in sequenze 
e l’inverno di brocche di semi, di tutte 
le cose lo ricattura. Le frantuma: 
ha freddo e i gelsi in foto 
e la vetrata è chiusa, non è amico 
dell’infermiere della radio, che entra 
la mattina e apre, la sera e spegne. 
Non mangia, parla sopra. 
Adesso per esempio butta il nido delle vespe 
contro la ramina, scappa una 
ma non lo punge. Il segno è chiaro, ride. 
Hanno paura o paura doppia ovvero 
amore per me, si dice. Belle 
giornate quando scopri questo, pensa 
stando solo. O pensano per lui 
le parole dietro il disco nero, 
l’antenna di ferrite, il disco rosso 
della valle nella sua logica 
gentilissima: non avere mondo 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gli hanno messo già il fiore del morto. 
Lo tengono nella scatola del gioco inox. Non reagisce, 
ha gli occhi chiusi dice il bambino che li mangia 
nel sogno. Parlano continuamente in italiano 
di nordest. La fatica schiaccia la testa ai passeri 
- avanza sul mazzo delle carte, dei figli 
dice che li barra,  
ma che saranno validi anche dopo 
 
 
 
 
 
 
 



La natura ferma entro la ghiera 
nel cortile protetto per l’arcata 
(non ottobre) superiore. La natura  
della ghiera è quella 
- costano le mura per la felce, 
per tenere protetto, per il casto… 
 
Gli animali di lamento breve e più 
breve notte, che si alternano 
nei tessuti sanno che non hanno 
costruito, o che non è per loro. 
 
E così usano quello che c’è, le pieghe 
dei riporti di terra, le marcite cuoriformi 
la crittografia della mattina verde 
che non ha pietà se è sotto 
l’acqua nera e perde siero e sangue quello 

                               che ancora è per metà dentro la nascita 
 
 
 
 



 Davide Morelli, Impercezioni 
 
 
 
 
1 
 Guardo di sbieco il muro. Appare  
la coda bifida di una lucertola,  
compare il dorso, rivestito di squame 
e…negli interstizi della siepe  
già non la vedo…come se con un  
guizzo fulmineo, un lesto strascicare 
di zampe si fosse divincolata in un  
cunicolo; come se il crocicchio dei  
colori lividi del tramonto, il riverbero 
di un fievole sfarfallio di raggi l'avesse  
resa invisibile. Forse è sgusciata in  
una fessura, in un anello d'ombra,  
in una zona morta dei miei occhi,  
forse in una crepa nascosta, dove  
cade l'intonaco e affiora la calce,  
sfuggendo alla mia vista, ormai  
inafferrabile.  
 
 
 
2 
 Per un attimo ti sembra  
di raggiungere il nervo delle cose. 
Ma un battito di ciglia non è  
un colpo d'ali che ti solleva  
ed è vana ricerca aspirare  
al sillogismo dell'esistenza.  
Così ritorni nell'orbita della vita 
come una favilla, ormai incasellata  
in una goccia, come in un'impronta  
di luce un tremito d'ombra.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
3 
Corsi in una processione 
di luci, che volgevano altrove.  
Sfiorai rami d'oro e ulivi color  
argento. Poi passò il fischio  
di un treno e ritornai nello  
spazio di vuoto tra le cose  
e mi chiamò una voce.  
 
 
 
 
 
 
 
6 
 L'oscurità invoca con le sue ombre  
la voce di stagioni, che videro i morti  
padri. E figli i nostri padri.  
Ma ogni anno cambiano  
le scritte sui muri, ogni generazione 
crede ciecamente nei suoi miti  
ed idoli. E le piazze di quei cortili, 
i lidi di quegli arenili sono intrisi  
di altri amori. Le vie hanno perduto  
quegli odori.  



LETTURE 
 



Su L’Indomestico di Andrea Inglese 
 
 
Ora gli interni sono richiamati soprattutto per sottolineare 
l’estraneazione, l’impossibilità dell’essere, appunto, domestici. 
Addomesticati ma anche appartenenti ad un corso ovvio di 
pensieri  o raccolti o sostenuti dentro un ovvio calore umano. 
Eppure non c’è traccia di nostalgia, di perdita di unità originaria: 
lo sguardo è troppo occupato per scovare contraddizioni, 
accostamenti smascheranti, è troppo teso per rendere inospitale 
il consueto,  per voltarsi indietro. O in alto. 
 
Il movimento resta pur sempre quello della descrizione ma non 
più per inventariare quanto per ragionare, meditare con dati di 
fatto. Questi sono elementi già connotati di senso e di affetto ma 
risultano raffreddati e resi  metallici dall’operazione di 
sradicamento e di decontestualizzazione. Sradicare e 
decontestualizzare per rendere indomestici. Quasi a dire che solo 
a queste condizioni gli oggetti dicono una loro verità, solo a 
questa condizione testimoniano i nostri vissuti. A dire cioè: non 
ritirando nessuna proiezione, anche gli oggetti più comuni 
parlano di noi. 
 
L’indomesticità non è la ribellione di chi si allontana dal 
domestico perché ha bisogno di libertà. Non c’è una casa da cui 
fuggire o una casa da fuggire. L’indomesticità appare qui un a 
priori dell’esperienza lucida che non glissa sui dettagli rivelatori 
ma che anzi li esaspera tirandoli fuori, trascinandoli allo 
scoperto. L’indomestico è l’affettività introvabile: quella che per 
sola vitalità è disposta anche a mentire, a guardare male,a 
fraintendere. Ciò che sfugge dell’affettivo è l’indifferenza alla 
verità delle cose: l’affettivo vuole vicinanza e basta. 
Lo stato d’animo è quantificato in due metri e ‘composto’ (Ascesi, 
pag.24). L’indomestico non si sente di questo mondo perché non 
è ancora nato, non è ancora nato nella decisiva seconda nascita, 
‘punto ultimo, tetto del desiderio’. 
 
L’indomestico è anche la forzatura. Dall’esser stati forzati, il 
forzare per abbreviare i tempi della rivelazione del male, per 
scongiurarne il ciclo di attesa, illusione, delusione. La forzatura 
mimetica: agisce in chiaro ciò che nel mondo è crittato.  E per 
questo deve agire alla grossa, con movimenti che divellono, 
torcono, staccano. Anche la visione deve avere l’immobilità del 
metallo e dall’altra parte il sogno dell’acqua e del liquido, il sogno 
della trasformazione, del passaggio di stato. 
 
Il presagio del collasso e dell’esplosione della violenza 
dall’interno della presunta domesticità del mondo: anche questo 



è l’indomestico. Lo sguardo che presagisce la precarietà 
dell’equilibrio ‘sopra la follia’: sarà l’erompere della cieca 
casualità, sarà lo straripare dell’acqua che preme dall’interno del 
torace…Non si può far finta di nulla, non si potrà più far finta di 
nulla.  
 
E allora su cosa regge la vita quotidiana, così domesticata?  
Sulla dimenticanza, l’inconscienza e la codardìa. L’alternativa 
sarebbe sbatterci la testa e piegarsi, tentare un minimo di 
familiarità con l’orrore. Ma questa ipotesi di paradossale 
familiarità sarebbe appunto l’indomestico, integrazione 
dell’ombra, in fondo, come è giusto, come si spera. Accettare il 
male distinguendo il disguido dalla devastazione, le chiavi che 
rovinano le tasche dalla casa sventrata dall’esplosione di una 
bombola a gas… 
 
Eppure la catastrofe, in quanto rottura di confini, in quanto 
rivelazione di quanto è celato, sembra proporsi come immagine 
salvifica rovesciata. Anche l’orgasmo è catastrofe, lo è 
l’intendersi profondo senza reticenza, lo è il capirsi quando 
giunge dall’ascolto: la rottura dei confini, la sospensione elastica 
della solitudine: in questione è pur sempre l’articolazione vissuta 
e calda di un io con un tu. Dopo il conflitto interno, una volta 
riassunta la folla stipata nell’ombra dell’inconsapevolezza. Fino 
ad allora l’indomestico ha una sua necessità conoscitiva e non 
solo scacco e iattura. 
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