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Ennio Abate, da Prof Samizdat

Nella citta riciclata

Sotto la plastica sfoglia della citta riciclata,

la calamita delle classi in lotta

agito piu convulsa

I'umana limatura di produzione e improduzione;
e le catene di montaggio arrestate,

ronfando al loro termine,

vi vomitarono in periferia

con torme di disoccupati

in via d'affondamento

tra sfingici passati.

Discendeste cosi, Samizdat,
sussultanti in lenzuola poliziesche sporche di sangue,
in zone esterrefatte.

Un vento mortuario rotolo per i viali spogli
traballanti fantasmi contadini e operai,
inceppo gia anemici dialetti,

corrose storie in costruzione,

e vi trascino tutti in chiuse stanze

a imposti amplessi

con noveaux, catarrosi, philosophes.

Calcinacci su pavimenti disordinati,
rumori di scalpelli dagli scantinati,
pause allarmanti, schianti.

Sui vetri crebbe la polvere

di eventi luttuosi prima non segnalati,
di metamorfosi indisponenti,

e paesaggi piatti di schifo e d'affanno,
di attentati e infami torpori.

E nella ragnatela d'angolo,

un triangolo d’'ombra azzurra della tua stanza,
potenza negata,

in cupa attesa,

in fioca vita

una storia deturpata a bestiario, catturata, piagata.



Nevicata di assemblee

Si fece guardare quel giorno la neve fitta, li, dai vetri, che qualche ora prima non c'era,
testimonio il figlio dodicenne di Samizdat, alzatosi anzitempo, mentre — clap, clap - le
fiammelle del gas sotto il pentolino del latte e della caffettiera ardevano di passioncelle
casalinghe, solerti e godibili.

Da un’ora la sirena della vicina cartiera (quando vai giu per la cagnetta, Lella, compra anche i
biscotti!) aveva segnalato l'invidiato, precario, scarto dei ritmi di vita (docente e operaia) da
Samizdat piu esplorati.

La tazza del caffé per Rosa aveva il manico rotto. E, in quei giorni, un dolore alla spalla aveva
Rosa, ancora a letto nella stanza ombrata. Pareva pero dolce il nido di parole consuete e
avvolgenti, tranquillo lo sguardo gettato di corsa al passato, e protetto I'angolo della familiare
mente dall’agra nube di notizie incombenti, che, immigrati politicizzati, chiamavano
capitalismo.

A dire per impressioni, in quei mesi, la periferia si raccontava il tessuto, tirato ma vivido, dei
propri avvenimenti senza tristezze eccedenti: pettegolezzi malsani, perd quieti; e molto mal
cattolico, ma cosi ben assorbito, che il trapasso mattutino dal modellino family live al
quotidiano ruminio scolastico-pubblico s’era reso impercettibile, quasi; e tenui, in periferia,
potevano essere le maschere di trapasso: dal caffe sorseggiato in tazzine alla buona, alla
spiccia indicazione di spesa, al traffico, di sabato rado.

In aggiunta a tutta quella neve, un bel silenzio! Berlinguer, La Malfa e lor segugi chi, alla
radio, li ascoltava? E, d’altronde, nella sua voglia di emergenzial governo, poteva Amendola
sentire l'opposizione sorda della neve, innanzittutto, e di loro sotto la neve, che si smistavano:
la cagha a pisciare nel prato con Lella, sorella del Fabio, inviato un po’ di pane a comprare,
Samizdat a rifare con garbo quasi femminile i letti, e Rosa alla mutua, per quel suo
reumatismo (ahi, che se fosse altro!) terribile, ma normalmente terribile, dai!

Dalle loro abitazioni procedevano nel mattino gli insegnanti delle prime ore, le coscienze a
sobbalzi, strattonate da frequenti accelerazioni dello strumento di lavoro, quel cervellino
coccolato, si, da pomeridiani pisoli, ma risistemato al meglio solo a tarda sera; e poi, gia al
primo squillare della sveglia, smosso e frazionato da diurne, ingombranti preoccupazioni.

E leggero, in quello stesso mattino degli insegnanti delle prime ore, avrebbe voluto muoversi
Samizdat. Ma, dentro e fuori dalla Renault, appena a rate pagata, tutto era nebbia, nevoso,
da gelare. E dal rotolante abitacolo, il paesaggio devastato, insozzato, mica si distendeva —
ahi! — nella placida, filmica successione di verdi semafori.

Agito il tergicristallo critico, sbirciando, ad ogni pausa di rosso semaforo, i giornali. Cose grosse
in alto, pareva, fra Dicci e Picci. Paginone esorcistico sui gulag di Elleci, cui tremava il culo
sotto il linguaggio beffardo. Il manif a cuccia fra le cosce del Picci. E la resa! - declamava il
Quotidiano dei lavoratori, dai cui bassifondi Foa contemplava la calma, invalicabile, montagna
Dicci.

E, depresso, compresso, oppresso, gustd una magra variazione al quotidiano percorso
pendolare: squarci di fabbrichette altere appena sorte in un viale, il cortilone al sabato senza
bici operaie, metafisico quasi, della Pirelli Meccanica, una scritta murale nascosta dagli alberi,
sprecata. E s’accosto al suo obbligato alveare scolastico. In via Lincoln? Meglio, in via
d'incertissima umanizzazione; e catramoso, come il miele scolastico che il carosello docente a
ore vi depositava.

Su tale livido astro, trattenendo il dolore, bisognava per stipendio volare, succhiare tutto,
pazientare? Ché la vita, per lampi, anche la si mostrava, magari in parole, da prendere in volo,
e certo in corpi chissa da sfiorare?



Ohi, quanti ‘Ntoni negli anni gli erano slittati di lato, spaesati, ben incravattati; e quante Mene
in loden e col rossetto! Timide quasi nella figa le une, taciturni e quatti loro. Indisponibili di
solito, tutti e tutte, alle manifestazioooni, che la polizia macinava sodo; ed allo stremo, in
convulsione, era il desiderio da tanti abitato o di nascosto covato, perfino in quella sezione
staccata, secondaria (e secondina) di periferia, di spaccare, fare, cambiare.

Si schiantava, di botto o piano, in affanni rozzi o piu sottili, con o senza imbottiture di
menzogne. E i tempi mostravano i noti, lugubri contrassegni dei nostri antenati. La storia
intera dai lucidati slogan debordava in carnevali irriassumibili. Chi poteva piu risollevare,
asciugare, far volare i coriandoli intrecciati di tante vite (milioni, una semplicita spaventosa),
non ancora concluse, ma viscide gia e di nuovo confuse?

Gia la era la nuova era: nella folla di genitori lavoratori, tutta ghiaccio sociale, eppur uterina
(maschi e femmine, un tutto) nei suoi spasmi trepidi e privati, convocata per motivi disciplinari
a godere il pluralistico calore emanato da insegnanti riformatori, autentici termosifoni di
democrazia.

Non volevano emarginarli quei delinquenti, la, che gli arredi avevano spaccato, e minacciato,
insultato, percosso; ma sicurezza volevano per i figli loro, lo psicologo, i vigili all'uscita,
I’edificio recintato, la strada illuminata. Non guardavano piu. Oltrepassavano acerbi amori e
tronchi domani. Dura durezza tutti si voleva, autorevole autorevolezza e certezza.

In quell’inizio d'era, lui, Samizdat - non prete, psicologo o vigile, non recinto, né lampione -
era previsto ancora come signor professore, se dissenziente con garbo, con discorsi piu psico
che socio, e aromi di sublimata pietas.

E previsto anche come prof compagno era nell’lassemblea di quel mattino, dove lo stud-
leader a baffetti concionava assieme ai piu eccitati dalla scazzottatura con impellicciati
genitori, per via di una sala, da costoro con regolare permesso prenotata, e trovata
inopinatamente occupata dai teppisti comunisti.

Assemblea non autorizzata, dunque pessima, improvvisata, ondeggiante fra denunce roche del
lavoro nero operaio e invocazioni in falsetto al Potere Dromedario, sciorinato gratis da piazzisti
veloci e tosti sotto occhi di quindicenni in tutto quindicenni, scandalosamente distratti dagli
invocati fatti.

Il grosso degli studenti era gia nelle classi a baldoriare; e della proclamata inchiesta nessuna
fatina si occupava, mancando del tutto fra i benestanti liceali quelli cui pulsava male il cuore
per nero lavoro.

Da prof coraggioso, Samizdat prese anche il megafono, per dire no alla sverniciatura di rosso
della scolastica routine. Ma l'attenzione sporca dei ragazzi presto si spappolo nel mulinello di
silenzio cazzo per favore ma allora dunque volevo dire, risucchiata tutta poi dal decisivo
problema delle scritte sui muri.

La brunetta, afferrante il megafono, schematizzd e semplificdo alquanto: che dunque allora, se
i benpensanti volevano muri puliti e ordine manicomiale, noi ci sprayamo tante belle scritte sui
muri nel disordine che agli studenti piaceva e l'aula occupata diventera tutta nostra e noi
vogliamo farci i cavoli nostri.

Nel calderone di Potere Dromedario, la simpatica follia (sotto, ma proprio sotto) saggia della
ragazzina in estasi, sbanco ogni saggezza appena interrogante (sotto sotto - concesso!) folle
in fondo anch’essa. L’abbraccio filosofico prof-stud fu rinviato.

E con sue scorte di pensiero scaduto, se ne andd Samizdat rassegnato ad orecchiare
musichetta docente nell’aventino surriscaldato dei colleghi in sala professori stipati.



Il mogio vice Mongia, appena detronizzato a spia dalla studentesca plebe, si lamentava della
nuova leader, la Nicoletta, che non aveva inteso ragioni e, appoggiata, molto appoggiata,
aveva scatenato ex abrupto la selvaggia assemblea, il vandalismo evidente e in crescendo.

A Samizdat con perfidia piacque, la, misurare il fallimento dell'allarmato consesso di presidi e
vice e genitori lavoratori, dove di rapinate scarpe nuove si era a lungo trattato. Ora i docenti,
caldamente invitati a contenere I'esuberanza dei demolitor di sedie cattedre e valori, a sedare
urla e rumori, abituali borborigmi della scuola in iperideologico, eppur materialissimo, bollore,
ristavano spossati, raffreddati, a termosifoni troppo tiepidi incollati.

Poi dal mazzo scorbutico si stacco per corridoi, a squadrare con amarezza bidelli e bidelle.
[Cumme e foglie, Assunti! Ca’ fra poche chiove e nui simme debboluccie assaie. Arrivane chill’e
da graduatorie, e a nui chi nge aiuta?A nuie o viente nge scioscia fore annure, cu na mane
annanze e un’arrete']. Gironzolavano, condannati e svagate, in assenza di regole e autorita,
fra i muri di cartapesta, lavorati — riferirono — da coltellini e mani furenti d’adolescenti, tanto
che, in seconda Emme, durante la lezione, senza piu estorcere ipocriti permessi, gli studenti
diminuivano, evadevano e svanivano attraverso un comodo, procurato varco, er gironzolare
perd0 appena piu a4, vuoti nel vuoto, fra cessi e corridoi, puliti a malavoglia dalle reduci
schegge del gran precariato, che a scuola, dalle fabbriche sconfitte, era approdato.

Fuori fitta continuava a cadere la neve; assieme a quella ideologica che si posava dentro
I'impazzito alveare, tutto in diarroico spasmo parolaio, ormai evacuato di ogni miele culturale.

! [[Siamo]come le foglie, Assuntina! Qua fra poco piove e noi siamo troppo deboli. Arrivano i bidelli in graduatoria, e
a noi [precari] chi ci aiuta?A noi il vento ci soffiera fuor nude, con una mano davanti ed una indietro [in segno di
estrema difesa]]



Gherardo Bortolotti, da Tracce

[ ordini interrotti, porzioni di strutture che ingrombrano le regioni della mia percezione ]

4. dissonanza cognitiva

- svagato, nella texture del reale, nell’intreccio dei sensi, delle cose,
una specie di pagina marmorizzata del giorno, il suo
emblema, la sua ricostruzione - con l'idea della mappa
trasformata in canone dell’'ornato, del drappeggio, della
decorazione

- sediamo, beviamo qualcosa, contrattiamo alcuni valori di senso
sulle nostre due vite

- i continui accadimenti minimi della mia giornata, prelevare il caffe
dalla macchinetta, incrociare lo sguardo di una collega,
evitare un passante, generano depositi di conoscenze di
basso livello, tecnologie filiformi, manufatti logici destinati
a settori specializzati della mia filiera di produzione di
senso, ad un qualche livello intermedio tra la mia brillante
battuta, le risate degli altri ed il mondo sotterraneo del
senso di colpa, le risacche senza peccato sulle spiagge del
ricordo prenatale



5. ali a geometria variabile

impacciato, nel mio scontro con il destino,
e le legioni iperboree della casualita, da
allucinazioni cognitive circa i miei successi
e Vlefficacia della mia fede come
argomento delle cose non parventi

1. sopravvissuto ad una collisione di concetti

2. credendo in quello che faccio ed aumentando, di conseguenza, il
tasso di probabilita d’errore

3. luoghi della catastrofe

4. mentre torno a casa la realta prolifica

civiltd di me stesso durate meno di un pomeriggio, che ho
scordato, che ho raccolto in studi dimenticati e scuole di
archelogia perse negli avvicendamenti della mia accademia
e dei miei miti nazionali



6. fibra di vetro
mi inoltro nel concetto di globalizzazione,

nelle diramazioni centrifughe di ideologia
liberista, imprese multinazionali, guerra,
specie geneticamente modificate, botte
sui manifestanti, e mi ritrovo ai bordi
della mia giornata, a vedere la filigrana, il
verso sempre scordato che, alle mie

spalle, combacia con il mondo

mi accosto, allora, alle spiagge del corpo della mia
ragazza, arenandomi nel golfo di un fianco, sulle
isole gemelle dei seni, mentre scorrono accanto le
correnti del tempo, in quest’ansa tranquilla del

pomeriggio

lontano da milano, perso in un labirinto di

periferie residenziali, vacanze
economiche, acquisti in centri
commerciali

by

strutture urbane a cui € estranea la nozione di
centro, in cui la giustapposizione di quartieri
residenziali cela diversi misteri, oltre le svolte nelle
traverse, oltre i giardini delle palazzine, nei garage

dove, talvolta, si scopre che una luce si € accesa



7. mangia i ricchi - e sputa le ossa

238.

239.

240.

241.

242,

sottoposto alla pena del salario, la cui elargizione, nella
successione delle sue date, segna la curva di un destino
ineludibile, una figura generale della vita, su cui porsi il
problema dello scioglierla, del quadrarla, scontrandosi
con le equazioni irrazionali della sua soluzione, le
inerzie del plusvalore, della specializzazione del lavoro,
del modo di produzione, dei tempi del capitale

ricostruire il senso di una scena, ricorrendo alle figure
della produzione in serie

la catastrofe nel territorio della percezione

riducendomi ad wuna quantia di energia, ad un
investimento calorico differenziato, in tessuti, forza-
lavoro, cicli metabolici, il cui rendimento pud essere
indotto, con poche frasi, coi pregiudizi, con il valore del
lavoro e del salario

nel mondo disabitato dei miei modelli di vita, del mio
super-io, delle regole che non riesco a seguire



8. biosfera di segni e implicazioni, alcune delle quali oscure

12. cellule
12.2 quasar
12.3 odore del legno
12.5.28 produzione in serie
12.5.29 manipolazione dei simboli
12.5.30 letteratura grigia
12.3.30.5 infraordinario
12.3.30.5.1 innesto
12.3.30.5.2 abitanti di un miraggio
12.3.30.5.3 tecnico addetto alle superfici dei concetti
12.3.30.5.3.1 comitato centrale
12.3.30.5.4 silvio berlusconi
12.5.31 lo sforzo della nominazione
12.4 aprendo I'inciso, nel discorso della giornata, della coazione a ripetere
13. arco rampante
14. mobilita verso l'alto
14.2 che guevara
14.3 fogli che escono dalla stampante
15. trasposizione di schemi

avendo le mani occupate dai miei affetti, dalle singole conquiste
ricavate da successive campagne d’esperienza e non potendo che
ricollocarle continuamente negli scaffali delle mie gestalten, del mio
arredamento psichico, in stanze male equipaggiate di oggetti
traumatici, forme incompiute, triangoli edipici usurati e sconnessi -
stupendomi comunque per la gioia che riesco a riporvi, o del dolore

che non riesco a smarrirvi.



9. un organismo vasto migliaia di km

3342956 - educato alle asprezze del margine, del poco potere sul mondo, del
poco valore dei pareri che espongo

elenchi di argomenti che la mia vita va a toccare, eventuali note sull’estensione
della trattazione e sull’apparato critico - quando presente

3342957 - il mio futuro, come un algoritmo enorme, copre le pareti della mia
immaginazione con diagrammi di flusso ramificati e centrifughi

rimanendo sullo sfondo un gruppo di figure in attesa, la famiglia delle vergogne
che mi ospita nello spazio psichico che individuo come la mia persona

andrebbe meglio se qualcuno, dentro di me, non implementasse strategie
identitarie centrifughe, assurde, contrarie ai miei progetti ed ai miei interessi



12. lettura lineare

nonostante tutto continuo ad operare sugli eventi dei miei giorni con
tecnologie di scarto, indietro di una o due generazioni
sull’avanguardia del software ideologico e cognitivo, come se le mie
soste al caffé, o [Il'uscita dall'ufficio, si situassero in pianure
abbandonate da migrazioni antiche, da transumanze oltre le catene
dei monti della storia, avendo gia misurato che il mio cammino, la
portata del mio futuro’1l non raggiunge neppure le pendici dei giorni
tragici che mi trovo a vivere, non sfiora I'’epoca nodale che, grazie ad
una nuova articolazione del capitalismo, ed alla lotta per I'egemonia
su risorse energetiche deperibili, questo scorcio di secolo rappresenta

71) proprio sulla contrattazione di un sistema di generi a
cui affidare il senso delle mie azioni, mi trovo in
disaccordo con gli altri, e con i fatti della vita, come se
fosse ormai chiaro che il reale, e l'editore delle sue
collane, facesse appello a tradizioni narrative differenti

72) minorenni a guantanamo



Alessandro Broggi, da Economie vicarie

AVVERTENZA

alcune cose persistono
senza bisogno di precisarlo
volere e piuttosto naturale
per riprendere il discorso

se non te ne sei accorto

ci interessa di passare ad altro
casomai succedesse qualcosa
e semplicemente questo

e quello che dico anch’io
potremmo proprio fare cosi
il criterio di valutazione

e semplicemente questo

se non te ne sei accorto
volere e piuttosto naturale
va considerato indicativo
in qualsiasi circostanza

succedono tante cose

va considerato indicativo
volere e piuttosto naturale
in qualsiasi circostanza

tutto si sta sistemando

con soluzioni abbastanza tipiche
tu racconti una cosa qualunque
per riprendere il discorso

suppongo che sia cosi
il criterio di valutazione



va considerato indicativo
per concludere qualcosa

e quello che dico anch’io
possiamo fare conversazione
casomai succedesse qualcosa
e semplicemente questo

suppongo che sia cosi

il criterio di valutazione
va considerato indicativo
in qualsiasi circostanza

se non te ne sei accorto

ci interessa di passare ad altro
possiamo fare conversazione
per concludere qualcosa



ARGOMENTI

un buon concorso di cause

nelle intenzioni e se anche fosse
e solo una semplice opinione
che allo stato non sussiste

date certe condizioni

non ti sai esprimere molto bene
oppure adesso in tutto e per tutto
e soltanto un’impressione

certo a volte ci si riesce
naturalmente picchi emotivi

si spiegano alcune implicazioni
si ricorre ad argomenti

grazie no non basta

€ una guestione di sorta
per ora o come si dice
in condizioni normali

il tempo degli avvenimenti

e ancora del tutto provvisorio
secondo un gusto piu aggiornato
a reggersi sulle conseguenze

facciamo poche eccezioni
il seguito non € interessante
si riduce a faccenda privata
magari c’entra il cinismo

se non altro un repertorio

e lo scopo sarebbe raggiunto
I fatti sono quelli che sono
soprattutto alla distanza



va bene come niente fosse
ogni inezia rimane in testa
in modo altrettanto credibile
degna di nota in generale

come quando si chiede
0zio in misura crescente
qualche cliché conosciuto
un plagio della norma



Paolo Cavallo, da Senza valore
Quel che fa una carne quando scrive

Cio che tu insegni

mette le mani nel mare

e lo rende mangiabile.

Cio che tu sai

mette le dita a scalfire

il duro dell’aria.

Hai smesso

di cercarti con la punta della lingua
su per il pozzo orizzontale di un sogno.
Hai calpestato

la soglia di un sasso:

I'assenza di presa.

Tu sai, tu

sali, tu

hai unghie, ora,

che salgono. Che trattengono

un po’ del nero di Dio.

A pena crederesti di incontrare occhi
per vergognartene ancora.

Intanto avrai fatto

acqua il sasso, pane l'acqua,
ruota e verbo il pane.

Il sasso che nessuno ti ha dato.
Quello che nessuno

puod venire per chiederti

se porti ancora.

Piu leggero della carne

il sasso ti affiora su dalla carne
fin quasi alla fessura di orizzonte
dove, se sapesse,

potrebbe precederti,

ma non ancora abbastanza.

Le dita se finalmente le posi,
viene di sotto un po’ d’'ombra, e non sa
come chiederti conto.



Invito ad apparirmi rivolto a mio padre

Nel mio

nasconderti

vieni. Vieni nel mio

saltare la tua lettera. Prova

dalla tasca del cuore

a estrarre la pianta di questo tacere,
il testo di questo cerchio di luce,
vieni: siedi: tentale

le cose piu difficili:

avere mani, omettere

un nome, farsi

trovare di spalle, avere mani
vuote, dire

ad alta voce, a niente: Questo.
Cosi. Che tu sappia ancora non stare
in luogo di nessuno?

Sulla mia sedia e nella

mia ombra (prendile)

prova a deporre, mite

taciturno, un tuo proprio sottrarti.
Ecco, quasi

del mio chinare

le labbra, ti fai per te

un gomito, un colpo

di tosse, un graffio.

Ma se mi muovo, se parlo

del vento che sbatte, se ricordo

la tua consistenza di panno grigio,

se provo

a disturbarti come si attraversa

I'intimita e il rancore di un sospiro trattenuto,
non riesco

a interromperti. Non trovi in te

al mio sottilissimo assalto

non una sola esca di paura.

Perfino il fiato che ci manca
io solo so nasconderlo.
(Questo sognarti non
ricambiato.)

«lo

sono quello

che a te ricorda

sono quello che ti ricorda



il morire.»

Come trovare le parole che & bene scrivere

Un uomo nella soglia
che porta le sue mani come segni.

Un cuore che fa battere
la carne, ubbidiente.
Che le detta, fedele.
Carne scritta, fitta,
trascritta.

Un umido

che bagna quanto meno si possa.

Che allude con infinita sobrieta.

Che di contro alla polvere quanto meno si possa
testimonia.

Il mancare
di una parola.

Un sogno in cui

aspetti per un attimo

che ti aspetta a sua volta.
In cui tiri e fili il tuo sogno,
sempre piu sottile.

Sulla lingua una pietra: a
questo patto.

Va’, se lui ti precede,

nel tuo soffio.

Entra nellimmagine che ti sfugge,

percorri

I'immagine che sotto il tuo occhio si incurva,
quella

troppo remota perché tu non possa
camminarci.

Finalmente non soffocato da una voce
netta pronuncia la parola che ti viene
meno.

E quando un pensiero
ti mette come segni nelle mani
la sua fame e sete,



tu sta’
in piedi al suo
posto.

Per chiedere pieta per la nostra mancanza di pieta

Benedetto tu sia

per questa

polvere che sotto i nostri

passi scricchiola.

(Come sono belli sulla polvere i passi
I passi che vanno e annunciano
I'annuncio che va alla polvere.)

Benedetto tu sia

per queste

ossa che sulle nostre
spiagge il vento soffia.
(Sopra di esse la tua rugiada
e rugiada, la tua terra

e terra.)

Benedetto tu sia

per queste unghie

di morti:

unghie vuote, pulite,

unghie d’osso e di polvere,
unghie d’'unghia:

che nel sole d’'inverno

rossi bambini accanto giochiamo
a ricondurre.

A te, Padre.

A te che non sai mancare

fra grano e grano fra aria e aria
di generare,

di ricondurre,

ti benedice la polvere
che tu raddrizzi,

ti benedice I'osso
che tu respiri,

in luogo di noi.

(Venga il tuo
segno, il bandolo
del tuo cercare, soccorra

: Isaia 26:6, 52:7



il nostro decifrare che va a pena
dall’'indizio dell’'unghia

alla rossa carne che prova

in un po’ di non essere a
nascondersi.)

E se sopra di essi tu ti chini

noi calpestiamo la polvere

noi ci mettiamo ai piedi le piante
dei calpestati.

Meditando sull’opportunita di sottrarsi

Le trombe
di neri fili in un bicchiere
proclamano il giudizio.

A me
di un sogno ¢ restata I'ombra
che getta la pioggia.

Mentre io

inseguo le lumache con l'acqua
su una foglia deserta,

tu entri nel giudizio.

Quando tu

sorvegli le briciole di suono
che sotto la porta vanno,

e il mio turno.

Tu tardi.

Eppure ci fu detto:
Perché su queste
viscide tracce, e queste
soglie sconnesse, subito
lavate via, perché volete
piangere?

Compitando un dolore non mio

in cido che mi compete della morte
qui dove ci sara stridio di mani
cerco le voci di coloro

che qui ci vollero.

Piedi senza passi

calpestano stanze numerate

mani non viste

preparano lacrime perfette



in un’oscillazione del tormento
inseguono

docili il nemico che cosi
comanda.

Passi, e sotto passi
sbarrati.

Voci, e sotto voci
abrase.

La fessura che apre
I'urlo, quando € raggiunta, della
lumaca.

lo ti

appaio.

Eppure:

Perché di questa

stessa acqua, e queste
stesse carni, gia non piu
vostre, perché volete
morire?

Su questa riva del mediterraneo

Tocca
le nostre soglie
un infame rumore di spiagge.

Una terra a brandelli,

una terra tutta messa nelle tasche, tutta
cammini,

viene dove crede di trovarci

in cima al mare.

Terra di sole orme,

lascia ad ogni passo

cadere un sasso

in fondo al mare.

E il mare, vedi, ricorda,

serba la cicatrice di una strada:

il mare colmato di sassi

il fondo del mare acciottolato

questa notte

sara ancora piu facile da percorrere.
Le palme aperte dei sassi

reggono le piante dei piedi della terra,
li accolgono in un paese che rotola.



Sui crani dei sassi
passano le onde, calpestano
serpi.

Un sasso rotola
nel passo ancora aperto di un sasso
suo fratello.

Dal mare: spalancata
feritoia:

risale
le nostre case
una marea di passi

in lacrime.



Paola Febbraro, L’eredita non parla

con il mio caro padre, Giorgio Febbraro, il 3 giugno 1999, lentamente

6 giugno

non é vero che tutto continua come prima
non & che gli alberi le montagne per esempio fossero li ancora

ho sentito e I’ho sentito perché I'ho visto tutto

come fosse opera dell’'uomo

e fatto per 'uomo

gli alberi le montagne le ferrovie le case del paese sapevano piu di me

su mio padre

la storia non scorre e non rimane ferma
I'eredita non parla

9 giugno
quando hanno chiuso e sigillato ‘la sua barca’ con gesti antichissimi

i piu antichi che io abbia mai visto finora io ho visto I'amore che unisce gli uomini
i fratelli

12 giugno

noi non dobbiamo pensare che i nostri affari dell’anima siano diversi
da cid che abbiamo costruito fuori di noi

14 giugno

Carlo Bordini e mio padre forse mio fratello Luca o mio fratello Stefano
su di una soffitta. Papa che parla con Carlo e gli racconta della sua memoria
che non funziona piu come prima. Carlo che lo rassicura.

sogno, se volete ancora pensarli sogni, del 8/9 marzo 1999



Stazione di Orvieto

piove
e quel che vedo
e che papa non c’e

alla stazione ci sono solo io
che lo sto scrivendo

e cosi
anche se piove piu forte se & arrivata gente
io non sento piu non vedo niente

ma questo niente
mi vorra bene ancora ?

10 luglio 1999



Sergio La Chiusa, Appunti giapponesi

Sta tormentando con le unghie un cappello nero. L’ha acquistato a Londra - mi dice. Sembra
esserne molto fiero. Dopo una breve conversazione, scopro che il giovane seduto accanto a me
sul volo Francoforte - Tokyo si chiama Yasuhiro, € un ingegnere informatico, lavora dodici ore
al giorno, dorme in un minuscolo appartamento a un’ora e mezza di treno dall’'ufficio e tutte le
domeniche, per mantenersi in forma, si sfiata su un campetto di calcio con gli stessi impiegati
che rivedra lunedi in azienda. Gli si inflammano per un attimo gli occhi quando accenna alla
partitella domenicale tra programmatori e sistemisti. Ma subito si incupisce. Tace. Si direbbe
che, almeno per un istante, abbia fissato lo sguardo sulla routine che I'attende dopo il breve
viaggio in Europa, sulle trecento scrivanie e i trecento monitor militarmente inquadrati
nell’open-space di un trentaquattresimo piano di uno dei tanti grattacieli di Tokyo. Si rianima
solo quando, poco dopo, ritorna al suo cappello nero. L’ha acquistato a Londra - mi dice. Lascio
cadere un’occhiata al cappello, e alle unghie che continuano a tormentarlo. Certo si & stabilito
un intimo legame tra il feticcio londinese e il giovane ingegnere, un nodo che, con ogni
probabilita, si stringera caricandosi di nuovi e pit contorti significati dopo il suo ritorno in
Giappone.

Durante il volo vengo a sapere che Yasuhiro e i suoi colleghi hanno diritto a un mese di ferie,
ma non si assentano dall’ufficio per piu di una settimana I'anno. Quando chiedo ragioni di una
simile rinuncia, il giovane ingegnere mi aggredisce - E tu come ti sentiresti se mentre te la
spassi i tuoi colleghi rimangono in ufficio a sgobbare? - Sto per dirgli la verita, e cioé che il solo
pensiero di quei quattro imbecilli curvi sulla scrivania mentre me ne sto pancia all’aria in una
spiaggia di Okinawa mi regalerebbe un surplus di piacere... Ma mi freno. Il suo sguardo
sdegnato e un po’ colpevole é eloquente: un simile individuo non pud che sentirsi un parassita!
Cerco di addentrarmi in questo meccanismo per cui i subalterni non osano starsene a casa
nonostante ne abbiano pieno e riconosciuto diritto. Tutto € cominciato negli anni ‘50 - mi dice -
gli anni frenetici della ricostruzione e della ripresa economica. Allora, come milioni di api
industriose, i giapponesi si sono messi all’opera per rimettere in piedi il Paese devastato dalla
guerra e in pochi anni, grazie a una tenace operosita e a uno sviluppo tecnologico senza
precedenti, hanno trasformato una distesa di rovine in una delle piu ricche economie del
mondo. Dopo decenni di sacrifici per il bene collettivo, come si pud cambiare la nostra
mentalita? - conclude, un po’ sconsolato, e come rassegnato a farsi carico di tutta I'eredita
storica e culturale del Paese. Che, nel suo caso, sembrerebbe ridursi a un asfittico destino di
membro d’azienda.

I beni di lusso - ormai accessibili anche alla classe media - non sono un premio per il lavoro
svolto, ma un olio che lubrifica milioni di ruotine dentate e permette a tutti i componenti
dell’ingranaggio di svolgere una funzione specifica, elementare, connessa a molteplici altre
funzioni specifiche, elementari, e non mutabili fino a che non sara necessario sostituire le parti
ossidate con nuove parti metalliche identiche, ma lustre e ben sagomate: le parti ormai
inservibili verranno allora smontate e scaricate nei grandi forni comuni delle fonderie.

Di tanto in tanto puo capitare che un impiegato, inghiottito come ogni sera dall'imbuto delle
tentazioni d’acquisto tra I'azienda e la casa, indugi pitu a lungo del solito davanti alla
mirabolante offerta di cellulari macchine fotografiche computer di uno dei tanti shopping-
center di Shinjuku, che sia li li per entrare nel sacrario e poi, all'improvviso, si gratti il capo e,
come scosso da un lampo di lucidita, si chieda che farsene di una simile disponibilita di beni, se
il prezzo da pagare € la perdita del bene primario: il tempo... Ma qualcosa deve averlo riportato



ad altri e piu impellenti doveri, perché da un’occhiata nervosa al suo cellulare, armeggia un po’
con tutti quei tasti minuscoli, e subito fila via, si cancella nella calca operosa degli acquirenti.

Con il mio zaino in spalla mi aggiro lungo le lussuose arterie di Ginza. Chiedo a frettolosi
passanti indicazioni per la stazione dei treni. Ma quelli non mi lasciano nemmeno azzardare
una pantomima. Appena mi sentono esordire in inglese, sorridono imbarazzati, piegano
rispettosamente e un po’ macchinalmente le teste e filano via topeschi con le loro
ventiquattrore, s’imbucano uno dopo l'altro nella stazione della metropolitana... Ma ci sono
anche individui molto disponibili e non assillati dall’orario, come quest’'uomo e questa donna
insolitamente obesi. Sono loro a fermarsi. Si direbbero molto eccitati dalla prospettiva di
aiutare uno straniero in difficolta. Quando chiedo della stazione, mi rendo perd conto che
I'obesa &€ muta. E I'obeso sordomuto. Lui I'interroga con un contorcimento di tutta la faccia. Lei
disegna ideogrammi nell’aria. E subito si lanciano in una fitta schermaglia di gesti e smorfie
incomprensibili... Un po’ frastornato, e come intruso in un codice d’amore che non mi riguarda,
sSono io ora a piegare rispettosamente la testa e a scantonare. Dopo un centinaio di metri, mi
giro: sono ancora li, i due obesi, a tessere la loro tela incorporea di segni condivisi, una danza
di ideogrammi che si polverizzano nell’aria.

Appena rientrato, vedo emergere dal bancone la testa pelata dell’albergatore. Il Signor
Tanaka, un omino curvo e raggrinzito, si da un gran da fare per darmi il benvenuto con
un’alternanza studiata di sorrisi e piegamenti del capo. Sto per ritirarmi nella mia stanza al
quinto piano di un orribile palazzo di cemento armato completamente rivestito di cartelloni
pubblicitari. Ma I'albergatore mi trattiene, mi dice di aspettare un momento e dopo una
snervante serie di sorrisi e inchini cerimoniali si mette a trafficare con una calcolatrice. E’ molto
concentrato, a giudicare dalla lingua infantilmente stretta tra i denti e dal sudore che gli luccica
su tutto il cranio. Non capisco che intenzioni abbia. Di tanto in tanto mi fa cenno di pazientare,
che ha quasi terminato. Poi, tutto gongolante, mi mostra la calcolatrice. Sotto un intrico di
ideogrammi, posso leggere alcune espressioni di saluto in italiano: benvenuto, buongiorno,
buonasera, buonanotte. Il Signor Tanaka sorride soddisfatto. Anch’io sorrido, e rispondo con
una specie di inchino alla sua zuccherosa retata di inchini da cui risulta piuttosto penoso
districarsi... In ascensore penso vagamente alle eccessive premure dell’albergatore. Poi mi
butto sul letto per rilassarmi un po’. Quando, mezz’'ora dopo, scendo per la cena, vedo
I'albergatore balzare fuori dal bancone, scodinzolare incontro all’ospite, mostrare di nuovo la
calcolatrice con tutte quelle espressioni di saluto. Evidentemente, ci sono precisi significati
nascosti dietro quelle cerimonie, ma dato che I'ospite & un po’ tonto e stenta a comprendere i
segnali, il Signor Tanaka si decide infine a tradurre il messaggio. Lo vedo che diteggia
abilmente sulla calcolatrice e, poco dopo, sempre sorridendo, ma con una certa aggressivita
nei modi, mi pianta di nuovo la calcolatrice davanti agli occhi. Il messaggio della calcolatrice &
inequivocabile: costo stanza 8.000 yen pagare subito grazie! Dietro, la faccia raggrinzita
dell’albergatore sorride e continua ad annuire con una disgustosa bavina schiumante agli
angoli della bocca.

Entrare in una delle migliaia di sale pachinko del Giappone & come precipitare dentro un
gigantesca catena di montaggio con centinaia di automi al lavoro e macchine diaboliche che
producono un rumore infernale d’officina. Solo che questi non sono centri di produzione, ma
luoghi di divertimento. Lo svago che segue al lavoro. | giocatori sono schierati lungo file
parallele davanti a macchinette simili a flipper verticali. Se ne stanno inchiodati nelle loro
postazioni, gli occhi fissi, come stregati dalle palline d’acciaio che rimbalzano a decine dietro il
vetro, sbalzate qua e la in un labirinto di chiodini. Ci sono decine di file di postazioni pachinko.
Sono tutte occupate. | giocatori - di ogni eta e ceto, si direbbe - sembrano molto concentrati, e
insieme disabitati, come se gli addetti alla sala giochi avessero provveduto ad aspirarne tutto il
sangue e con il sangue pensieri ricordi preoccupazioni sogni fobie variamente mescolati nel



corpo. Non staccano gli occhi dal flipper. Tengono una mano aperta su una manopola, I'altra
spenzola inutilmente nel vuoto. Osservo con scrupolo uno dei giocatori, cerco di capire quale
sia la sua funzione in questo gioco che - pare - & regolarmente praticato da circa meta della
popolazione. Purtroppo, non ricavo granché dalle mie indagini. Il giocatore sotto esame - un
anziano signore dall’aria molto mite - sembra infatti perfettamente immobile. Nemmeno la
mano sulla manopola accenna a muoversi, tanto da sospettare che si tratti di un modellino di
cera. Si direbbe che la presenza del mite giocatore sia del tutto inutile: si potrebbe smontarlo
dallo sgabello e certo le sfere d’acciaio continuerebbero la loro corsa sfrenata tra i chiodini, di
tanto in tanto una pallina fortunata verrebbe inghiottita da un foro e cadrebbe fragorosamente
in uno dei contenitori di plastica accatastati li accanto.

Si cercano sempre nuovi espedienti per seppellire la vita, per non sentire il sangue che
percorre tutte le precarie ramificazioni del corpo. Come se la sola percezione di essere vivi ci
precipitasse dritti nell’orrore della morte, della possibile catastrofe - il delicatissimo
meccanismo che d’'improvviso s’inceppa proprio mentre noi siamo li a contemplarlo... E allora
meglio non sentirla la provvisorieta della vita, con i suoi umori, i suoi fiati maleodoranti, meglio
ricacciarla indietro, specializzarsi in una delle tante pratiche di semimorte che con I'esperienza
siamo riusciti a elaborare e che certo renderanno meno traumatico il trapasso. In questo, la
tecnologia € di grande aiuto e ci fornisce di volta in volta nuove e raffinate opportunita di
cancellazione che superano per efficacia collaudate pratiche liturgiche. Le sale pachinko, come
molti altri esiti della modernita, lavorano su larga scala: in un unico spazio circoscritto riescono
a radunare sorvegliare cancellare decine e decine di storie reali e ipotetiche... Certo, si tratta il
piu delle volte di cancellazioni provvisorie, non di un definitivo nirvana. Quando uscira dalla
sala giochi - ben rintronato dalle sfere d’acciaio che ancora gli rimbalzano ininterrottamente tra
miriadi di chiodini conficcati dietro le pareti del cranio, semi-accecato dalla giostra delle
insegne pubblicitarie che sfolgorano nella notte di Shinjuku - un’aria raggelante si insinuera
comunque nel bavero del mite giocatore, solletichera ancora quelle rare fibre vive e doloranti,
sepolte li sotto la devastazione delle sfere d’acciaio.

Nonostante la folla, in metropolitana c’e un gran silenzio. Un paio di ragazzi sono assorti nella
lettura di grossi volumi di fumetti. Hanno I'aria trasognata. Tutti gli altri invece armeggiano con
i cellulari spanciati. Sono un po’ impressionato da tutte quelle dita assottigliate, pallidissime,
tentacolari, che si muovono con incredibile velocita e destrezza, senza esitazioni, e tutte quelle
bocche che invece stanno immobili, un po’ inebetite, semiaperte, come per lasciare sgusciare
dalla stretta fessura tra due schiere di denti anche gli ultimi rimasugli di un pensiero.

Moltissimi passanti indossano mascherine bianche, da sala operatoria. Dicono sia una forma di
rispetto. Influenzati e raffreddati, infatti, portano mascherine per limitare la diffusione di virus
influenzali. Tuttavia, in mezzo a una simile calca di mascherati, si ha la sensazione di muoversi
in una comunita sotto assedio, una comunita minacciata che tenta di difendersi con tutti i
mezzi da un nemico invisibile, che - nonostante una sanguinosa tradizione di conflitti intestini e
di suicidi di gruppo - si suppone debba arrivare dall’esterno... Certo, a ben vedere, i precedenti
non mancano, e in qualche luogo della memoria collettiva sopravvivono vecchie e nuove
aggressioni: che siano diarroici bombardieri americani che vanno defecando dal cielo grappoli
di bombe incendiarie e ordigni sperimentali, squilibrati o fanatici che spruzzano gas nervini nei
tunnel della metropolitana, nuovi e sconosciuti agenti patogeni letali o, pit semplicemente, il
piu pervasivo esito della modernita, lo smog, o un banalissimo virus influenzale, loro,
comunque, costretti a stanarsi, ammassarsi nelle strade, nelle metropolitane, nei treni, negli
uffici, nei centri commerciali, si proteggono come possono: indossano mascherine bianche e
quando sono costretti a rivolgersi a interlocutori occasionali fanno attenzione a non avvicinarsi
troppo, per maggiore sicurezza reclinano un po’ la testa, indietreggiano, schermano la bocca
con una mano (non sospettano — si direbbe — che il nemico pud abitare anche I'interno, un



batterio che si nutre, cresce silenziosamente, stabilisce segrete relazioni e si manifesta solo in
prossimita di un definitivo collasso).

*

Le ragazze sono incredibilmente curate. Essere belle sembra un dovere, un imperativo
categorico, retaggio di una cultura che cambia facciata con la disinvoltura con cui ci si cambia
d’abito, ma che, nella sua essenza, si perpetua di generazione in generazione. Cosi, se la
geisha € oggi un rimasuglio di folklore annidato nei vecchi quartieri di Kyoto, i vagoni delle
metropolitane traboccano di ragazzine stratruccate e attrezzate all’'ultima moda che si
preparano a invadere i locali notturni di Shibuya. Cinque ragazze hanno estratto
contemporaneamente dalle borsette firmate il loro set di ciprie rimmel belletti specchietti e con
precisione cerimoniale si stanno riassestando il trucco: si allungano le ciglia e gli angoli degli
occhi, si rimpolpano le labbra, si tingono di nero le unghie contraffatte, si fissano con la lacca
capigliature di un biondo incoerente. Giunte alla stazione di Shibuya, si inerpicano tutte e
cinque sugli stivaloni zeppati e, un po’ sciancate, strette in minigonne da capogiro, sculettano
pericolando lungo la banchina (secoli di fitti passettini da geisha devono averle rese
geneticamente inadatte a queste zeppe di 15 cm, e ora sembrano camminare dolorosamente,
come obbligate ad aggiornarsi a nuovi canoni estetici che sembrano privilegiare I'ostentazione
d’Occidente alle piu sottili allusioni dello Zen).

*

Vicolo Ponto-cho. Qui capita ancora di vedere una geisha sbucare dalla porta di carta di un
ristorante tradizionale, affrettarsi tra due file di casupole di legno con i tipici passettini fitti e
cortesi, residui folcloristici di un’altra epoca... In un ristorante, un’anziana geisha sta cenando
con un cliente. Non si parlano. Lui - si direbbe un vecchio e saputo uomo d’affari — scambia
qualche battuta con i cuochi - cinque omini con dei grossi cappellacci bianchi che, allineati
dietro il bancone, preparano sushi con una destrezza impressionante, con movimenti da
prestigiatori sgusciano gamberi e scampi, avvolgono rafano e cubetti di riso in scure foglie
d’alga. Il saputo uomo d’affari fuma, beve birra, e nemmeno la guarda la geisha, che, Ii
accanto, con movenze eleganti, apprese dopo anni di duro apprendistato, sta spiluccando
qualcosa da un ciotola di ceramica e di tanto in tanto si guarda intorno, con misura, sorride un
po’ imbarazzata, con misura. Non sa bene che fare, si direbbe. Alcuni avventori, intorno,
mangiano con voracita: con i bastoncini estraggono tagliolini dalle ciotole fumanti e poi, le
teste semi-affondate, risucchiano rumorosamente la brodaglia calda.

*

Quello di Tsukiji € uno dei piu grandi mercati del pesce del mondo. Qui arriva pesce
freschissimo dai mari di tutti i continenti. Un pescatore, la faccia stracotta, rugosa, le mani
simili a pale incrostate (cosi diverse da quelle rachitiche e pallide delle masse impiegatizie) ben
piantato dentro due stivaloni di gomma, mi spiega che quei tonni stragonfi accatastati Ii in
fondo provengono dalla Sicilia e quegli altri dal Portogallo e quegli altri ancora dalle acque della
Nuova Zelanda. Sembra orgoglioso del suo lavoro. Mi spiega che I’ha appreso dal padre, che il
padre I’ha appreso dal nonno, il nonno dal bisnonno e cosi di seguito per generazioni e
generazioni. A giudicare da come gli brillano le due feritoie degli occhi deve sentirsi onorato di
appartenere a questa dinastia minore. Intorno, c’e grande confusione. Sono le 10 di mattina e
stanno gia impacchettando tutto il pescato invenduto: un gran traffico di lavoratori che
trasportano scatolame, carretti elettrici che sfrecciano lungo le corsie tra file di bancarelle e
centinaia di lavoratori che, dietro le lampadine ciondolanti dai tendaggi, tagliuzzano
alacremente una gran quantita di pesce da inscatolare e congelare. Il mercato &€ un enorme
hangar brulicante. Ci si aggira in un intrico di corsie strettissime, calpestando pozze d’acqua,
pinne, avanzi di pesce, stretti tra pile di scatoloni di polistirolo traboccanti di tentacoli di polipi,
seppie, cozze, ostriche, gamberi, granchi, dentici, cernie, grossi tonni stesi su assi e sgrondanti
acqua salata, una straordinaria varieta di specie viventi che ancora boccheggiano, respirano
mollemente nei gusci, agitano le chele in una frana di cubetti di ghiaccio. E ci si sorprende che



con una simile quantita di morti e agonizzanti non ristagni nell’aria la tipica puzza di pesce dei
nostri mercatini rionali.

Sul finestrino sinistro del treno si srotola rapidissimo un paesaggio orripilante, smisurati
stabilimenti industriali, serbatoi stragonfi, ciminiere fumanti, tralicci d’acciaio, e poi una distesa
ininterrotta e disordinata di casermoni di cemento armato bucherellati come moderni termitai,
casupole di legno scuro circondate da giardinetti e tutte irte d’antenne, palificazioni che
sostengono pesantissimi grovigli di fili della luce e del telefono, groppi di tagliolini elettrici con
gli scatoloni dei trasformatori e, come nuovi aggressivi intrusi, grattacieli di vetro
supermoderni, marziali, indipendenti feudi del capitale che si lanciano sfide a distanza. Sono le
citta del litorale pacifico che, sterminate e disorganiche, si succedono senza apparente confine
in una striscia di terra iperedificata e iperpopolata oltre la quale non si riesce nemmeno a
indovinare la presenza dell’oceano pacifico. Ci si domanda come possa, sull’altro finestrino,
elevarsi con tanta celestiale purezza il perfetto cono vulcanico del Fuiji.

L’'uomo sembra avercela fatta a ricavarsi un suo spazio vitale, ad arginare e tenere sotto
controllo le potenze della natura: si e strappato il suo stretto territorio abitabile tra il pacifico e
le catene montuose, vi ha impiantato per tutto il litorale orribili metropoli e complessi
industriali, vi ha teso sopra una maglia fittissima di fili elettrici, si € creato e difende
tenacemente i suoi piccoli spazi di culto, meditazione, cura della mente e del corpo, angoli di
pace dove la natura é stata miniaturizzata, disciplinata, ingentilita, come nei templi zen -
bellezze nascoste tra giardini e stagni abitati da carpe - o nei numerosi onsen - sorgenti
d’acqua calda dove i lavoratori si rilassano dopo le snervanti giornate trascorse in fabbrica o in
ufficio... Tuttavia, nonostante il paziente lavorio d’argini, le moltitudini di lavoratori e lavoratrici
che sciamano lungo le arterie delle citta operano sempre all’'ombra di un possibile cataclisma.
Piu di quaranta vulcani attivi sono sparsi lungo tutta la tormentata ossatura dell’arcipelago,
circa mille terremoti - sebbene il piu delle volte di lieve entita - vengono registrati ogni anno
dai sismografi, violenti tifoni spazzano le regioni costiere ogni fine estate, la minaccia dello
tsunami & cosi ricorrente nella storia del Giappone da farne uno dei principali simboli per i
visitatori stranieri (sul mio biglietto ferroviario € stampata una delle 36 vedute del monte Fuiji
di Hokusai, quella che rappresenta il vulcano sullo sfondo di una gigantesca onda che artiglia
con la sua zampata due misere imbarcazioni di legno).

Davanti alla citta di Kagoshima si staglia il cono vulcanico di Sakurajima. Il suo turbolento
cratere getta fumate grigiastre che si sposano con una nuvolaglia bassa e in perenne
movimento, dense legioni di nebbie e vapori che solo a tratti si sfaldano lasciando intravedere i
bordi sbreccati del cratere. Sakurajima - come ogni villaggio sparpagliato ai piedi di un vulcano
- vive con estrema naturalezza la sua precarieta di creatura sull’orlo di un precipizio: si direbbe
che ritenga impensabile - o del tutto normale, e quindi non degno di particolare apprensione -
che quella spada di Damocle eternamente sospesa possa un giorno spaccare il filo che la
sostiene, precipitargli sul capo, frantumare tutte quelle casupole di legno e carta, abbattere i
pali della luce, provocare fiammate, incendi, polverizzare in pochi minuti I'intero centro abitato.
Eppure, proprio il Sakurajima nel 1914 eruttd cosi ferocemente che una colata di piu di tre
miliardi di tonnellate di lava collego I'isola alla terraferma modificando perfino le carte
geografiche. In mezzo a un’ordinata scolaresca, percorro una passerella di legno tra
stravaganti rocce laviche, i segni di quella catastrofe che sono ora sculture di naturale
bellezza: da un lato una striscia di mare calmo e piatto come una fetta di lamiera pronta ad
accecarci al primo guizzo umorale del sole e, a limitare I'orizzonte, la schiera di palazzi e
industrie della moderna Kagoshima, tre o quattro ciminiere che cercano debolmente di imitare
la potenza latente del vulcano; dall’altro lato un muro di nebbie dietro il quale si puo solo
ipotizzare la massa solida del Sakurajima.



Fasciato da un leggero yukata, mi rilasso nell’acqua bollente del Furusato onsen, a cielo
aperto. Questo onsen € un luogo sacro: beatamente immerso nell’acqua, un piccolo sacrario
shintoista con il tipico tori rosso in miniatura e - come in una nicchia naturale, schierate sotto
I'arcata contorta di un albero - piccole statue di Bodhisattva riscaldate dai vapori dell’acqua
sorvegliano il contegno dei bagnanti. Qua e 14, dietro una nebbiolina che si solleva
inesauribilmente dalla superficie dell’acqua, si muovono al rallentatore le sagome degli altri
bagnanti, con i yukata semitrasparenti appiccicati ai corpi nudi. Dietro, incerta sullo sfondo,
tremolante a causa dei vapori, la baia di Kagoshima si profila con la precarieta dei miraggi. O
delle cose provvisorie, destinate a dissolversi.

Molti giapponesi hanno sviluppato nei confronti degli onsen una particolare forma di
dipendenza. In effetti, il bagno nelle sorgenti calde &€ un’esperienza incredibilmente rilassante,
una specie di rituale di svestizione e riappropriazione del corpo. Prima di immergersi nella
vasca comune, imprenditori funzionari impiegati commercianti operai si sbarazzano delle
rispettive uniformi e, completamente nudi, si lavano e si strofinano con grande cura. E’ questa
una pratica che sembra sospendere, sebbene per la sola durata di un bagno, la solida
impalcatura gerarchica che sorregge tutta la societa giapponese. Nella reciproca nudita, i
lavoratori sono infatti riportati a una parita di grado che risulta altrimenti inammissibile. Una
volta a mollo, ridotti a semplici sagome nella nebbia, &€ come se tutti i problemi le ansie le
responsabilita i doveri il conto in banca i biglietti da visita svaporassero nell’acqua bollente. Ed
€ un po’ come raggiungere una domestica buddhita provvisoria.

Anch’io mi sono immerso nell’acqua. Dalla mia postazione, in un angolo del quadrilatero,
osservo tra i vapori le schiene nude e bianchicce di tre uomini accovacciati su sgabelli
bassissimi: si rovesciano addosso fragorose secchiate d’acqua calda, con strofinacci inzuppati
si sfregano con minuzia liturgica tutte le parti del corpo. Poi si alzano e, contegnosi, con una
minuscola pezzuola bianca a riparare le parti intime, percorrono in punta di piedi il breve
sentiero di ghiaia ghiacciata che porta alla vasca e finalmente s’immergono nell’acqua bollente,
si dispongono ai tre angoli liberi, si distendono in una personale esperienza metafisica. Da qui
s’indovinano le tre sagome oscillare appena nella nebbiolina che si solleva dall’acqua. Rovescio
il capo. In alto, imprigionata in una cornice di cedri, quasi irreale, una porzione di cielo stellato.
Chiudo per un attimo gli occhi, un po’ intorpidito dal calore. Ma subito mi scuoto perché ho
come la sensazione - simile a un diffuso solletico d’unghie - che qualcuno mi stia osservando
voluttuosamente da dietro lenzuoli di vapore. Quando mi rendo conto di aver sbarrato
innaturalmente gli occhi, mi sorprendo io stesso a spiare una di quelle tre sagome
abbandonate ai tre angoli della vasca.

Fuori dal tempio di Chion-in, ai piedi della grande scalinata di legno scuro, decine di scarpe
attendono il ritorno dei rispettivi proprietari, che ora, inginocchiati sui tatami, stanno pregando
o ammirando il sontuoso altare della sala principale, il Buddha Amida laccato in oro che
risplende nella semioscurita. In un grande braciere all’aperto, ardono molti bastoncini
d’incenso. | visitatori ne accendono di nuovi, o semplicemente sostano davanti al braciere,
agitano piu volte una mano sui fumi, davanti ai propri volti e a quelli dei propri bambini, che
vengono sollevati all’altezza del braciere perché ricevano anch’essi i benefici del fumo sacro.
Una signora particolarmente scrupolosa si sta spalmando con cura il fumo del braciere su tutta
la superficie dei capelli, affinché non rischi di disperdersi nell’aria, come una lacca speciale che
incolli la fortuna alla testa e protegga dalle intemperie dell’anno nuovo.

Nel tempio di Sanjusangen-do - un lungo padiglione del XIIl secolo - sono schierate 1001
statue di Kannon, il bodhisattva misericordioso dalle molte braccia. Le statue di legno laccate
in oro baluginano un po’ sinistramente nella semioscurita. Sono identiche. 1001 volti identici.



Fissi. Una selva di teste e di braccia. Una corsia percorre il tempio in tutta la sua lunghezza: si
sfila davanti a 1001 statue che sembrano replicarsi incessantemente e seguono lungo tutto il
percorso I'occhio meravigliato del visitatore. L’effetto allucinatorio € pero attenuato dalla folla e
dalla presenza incongrua di un banco dietro al quale quattro giovani monaci buddisti,
indifferenti alle 1001 manifestazioni di Kannon, sembrano indaffarati in faccende burocratiche.
Uno dopo l'altro, i visitatori prelevano una delle tante candele in vendita, si piegano sul banco
e con un pennarello gentilmente fornito dai monaci vi scrivono con cura il proprio nome e un
desiderio per il nuovo anno. Poi, i monaci ritirano le istanze insieme a monete o fruscianti
banconote, sciorinano il solito inchino cerimoniale e, certo piu simili ad apprendisti bancari che
a mistici, si dividono i compiti: il primo, divise monete e banconote per taglio, le deposita nelle
cassette di sicurezza, il secondo compila ingombranti registri, il terzo accende le candele votive
al bodhisattva dalle molte braccia. Le candele costano 600 yen. | pil economi optano per
semplici bastoncini di legno, che il quarto monaco brucera all’'llluminato per soli 300 yen. Non
mi & dato sapere, pero, se il risultato € comunque garantito.

Il Grande Buddha di Kamakura - maestosa statua di bronzo del X1l secolo — non sembra
disturbato dall’incessante brulichio di minuscoli turisti che li sotto accendono candele e incensi
votivi, scattano fotografie, s'immortalano reciprocamente davanti all’llluminato. Lui -
I'llluminato - indifferente alle provvisorie e deboli illuminazioni dei flash, se ne sta Ii da 800
anni con le gambe incrociate, il volto imperturbabile che sembra attraversare indenne il tempo,
chiuso in un silenzio inaccessibile. Grazie a una particolare tecnica prospettica, la statua e
stata fusa in modo da sembrare inclinata in avanti, verso i visitatori. L'effetto &€ di grande
solennita, ma anche di minaccia: non un bodhisattva misericordioso che illustra la giusta
dottrina, ma un gigante in meditazione, totalmente indifferente al destino dei nani festanti che
sciamano sul lastricato e s’illudono di sospendere con qualche scatto il vortice delle illusioni.
Solo una statua puo avere una simile forza di astrazione, passare cosi, illesa, attraverso il
mondo fluttuante delle apparenze e dei rumori (quasi a contestare, con la sua ostinata e solida
fissita, I'essenza stessa del buddismo).

Difficile difendersi dall’'opulenza del mausoleo Tosho-gu di Nikko (XVII secolo): c’e un tale
sfarzo da rimanerne abbagliati. Non sembra un luogo deputato per la meditazione e la
preghiera, come certi miti ed essenziali tempietti zen che custodiscono le loro astratte bellezze
gelosamente, come segreti per iniziati. Qui si € intimiditi da una magnificenza ostentata, cosi
tracotante da sembrare il segno di un principio di disfacimento. Come nel nostro barocco, ogni
edificio dell'intero complesso &€ animato da una specie di horror vacui: non ci sono spazi vuoti,
I’occhio non puo riposare, tutto & pieno e debordante, e tutto € colorato e dorato e intarsiato e
scolpito con figure dall’aspetto solenne o guerresco o carnevalesco, draghi, serpi, leoni, uccelli,
animali fantastici, divinita inferocite dai tratti teatralmente deformati, samurai solenni, saggi
cinesi, in gruppo o a cavalcioni su draghi alati, piante, fiori germoglianti in un’orgia sfrenata di
decorazioni. | colori dominanti sono il rosso e I'oro, come a significare un intimo legame tra
sangue e ricchezza. Nonostante molti sacerdoti shintoisti si aggirino con passo topesco tra
colonnati rossi, Tosho-gu non sembra un centro di culto, ma una residenza regale, la
realizzazione superba di una dinastia di shogun che ha voluto capricciosamente ostentare tutta
la propria potenza (un po’ come il principe Ludwig e i suoi anacronistici castelli bavaresi). Tutto
qui é sfarzoso, anche la foresta di colossali cipressi che custodisce il mausoleo come un
diamante raro. Intruse nella generale opulenza - simili a quei personaggi secondari e meschini
che s’incidono nella memoria per la loro estraneita e cialtronesca interdipendenza, come
indissolubilmente legati I'uno all’altro - le tre buffe scimmie scolpite nel legno della stalla sacra
intimano ai visitatori di non sentire, non dire, non vedere. Segno di un’epoca cupa. Di burocrati
e sudditi che coltivano nell’ombra i propri angusti interessi e, per un quieto vivere, fingono di
non vedere il sangue su cui prosperano antiche e nuove oligarchie.



Giorgio Mascitelli

Il problema della sete
( racconto istantaneo in onore dell’iniziativa storica del concerto di live 8)

Le donne che camminano coi capelli colorati di giallo ho scoperto che molti
sono falsi. Quando Orsini sente questa mia osservazione, che di solito non le
esprimo ad alta voce mantenendole nel riserbo della mia coscienza, mi guarda
con occhi strabuzzati e sbotta:”Quanto sei scemo”. Ora io ammetto di avere
certi problemi assai per i quali che la carenza di iodio mi ha causato e non
alludo solo al gozzo, ma venire a Roma a luglio al Circo Massimo per un
concerto che dura tutto il giorno senz’acqua come ha fatto Orsini che &
intelligente, voglio vedere se stasera stara meglio I'intelligente assetato o il
cretinogozzuto dissetato. Tra I'altro € un concerto contro la fame nell’Africa ed
essi soffrono anche la sete, si sa, e quindi per associazione di idee Orsini,
I'intelligente Orsini gli poteva venire in mente che potrebbe soffrire anche lui di
sete.

“E poi te ne vieni fuori con queste tue scoperte dell’acqua calda, quando
siamo qui con la possibilita di fare la storia, come ha detto la pubblicita
progresso in televisione”, prosegue Orsini. E ancora “L’abolizione del debito dei
paesi dell’Africa € un obiettivo importantissimo e tu te ne stai a guardare le
bionde” e poi “nel corso della giornata decine di artisti si alterneranno sul
palco”. lo pero non ci vedo nulla di male ad osservare un poco le donne che
per via del gran caldo si denudano e mostrano di sé con generosita infrequente
in altri periodi e in altre circostanze e a trarne le mie piccole osservazioni di
fisiologia sperimentale. L’occhio € attirato e il cervello lavora. E tra I'altro il
primo sospetto della natura artificiale del capello giallo mi € venuto proprio
vedendo per strada una negra con i detti capelli. O forse era una cinese. Spero
solo che Orsini non si aspetti che gli ceda la mia acqua nel coso della giornata,
giacché gli artisti che si devono succedere sul palco sono moltissimi e percio
questa basta a stento solo per me.

La carenza di iodio non e un problema derivato dal bere un’acqua povera di
sali minerali o dalla scarsita di altra risorsa naturale, ma dal fatto che mia
madre, quando ero bambino, non mi dava il iodio apposta o forse mi diceva “ ti
odio” e io capivo che non mi dava il iodio perché avevo una carenza in me,
insomma il solito problema noto a tutti cui non risere parentes eccetera
eccetera. Quando per la prima volta Orsini mi chiede da bere, io lo guardo
dritto negli occhi e gli dico che ho una grande stima di lui, pero I'acqua basta a
stento per me, certo, sicuramente, nel corso della giornata, indotto dalla pieta,
fara un’eccezione e gli daro una sorsata, pero secondo me e sciocco che si
giochi subito questa sua unica risorsa. Allora qualcuno gli da da bere e, dopo
che ha bevuto, a Orsini gli si scioglie la lingua e mi dice che avrei fatto
un’enormita per di piu proprio in occasione di questo concerto per I’Africa in
una giornata storica per I'impegno contro la poverta in cui bisogna aiutare gli
altri e intanto io non aiuto nemmeno un mio amico, cioe lui, lo stesso Orsini.
Secondo me gli aiuti devono venire da sé stessi e al massimo se ti vengono da
qualcun altro, deve essere chiaro perché serve a quello che ti aiuta aiutarti, se
no, c’é sotto qualcosa di equivoco e malsano. Ora a me non e affatto chiaro in



che cosa mi convenga soccorrere Orsini che mi ha appena gravemente
insultato, ricordandomi che sono un cretinogozzuto perché il iodio non scorre a
sufficienza nelle mie vene o dove deve scorrere. Fortunatamente esistono
felici persone, che aiutano soltanto per aiutare, ma tra queste poche non ci
stiamo né io né Orsini né Tony Blair (I'organizzatore del concerto). Numerosi
artisti si succedono sul palco.

Orsini si € incacchiato con me e mormora spesso “secondo me tu non sai
nemmeno perché siamo qua”. La seconda volta che me la chiede, apro i
rubinetti della mia pieta (e della mia acqua) perché non vorrei avere
colluttazioni con lui che si agita crescentemente urlando a squarciagola “ i
grandi del mondo ci devono ascoltare”. Cio, pero, mi causa gran pena perché
avevo centellinato la mia acqua con un sagace calcolo di una sorsata ogni tre,
dopo il tramonto ogni quattro, artisti che si alternano sul parco. E cosi non
avro piu acqua durante le ultime otto esibizioni. Inoltre un dettaglio che mi
preoccupa e che io bevo per ovvi motivi un’acqua ricca di iodio e non vorrei
mai che a lui, che non gli manca il iodio, gli facesse male, diventasse troppo
intelligente. Adesso mi guarda con occhi rasserenati e mi dice che in fondo
sono un bravo ragazzo. Lo vedremo tra mezzora se lo saro ancora. Ma tra
mezzora Orsini non mi chiede nulla perché attacca discorso con una giovane
donna coi capelli colorati di giallo, la quale gli da una bottiglietta. A me queste
donne coi capelli colorati di giallo mi crea una gran confusione perché il colore
e falso ed e una menzogna, ma a me mi piacciono questi capelli, eppure so per
certo che io non amo che la verita. Dunque non so come metterla, c’e da dire
in tutto questo che fa un caldo boia. Orsini guarda intensamente la giovane
donna, si parlano abbracciandosi, si sbaciucchiano, hanno degli screzi, la
giovane donna si allontana con passo vivace. Orsini resta impalato con una
bottiglietta vuota. | cantanti si succedono sul palco.

Tengo stretto lo zainetto perché pavento che Orsini possa sottrarmi acqua,
I'intelligente Orsini che mi guarda in cagnesco e fa la posta alla mia acqua che
vuole lui.

“Come fai a berne cosi tanta?”, mi urla.

“Ho la carenza del iodio.”, gli rispondo.

“Vaffanculo”, dice.

“Questo non & un argomento serio”.

“Taci, Gioppino”. Quando gli amici si inquietano con me, mi chiamano come
I’'omonima maschera del folclore bergamasco per via del gozzo.

Poi, sospirando, Orsini prende mano al portafoglio e si offre di comprarmi
I'acqua a qualsiasi prezzo. E io trasecolo e mi offendo a mia volta perché Orsini
€ un amico, il piu intelligente dei miei amici, forse il piu ricco dil iodio, e se
avessi dell’acqua in piu, gliela cederei gratuitamente e con la massima
sollecitudine. Per consolarlo gli offro una sigaretta, ma Orsini non fuma.

“Sto morendo di sete”. Cosi grida ed e una grande cazzata perché per morire
di sete ci vuole ben altro. Lui sta semplicemente soffrendo un certo grado di
arsura. Fa due passi nelle mia direzione e temo che adesso ci siano delle
possibilita piu elevate di una colluttazione tra di noi, che andrebbe a sporcare il
clima sereno e il tono pacifico della giornata. Sempre nuovi artisti si succedono
sul palco.

Orsini non si muove piu verso di me. C’eé un ragazzo che va in giro con un



secchiello e distribuisce gratis le bottiglie d’acqua. Orsini ne prende due o tre e
si disseta.

Nonostante si sia dissetato, Orsini & accigliato e si lamenta di me affermando
che in fondo e solo colpa sua, di lui, di aver voluto portare un cretinogozzuto
come me, cioé io, a un evento come questo, il piu importante della storia del
mondo o del rock, che in fondo largamente coincidono, con le possibilita di
cambiare il mondo o il rock, di aver voluto partecipare insieme ad uno, cioe¢ io,
che starebbe meglio in un istituto per deficienti (ma in realta io sono un
cretinogozzuto), poi mi chiede stizzoso se so almeno a cosa serve abolire il
debito dei paesi dell’Africa. E io devo ammettere che non lo so, ma se mi
sforzo un attimo, la risposta la trovo. Le rughe sulla fronte nel segno dello
sforzo per la riflessione. Poi dico a Orsini “Ecco perché”. Se i paesi africani sono
pieni di debiti, ma sono poveri, per pagarli spenderebbero tutti i soldi e allora
non avrebbero piu i soldi per pagare i debiti che gli faranno fare nel futuro.

Ma Orsini non mi ascolta, gli artisti non si succedono piu sul palco, la folla
svuota il Circo Massimo, le bottiglie giacciono a terra e io penso ai troppi anni
che mi hanno visto seguire una dieta povera di iodio.



Andrea Raos, da Le api migratori

Immagina, lettore, un pianeta,
una sfera. Neve. Brulica. Nera.

I. Api-muta. Inverno, autunno

1. Fuori dal laboratorio

Terra, terra, terra tremante, terrosa, terra,

trema, trova, terra, torrente, torre, terragna, terra
tirata, tratta, stretta, terra, terramara,

erra, rena, nera, nero, era

terra che esplodeva, ancora una volta. Fiume dopo fiume, cratere per cratere,
la neve sfagliava da ogni parte, la terra segmentata, il ghiaccio stretto azzurro
nel giallastro tra le crepe aperti, spalancati, esplodono. La terra una febbricola,
la lava per risucchio aspira aria, la fa fossile inesplosa

mentre esplode, dalla fiamma, lo sciame delle api trasformate, irrompe al mondo
il loro codice genetico tagliuzzato per distruggere. Api esercitate. Api militari.
La fame divenuta collera, impazzite, falciano atmosfera per desiderare uccidere.
Tagliano aria e foglie, stridono contro i tronchi straziano

scoppiate via dal laboratorio-madre. Sono fame e morte.

Non possono nidificare, é gelo fuori : pertanto si posano in angoli battuti dalla fiamma,
come vespe, senza riduzione del battito le ali.

E senza ali, trasportate dallo sciame, che le riproduttrici in serie lo dirigono.

Partono stanotte. Notte, ora. Senza sonno

si stacca da una macchia di robinie questo sciame.
Fa notte.

Si precipita.

La piana sembra un mare che riposa, tanto e luna
trasparente sull'erba ricoperta dalla bianca

la leggera. Che si annera, d'improvviso,

non piu neve - stormendo, tremolandola, una a una

la divorano. Una parla, stride, parla, ora : «Sono nata unicellulare,

sono stata creata come punto d'arrivo di un‘accelerata

procreazione, di una nascita per celle in alveare...»

Divoravano. Puntano in picchiata sugli anfratti dove si nasconde il cibo,

il cibo vivo. «E vita questa? E vita non sapere?»

si avventano sugli animali in fuga, strazia, ora,

«non capire, ricordare, porta alla memoria, trasporto di nulla?»
taglia, sulla destra, verso dove in fuga

protegge roccia un orso piccolissimo, un mese forse,



«intanto che cadendo ai corpi ne desidero cibarmi»
gia attaccate al muso piccolo, all'umido piu dolorante e fragile,
«non sapere nulla della nascita, non appena nata, non piu nata»

«non piu nata, non uscita, incresciuta»
stridi, cane, stridi, merda, stridi, strema, trema, cane,
«Se pure riesce, incresce - a te riesce? - nascere»

«ti mordo, mentre stridi, mentre mordo, cane, trema»

la zampa frenetica sul muso, gia sanguina dagli occhi semiesplosi, sfrena,
«velenosa, ti succhio col mio ventre, dal mio ventre»

gli frana dalla bocca insanguinata bava

avvelenata, velenosa, cede per liguami, non frena lo sfintere
in cui si insinuano. Ne masticano

la carne rossa di respiro, rosa palpito.

Si anneriscono le vene.

Scossa, muore.



Immagina che succedeva prima
un‘esplosione, liberava api
modificati il codice genetico
piangeva il tecnico, agonia.

2. Nel laboratorio

Oggi e giorno alla luce del sole,

ne piove dai rami come pioverebbe a vento, se piovesse pioggia,
la pioggia - € luce del sole che sgoccia dai rami,

goccia dopo goccia

(come cade,

com'é rada) - come dice :

«il tempo si é spezzato, si frantuma.
Nessuna voce si ripete
e molta perdita mantiene.»

Se in questo luogo si producono, allevandole, le api piu violente

- precipitare nella morte - morte data - della specie -,

ugualmente é questa frase, questa voce, che risuona

nella mente di colui che le architetta, come gene, come siero.

Se questo si ripete nella mente, creandole («frantuma, si frantuma»),

«questo deserto e dove stare, & qui il cammino,
non si stenda altrove, non vi sia

frattura - il tempo si é fermato, spegnera

la terra -

si stanno spegnendo, ne finira

un altro innumerevole,

un pianeta.»

risalendo il corridoio bianco, il tempo asettico dell'attraversare - solo - il laboratorio,

«morte mia, ne finiranno una ad una

le api che da me create straziano

in ogni mondo il mondo, in ogni terra

tutto cio che puo venire ucciso - ne finiranno ma non prima
che il riadattamento, il capovolgimento

dell'umano in biologia

porti con sé ogni cosa via»

ma deve anche rispondersi -

«non amarmi, mondo, non mi chiedere

di ricominciare, con te, a vivere -

non prendermi per mano, nel mio vuoto

anaerobico, anaffettivo non c'é spazio

per altri che per questo stare - eppure, manca quanto, quanto manca
il giorno tiepido, tua notte, tuo frusciare

meraviglie, sussurrati



inviti...»

Drizza di scatto il capo, c'é un rumore dentro

brusco infrangersi di lama, vetrata orizzontale acuta, piu sottile

di esplosione - diffusione - vibrazione

fuga d'api da una crepa imprevista, cristallo rode generazioni, che frantuma -
investe, avvolge, turbina massacro e strazio d'uomo

«ma ne ho compiuto male, che ricade - ne ho toccata
nell'intimo natura, ho fatto il male.»

si dibatte, tenta, mentre intanto cede
«Eppure ho scritto anch'io, lettere d'amore.
Anch'io voluto avrei. E non di bisogno di consolazione, non mi serve,
non di forme d'amore, non ragione - ma abrasione
e millimetrica ridecostruzione, che il corpo, il male sappia,
e su di me ricada - non lI'amore.»
Tremare, muore.
Le api a malapena si attardano,

neppure lo divorano, né spolpano.
Escono e si spandono dal laboratorio. Inizia ancora.



Gianpaolo Renello, Monologo

Nessuno torna
(parole di Odisseo)

(Entrando, parlando fra sé)

Siamo le vecchie guardie del pensiero ventri vani e venti vani

diletto di Atena attenta tiene tenue tinte indisponibili ai mortali

e lo sa Aracne bella su tela inutile che cinse in sfida non

come lei la mia signora e me il tessitore per eccellenza

Atenattrice! Attentatrice! mi specchio di te signora avvizzita e giovane e sin d’ora s'indora
d’occhiazzurri splendido biondocenere

(Sedendo di fronte a Penelope)

Fu la I'antro la entro la grotta poc’anzi or sono due mesi

lei la bella che mi nascose velo morente

Eucalipto d’anni mi son sfrattato con lei infrattato in pianti
inutiimente e spirto guerrier ch’entro mi rugge sul mare innatamente
aperto alatamente inferto di morti compagni

( ... € penetro un’immortalita a fiotti

e mi uccella quest’offerta di eternita di vuoti e voti

Ia, d'usbergo atro introiettando vago senso di vagina

di corpo su sabbia e in roccia

sfrangiata me dentro e dentro me...

torrida vita in torri d’avorio svario

tuo pelo mio sudario

avvolte in semplice carta da giornale l'intera primavera)

ed ora ti trovo

ora ti vanovaneggi invano e certo ti pavoneggi

0 una dea ti usa a mio piacere sotto il peplo il fiore
sulle navi guance di minio

e prorazzurra o forse scura d'un

nero denso salino di mare spento

tessi pepli infiniti e tess’inganni e sono bianchi, muti entrambi
di fronte a me
che sono un niente, che sono un nessuno

Oh! tu vuoi ch’io rimembri ancor

come fu liquido il purissimo di Marone
ove bevve (in vano vanitas)

spiriti veicolanti e vin

colanti

I'occhio acuto, ciclopico e non avveduto
e nulla vedente si che s’affosso con foga
piantato oliva su ulivo viridardente e duro!
centro del suo mondo

centro del nostro, nuziale

letto fermo per sempre

Ma ora scioglimi la cicatrice del mare



questa si indelebile dentro di me
che affogo ogni notte e non ti riconosco
dicono di te tu sia la mia signora, potnia ma s'ignora di quale animale
se io non vengo se non misero me mendico se manduco a stento
il poco pane di poco pregio che ospite a ospite donasti

Ed elementi delle menti amante compagno fuggente
pentito penetra e s'impadronisce del talamo ardente
e volgendo il collo di marmo lo corona di gemme

Musa Musa! Cantami opere e nomi cantami d’incanti
e suoni e visioni cantami ah Musa che aspetti io padre
degli uomini mortali

piegando teste

tendendo mani moltissime queste di me

parlano le nove figlie di Zeus eco e memoria

ecco la mia immortalita s’avanza oltre mondi

e allora dimmi tu la patria il nome le genti

tu che ti vanti tessitrice tu Penelope tu donna e moglie

madre del mio figlio tu madre di tanti infiniti e ovunque generati

figli di te di Pan di tutti questi persecutori e menestrelli

tu cagna giaciuta seco loro se colare di sperma ti avesse mai enfiato
ventre spugna d’amanti dimmi

L’isola aprica ultima terra quasi divina lei Arete virtuosa m’arresto

la parola io e i compagni

fuggimmo nella notte nera rapida incestuosa cosi parlo e tutti

stettero in sé stupiti di tanta verbale incoerenza incontinenza eruzione ciarliera di nulla
e dicevano di noi di noi uomini

che eravamo dapprima confinanti con gli dei

i nostri vicini dal cielo piu azzurro del nostro azzurro

e dal prato piu verde del nostro verde

dammi sigillo sphragis signum sema

dimmi che sono io chi sono io non lasciarmi

cosi al suolo su terra inesplorata con remi e ventilabri eventi rari e sconnessi
e non voglio discutere o argomentare per la mia vita

non il giusto la distribuzione di cid che avviene o il falso 0 me stesso ingiusto
perché cid che ho visto e imparato da secoli

era stato visto e appreso e io non sono che ancora sempre e comungue

lo stesso che va e impara continuamente apprende sempre la stessa cosa

e cantami
diva o dea cantami di lei della mia
idea di colei penetrante il solco del legno amato
talamo mio lei tendente al bianco su cui nulla sfibra di voce
lei ascolta la mia voce e non parla né dice salvo poi
levarsi di scatto tacciare altri che osino (esempio Euriclea per quel
segno evidentissimo di solco ferita lavata e cucita la sua bocca dalla mia mano
perché non sapesse no che ero eroe e sono qui d’intorno la cercavo la vedevo
vedova la vedevo ma non si sapesse nulla di me mendico )
voglio il trono! quello
che sempre m’é appartenuto e intendo quel trono ovvero quel corpo
mio sigillo di regno lei intendo la sola che conti
Penelope dico dunque
tu vanti vent'anni d'astrusa fedelta o forse piu
diventi vana figura di realta di regale distanza da me
ch’errai avanti te soldatino di piombo
fuso e danzante la tua conocchia filo tenuissimo e saldo
legame confine fra te gli altri attesi e appesi a un dardo
in mezzo a dodici asce la civetta li guarda occhiotorvo e atroce



di loro morte precoce

E che significano quelle sordide forme corpi centauri occhi e
ritocchi d'umano o erano forse bestie ah animal
furente circuito da maga animal grazioso
divinamente animal irretito
benigno ammaliato
da un solo movimento percettibile orecchie levate
movimento lento d’occhi
un solo gemito prima dell’ultimo adagio sopire
e vent'anni ci son voluti a te morire
argo bella fonte

Sempre presente sempre sempre
non era la nave I'onda la morte per acqua che mi tratteneva no

e certo non sai ma mi hanno chiamato e mi chiameranno con infiniti nomi
ma io io conosco il mio ed il suo suono ed & dolce
e aspro sarebbe l'ignorarlo e non ti stupire
non chiedere di me oltremisura le donne I'armi I'amor
ti dico
tu verginita continua del tempo senza norme
forse che vengono meno i desideri e verranno meno questi sogni
0 sSono venuti meno o soltanto venuti
ricorda anche tu il desiderio di altro,
lo stare soli la fuga continua di un pensarsi altrove
forse che avrei mai potuto dimenticare deviazioni sexual harassment
desiderio di altri corpi e campi e odori e sapori e viste e sguardi ah
guali specchi 'umanita serba per noi e per sempre
ho avuto la sensazione non di me ma di un altro
mondo che inavvertitamente si sostituisse a questo
portando dentro altri me minaccioso nella sua foia

distruttrice vera troia a cavallo

di noi senza porte senza porti senza approdi tutto in qualsiasi momento

La mia situazione & complicata. E questa storia I'ho scritta e resa pubblica io.
Torniamo al tempo d’Ifigenia, inizio dei mali di questo vagare insensato.
Torniamo al tempo nostro il figlio appena nato

Incancellabile. Inarrestabile

Abbiamo sguardi d’amore

E la vita & urgente € questa luce

che trattiene l'attrito € luce sul tuo corpo

E abbaglia momenti del marmo chiarore diffuso
punta estrema del desiderio Capo Malea
scende radente sorriso avvolgente come dea

0 nebbia o faro di luce opaca

Ma le ferite guariscono in fretta. Le donne amano le cicatrici.
E la gloria € eterna.



Stefano Salvi, Intorno I'acqua

Magari € un tenersi da tutto il
trovato di foglie, istanti

cosi sei intrapresa

alla tua falda di stagione pari

e al tuo fragore assiduo dei polsi —

adesso che ti occupi

che le vene si vedano, le dita come

in quel cavo delllimbando, che la destra
scenda.

In questo non rinnovare
onde grosse incuti

il materiale per la latitudine
raggiunta —

un mese intero

con mille motivi tu risulti

di un primo tatto.

Non so neppure come
possieda

fare nodo,

le ceneriere del clima.



Ore e ore duri tu a costume acutissimo,
e assodi le braccia di mare
dove stai,

e con i corpi d’albero le cause
escono di voga.

A lunghi passi fatta pallida
le tue labbra che trovasti
accudendo di porgere nodo
e in oggi sostare cuore.

Mette alta voce, dacché

anni lunghi da avere

a modi di interpunzione.
Vengono la membratura, le
strette basse dal mare — oppure
una traversata non e
dall’enorme

polline. Da mille punti ormai
salgono i frangenti

a compiere la retina,

ora con questo soffio certa altra
diatomea
fa tanto cadere.



Comporto d'adibito punto

la tempia, ebbe

in fatto di tenere

portavoce

un'acqua — mentre a succedere
la specie di tirate

cosi nervose, il narrare

che alquanto di fienagione ciascuno. Anche,
iniziai aspetto per decina.

E ben immaginare,

comodo molto,

lunghe, qualsiasi minime
ossature.



Massimo Sannelli, Poesie

a un chiaro, un istante, di telefono; mentre

e bello. Mentre immaginare, piace, un salto
abbandonato, e la ruota in atto; il vigore & ben-
venuto; «sii uomo» quanto 'uomo é mancato,

e la fine dell’'udito, poco e male; la fame, un poco;
I'aridita, male. / Dalla spina dura

la maggiore delle rose; da un fiore falso un fiore vero,
mostrato a chi sa; cum placet I'esca, I'esca

dello stile. chi non sa fuori-esce senza
consistenza, non o0 poco amico

di sé (un padre: «c’e chi ti aiuta», la sua

buona fede umilia le orecchie); forse va

gridando, forse e pena.



gli atti sperimentali sono

la carita: la stessa in fioco, secco,

cotone, aria. Molto scritto, testo, esaurisce
il possibile da dire; ora finisce

in uno scatto di tasti, in una

visione di schermo e tastiera

che varra come cuna, culla

bella. E nel fertile le giunture

Si SON0 MOsse, via corse.



il mattino riguarda centimetri

e millimetri del metro di lunghezza
sciolta: si va a un’aria ripulita, che
si vede e sente:

qui trascende lo sforzo degli strumenti
vari e la virtu in loro, gli stessi
oggetti dell'impegno: uno € re.
Questi sono la storia vista all’
ultimo suo, casa lavoro chiesa
scuola campo come sono; che
sono molti, e sono molti stati.

Questa umanita e estrema. Ma € personale: inonda
una, acqua, quegli strumenti, occhi,

con le gocce; I'uno guarda I'altro. Uno

cerca l'altro! Quello che varia, varia, salta, ride.
Seguono infinite glosse, con lo studio.
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