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Ennio Abate, da Prof Samizdat 
 
Nella città riciclata  
 
Sotto la plastica sfoglia della città riciclata, 
la calamita delle classi in lotta  
agitò più convulsa 
l’umana limatura di produzione e improduzione; 
e le catene  di montaggio arrestate, 
ronfando al loro termine,  
vi vomitarono in periferia  
con torme di disoccupati  
in via d'affondamento  
tra sfingici passati. 
 
Discendeste così, Samizdat,  
sussultanti in lenzuola  poliziesche sporche di sangue,  
in zone esterrefatte. 
 
Un vento mortuario rotolò per i viali spogli  
traballanti fantasmi contadini e operai, 
inceppò già anemici dialetti, 
corrose storie in costruzione, 
e vi trascinò tutti in chiuse stanze  
a imposti amplessi  
con noveaux, catarrosi, philosophes. 
 
Calcinacci su pavimenti disordinati, 
rumori di scalpelli dagli scantinati,  
pause allarmanti, schianti. 
 
Sui  vetri crebbe la polvere 
di eventi luttuosi prima non segnalati,  
di metamorfosi indisponenti,  
e paesaggi piatti di schifo e d'affanno, 
di attentati e infami torpori. 
 
E nella ragnatela d'angolo, 
un triangolo d’ombra azzurra della tua stanza, 
potenza negata, 
in cupa attesa,  
in fioca vita  
una storia deturpata a bestiario, catturata, piagata. 
 
 
 



Nevicata di assemblee 
 
Si fece guardare quel giorno la neve fitta, lì, dai vetri, che qualche ora prima non c'era, 
testimoniò il figlio dodicenne di Samizdat, alzatosi anzitempo, mentre – clap, clap - le 
fiammelle del gas sotto il pentolino del latte e della caffettiera ardevano di passioncelle 
casalinghe, solerti  e godibili. 
 
Da un’ora la sirena della vicina cartiera (quando vai giù per la cagnetta, Lella, compra anche i 
biscotti!) aveva segnalato l'invidiato,  precario, scarto dei ritmi di vita (docente e operaia) da 
Samizdat più esplorati.  
 
La tazza del caffè per Rosa aveva il manico rotto. E, in quei giorni, un dolore alla spalla aveva 
Rosa, ancora a letto nella stanza ombrata. Pareva  però dolce il nido di parole consuete e 
avvolgenti,  tranquillo lo sguardo gettato di corsa al passato, e protetto l’angolo della familiare 
mente dall'agra nube di notizie incombenti, che, immigrati politicizzati, chiamavano 
capitalismo. 
 
A dire per impressioni, in quei mesi, la periferia si raccontava il tessuto, tirato ma vivido, dei 
propri avvenimenti senza tristezze eccedenti: pettegolezzi malsani, però quieti; e molto mal 
cattolico, ma  così ben assorbito, che il trapasso mattutino dal modellino  family live al 
quotidiano ruminio scolastico-pubblico s’era reso  impercettibile, quasi; e tenui, in periferia,  
potevano essere le maschere di trapasso: dal caffè sorseggiato in tazzine alla buona, alla 
spiccia indicazione di spesa, al traffico, di sabato rado. 
 
In aggiunta a tutta quella neve,  un bel silenzio! Berlinguer, La Malfa e lor segugi chi, alla 
radio, li ascoltava? E, d’altronde, nella sua voglia di emergenzial governo, poteva Amendola 
sentire l'opposizione sorda della neve, innanzittutto, e di loro sotto la neve, che si smistavano: 
la cagna a pisciare nel prato con Lella, sorella del Fabio, inviato un po’ di pane a comprare,   
Samizdat a rifare con garbo quasi femminile i letti, e Rosa alla mutua, per quel suo 
reumatismo (ahi, che se fosse altro!) terribile, ma normalmente terribile, dai!  
 
Dalle loro abitazioni procedevano nel mattino gli insegnanti delle prime ore, le coscienze a 
sobbalzi, strattonate da frequenti accelerazioni dello strumento di lavoro, quel cervellino 
coccolato, sì, da pomeridiani pisoli, ma risistemato al meglio solo a tarda sera; e poi, già al 
primo squillare della sveglia, smosso e frazionato da diurne, ingombranti preoccupazioni.  
 
E leggero, in quello stesso mattino degli insegnanti delle prime ore, avrebbe voluto muoversi 
Samizdat.  Ma,  dentro e fuori dalla Renault, appena a rate pagata, tutto era nebbia, nevoso, 
da gelare. E dal rotolante abitacolo, il paesaggio devastato, insozzato, mica si distendeva – 
ahi! –  nella placida, filmica successione di verdi semafori.  
 
Agitò il tergicristallo critico, sbirciando, ad ogni pausa di rosso semaforo, i giornali. Cose grosse 
in alto, pareva, fra Diccì e Piccì. Paginone esorcistico sui gulag di Ellecì, cui tremava il culo 
sotto il linguaggio beffardo. Il manif  a cuccia fra le cosce  del Piccì. È la resa! - declamava il 
Quotidiano dei lavoratori, dai cui bassifondi Foa contemplava la calma, invalicabile, montagna 
Diccì. 
 
E, depresso, compresso, oppresso, gustò una magra variazione al quotidiano percorso 
pendolare: squarci di fabbrichette altere appena sorte in un viale, il cortilone al sabato senza 
bici operaie, metafisico quasi, della Pirelli Meccanica,  una scritta murale nascosta dagli alberi, 
sprecata. E s’accostò al suo obbligato alveare scolastico. In via Lincoln?  Meglio, in via 
d'incertissima umanizzazione; e catramoso,  come il miele scolastico che il carosello docente a 
ore vi depositava. 
 
Su tale livido astro, trattenendo il dolore, bisognava per stipendio volare, succhiare tutto, 
pazientare? Ché la vita, per lampi, anche là si mostrava, magari in parole, da prendere in volo, 
e certo in corpi chissà da sfiorare? 
   



Ohi, quanti ‘Ntoni negli anni gli erano slittati di lato,  spaesati, ben incravattati; e quante Mene  
in loden e col rossetto! Timide quasi nella figa le une, taciturni e quatti loro. Indisponibili di 
solito, tutti e tutte,  alle manifestazioooni, che la polizia macinava sodo; ed allo stremo, in 
convulsione, era il desiderio da tanti abitato o di nascosto covato, perfino in quella sezione 
staccata, secondaria (e secondina) di periferia, di spaccare, fare, cambiare.  
 
Si schiantava, di botto o piano, in affanni rozzi o più sottili,  con o senza imbottiture di 
menzogne. E i tempi mostravano i noti, lugubri contrassegni  dei nostri antenati. La storia 
intera dai lucidati slogan debordava in carnevali irriassumibili. Chi poteva più risollevare, 
asciugare, far volare i coriandoli intrecciati di tante vite (milioni, una semplicità spaventosa), 
non ancora concluse, ma viscide già e di nuovo confuse?  
 
Già là era la nuova era: nella folla di genitori lavoratori,  tutta ghiaccio sociale,  eppur uterina 
(maschi e femmine, un tutto) nei suoi spasmi trepidi e privati, convocata per motivi disciplinari 
a godere il pluralistico calore emanato da insegnanti riformatori, autentici termosifoni di 
democrazia. 
 
Non volevano emarginarli quei delinquenti, là,  che gli arredi avevano spaccato, e minacciato, 
insultato, percosso;  ma sicurezza volevano per i figli loro,  lo psicologo, i vigili  all'uscita, 
l’edificio recintato, la strada illuminata. Non guardavano più. Oltrepassavano  acerbi amori e 
tronchi domani. Dura durezza tutti si voleva, autorevole autorevolezza e certezza. 
 
In quell’inizio d'era, lui, Samizdat - non prete, psicologo o vigile, non recinto, né lampione  - 
era previsto ancora come signor professore,  se dissenziente con garbo,  con discorsi più psico 
che socio,  e aromi di sublimata pietas.  
 
E previsto anche come prof compagno era nell’assemblea  di  quel mattino,  dove lo stud-
leader a baffetti concionava  assieme ai più eccitati dalla scazzottatura con impellicciati 
genitori, per via di una sala, da costoro con regolare permesso prenotata, e trovata 
inopinatamente occupata dai teppisti comunisti. 
 
Assemblea non autorizzata, dunque pessima, improvvisata, ondeggiante fra denunce roche del 
lavoro nero operaio e invocazioni in falsetto al Potere Dromedario,  sciorinato gratis da piazzisti 
veloci e tosti  sotto occhi di quindicenni in tutto quindicenni, scandalosamente distratti dagli 
invocati fatti. 
 
Il grosso degli studenti era già nelle classi a baldoriare; e della proclamata inchiesta nessuna 
fatina si occupava,   mancando del tutto fra i benestanti liceali quelli cui pulsava male il cuore 
per nero lavoro.   
 
Da prof coraggioso, Samizdat prese anche il megafono, per dire no alla sverniciatura di rosso 
della scolastica routine. Ma l'attenzione sporca dei ragazzi presto si spappolò nel mulinello di 
silenzio cazzo per favore ma allora dunque volevo dire,  risucchiata tutta poi dal decisivo 
problema delle scritte sui muri. 
 
La brunetta, afferrante il megafono, schematizzò e semplificò alquanto:  che dunque allora, se 
i benpensanti volevano muri puliti e ordine manicomiale, noi ci sprayamo tante belle scritte sui 
muri nel disordine che agli studenti piaceva e l'aula occupata diventerà tutta nostra e noi 
vogliamo farci i cavoli nostri.  
 
Nel calderone di Potere Dromedario, la simpatica follia (sotto, ma proprio sotto) saggia della 
ragazzina in estasi,  sbancò ogni saggezza appena interrogante (sotto sotto - concesso!) folle 
in fondo anch’essa. L’abbraccio filosofico prof-stud fu rinviato. 
 
E con sue scorte di pensiero scaduto, se ne andò Samizdat rassegnato  ad orecchiare 
musichetta docente  nell’aventino surriscaldato dei colleghi  in sala professori stipati. 
 



Il mogio vice Mongia,  appena detronizzato a  spia dalla studentesca plebe, si lamentava della 
nuova leader, la Nicoletta, che non aveva inteso ragioni e, appoggiata, molto appoggiata, 
aveva scatenato ex abrupto la  selvaggia assemblea,  il vandalismo evidente e in crescendo. 
 
A Samizdat con perfidia piacque, là, misurare  il fallimento dell'allarmato consesso di presidi e 
vice e genitori lavoratori,  dove di rapinate scarpe nuove si era a lungo trattato. Ora i docenti, 
caldamente invitati  a contenere l'esuberanza dei demolitor di sedie cattedre e valori, a sedare 
urla e rumori, abituali borborigmi della scuola in iperideologico, eppur materialissimo,  bollore, 
ristavano spossati, raffreddati, a termosifoni troppo tiepidi  incollati. 
 
Poi dal mazzo scorbutico si staccò per corridoi, a squadrare con amarezza  bidelli e bidelle. 
[Cumme e foglie, Assuntì! Ca’ fra poche chiove e nui simme debboluccie assaie. Arrivane chill’e 
da graduatorie, e a nui chi nge aiuta?A nuie o viente nge scioscia fore annure, cu na mane 
annanze e un’arrete1]. Gironzolavano, condannati e svagate, in assenza di  regole e autorità, 
fra i muri di cartapesta, lavorati – riferirono –  da coltellini e mani furenti d’adolescenti, tanto 
che, in seconda Emme, durante la lezione, senza più estorcere ipocriti permessi, gli studenti 
diminuivano, evadevano e svanivano attraverso un comodo, procurato varco, er gironzolare 
però appena più là,  vuoti nel vuoto, fra cessi e corridoi, puliti a malavoglia dalle reduci 
schegge del gran precariato, che a scuola, dalle fabbriche sconfitte, era approdato. 
 
Fuori fitta continuava a cadere la neve; assieme a quella ideologica che si posava dentro 
l'impazzito alveare, tutto in diarroico spasmo parolaio, ormai evacuato di ogni miele culturale. 
 
 

                                                 
1 [[Siamo]come le foglie, Assuntina! Qua fra poco piove e noi siamo troppo deboli. Arrivano i bidelli in graduatoria, e 
a noi [precari] chi ci aiuta?A noi il vento ci soffierà fuor nude, con una mano davanti ed una indietro [in segno di 
estrema difesa]] 



Gherardo Bortolotti, da Tracce 
 
[ ordini interrotti, porzioni di strutture che ingrombrano le regioni della mia percezione ] 
 

4. dissonanza cognitiva 
 
 
 
 
 
 
 

 svagato, nella texture del reale, nell’intreccio dei sensi, delle cose, 
una specie di pagina marmorizzata del giorno, il suo 
emblema, la sua ricostruzione - con l’idea della mappa 
trasformata in canone dell’ornato, del drappeggio, della 
decorazione 

 
 
 

 sediamo, beviamo qualcosa, contrattiamo alcuni valori di senso 
sulle nostre due vite 

 
 
 

 i continui accadimenti minimi della mia giornata, prelevare il caffè 
dalla macchinetta, incrociare lo sguardo di una collega, 
evitare un passante, generano depositi di conoscenze di 
basso livello, tecnologie filiformi, manufatti logici destinati 
a settori specializzati della mia filiera di produzione di 
senso, ad un qualche livello intermedio tra la mia brillante 
battuta, le risate degli altri ed il mondo sotterraneo del 
senso di colpa, le risacche senza peccato sulle spiagge del 
ricordo prenatale 

 



5. ali a geometria variabile 
 
 
 

impacciato, nel mio scontro con il destino, 
e le legioni iperboree della casualità, da 
allucinazioni cognitive circa i miei successi 
e l’efficacia della mia fede come 
argomento delle cose non parventi 

 
 
 
 
 

1. sopravvissuto ad una collisione di concetti 
 

2. credendo in quello che faccio ed aumentando, di conseguenza, il 
tasso di probabilità d’errore 

 
3. luoghi della catastrofe 

 
4. mentre torno a casa la realtà prolifica 

 
 
 
 
 
civiltà di me stesso durate meno di un pomeriggio, che ho 
scordato, che ho raccolto in studi dimenticati e scuole di 
archelogia perse negli avvicendamenti della mia accademia 
e dei miei miti nazionali 



6. fibra di vetro 
mi inoltro nel concetto di globalizzazione, 

nelle diramazioni centrifughe di ideologia 

liberista, imprese multinazionali, guerra, 

specie geneticamente modificate, botte 

sui manifestanti, e mi ritrovo ai bordi 

della mia giornata, a vedere la filigrana, il 

verso sempre scordato che, alle mie 

spalle, combacia con il mondo 

mi accosto, allora, alle spiagge del corpo della mia 

ragazza, arenandomi nel golfo di un fianco, sulle 

isole gemelle dei seni, mentre scorrono accanto le 

correnti del tempo, in quest’ansa tranquilla del 

pomeriggio 

lontano da milano, perso in un labirinto di 

periferie residenziali, vacanze 

economiche, acquisti in centri 

commerciali 

strutture urbane a cui è estranea la nozione di 

centro, in cui la giustapposizione di quartieri 

residenziali cela diversi misteri, oltre le svolte nelle 

traverse, oltre i giardini delle palazzine, nei garage 

dove, talvolta, si scopre che una luce si è accesa 



7. mangia i ricchi - e sputa le ossa 
 
 
 
 

238. sottoposto alla pena del salario, la cui elargizione, nella 
successione delle sue date, segna la curva di un destino 
ineludibile, una figura generale della vita, su cui porsi il 
problema dello scioglierla, del quadrarla, scontrandosi 
con le equazioni irrazionali della sua soluzione, le 
inerzie del plusvalore, della specializzazione del lavoro, 
del modo di produzione, dei tempi del capitale 

 
 

239. ricostruire il senso di una scena, ricorrendo alle figure 
della produzione in serie 

 
 

240. la catastrofe nel territorio della percezione 
 
 

241. riducendomi ad una quantià di energia, ad un 
investimento calorico differenziato, in tessuti, forza-
lavoro, cicli metabolici, il cui rendimento può essere 
indotto, con poche frasi, coi pregiudizi, con il valore del 
lavoro e del salario 

 
 

242. nel mondo disabitato dei miei modelli di vita, del mio 
super-io, delle regole che non riesco a seguire 

 



8. biosfera di segni e implicazioni, alcune delle quali oscure 
 
 
 
12.  cellule 

12.2  quasar 
12.3  odore del legno 

12.5.28  produzione in serie 
12.5.29  manipolazione dei simboli 
12.5.30  letteratura grigia 

12.3.30.5  infraordinario 
12.3.30.5.1  innesto 
12.3.30.5.2  abitanti di un miraggio 
12.3.30.5.3  tecnico addetto alle superfici dei concetti 

12.3.30.5.3.1  comitato centrale 
12.3.30.5.4  silvio berlusconi 

12.5.31  lo sforzo della nominazione 
12.4  aprendo l’inciso, nel discorso della giornata, della coazione a ripetere 

13.  arco rampante 
14.  mobilità verso l’alto 

14.2  che guevara 
14.3  fogli che escono dalla stampante 

15.  trasposizione di schemi 
 
 
 
 

avendo le mani occupate dai miei affetti, dalle singole conquiste 

ricavate da successive campagne d’esperienza e non potendo che 

ricollocarle continuamente negli scaffali delle mie gestalten, del mio 

arredamento psichico, in stanze male equipaggiate di oggetti 

traumatici, forme incompiute, triangoli edipici usurati e sconnessi - 

stupendomi comunque per la gioia che riesco a riporvi, o del dolore 

che non riesco a smarrirvi. 

 



9. un organismo vasto migliaia di km 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3342956 - educato alle asprezze del margine, del poco potere sul mondo, del 
poco valore dei pareri che espongo 
  
elenchi di argomenti che la mia vita va a toccare, eventuali note sull’estensione 
della trattazione e sull’apparato critico - quando presente 
 
 
 
3342957 - il mio futuro, come un algoritmo enorme, copre le pareti della mia 
immaginazione con diagrammi di flusso ramificati e centrifughi 
 
rimanendo sullo sfondo un gruppo di figure in attesa, la famiglia delle vergogne 
che mi ospita nello spazio psichico che individuo come la mia persona 
 
 
 
 
 
 
 
 
andrebbe meglio se qualcuno, dentro di me, non implementasse strategie 
identitarie centrifughe, assurde, contrarie ai miei progetti ed ai miei interessi 

 



 

 

 

 

 

 

12. lettura lineare 
 
 
 
 
nonostante tutto continuo ad operare sugli eventi dei miei giorni con 
tecnologie di scarto, indietro di una o due generazioni 
sull’avanguardia del software ideologico e cognitivo, come se le mie 
soste al caffé, o l’uscita dall’ufficio, si situassero in pianure 
abbandonate da migrazioni antiche, da transumanze oltre le catene 
dei monti della storia, avendo già misurato che il mio cammino, la 
portata del mio futuro71 non raggiunge neppure le pendici dei giorni 
tragici che mi trovo a vivere, non sfiora l’epoca nodale che, grazie ad 
una nuova articolazione del capitalismo, ed alla lotta per l’egemonia 
su risorse energetiche deperibili, questo scorcio di secolo rappresenta 
 
 
 
 
 
 
 
 

71) proprio sulla contrattazione di un sistema di generi a 
cui affidare il senso delle mie azioni, mi trovo in 
disaccordo con gli altri, e con i fatti della vita, come se 
fosse ormai chiaro che il reale, e l’editore delle sue 
collane, facesse appello a tradizioni narrative differenti 
 
 
 
 
 
72) minorenni a guantanamo 

 
 



Alessandro Broggi, da Economie vicarie 
 

 
AVVERTENZA 
 
alcune cose persistono 
senza bisogno di precisarlo 
volere è piuttosto naturale 
per riprendere il discorso 
 
* 
 
se non te ne sei accorto 
ci interessa di passare ad altro 
casomai succedesse qualcosa 
è semplicemente questo 
 
* 
 
è quello che dico anch’io 
potremmo proprio fare così 
il criterio di valutazione 
è semplicemente questo 
 
* 
 
se non te ne sei accorto 
volere è piuttosto naturale 
va considerato indicativo 
in qualsiasi circostanza 
 
* 
 
succedono tante cose 
va considerato indicativo 
volere è piuttosto naturale 
in qualsiasi circostanza 
 
* 
 
tutto si sta sistemando 
con soluzioni abbastanza tipiche 
tu racconti una cosa qualunque 
per riprendere il discorso 
 
* 
 
suppongo che sia così 
il criterio di valutazione 



va considerato indicativo 
per concludere qualcosa 
 
* 
 
è quello che dico anch’io 
possiamo fare conversazione 
casomai succedesse qualcosa 
è semplicemente questo 
 
* 
 
suppongo che sia così 
il criterio di valutazione 
va considerato indicativo 
in qualsiasi circostanza 
 
* 
 
se non te ne sei accorto 
ci interessa di passare ad altro 
possiamo fare conversazione 
per concludere qualcosa 
 
 
 
 



ARGOMENTI 
 
un buon concorso di cause 
nelle intenzioni e se anche fosse 
è solo una semplice opinione 
che allo stato non sussiste 
 
* 
 
date certe condizioni 
non ti sai esprimere molto bene 
oppure adesso in tutto e per tutto  
è soltanto un’impressione 
 
* 
 
certo a volte ci si riesce 
naturalmente picchi emotivi 
si spiegano alcune implicazioni 
si ricorre ad argomenti 
 
* 
 
grazie no non basta 
è una questione di sorta 
per ora o come si dice 
in condizioni normali 
 
* 
 
il tempo degli avvenimenti 
è ancora del tutto provvisorio 
secondo un gusto più aggiornato 
a reggersi sulle conseguenze 
 
* 
 
facciamo poche eccezioni 
il seguito non è interessante 
si riduce a faccenda privata 
magari c’entra il cinismo 
 
* 
 
se non altro un repertorio 
e lo scopo sarebbe raggiunto 
i fatti sono quelli che sono 
soprattutto alla distanza 



* 
 
va bene come niente fosse 
ogni inezia rimane in testa 
in modo altrettanto credibile 
degna di nota in generale 
 
* 
 
come quando si chiede 
ozio in misura crescente 
qualche cliché conosciuto 
un plagio della norma 
 
 
 
 
 
 
 
 



Paolo Cavallo, da Senza valore 
 
Quel che fa una carne quando scrive 
 
Ciò che tu insegni 
mette le mani nel mare 
e lo rende mangiabile. 
Ciò che tu sai 
mette le dita a scalfire 
il duro dell’aria. 
Hai smesso 
di cercarti con la punta della lingua 
su per il pozzo orizzontale di un sogno. 
Hai calpestato 
la soglia di un sasso: 
l’assenza di presa. 
Tu sai, tu 
sali, tu 
hai unghie, ora, 
che salgono. Che trattengono 
un po’ del nero di Dio. 
A pena crederesti di incontrare occhi 
per vergognartene ancora. 
 
Intanto avrai fatto 
acqua il sasso, pane l’acqua, 
ruota e verbo il pane. 
Il sasso che nessuno ti ha dato. 
Quello che nessuno 
può venire per chiederti 
se porti ancora. 
 
Più leggero della carne 
il sasso ti affiora su dalla carne 
fin quasi alla fessura di orizzonte 
dove, se sapesse, 
potrebbe precederti, 
ma non ancora abbastanza. 
 
Le dita se finalmente le posi, 
viene di sotto un po’ d’ombra, e non sa 
come chiederti conto. 



Invito ad apparirmi rivolto a mio padre 
 
Nel mio  
nasconderti 
vieni. Vieni nel mio 
saltare la tua lettera. Prova 
dalla tasca del cuore 
a estrarre la pianta di questo tacere, 
il testo di questo cerchio di luce, 
vieni: siedi: tentale 
le cose più difficili: 
avere mani, omettere 
un nome, farsi 
trovare di spalle, avere mani 
vuote, dire 
ad alta voce, a niente: Questo. 
Così. Che tu sappia ancora non stare 
in luogo di nessuno? 
Sulla mia sedia e nella 
mia ombra (prendile) 
prova a deporre, mite 
taciturno, un tuo proprio sottrarti. 
Ecco, quasi 
del mio chinare 
le labbra, ti fai per te 
un gomito, un colpo 
di tosse, un graffio. 
 
Ma se mi muovo, se parlo 
del vento che sbatte, se ricordo 
la tua consistenza di panno grigio, 
se provo 
a disturbarti come si attraversa 
l’intimità e il rancore di un sospiro trattenuto, 
non riesco 
a interromperti. Non trovi in te 
al mio sottilissimo assalto 
non una sola esca di paura. 
 
Perfino il fiato che ci manca 
io solo so nasconderlo. 
(Questo sognarti non 
ricambiato.) 
 
«Io 
sono quello 
che a te ricorda 
sono quello che ti ricorda 



il morire.» 
 
 
Come trovare le parole che è bene scrivere 
 
Un uomo nella soglia 
che porta le sue mani come segni. 
 
Un cuore che fa battere 
la carne, ubbidiente. 
Che le detta, fedele. 
Carne scritta, fitta, 
trascritta. 
 
Un umido 
che bagna quanto meno si possa. 
Che allude con infinita sobrietà. 
Che di contro alla polvere quanto meno si possa 
testimonia. 
 
Il mancare 
di una parola. 
 
Un sogno in cui 
aspetti per un attimo 
che ti aspetta a sua volta. 
In cui tiri e fili il tuo sogno, 
sempre più sottile. 
 
Sulla lingua una pietra: a 
questo patto. 
 
Va’, se lui ti precede, 
nel tuo soffio. 
Entra nell’immagine che ti sfugge, 
percorri 
l’immagine che sotto il tuo occhio si incurva, 
quella 
troppo remota perché tu non possa 
camminarci. 
 
Finalmente non soffocato da una voce 
netta pronuncia la parola che ti viene 
meno. 
 
E quando un pensiero 
ti mette come segni nelle mani 
la sua fame e sete, 



tu sta’ 
in piedi al suo 
posto. 
 
 
Per chiedere pietà per la nostra mancanza di pietà: Isaia 26:6, 52:7 
 
Benedetto tu sia 
per questa 
polvere che sotto i nostri 
passi scricchiola. 
(Come sono belli sulla polvere i passi 
i passi che vanno e annunciano 
l’annuncio che va alla polvere.) 
 
Benedetto tu sia 
per queste 
ossa che sulle nostre 
spiagge il vento soffia. 
(Sopra di esse la tua rugiada 
è rugiada, la tua terra 
è terra.) 
 
Benedetto tu sia 
per queste unghie 
di morti: 
unghie vuote, pulite, 
unghie d’osso e di polvere, 
unghie d’unghia: 
che nel sole d’inverno 
rossi bambini accanto giochiamo 
a ricondurre. 
 
A te, Padre. 
A te che non sai mancare 
fra grano e grano fra aria e aria 
di generare, 
di ricondurre, 
 
ti benedice la polvere 
che tu raddrizzi, 
ti benedice l’osso 
che tu respiri, 
in luogo di noi. 
 
(Venga il tuo 
segno, il bandolo 
del tuo cercare, soccorra 



il nostro decifrare che va a pena 
dall’indizio dell’unghia 
alla rossa carne che prova 
in un po’ di non essere a 
nascondersi.) 
 
E se sopra di essi tu ti chini 
noi calpestiamo la polvere 
noi ci mettiamo ai piedi le piante 
dei calpestati. 
 
 
Meditando sull’opportunità di sottrarsi 
 
Le trombe 
di neri fili in un bicchiere 
proclamano il giudizio. 
 
A me 
di un sogno è restata l’ombra 
che getta la pioggia. 
 
Mentre io 
inseguo le lumache con l’acqua 
su una foglia deserta, 
tu entri nel giudizio. 
Quando tu 
sorvegli le briciole di suono 
che sotto la porta vanno, 
è il mio turno. 
 
Tu tardi. 
Eppure ci fu detto: 
Perché su queste 
viscide tracce, e queste 
soglie sconnesse, subito 
lavate via, perché volete 
piangere? 
 
Compitando un dolore non mio 
in ciò che mi compete della morte 
qui dove ci sarà stridìo di mani 
cerco le voci di coloro 
che qui ci vollero. 
Piedi senza passi 
calpestano stanze numerate 
mani non viste 
preparano lacrime perfette 



in un’oscillazione del tormento 
inseguono 
docili il nemico che così 
comanda. 
 
Passi, e sotto passi 
sbarrati. 
Voci, e sotto voci 
abrase. 
La fessura che apre 
l’urlo, quando è raggiunta, della 
lumaca. 
Io ti 
appaio. 
Eppure: 
Perché di questa 
stessa acqua, e queste 
stesse carni, già non più 
vostre, perché volete 
morire? 
 
 
Su questa riva del mediterraneo 
 
Tocca 
le nostre soglie 
un infame rumore di spiagge. 
 
Una terra a brandelli, 
una terra tutta messa nelle tasche, tutta 
cammini, 
viene dove crede di trovarci 
in cima al mare. 
Terra di sole orme, 
lascia ad ogni passo 
cadere un sasso 
in fondo al mare. 
 
E il mare, vedi, ricorda, 
serba la cicatrice di una strada: 
il mare colmato di sassi 
il fondo del mare acciottolato 
questa notte 
sarà ancora più facile da percorrere. 
Le palme aperte dei sassi 
reggono le piante dei piedi della terra, 
li accolgono in un paese che rotola. 
 



Sui crani dei sassi 
passano le onde, calpestano 
serpi. 
 
Un sasso rotola 
nel passo ancora aperto di un sasso 
suo fratello. 
 
Dal mare: spalancata 
feritoia: 
 
risale 
le nostre case 
una marea di passi 
 
in lacrime. 
 



Paola Febbraro, L’eredità non parla 
 
 
 
 
 
con il mio caro padre, Giorgio Febbraro, il 3 giugno 1999, lentamente 
 
 
 
6 giugno 
 
non è vero che tutto continua come prima 
non è che gli alberi le montagne per esempio fossero lì ancora 
 
ho sentito e l’ho sentito perché l’ho visto tutto 
come fosse opera dell’uomo 
e fatto per l’uomo 
 
gli alberi le montagne le ferrovie le case del paese sapevano più di me 
su mio padre 
 
 
la storia non scorre e non rimane ferma 
l’eredità non parla 
 
 
 
 
9 giugno  
 
quando hanno chiuso e sigillato ‘la sua barca’ con gesti antichissimi 
i più antichi che io abbia mai visto finora io ho visto l’amore che unisce gli uomini 
i fratelli 
 
 
 
 
 
12 giugno  
 
noi non dobbiamo pensare che i nostri affari dell’anima siano diversi 
da ciò che abbiamo costruito fuori di noi 
 
 
 
 
 
14 giugno  
 
 
Carlo Bordini e mio padre forse mio fratello Luca o mio fratello Stefano 
su di una soffitta. Papà che parla con Carlo e gli racconta della sua memoria 
che non funziona più come prima. Carlo che lo rassicura. 
 
sogno, se volete ancora pensarli sogni,  del 8/9 marzo 1999 
 
 
 



 Stazione di Orvieto 
 
 
 
 
piove 
e quel che vedo 
è che papà non c’è 
 
alla stazione ci sono solo io 
che lo sto scrivendo 
 
e così 
anche se piove più forte se è arrivata gente 
io non sento più non vedo niente 
 
ma questo niente 
mi vorrà bene ancora ? 
 
 
 
10 luglio 1999 
 
 



Sergio La Chiusa, Appunti giapponesi 
 

 
* 
 
Sta tormentando con le unghie un cappello nero. L’ha acquistato a Londra - mi dice. Sembra 
esserne molto fiero. Dopo una breve conversazione, scopro che il giovane seduto accanto a me 
sul volo Francoforte - Tokyo si chiama Yasuhiro, è un ingegnere informatico, lavora dodici ore 
al giorno, dorme in un minuscolo appartamento a un’ora e mezza di treno dall’ufficio e tutte le 
domeniche, per mantenersi in forma, si sfiata su un campetto di calcio con gli stessi impiegati 
che rivedrà lunedì in azienda. Gli si infiammano per un attimo gli occhi quando accenna alla 
partitella domenicale tra programmatori e sistemisti. Ma subito si incupisce. Tace. Si direbbe 
che, almeno per un istante, abbia fissato lo sguardo sulla routine che l’attende dopo il breve 
viaggio in Europa, sulle trecento scrivanie e i trecento monitor militarmente inquadrati 
nell’open-space di un trentaquattresimo piano di uno dei tanti grattacieli di Tokyo. Si rianima 
solo quando, poco dopo, ritorna al suo cappello nero. L’ha acquistato a Londra - mi dice. Lascio 
cadere un’occhiata al cappello, e alle unghie che continuano a tormentarlo. Certo si è stabilito 
un intimo legame tra il feticcio londinese e il giovane ingegnere, un nodo che, con ogni 
probabilità, si stringerà caricandosi di nuovi e più contorti significati dopo il suo ritorno in 
Giappone. 
 
* 
 
Durante il volo vengo a sapere che Yasuhiro e i suoi colleghi hanno diritto a un mese di ferie, 
ma non si assentano dall’ufficio per più di una settimana l’anno. Quando chiedo ragioni di una 
simile rinuncia, il giovane ingegnere mi aggredisce - E tu come ti sentiresti se mentre te la 
spassi i tuoi colleghi rimangono in ufficio a sgobbare? - Sto per dirgli la verità, e cioè che il solo 
pensiero di quei quattro imbecilli curvi sulla scrivania mentre me ne sto pancia all’aria in una 
spiaggia di Okinawa mi regalerebbe un surplus di piacere... Ma mi freno. Il suo sguardo 
sdegnato e un po’ colpevole è eloquente: un simile individuo non può che sentirsi un parassita! 
Cerco di addentrarmi in questo meccanismo per cui i subalterni non osano starsene a casa 
nonostante ne abbiano pieno e riconosciuto diritto. Tutto è cominciato negli anni ‘50 - mi dice - 
gli anni frenetici della ricostruzione e della ripresa economica. Allora, come milioni di api 
industriose, i giapponesi si sono messi all’opera per rimettere in piedi il Paese devastato dalla 
guerra e in pochi anni, grazie a una tenace operosità e a uno sviluppo tecnologico senza 
precedenti, hanno trasformato una distesa di rovine in una delle più ricche economie del 
mondo. Dopo decenni di sacrifici per il bene collettivo, come si può cambiare la nostra 
mentalità? - conclude, un po’ sconsolato, e come rassegnato a farsi carico di tutta l’eredità 
storica e culturale del Paese. Che, nel suo caso, sembrerebbe ridursi a un asfittico destino di 
membro d’azienda.  
 
* 
 
I beni di lusso - ormai accessibili anche alla classe media - non sono un premio per il lavoro 
svolto, ma un olio che lubrifica milioni di ruotine dentate e permette a tutti i componenti 
dell’ingranaggio di svolgere una funzione specifica, elementare, connessa a molteplici altre 
funzioni specifiche, elementari, e non mutabili fino a che non sarà necessario sostituire le parti 
ossidate con nuove parti metalliche identiche, ma lustre e ben sagomate: le parti ormai 
inservibili verranno allora smontate e scaricate nei grandi forni comuni delle fonderie.  
 
* 
 
Di tanto in tanto può capitare che un impiegato, inghiottito come ogni sera dall’imbuto delle 
tentazioni d’acquisto tra l’azienda e la casa, indugi più a lungo del solito davanti alla 
mirabolante offerta di cellulari macchine fotografiche computer di uno dei tanti shopping-
center di Shinjuku, che sia lì lì per entrare nel sacrario e poi, all’improvviso, si gratti il capo e, 
come scosso da un lampo di lucidità, si chieda che farsene di una simile disponibilità di beni, se 
il prezzo da pagare è la perdita del bene primario: il tempo… Ma qualcosa deve averlo riportato 



ad altri e più impellenti doveri, perché dà un’occhiata nervosa al suo cellulare, armeggia un po’ 
con tutti quei tasti minuscoli, e subito fila via, si cancella nella calca operosa degli acquirenti. 
 
* 
 
Con il mio zaino in spalla mi aggiro lungo le lussuose arterie di Ginza. Chiedo a frettolosi 
passanti indicazioni per la stazione dei treni. Ma quelli non mi lasciano nemmeno azzardare 
una pantomima. Appena mi sentono esordire in inglese, sorridono imbarazzati, piegano 
rispettosamente e un po’ macchinalmente le teste e filano via topeschi con le loro 
ventiquattrore, s’imbucano uno dopo l’altro nella stazione della metropolitana... Ma ci sono 
anche individui molto disponibili e non assillati dall’orario, come quest’uomo e questa donna 
insolitamente obesi. Sono loro a fermarsi. Si direbbero molto eccitati dalla prospettiva di 
aiutare uno straniero in difficoltà. Quando chiedo della stazione, mi rendo però conto che 
l’obesa è muta. E l’obeso sordomuto. Lui l’interroga con un contorcimento di tutta la faccia. Lei 
disegna ideogrammi nell’aria. E subito si lanciano in una fitta schermaglia di gesti e smorfie 
incomprensibili… Un po’ frastornato, e come intruso in un codice d’amore che non mi riguarda, 
sono io ora a piegare rispettosamente la testa e a scantonare. Dopo un centinaio di metri, mi 
giro: sono ancora lì, i due obesi, a tessere la loro tela incorporea di segni condivisi, una danza 
di ideogrammi che si polverizzano nell’aria. 
 
* 
 
Appena rientrato, vedo emergere dal bancone la testa pelata dell’albergatore. Il Signor 
Tanaka, un omino curvo e raggrinzito, si dà un gran da fare per darmi il benvenuto con 
un’alternanza studiata di sorrisi e piegamenti del capo. Sto per ritirarmi nella mia stanza al 
quinto piano di un orribile palazzo di cemento armato completamente rivestito di cartelloni 
pubblicitari. Ma l’albergatore mi trattiene, mi dice di aspettare un momento e dopo una 
snervante serie di sorrisi e inchini cerimoniali si mette a trafficare con una calcolatrice. E’ molto 
concentrato, a giudicare dalla lingua infantilmente stretta tra i denti e dal sudore che gli luccica 
su tutto il cranio. Non capisco che intenzioni abbia. Di tanto in tanto mi fa cenno di pazientare, 
che ha quasi terminato. Poi, tutto gongolante, mi mostra la calcolatrice. Sotto un intrico di 
ideogrammi, posso leggere alcune espressioni di saluto in italiano: benvenuto, buongiorno, 
buonasera, buonanotte. Il Signor Tanaka sorride soddisfatto. Anch’io sorrido, e rispondo con 
una specie di inchino alla sua zuccherosa retata di inchini da cui risulta piuttosto penoso 
districarsi... In ascensore penso vagamente alle eccessive premure dell’albergatore. Poi mi 
butto sul letto per rilassarmi un po’. Quando, mezz’ora dopo, scendo per la cena, vedo 
l’albergatore balzare fuori dal bancone, scodinzolare incontro all’ospite, mostrare di nuovo la 
calcolatrice con tutte quelle espressioni di saluto. Evidentemente, ci sono precisi significati 
nascosti dietro quelle cerimonie, ma dato che l’ospite è un po’ tonto e stenta a comprendere i 
segnali, il Signor Tanaka si decide infine a tradurre il messaggio. Lo vedo che diteggia 
abilmente sulla calcolatrice e, poco dopo, sempre sorridendo, ma con una certa aggressività 
nei modi, mi pianta di nuovo la calcolatrice davanti agli occhi. Il messaggio della calcolatrice è 
inequivocabile: costo stanza 8.000 yen pagare subito grazie! Dietro, la faccia raggrinzita 
dell’albergatore sorride e continua ad annuire con una disgustosa bavina schiumante agli 
angoli della bocca. 
 
* 
 
Entrare in una delle migliaia di sale pachinko del Giappone è come precipitare dentro un 
gigantesca catena di montaggio con centinaia di automi al lavoro e macchine diaboliche che 
producono un rumore infernale d’officina. Solo che questi non sono centri di produzione, ma 
luoghi di divertimento. Lo svago che segue al lavoro. I giocatori sono schierati lungo file 
parallele davanti a macchinette simili a flipper verticali. Se ne stanno inchiodati nelle loro 
postazioni, gli occhi fissi, come stregati dalle palline d’acciaio che rimbalzano a decine dietro il 
vetro, sbalzate qua e là in un labirinto di chiodini. Ci sono decine di file di postazioni pachinko. 
Sono tutte occupate. I giocatori - di ogni età e ceto, si direbbe - sembrano molto concentrati, e 
insieme disabitati, come se gli addetti alla sala giochi avessero provveduto ad aspirarne tutto il 
sangue e con il sangue pensieri ricordi preoccupazioni sogni fobie variamente mescolati nel 



corpo. Non staccano gli occhi dal flipper. Tengono una mano aperta su una manopola, l’altra 
spenzola inutilmente nel vuoto. Osservo con scrupolo uno dei giocatori, cerco di capire quale 
sia la sua funzione in questo gioco che - pare - è regolarmente praticato da circa metà della 
popolazione. Purtroppo, non ricavo granché dalle mie indagini. Il giocatore sotto esame - un 
anziano signore dall’aria molto mite - sembra infatti perfettamente immobile. Nemmeno la 
mano sulla manopola accenna a muoversi, tanto da sospettare che si tratti di un modellino di 
cera. Si direbbe che la presenza del mite giocatore sia del tutto inutile: si potrebbe smontarlo 
dallo sgabello e certo le sfere d’acciaio continuerebbero la loro corsa sfrenata tra i chiodini, di 
tanto in tanto una pallina fortunata verrebbe inghiottita da un foro e cadrebbe fragorosamente 
in uno dei contenitori di plastica accatastati lì accanto. 
 
* 
 
Si cercano sempre nuovi espedienti per seppellire la vita, per non sentire il sangue che 
percorre tutte le precarie ramificazioni del corpo. Come se la sola percezione di essere vivi ci 
precipitasse dritti nell’orrore della morte, della possibile catastrofe - il delicatissimo 
meccanismo che d’improvviso s’inceppa proprio mentre noi siamo lì a contemplarlo... E allora 
meglio non sentirla la provvisorietà della vita, con i suoi umori, i suoi fiati maleodoranti, meglio 
ricacciarla indietro, specializzarsi in una delle tante pratiche di semimorte che con l’esperienza 
siamo riusciti a elaborare e che certo renderanno meno traumatico il trapasso. In questo, la 
tecnologia è di grande aiuto e ci fornisce di volta in volta nuove e raffinate opportunità di 
cancellazione che superano per efficacia collaudate pratiche liturgiche. Le sale pachinko, come 
molti altri esiti della modernità, lavorano su larga scala: in un unico spazio circoscritto riescono 
a radunare sorvegliare cancellare decine e decine di storie reali e ipotetiche... Certo, si tratta il 
più delle volte di cancellazioni provvisorie, non di un definitivo nirvana. Quando uscirà dalla 
sala giochi - ben rintronato dalle sfere d’acciaio che ancora gli rimbalzano ininterrottamente tra 
miriadi di chiodini conficcati dietro le pareti del cranio, semi-accecato dalla giostra delle 
insegne pubblicitarie che sfolgorano nella notte di Shinjuku - un’aria raggelante si insinuerà 
comunque nel bavero del mite giocatore, solleticherà ancora quelle rare fibre vive e doloranti, 
sepolte lì sotto la devastazione delle sfere d’acciaio. 
 
* 
 
Nonostante la folla, in metropolitana c’è un gran silenzio. Un paio di ragazzi sono assorti nella 
lettura di grossi volumi di fumetti. Hanno l’aria trasognata. Tutti gli altri invece armeggiano con 
i cellulari spanciati. Sono un po’ impressionato da tutte quelle dita assottigliate, pallidissime, 
tentacolari, che si muovono con incredibile velocità e destrezza, senza esitazioni, e tutte quelle 
bocche che invece stanno immobili, un po’ inebetite, semiaperte, come per lasciare sgusciare 
dalla stretta fessura tra due schiere di denti anche gli ultimi rimasugli di un pensiero. 
 
* 
 
Moltissimi passanti indossano mascherine bianche, da sala operatoria. Dicono sia una forma di 
rispetto. Influenzati e raffreddati, infatti, portano mascherine per limitare la diffusione di virus 
influenzali. Tuttavia, in mezzo a una simile calca di mascherati, si ha la sensazione di muoversi 
in una comunità sotto assedio, una comunità minacciata che tenta di difendersi con tutti i 
mezzi da un nemico invisibile, che - nonostante una sanguinosa tradizione di conflitti intestini e 
di suicidi di gruppo - si suppone debba arrivare dall’esterno... Certo, a ben vedere, i precedenti 
non mancano, e in qualche luogo della memoria collettiva sopravvivono vecchie e nuove 
aggressioni: che siano diarroici bombardieri americani che vanno defecando dal cielo grappoli 
di bombe incendiarie e ordigni sperimentali, squilibrati o fanatici che spruzzano gas nervini nei 
tunnel della metropolitana, nuovi e sconosciuti agenti patogeni letali o, più semplicemente, il 
più pervasivo esito della modernità, lo smog, o un banalissimo virus influenzale, loro, 
comunque, costretti a stanarsi, ammassarsi nelle strade, nelle metropolitane, nei treni, negli 
uffici, nei centri commerciali, si proteggono come possono: indossano mascherine bianche e 
quando sono costretti a rivolgersi a interlocutori occasionali fanno attenzione a non avvicinarsi 
troppo, per maggiore sicurezza reclinano un po’ la testa, indietreggiano, schermano la bocca 
con una mano (non sospettano – si direbbe – che il nemico può abitare anche l’interno, un 



batterio che si nutre, cresce silenziosamente, stabilisce segrete relazioni e si manifesta solo in 
prossimità di un definitivo collasso). 
 
* 
 
Le ragazze sono incredibilmente curate. Essere belle sembra un dovere, un imperativo 
categorico, retaggio di una cultura che cambia facciata con la disinvoltura con cui ci si cambia 
d’abito, ma che, nella sua essenza, si perpetua di generazione in generazione. Così, se la 
geisha è oggi un rimasuglio di folklore annidato nei vecchi quartieri di Kyoto, i vagoni delle 
metropolitane traboccano di ragazzine stratruccate e attrezzate all’ultima moda che si 
preparano a invadere i locali notturni di Shibuya. Cinque ragazze hanno estratto 
contemporaneamente dalle borsette firmate il loro set di ciprie rimmel belletti specchietti e con 
precisione cerimoniale si stanno riassestando il trucco: si allungano le ciglia e gli angoli degli 
occhi, si rimpolpano le labbra, si tingono di nero le unghie contraffatte, si fissano con la lacca 
capigliature di un biondo incoerente. Giunte alla stazione di Shibuya, si inerpicano tutte e 
cinque sugli stivaloni zeppati e, un po’ sciancate, strette in minigonne da capogiro, sculettano 
pericolando lungo la banchina (secoli di fitti passettini da geisha devono averle rese 
geneticamente inadatte a queste zeppe di 15 cm, e ora sembrano camminare dolorosamente, 
come obbligate ad aggiornarsi a nuovi canoni estetici che sembrano privilegiare l’ostentazione 
d’Occidente alle più sottili allusioni dello Zen).  
 
* 
 
Vicolo Ponto-cho. Qui capita ancora di vedere una geisha sbucare dalla porta di carta di un 
ristorante tradizionale, affrettarsi tra due file di casupole di legno con i tipici passettini fitti e 
cortesi, residui folcloristici di un’altra epoca… In un ristorante, un’anziana geisha sta cenando 
con un cliente. Non si parlano. Lui - si direbbe un vecchio e saputo uomo d’affari – scambia 
qualche battuta con i cuochi - cinque omini con dei grossi cappellacci bianchi che, allineati 
dietro il bancone, preparano sushi con una destrezza impressionante, con movimenti da 
prestigiatori sgusciano gamberi e scampi, avvolgono rafano e cubetti di riso in scure foglie 
d’alga. Il saputo uomo d’affari fuma, beve birra, e nemmeno la guarda la geisha, che, lì 
accanto, con movenze eleganti, apprese dopo anni di duro apprendistato, sta spiluccando 
qualcosa da un ciotola di ceramica e di tanto in tanto si guarda intorno, con misura, sorride un 
po’ imbarazzata, con misura. Non sa bene che fare, si direbbe. Alcuni avventori, intorno, 
mangiano con voracità: con i bastoncini estraggono tagliolini dalle ciotole fumanti e poi, le 
teste semi-affondate, risucchiano rumorosamente la brodaglia calda. 
 
* 
 
Quello di Tsukiji è uno dei più grandi mercati del pesce del mondo. Qui arriva pesce 
freschissimo dai mari di tutti i continenti. Un pescatore, la faccia stracotta, rugosa, le mani 
simili a pale incrostate (così diverse da quelle rachitiche e pallide delle masse impiegatizie) ben 
piantato dentro due stivaloni di gomma, mi spiega che quei tonni stragonfi accatastati lì in 
fondo provengono dalla Sicilia e quegli altri dal Portogallo e quegli altri ancora dalle acque della 
Nuova Zelanda. Sembra orgoglioso del suo lavoro. Mi spiega che l’ha appreso dal padre, che il 
padre l’ha appreso dal nonno, il nonno dal bisnonno e così di seguito per generazioni e 
generazioni. A giudicare da come gli brillano le due feritoie degli occhi deve sentirsi onorato di 
appartenere a questa dinastia minore. Intorno, c’è grande confusione. Sono le 10 di mattina e 
stanno già impacchettando tutto il pescato invenduto: un gran traffico di lavoratori che 
trasportano scatolame, carretti elettrici che sfrecciano lungo le corsie tra file di bancarelle e 
centinaia di lavoratori che, dietro le lampadine ciondolanti dai tendaggi, tagliuzzano 
alacremente una gran quantità di pesce da inscatolare e congelare. Il mercato è un enorme 
hangar brulicante. Ci si aggira in un intrico di corsie strettissime, calpestando pozze d’acqua, 
pinne, avanzi di pesce, stretti tra pile di scatoloni di polistirolo traboccanti di tentacoli di polipi, 
seppie, cozze, ostriche, gamberi, granchi, dentici, cernie, grossi tonni stesi su assi e sgrondanti 
acqua salata, una straordinaria varietà di specie viventi che ancora boccheggiano, respirano 
mollemente nei gusci, agitano le chele in una frana di cubetti di ghiaccio. E ci si sorprende che 



con una simile quantità di morti e agonizzanti non ristagni nell’aria la tipica puzza di pesce dei 
nostri mercatini rionali.  
 
* 
 
Sul finestrino sinistro del treno si srotola rapidissimo un paesaggio orripilante, smisurati 
stabilimenti industriali, serbatoi stragonfi, ciminiere fumanti, tralicci d’acciaio, e poi una distesa 
ininterrotta e disordinata di casermoni di cemento armato bucherellati come moderni termitai, 
casupole di legno scuro circondate da giardinetti e tutte irte d’antenne, palificazioni che 
sostengono pesantissimi grovigli di fili della luce e del telefono, groppi di tagliolini elettrici con 
gli scatoloni dei trasformatori e, come nuovi aggressivi intrusi, grattacieli di vetro 
supermoderni, marziali, indipendenti feudi del capitale che si lanciano sfide a distanza. Sono le 
città del litorale pacifico che, sterminate e disorganiche, si succedono senza apparente confine 
in una striscia di terra iperedificata e iperpopolata oltre la quale non si riesce nemmeno a 
indovinare la presenza dell’oceano pacifico. Ci si domanda come possa, sull’altro finestrino, 
elevarsi con tanta celestiale purezza il perfetto cono vulcanico del Fuji. 
 
* 
 
L’uomo sembra avercela fatta a ricavarsi un suo spazio vitale, ad arginare e tenere sotto 
controllo le potenze della natura: si è strappato il suo stretto territorio abitabile tra il pacifico e 
le catene montuose, vi ha impiantato per tutto il litorale orribili metropoli e complessi 
industriali, vi ha teso sopra una maglia fittissima di fili elettrici, si è creato e difende 
tenacemente i suoi piccoli spazi di culto, meditazione, cura della mente e del corpo, angoli di 
pace dove la natura è stata miniaturizzata, disciplinata, ingentilita, come nei templi zen - 
bellezze nascoste tra giardini e stagni abitati da carpe - o nei numerosi onsen - sorgenti 
d’acqua calda dove i lavoratori si rilassano dopo le snervanti giornate trascorse in fabbrica o in 
ufficio... Tuttavia, nonostante il paziente lavorio d’argini, le moltitudini di lavoratori e lavoratrici 
che sciamano lungo le arterie delle città operano sempre all’ombra di un possibile cataclisma. 
Più di quaranta vulcani attivi sono sparsi lungo tutta la tormentata ossatura dell’arcipelago, 
circa mille terremoti - sebbene il più delle volte di lieve entità - vengono registrati ogni anno 
dai sismografi, violenti tifoni spazzano le regioni costiere ogni fine estate, la minaccia dello 
tsunami è così ricorrente nella storia del Giappone da farne uno dei principali simboli per i 
visitatori stranieri (sul mio biglietto ferroviario è stampata una delle 36 vedute del monte Fuji 
di Hokusai, quella che rappresenta il vulcano sullo sfondo di una gigantesca onda che artiglia 
con la sua zampata due misere imbarcazioni di legno). 
 
* 
 
Davanti alla città di Kagoshima si staglia il cono vulcanico di Sakurajima. Il suo turbolento 
cratere getta fumate grigiastre che si sposano con una nuvolaglia bassa e in perenne 
movimento, dense legioni di nebbie e vapori che solo a tratti si sfaldano lasciando intravedere i 
bordi sbreccati del cratere. Sakurajima - come ogni villaggio sparpagliato ai piedi di un vulcano 
- vive con estrema naturalezza la sua precarietà di creatura sull’orlo di un precipizio: si direbbe 
che ritenga impensabile - o del tutto normale, e quindi non degno di particolare apprensione - 
che quella spada di Damocle eternamente sospesa possa un giorno spaccare il filo che la 
sostiene, precipitargli sul capo, frantumare tutte quelle casupole di legno e carta, abbattere i 
pali della luce, provocare fiammate, incendi, polverizzare in pochi minuti l’intero centro abitato. 
Eppure, proprio il Sakurajima nel 1914 eruttò così ferocemente che una colata di più di tre 
miliardi di tonnellate di lava collegò l’isola alla terraferma modificando perfino le carte 
geografiche. In mezzo a un’ordinata scolaresca, percorro una passerella di legno tra 
stravaganti rocce laviche, i segni di quella catastrofe che sono ora sculture di naturale 
bellezza: da un lato una striscia di mare calmo e piatto come una fetta di lamiera pronta ad 
accecarci al primo guizzo umorale del sole e, a limitare l’orizzonte, la schiera di palazzi e 
industrie della moderna Kagoshima, tre o quattro ciminiere che cercano debolmente di imitare 
la potenza latente del vulcano; dall’altro lato un muro di nebbie dietro il quale si può solo 
ipotizzare la massa solida del Sakurajima.  
 



* 
 
Fasciato da un leggero yukata, mi rilasso nell’acqua bollente del Furusato onsen, a cielo 
aperto. Questo onsen è un luogo sacro: beatamente immerso nell’acqua, un piccolo sacrario 
shintoista con il tipico tori rosso in miniatura e - come in una nicchia naturale, schierate sotto 
l’arcata contorta di un albero - piccole statue di Bodhisattva riscaldate dai vapori dell’acqua 
sorvegliano il contegno dei bagnanti. Qua e là, dietro una nebbiolina che si solleva 
inesauribilmente dalla superficie dell’acqua, si muovono al rallentatore le sagome degli altri 
bagnanti, con i yukata semitrasparenti appiccicati ai corpi nudi. Dietro, incerta sullo sfondo, 
tremolante a causa dei vapori, la baia di Kagoshima si profila con la precarietà dei miraggi. O 
delle cose provvisorie, destinate a dissolversi. 
 
* 
 
Molti giapponesi hanno sviluppato nei confronti degli onsen una particolare forma di 
dipendenza. In effetti, il bagno nelle sorgenti calde è un’esperienza incredibilmente rilassante, 
una specie di rituale di svestizione e riappropriazione del corpo. Prima di immergersi nella 
vasca comune, imprenditori funzionari impiegati commercianti operai si sbarazzano delle 
rispettive uniformi e, completamente nudi, si lavano e si strofinano con grande cura. E’ questa 
una pratica che sembra sospendere, sebbene per la sola durata di un bagno, la solida 
impalcatura gerarchica che sorregge tutta la società giapponese. Nella reciproca nudità, i 
lavoratori sono infatti riportati a una parità di grado che risulta altrimenti inammissibile. Una 
volta a mollo, ridotti a semplici sagome nella nebbia, è come se tutti i problemi le ansie le 
responsabilità i doveri il conto in banca i biglietti da visita svaporassero nell’acqua bollente. Ed 
è un po’ come raggiungere una domestica buddhità provvisoria.  
Anch’io mi sono immerso nell’acqua. Dalla mia postazione, in un angolo del quadrilatero, 
osservo tra i vapori le schiene nude e bianchicce di tre uomini accovacciati su sgabelli 
bassissimi: si rovesciano addosso fragorose secchiate d’acqua calda, con strofinacci inzuppati 
si sfregano con minuzia liturgica tutte le parti del corpo. Poi si alzano e, contegnosi, con una 
minuscola pezzuola bianca a riparare le parti intime, percorrono in punta di piedi il breve 
sentiero di ghiaia ghiacciata che porta alla vasca e finalmente s’immergono nell’acqua bollente, 
si dispongono ai tre angoli liberi, si distendono in una personale esperienza metafisica. Da qui 
s’indovinano le tre sagome oscillare appena nella nebbiolina che si solleva dall’acqua. Rovescio 
il capo. In alto, imprigionata in una cornice di cedri, quasi irreale, una porzione di cielo stellato. 
Chiudo per un attimo gli occhi, un po’ intorpidito dal calore. Ma subito mi scuoto perché ho 
come la sensazione - simile a un diffuso solletico d’unghie - che qualcuno mi stia osservando 
voluttuosamente da dietro lenzuoli di vapore. Quando mi rendo conto di aver sbarrato 
innaturalmente gli occhi, mi sorprendo io stesso a spiare una di quelle tre sagome 
abbandonate ai tre angoli della vasca.  
 
* 
 
Fuori dal tempio di Chion-in, ai piedi della grande scalinata di legno scuro, decine di scarpe 
attendono il ritorno dei rispettivi proprietari, che ora, inginocchiati sui tatami, stanno pregando 
o ammirando il sontuoso altare della sala principale, il Buddha Amida laccato in oro che 
risplende nella semioscurità. In un grande braciere all’aperto, ardono molti bastoncini 
d’incenso. I visitatori ne accendono di nuovi, o semplicemente sostano davanti al braciere, 
agitano più volte una mano sui fumi, davanti ai propri volti e a quelli dei propri bambini, che 
vengono sollevati all’altezza del braciere perché ricevano anch’essi i benefici del fumo sacro. 
Una signora particolarmente scrupolosa si sta spalmando con cura il fumo del braciere su tutta 
la superficie dei capelli, affinché non rischi di disperdersi nell’aria, come una lacca speciale che 
incolli la fortuna alla testa e protegga dalle intemperie dell’anno nuovo. 
 
* 
 
Nel tempio di Sanjusangen-do - un lungo padiglione del XIII secolo - sono schierate 1001 
statue di Kannon, il bodhisattva misericordioso dalle molte braccia. Le statue di legno laccate 
in oro baluginano un po’ sinistramente nella semioscurità. Sono identiche. 1001 volti identici. 



Fissi. Una selva di teste e di braccia. Una corsia percorre il tempio in tutta la sua lunghezza: si 
sfila davanti a 1001 statue che sembrano replicarsi incessantemente e seguono lungo tutto il 
percorso l’occhio meravigliato del visitatore. L’effetto allucinatorio è però attenuato dalla folla e 
dalla presenza incongrua di un banco dietro al quale quattro giovani monaci buddisti, 
indifferenti alle 1001 manifestazioni di Kannon, sembrano indaffarati in faccende burocratiche. 
Uno dopo l’altro, i visitatori prelevano una delle tante candele in vendita, si piegano sul banco 
e con un pennarello gentilmente fornito dai monaci vi scrivono con cura il proprio nome e un 
desiderio per il nuovo anno. Poi, i monaci ritirano le istanze insieme a monete o fruscianti 
banconote, sciorinano il solito inchino cerimoniale e, certo più simili ad apprendisti bancari che 
a mistici, si dividono i compiti: il primo, divise monete e banconote per taglio, le deposita nelle 
cassette di sicurezza, il secondo compila ingombranti registri, il terzo accende le candele votive 
al bodhisattva dalle molte braccia. Le candele costano 600 yen. I più economi optano per 
semplici bastoncini di legno, che il quarto monaco brucerà all’Illuminato per soli 300 yen. Non 
mi è dato sapere, però, se il risultato è comunque garantito. 
 
* 
 
Il Grande Buddha di Kamakura - maestosa statua di bronzo del XIII secolo – non sembra 
disturbato dall’incessante brulichio di minuscoli turisti che lì sotto accendono candele e incensi 
votivi, scattano fotografie, s’immortalano reciprocamente davanti all’Illuminato. Lui - 
l’Illuminato - indifferente alle provvisorie e deboli illuminazioni dei flash, se ne sta lì da 800 
anni con le gambe incrociate, il volto imperturbabile che sembra attraversare indenne il tempo, 
chiuso in un silenzio inaccessibile. Grazie a una particolare tecnica prospettica, la statua è 
stata fusa in modo da sembrare inclinata in avanti, verso i visitatori. L’effetto è di grande 
solennità, ma anche di minaccia: non un bodhisattva misericordioso che illustra la giusta 
dottrina, ma un gigante in meditazione, totalmente indifferente al destino dei nani festanti che 
sciamano sul lastricato e s’illudono di sospendere con qualche scatto il vortice delle illusioni. 
Solo una statua può avere una simile forza di astrazione, passare così, illesa, attraverso il 
mondo fluttuante delle apparenze e dei rumori (quasi a contestare, con la sua ostinata e solida 
fissità, l’essenza stessa del buddismo). 
 
* 
 
Difficile difendersi dall’opulenza del mausoleo Tosho-gu di Nikko (XVII secolo): c’è un tale 
sfarzo da rimanerne abbagliati. Non sembra un luogo deputato per la meditazione e la 
preghiera, come certi miti ed essenziali tempietti zen che custodiscono le loro astratte bellezze 
gelosamente, come segreti per iniziati. Qui si è intimiditi da una magnificenza ostentata, così 
tracotante da sembrare il segno di un principio di disfacimento. Come nel nostro barocco, ogni 
edificio dell’intero complesso è animato da una specie di horror vacui: non ci sono spazi vuoti, 
l’occhio non può riposare, tutto è pieno e debordante, e tutto è colorato e dorato e intarsiato e 
scolpito con figure dall’aspetto solenne o guerresco o carnevalesco, draghi, serpi, leoni, uccelli, 
animali fantastici, divinità inferocite dai tratti teatralmente deformati, samurai solenni, saggi 
cinesi, in gruppo o a cavalcioni su draghi alati, piante, fiori germoglianti in un’orgia sfrenata di 
decorazioni. I colori dominanti sono il rosso e l’oro, come a significare un intimo legame tra 
sangue e ricchezza. Nonostante molti sacerdoti shintoisti si aggirino con passo topesco tra 
colonnati rossi, Tosho-gu non sembra un centro di culto, ma una residenza regale, la 
realizzazione superba di una dinastia di shogun che ha voluto capricciosamente ostentare tutta 
la propria potenza (un po’ come il principe Ludwig e i suoi anacronistici castelli bavaresi). Tutto 
qui è sfarzoso, anche la foresta di colossali cipressi che custodisce il mausoleo come un 
diamante raro. Intruse nella generale opulenza - simili a quei personaggi secondari e meschini 
che s’incidono nella memoria per la loro estraneità e cialtronesca interdipendenza, come 
indissolubilmente legati l’uno all’altro - le tre buffe scimmie scolpite nel legno della stalla sacra 
intimano ai visitatori di non sentire, non dire, non vedere. Segno di un’epoca cupa. Di burocrati 
e sudditi che coltivano nell’ombra i propri angusti interessi e, per un quieto vivere, fingono di 
non vedere il sangue su cui prosperano antiche e nuove oligarchie. 
 
 
 



Giorgio Mascitelli 
 
Il problema della sete 
( racconto istantaneo in onore dell’iniziativa storica del concerto di live 8) 
 
Le donne che camminano coi capelli colorati di giallo ho scoperto che molti 
sono falsi. Quando Orsini sente questa mia osservazione, che di solito non le 
esprimo ad alta voce mantenendole nel riserbo della mia coscienza, mi guarda 
con occhi strabuzzati e sbotta:”Quanto sei scemo”. Ora io ammetto di avere 
certi problemi assai per i quali che la carenza di iodio mi ha causato e non 
alludo solo al gozzo, ma venire a Roma a luglio al Circo Massimo per un 
concerto che dura tutto il giorno senz’acqua come ha fatto Orsini che è 
intelligente, voglio vedere se stasera starà meglio l’intelligente assetato o il 
cretinogozzuto dissetato. Tra l’altro è un concerto contro la fame nell’Africa ed 
essi soffrono anche la sete, si sa, e quindi per associazione di idee Orsini, 
l’intelligente Orsini gli poteva venire in mente che potrebbe soffrire anche lui di 
sete. 
  “E poi te ne vieni fuori con queste tue scoperte dell’acqua calda, quando 
siamo qui con la possibilità di fare la storia, come ha detto la pubblicità 
progresso in televisione”, prosegue Orsini. E ancora “L’abolizione del debito dei 
paesi dell’Africa è un obiettivo importantissimo e tu te ne stai a guardare le 
bionde” e poi “nel corso della giornata decine di artisti si alterneranno sul 
palco”. Io però non ci vedo nulla di male ad osservare un poco le donne che 
per via del gran caldo si denudano e mostrano di sé con generosità infrequente 
in altri periodi e in altre circostanze e a trarne le mie piccole osservazioni di 
fisiologia sperimentale. L’occhio è attirato e il cervello lavora. E tra l’altro il 
primo sospetto della natura artificiale del capello giallo mi è venuto proprio 
vedendo per strada una negra con i detti capelli. O forse era una cinese. Spero 
solo che Orsini non si aspetti che gli ceda la mia acqua nel coso della giornata, 
giacché gli artisti che si devono succedere sul palco sono moltissimi e perciò 
questa basta a stento solo per me.  
   La carenza di iodio non è un problema derivato dal bere un’acqua povera di 
sali minerali o dalla scarsità di altra risorsa naturale, ma dal fatto che mia 
madre, quando ero bambino, non mi dava il iodio apposta o forse mi diceva “ ti 
odio” e io capivo che non mi dava il iodio perché avevo una carenza in me, 
insomma il solito problema noto a tutti cui non risere parentes eccetera 
eccetera. Quando per la prima volta Orsini mi chiede da bere, io lo guardo 
dritto negli occhi e gli dico che ho una grande stima di lui, però l’acqua basta a 
stento per me, certo, sicuramente, nel corso della giornata, indotto dalla pietà, 
farà un’eccezione e gli darò una sorsata, però secondo me è sciocco che si 
giochi subito questa sua unica risorsa. Allora qualcuno gli dà da bere e, dopo 
che ha bevuto, a Orsini gli si scioglie la lingua e mi dice che avrei fatto 
un’enormità per di più proprio in occasione di questo concerto per l’Africa in 
una giornata storica per l’impegno contro la povertà in cui bisogna aiutare gli 
altri e intanto io non aiuto nemmeno un mio amico, cioè lui, lo stesso Orsini. 
Secondo me gli aiuti devono venire da sé stessi e al massimo se ti vengono da 
qualcun altro, deve essere chiaro perché serve a quello che ti aiuta aiutarti, se 
no, c’è sotto qualcosa di equivoco e malsano. Ora a me non è affatto chiaro in 



che cosa mi convenga soccorrere Orsini che mi ha appena gravemente 
insultato, ricordandomi che sono un cretinogozzuto perché il iodio non scorre a 
sufficienza nelle mie vene o dove deve scorrere. Fortunatamente  esistono 
felici persone, che aiutano soltanto per aiutare, ma tra queste poche non ci 
stiamo né io né Orsini né Tony Blair (l’organizzatore del concerto). Numerosi 
artisti si succedono sul palco. 
   Orsini si è incacchiato con me e mormora spesso “secondo me tu non sai 
nemmeno perché siamo qua”. La seconda volta che me la chiede, apro i 
rubinetti della mia pietà (e della mia acqua) perché non vorrei avere 
colluttazioni con lui che si agita crescentemente urlando a squarciagola “ i 
grandi del mondo ci devono ascoltare”. Ciò, però, mi causa gran pena perché 
avevo centellinato la mia acqua con un sagace calcolo di una sorsata ogni tre, 
dopo il tramonto ogni quattro, artisti che si alternano sul parco. E così non 
avrò più acqua durante le ultime otto esibizioni. Inoltre un dettaglio che mi 
preoccupa e che io bevo per ovvi motivi un’acqua ricca di iodio e non vorrei 
mai che a lui, che non gli manca il iodio, gli facesse male, diventasse troppo 
intelligente. Adesso mi guarda con occhi rasserenati e mi dice che in fondo 
sono un bravo ragazzo. Lo vedremo tra mezzora se lo sarò ancora. Ma tra 
mezzora Orsini non mi chiede nulla perché attacca discorso con una giovane 
donna coi capelli colorati di giallo, la quale gli dà una bottiglietta. A me queste 
donne coi capelli colorati di giallo mi crea una gran confusione perché il colore 
è falso ed è una menzogna, ma a me mi piacciono questi capelli, eppure so per 
certo che io non amo che la verità. Dunque non so come metterla, c’è da dire 
in tutto questo che fa un caldo boia. Orsini guarda intensamente la giovane 
donna, si parlano abbracciandosi, si sbaciucchiano, hanno degli screzi, la 
giovane donna si allontana con passo vivace. Orsini resta impalato con una 
bottiglietta vuota. I cantanti si succedono sul palco.  
   Tengo stretto lo zainetto perché pavento che Orsini possa sottrarmi acqua, 
l’intelligente Orsini che mi guarda in cagnesco e fa la posta alla mia acqua che 
vuole lui. 
   “Come fai a berne così tanta?”, mi urla.  
   “Ho la carenza del iodio.”, gli rispondo. 
   “Vaffanculo”, dice. 
   “Questo non è un argomento serio”. 
   “Taci, Gioppino”. Quando gli amici si inquietano con me, mi chiamano come 
l’omonima maschera del folclore bergamasco per via del gozzo.  
   Poi, sospirando, Orsini prende mano al portafoglio e si offre di comprarmi 
l’acqua a qualsiasi prezzo. E io trasecolo e mi offendo a mia volta perché Orsini 
è un amico, il più intelligente dei miei amici, forse il più ricco dil iodio, e se 
avessi dell’acqua in più, gliela cederei gratuitamente e con la massima 
sollecitudine. Per consolarlo gli offro una sigaretta, ma Orsini non fuma. 
   “Sto morendo di sete”. Così grida ed è una grande cazzata perché per morire 
di sete ci vuole ben altro. Lui sta semplicemente soffrendo un certo grado di 
arsura. Fa due passi nelle mia direzione e temo che adesso ci siano delle 
possibilità più elevate di una colluttazione tra di noi, che andrebbe a sporcare il 
clima sereno e il tono pacifico della giornata. Sempre nuovi artisti si succedono 
sul palco. 
   Orsini non si muove più verso di me. C’è un ragazzo che va in giro con un 



secchiello e distribuisce gratis le bottiglie d’acqua. Orsini ne prende due o tre e 
si disseta.  
   Nonostante si sia dissetato, Orsini è accigliato e si lamenta di me affermando 
che in fondo è solo colpa sua, di lui, di aver voluto portare un cretinogozzuto 
come me, cioè io, a un evento come questo, il più importante della storia del 
mondo o del rock, che in fondo largamente coincidono, con le possibilità di 
cambiare il mondo o il rock, di aver voluto partecipare insieme ad uno, cioè io, 
che starebbe meglio in un istituto per deficienti (ma in realtà io sono un 
cretinogozzuto), poi mi chiede stizzoso se so almeno a cosa serve abolire il 
debito dei paesi dell’Africa. E io devo ammettere che non lo so, ma se mi 
sforzo un attimo, la risposta la trovo. Le rughe sulla fronte nel segno dello 
sforzo per la riflessione. Poi dico a Orsini “Ecco perché”. Se i paesi africani sono 
pieni di debiti, ma sono poveri, per pagarli spenderebbero tutti i soldi e allora 
non avrebbero più i soldi per pagare i debiti che gli faranno fare nel futuro.  
   Ma Orsini non mi ascolta, gli artisti non si succedono più sul palco, la folla 
svuota il Circo Massimo, le bottiglie giacciono a terra e io penso ai troppi anni 
che mi hanno visto seguire una dieta povera di iodio.  



Andrea Raos, da Le api migratori 
 

Immagina, lettore, un pianeta, 
una sfera. Neve. Brulica. Nera. 

 
I. Api-muta. Inverno, autunno 

 
 
 1. Fuori dal laboratorio 
 
Terra, terra, terra tremante, terrosa, terra,  
trema, trova, terra, torrente, torre, terragna, terra  
tirata, tratta, stretta, terra, terramara,  
erra, rena, nera, nero, era  
 
terra che esplodeva, ancora una volta. Fiume dopo fiume, cratere per cratere,  
la neve sfagliava da ogni parte, la terra segmentata, il ghiaccio stretto azzurro 
nel giallastro tra le crepe aperti, spalancati, esplodono. La terra una febbricola,  
la lava per risucchio aspira aria, la fa fossile inesplosa 
 
mentre esplode, dalla fiamma, lo sciame delle api trasformate, irrompe al mondo 
il loro codice genetico tagliuzzato per distruggere. Api esercitate. Api militari. 
La fame divenuta collera, impazzite, falciano atmosfera per desiderare uccidere. 
Tagliano aria e foglie, stridono contro i tronchi straziano 
 
scoppiate via dal laboratorio-madre. Sono fame e morte. 
Non possono nidificare, è gelo fuori : pertanto si posano in angoli battuti dalla fiamma,  
come vespe, senza riduzione del battito le ali.  
È senza ali, trasportate dallo sciame, che le riproduttrici in serie lo dirigono.  
 
Partono stanotte. Notte, ora. Senza sonno 
si stacca da una macchia di robinie questo sciame. 
Fa notte.  
Si precipita. 
 
La piana sembra un mare che riposa, tanto è luna 
trasparente sull'erba ricoperta dalla bianca 
la leggera. Che si annera, d'improvviso, 
non più neve - stormendo, tremolandola, una a una 
 
la divorano. Una parla, stride, parla, ora : «Sono nata unicellulare, 
sono stata creata come punto d'arrivo di un'accelerata 
procreazione, di una nascita per celle in alveare...» 
Divoravano. Puntano in picchiata sugli anfratti dove si nasconde il cibo, 
 
il cibo vivo. «È vita questa? È vita non sapere?» 
si avventano sugli animali in fuga, strazia, ora, 
«non capire, ricordare, porta alla memoria, trasporto di nulla?» 
taglia, sulla destra, verso dove in fuga 
 
protegge roccia un orso piccolissimo, un mese forse,  



«intanto che cadendo ai corpi ne desidero cibarmi» 
già attaccate al muso piccolo, all'umido più dolorante e fragile,  
«non sapere nulla della nascita, non appena nata, non più nata» 
 

che guaisce acuminato, ghiiiii, ghiiii, ghiiiiiiiii, la zampa spastica 
«non più nata, non uscita, incresciuta» 
stridi, cane, stridi, merda, stridi, strema, trema, cane, 
«se pure riesce, incresce - a te riesce? - nascere» 
 
«ti mordo, mentre stridi, mentre mordo, cane, trema» 
la zampa frenetica sul muso, già sanguina dagli occhi semiesplosi, sfrena, 
«velenosa, ti succhio col mio ventre, dal mio ventre» 
gli frana dalla bocca insanguinata bava  
 
avvelenata, velenosa, cede per liquami, non frena lo sfintere  
in cui si insinuano. Ne masticano  
la carne rossa di respiro, rosa palpito. 
Si anneriscono le vene.  
 
Scossa, muore.  
 
 
 
 



Immagina che succedeva prima 
un'esplosione, liberava api 

modificati il codice genetico 
piangeva il tecnico, agonia. 

 
 2. Nel laboratorio 
 
Oggi è giorno alla luce del sole,  
ne piove dai rami come pioverebbe a vento, se piovesse pioggia, 
la pioggia - è luce del sole che sgoccia dai rami,  
goccia dopo goccia  
(come cade,  
com'è rada) - come dice : 
 
«il tempo si è spezzato, si frantuma.  
Nessuna voce si ripete  
e molta perdita mantiene.» 
 
Se in questo luogo si producono, allevandole, le api più violente 
- precipitare nella morte - morte data - della specie -,  
ugualmente è questa frase, questa voce, che risuona 
nella mente di colui che le architetta, come gene, come siero. 
Se questo si ripete nella mente, creandole («frantuma, si frantuma»), 
 
«questo deserto è dove stare, è qui il cammino, 
non si stenda altrove, non vi sia  
frattura - il tempo si è fermato, spegnerà 
la terra - 
si stanno spegnendo, ne finirà 
un altro innumerevole, 
un pianeta.» 
 
risalendo il corridoio bianco, il tempo asettico dell'attraversare - solo - il laboratorio,  
 
«morte mia, ne finiranno una ad una 
le api che da me create straziano 
in ogni mondo il mondo, in ogni terra 
tutto ciò che può venire ucciso - ne finiranno ma non prima 
che il riadattamento, il capovolgimento 
dell'umano in biologia 
porti con sé ogni cosa via» 
 
ma deve anche rispondersi - 
 
«non amarmi, mondo, non mi chiedere 
di ricominciare, con te, a vivere - 
non prendermi per mano, nel mio vuoto 
anaerobico, anaffettivo non c'è spazio 
per altri che per questo stare - eppure, manca quanto, quanto manca 
il giorno tiepido, tua notte, tuo frusciare 
meraviglie, sussurrati 



inviti...» 
 
Drizza di scatto il capo, c'è un rumore dentro 
brusco infrangersi di lama, vetrata orizzontale acuta, più sottile 
di esplosione - diffusione - vibrazione 
fuga d'api da una crepa imprevista, cristallo rode generazioni, che frantuma - 
investe, avvolge, turbina massacro e strazio d'uomo 
 
«ma ne ho compiuto male, che ricade - ne ho toccata 
nell'intimo natura, ho fatto il male.»  
 
si dibatte, tenta, mentre intanto cede 
 
«Eppure ho scritto anch'io, lettere d'amore. 
 
Anch'io voluto avrei. E non di bisogno di consolazione, non mi serve, 
non di forme d'amore, non ragione - ma abrasione 
e millimetrica ridecostruzione, che il corpo, il male sappia, 
e su di me ricada - non l'amore.» 
 
Tremare, muore. 
 

Le api a malapena si attardano, 
neppure lo divorano, né spolpano. 

Escono e si spandono dal laboratorio. Inizia ancora. 
 



Gianpaolo Renello, Monologo 
 
Nessuno torna 

(parole di Odìsseo) 
 
 
I 
 
 
(Entrando, parlando fra sé) 
 
Siamo le vecchie guardie del pensiero ventri vani e venti vani  
diletto di Atena attenta tiene tenue tinte indisponibili ai mortali  
e lo sa Aracne bella su tela inutile che cinse in sfida non  
come lei la mia signora e me il tessitore per eccellenza 
Atenattrice! Attentatrice! mi specchio di te signora avvizzita e giovane e sin d’ora s’indora 
d’occhiazzurri splendido biondocenere  
 
 
(Sedendo di fronte a Penelope) 

 
Fu là l’antro là entro la grotta poc’anzi or sono due mesi 
lei la bella che mi nascose velo morente 
Eucalipto d’anni mi son sfrattato con lei infrattato in pianti 
inutilmente e spirto guerrier ch’entro mi rugge sul mare innatamente  
aperto alatamente inferto di morti compagni  

 
( … e penetro un’immortalità a fiotti  
e mi uccella quest’offerta di eternità di vuoti e voti 
là, d’usbergo atro introiettando vago senso di vagina 
di corpo su sabbia e in roccia 
sfrangiata me dentro e dentro me… 
torrida vita in torri d’avorio svario  
tuo pelo mio sudario 
avvolte in semplice carta da giornale l’intera primavera) 

 
 
ed ora ti trovo  
ora ti vanovaneggi invano e certo ti pavoneggi  
o una dea ti usa a mio piacere sotto il peplo il fiore 
sulle navi guance di minio 
e prorazzurra o forse scura d’un 
nero denso salino di mare spento 
 
 
tessi pepli infiniti e tess’inganni e sono bianchi, muti entrambi 
di fronte a me 
che sono un niente, che sono un nessuno 
 
Oh! tu vuoi ch’io rimembri ancor 
come fu liquido il purissimo di Marone  
ove bevve (in vano  vanitas) 
spiriti veicolanti e vin 
colanti 
l’occhio acuto, ciclopico e non avveduto 
e nulla vedente sì che s’affossò con foga 
piantato oliva su ulivo viridardente e duro!  
centro del suo mondo 
centro del nostro, nuziale 
letto fermo per sempre  
 
Ma ora scioglimi la cicatrice del mare  



questa sì indelebile dentro di me  
che affogo ogni notte e non ti riconosco  

dicono di te tu sia la mia signora, potnia ma s’ignora di quale animale  
se io non vengo se non misero me mendico se manduco a stento  
il poco pane di poco pregio che ospite a ospite donasti 

 
Ed elementi delle menti amante compagno fuggente 

pentito penetra e s’impadronisce del talamo ardente 
e volgendo il collo di marmo lo corona di gemme 

 
Musa Musa! Cantami opere e nomi cantami d’incanti 
e suoni e visioni cantami ah Musa che aspetti io padre 
degli uomini mortali  
piegando teste 
tendendo mani moltissime queste di me 
 

parlano le nove figlie di Zeus eco e memoria  
ecco la mia immortalità s’avanza oltre mondi 
e allora dimmi tu la patria il nome le genti  
tu che ti vanti tessitrice tu Penelope tu donna e moglie 
madre del mio figlio tu madre di tanti infiniti e ovunque generati  
figli di te di Pan di tutti questi persecutori e menestrelli 
tu cagna giaciuta seco loro se colare di sperma ti avesse mai enfiato  
ventre spugna d’amanti dimmi  

 
L’isola aprica ultima terra quasi divina lei Arete virtuosa m’arrestò  
la parola io e i compagni 
fuggimmo nella notte nera rapida incestuosa così parlò e tutti 
stettero in sé stupiti di tanta verbale incoerenza incontinenza eruzione ciarliera di nulla 
e dicevano di noi di noi uomini  
che eravamo dapprima confinanti con gli dei  
i nostri vicini dal cielo più azzurro del nostro azzurro  
e dal prato più verde del nostro verde  
dammi sigillo sphragis signum sema  
dimmi che sono io chi sono io non lasciarmi  
così al suolo su terra inesplorata con remi e ventilabri eventi rari e sconnessi 
e non voglio discutere o argomentare per la mia vita  
non il giusto la distribuzione di ciò che avviene o il falso o me stesso ingiusto 
perché ciò che ho visto e imparato da secoli  
era stato visto e appreso e io non sono che ancora sempre e comunque  
lo stesso che va e impara continuamente apprende sempre la stessa cosa 
 
 
e cantami 
diva o dea cantami di lei della mia 
idea di colei penetrante il solco del legno amato 
talamo mio lei tendente al bianco su cui nulla sfibra di voce 
lei ascolta la mia voce e non parla né dice salvo poi 
levarsi di scatto tacciare altri che osino (esempio Euriclea per quel 
segno evidentissimo di solco ferita lavata e cucita la sua bocca dalla mia mano 
perché non sapesse no che ero eroe e sono qui d’intorno la cercavo la vedevo  
vedova la vedevo ma non si sapesse nulla di me mendico ) 
   voglio il trono! quello 
che sempre m’è appartenuto e intendo quel trono ovvero quel corpo  
mio sigillo di regno lei intendo la sola che conti  
Penelope dico dunque  
tu vanti vent’anni d’astrusa fedeltà o forse più 
diventi vana figura di realtà di regale distanza da me  
ch’errai avanti te soldatino di piombo 
fuso e danzante la tua conocchia filo tenuissimo e saldo 
legame confine fra te gli altri attesi e appesi a un dardo 
in mezzo a dodici asce la civetta li guarda occhiotorvo e atroce 



di loro morte precoce 
 

E che significano quelle sordide forme corpi centauri occhi e 
ritocchi d’umano o erano forse bestie ah animal 
furente circuïto da maga animal grazioso 
divinamente animal irretito 

benigno ammaliato  
da un solo movimento percettibile orecchie levate 
movimento lento d’occhi 
un solo gemito prima dell’ultimo adagio sopire 
e vent’anni ci son voluti a te morire 
argo bella fonte 
 
Sempre presente sempre sempre 
non era la nave l’onda la morte per acqua che mi tratteneva no 
 
e certo non sai ma mi hanno chiamato e mi chiameranno con infiniti nomi  
ma io io conosco il mio ed il suo suono ed è dolce 
e aspro sarebbe l’ignorarlo e non ti stupire 
non chiedere di me oltremisura le donne l’armi l’amor 

ti dico 
tu verginità continua del tempo senza norme 
forse che vengono meno i desideri e verranno meno questi sogni 
o sono venuti meno o soltanto venuti 
ricorda anche tu il desiderio di altro,  
lo stare soli la fuga continua di un pensarsi altrove 
forse che avrei mai potuto dimenticare deviazioni sexual harassment 

desiderio di altri corpi e campi e odori e sapori e viste e sguardi ah 
quali specchi l’umanità serba per noi e per sempre  
ho avuto la sensazione non di me ma di un altro  
mondo che inavvertitamente si sostituisse a questo 
portando dentro altri me minaccioso nella sua foia  

distruttrice vera troia a cavallo  
di noi senza porte senza porti senza approdi tutto in qualsiasi momento 
 
 

La mia situazione è complicata. E questa storia l’ho scritta e resa pubblica io. 
                                      Torniamo al tempo d’Ifigenia, inizio dei mali di questo vagare insensato. 
                                      Torniamo al tempo nostro il figlio appena nato  
                                      Incancellabile. Inarrestabile  

 
Abbiamo sguardi d’amore 
E la vita è urgente è questa luce  
che trattiene l’attrito è luce sul tuo corpo 
E abbaglia momenti del marmo chiarore diffuso  
punta estrema del desiderio Capo Malea 
scende radente sorriso avvolgente come dea  
o nebbia o faro di luce opaca 
 
 

Ma le ferite guariscono in fretta. Le donne amano le cicatrici. 
E la gloria è eterna. 



 Stefano Salvi, Intorno l’acqua 
 

 
I. 
  
Magari è un tenersi da tutto il 
trovato di foglie, istanti  
così sei intrapresa 
alla tua falda di stagione pari  
e al tuo fragore assiduo dei polsi – 
  
adesso che ti occupi 
che le vene si vedano, le dita come 
in quel cavo dell’imbando, che la destra 
scenda. 
 
In questo non rinnovare 
onde grosse incuti 
il materiale per la latitudine 
raggiunta –  
un mese intero 
con mille motivi tu risulti 
di un primo tatto. 
 
Non so neppure come  
possieda 
fare nodo, 
le ceneriere del clima. 
 



II. 
 
Ore e ore duri tu a costume acutissimo, 
e assodi le braccia di mare 
dove stai, 
 
e con i corpi d’albero le cause 
escono di voga. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
A lunghi passi fatta pallida 
le tue labbra che trovasti 
accudendo di porgere nodo 
e in oggi sostare cuore. 
 
III. 
 
Mette alta voce, dacché 
anni lunghi da avere 
a modi di interpunzione. 
Vengono la membratura, le  
strette basse dal mare – oppure 
una traversata non è  
dall’enorme 
polline. Da mille punti ormai 
salgono i frangenti  
a compiere la retina,  
 
ora con questo soffio certa altra  
diatomea 
fa tanto cadere.  
 



Comportò d'adibito punto  
la tempia, ebbe                               
in fatto di tenere  
portavoce  
un'acqua – mentre a succedere 
la specie di tirate  
così nervose, il narrare  
che alquanto di fienagione ciascuno. Anche, 
iniziai aspetto per decina. 
E ben immaginare,  
comodo molto,  
lunghe, qualsiasi minime  
ossature. 
 
 
 
 
 
 
 



Massimo Sannelli, Poesie 
 

* 
 
a un chiaro, un istante, di telefono; mentre 
è bello. Mentre immaginare, piace, un salto 
abbandonato, e la ruota in atto; il vigore è ben- 
venuto; «sii uomo» quanto l’uomo è mancato,  
e la fine dell’udito, poco e male; la fame, un poco; 
l’aridità, male. / Dalla spina dura 
la maggiore delle rose; da un fiore falso un fiore vero, 
mostrato a chi sa; cum placet l’esca, l'esca 
dello stile. chi non sa fuori-esce senza 
consistenza, non o poco amico 
di sé (un padre: «c’è chi ti aiuta», la sua 
buona fede umilia le orecchie); forse va 
gridando, forse è pena. 
 
 
 



* 
 
gli atti sperimentali sono 
la carità: la stessa in fioco, secco, 
cotone, aria. Molto scritto, testo, esaurisce  
il possibile da dire; ora finisce 
in uno scatto di tasti, in una 
visione di schermo e tastiera 
che varrà come cuna, culla 
bella. E nel fertile le giunture  
si sono mosse, via corse. 
 
 



*  
 
il mattino riguarda centimetri 
e millimetri del metro di lunghezza 
sciolta: si va a un’aria ripulita, che  
si vede e sente:  
qui trascende lo sforzo degli strumenti  
vari e la virtù in loro, gli stessi  
oggetti dell’impegno: uno è re.  
Questi sono la storia vista all’ 
ultimo suo, casa lavoro chiesa  
scuola campo come sono; che  
sono molti, e sono molti stati. 
 
Questa umanità è estrema. Ma è personale: inonda  
una, acqua, quegli strumenti, occhi,  
con le gocce; l’uno guarda l’altro. Uno 
cerca l’altro! Quello che varia, varia, salta, ride. 
Seguono infinite glosse, con lo studio.
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Davide Morelli. 

Letture 
Su L’Indomestico di Andrea Inglese (B.C) 

Immagine 
Muro1, 2004 

 
 

Numero Due, luglio 2005 
Editoriale 

Testi 
Paolo Cavallo, da Senza valore 

Massimo Sannelli, Poesie 
Letture 

Su Quaderni aperti di Alessandro Broggi (B.C.) 
Immagine 

Scala 1 
 

Numero Tre, settembre 2005 
Editoriale 

Testi 
Gherardo Bortolotti da Tracce 

Alessandro Broggi da Economie vicarie 
Letture 

Su Linee di Florinda Fusco 
Immagine 

Muro,2 



 
 

Numero Quattro, ottobre 2005 
Editoriale 

Testi 
Andrea Raos Le api migratori 
Stefano Salvi Intorno l’acqua 

Letture 
Su Doppio click di Marco Giovenale 

Immagine 
Acqua di Francesca Vitale 

 
Numero Cinque, novembre 2005 

Editoriale 
Testi 

Ennio Abate Da Prof Samizadt 
Gianpaolo Renello Monologo 

Letture 
Su Le api migratori di Andrea Raos 

Immagine 
Arena 5 (B.C.) 

 
Numero Sei, dicembre 2005 

Editoriale 
Testi 

Paola Febbraro, L’eredità non parla 
Sergio La Chiusa, Giappone 

Letture 
Su Il Paratasso di Marzio Pieri (Giuliano Mesa) 

Immagine 
Arena, 6 (B.C.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In copertina: Fausto Pagliano, Senza titolo, 1988 


	4. dissonanza cognitiva 
	 5. ali a geometria variabile 
	 6. fibra di vetro 
	 8. biosfera di segni e implicazioni, alcune delle quali oscure 
	 9. un organismo vasto migliaia di km 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	12. lettura lineare 



