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Mariano Baino 
Da Camera Iperbarica (1983): ristampa Poesia Italiana E-book, 2005 
 
 
distesa a chiederti il perché del nero  
in natura occupi prati periferici  
depositi  sghembi di poesia  
concreta la silfide di un pelo 
pubico  a svolgere ideogrammi  
sfatti da orina strategica  
ritirata nel  sogno  
composizioni di  autunni  a vela  
ripiani  smemorati (cercansi)  
grafie mature  
oltre i trent' anni  
angosce  
 
* 
per un muggine sulla sabbia 
il tuo liquido agire dov'è  
guizzo dissanguato trasalita  
sede di vigilie fredde scuro  
apice di fissità escrescenza di  
fradicio argento vincolante  
detrito di un furto per sempre  
soffiato nel cristallo male  
senz'angoli sfumato in un neutro  
buio estensione  solitaria  
particola di morte 
 
* 
Di lì a poco la città avrebbe preso a ruotare su  se stessa 
 
 
 
crocchiante sotto le scarpe degli operai che, ancora assonnati,  
andavano in fabbrica 
 
 
 
le piante grasse, sui balconi, ci apparvero coperte da un velo 
bianco, farinoso 
 
* 
erano ancora evidenti nella ghiaia i  segni lasciati dalle ruote 
 
 
e da lontano le luci  apparivano sfumate e quasi timorose  della  
propria superstite lucentezza 
 
 
anni prima, nello stesso punto della costa, i gusci  delle noccioline  



cadevano al  suolo con leggerezza diversa 
 
 
e per l'imminenza della mareggiata, zoccolette impaurite cercavano  
rifugio sulla sommità degli scogli 
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Gherardo Bortolotti 
 
SU  Marco Giovenale 
ENDOGLOSSE –  
 
 
 
Due aspetti, soprattutto, mi sembrano interessanti di Endoglosse, dando luogo a quella che potremmo 
definire un’estetica della dichiarazione, che ritengo nuova e, probabilmente, decisiva per una letteratura 
in grado di offrire strumenti e modelli di esperienza per i nostri giorni. Questa estetica, e la poetica che 
nel caso se ne deriva, si basa sull’idea che il testo (l’opera) non è tanto la testimonianza di una realtà che 
esiste a priori, ma ne è una delle fonti, diventando il dettato la traccia di un processo di azione sul 
mondo (un processo che dà luogo a ciò che poi si intende per reale). Da un punto di vista retorico, poi, 
questa operazione si fonda sull’interruzione della continuità del discorso, che smonta la simbolizzazione 
e, senza interromperla, la lascia alla deriva. 
Il primo aspetto è sicuramente la dissipazione della voce narrante. “Il gelo intensifica le mani fino a 
dissiparle” scrive Giovenale nella glossa XV; allo stesso modo mi sembra che la freddezza dello stile (la 
glacialità della raccolta, per continuare la metafora) intensifichino il narratore fino a farlo scomparire. 
Mi è capitato di leggere che la retorica degli asserti scientifici (un esempio paradigmatico di “espressione 
fredda”) si basa sulla dissimulazione dell’enunciatore e che proprio questa assenza “fonda” il valore 
scientifico degli asserti stessi. Si può spiegare questo punto considerando che il valore assoluto del 
dettato scientifico deriva, in sede retorica, dall’impossibilità di collocare la sua fonte, e quindi di 
relativizzarla a sé ed al mondo. In questo modo, le proposizioni della scienza si liberano dal soggetto 
che le esprime e si collocano autonomamente, come oggetti (quelli teorici, di cui parlano) nello spazio 
della nostra esperienza. 
La voce narrante di Giovenale agisce in modo analogo, rinunciando al “calore” lirico o affabulatorio e 
sfruttando l’interruzione sintattico-semantica come fonte inesauribile di oggettività. Si intensifica e 
dissipa, infatti, grazie alla giustapposizione irrisolta delle proprie frasi: la distanza semantica tra di esse, 
cioè, utilizzando la forza di ciò che non viene detto, le lunghe catene di implicazioni che la loro 
incongruenza richiede per chiarire il dettato, carica il narratore di una forza quasi numinosa che l’azzera, 
attribuendo ai paragrafi un valore di verità autonomo. Le proposizioni, così, si installano nello spazio 
pragmatico del lettore come elementi assoluti e, generando il dato di cui dovrebbero essere 
testimonianza (il mondo? la realtà?), lo modificano, simili a megaliti che cambiano gli spazi della piana 
in cui vengono alzati. 
Il secondo aspetto particolarmente significativo di Endoglosse è il valore di resto, per così dire, che 
sembrano avere le frasi di Giovenale. È come se, a monte, ci fosse un testo più ampio di cui restano, 
appunto, le frasi che abbiamo davanti agli occhi. Di nuovo, si noti, il motore di questa dinamica è la 
giustapposizione. Questa struttura, come ogni figura catalogica, presuppone o sottintende l’esistenza di 
un ordinamento coerente e, in questo modo, nel caso specifico dà luogo ad una dinamica centrifuga. 
L’incongruenza delle singole frasi le une con le altre, infatti, rimanda la coerenza tra di esse ad un altro 
livello, delegandola ad un ipotetico testo originale che riscatti, con la propria organicità, la compresenza 
delle proposizioni che si leggono ed il loro accostamento discontinuo. 
Questa qualità residuale, di traccia, investe così il lettore di quello che mi sembra essere un incarico a 
ricostruire il testo “perduto”. Una ricostruzione che, in effetti, si limita all’esperienza della distanza tra i 
due testi ed alla percezione delle frasi lette come il risultato di un’operazione di ordinamento sul 
mondo, completata a monte dalle frasi che, non esistendo, non si possono che implicare. Il dato 
poetico scaturisce dall’ipotesi del testo ipotetico, se mi si passa il gioco di parole; un’altra volta, si tratta 
non di riportare la testimonianza di qualcosa, ma di occupare con un nuovo oggetto il mondo. 
Giovenale chiama le sue sequenze “preludi” e quindi in senso opposto ai “resti” di cui parlo; 
ciononostante mette sul piano lo stesso tipo di processo, proprio perché il preludio innesca qualcosa 
che lo segue. 
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Accanto agli aspetti appena considerati, vorrei sottolineare ancora tre cose. In primo luogo, come 
conseguenza di quello che ho detto, noto che le prose di Giovenale, per quanto apparentemente 
lontane da un’estetica realista, sono forse, al contrario, un esempio di come si può pensare un nuovo 
tipo di realismo. Questo “realismo nuovo” mi sembra porsi non tanto il problema di rappresentare il 
mondo (finendo per rappresentarne le rappresentazioni, declinandone i generi e gli stili) ma quello di 
modificarlo, per produrne ulteriormente. E questo, si badi, con un doppio livello realistico: da una 
parte, appunto, incidendo sul reale (nel suo primo esponente: il lettore); dall’altra sfruttando per questa 
manipolazione la realtà prima di un testo, cioè quella delle sue parole. In Giovenale, infatti, grazie 
ancora alla forza della giustapposizione, si arriva ad un livello di icasticità tale che le parole perdono il 
loro valore di scambio, per così dire, ovvero smettono di essere solo mosse di un gioco linguistico (che 
azzera il testo nello spettacolo della scrittura/lettura) e mantengono invece intatto il valore d’uso, il 
miracolo vero e proprio della significazione, per cui una cosa diventa un segno ed un segno una cosa. E 
questa spoliazione, smontando e liberando la funzione simbolica, è necessaria alla generazione di quegli 
oggetti sintattico-semantici che il lettore non potrà che intendere come “pezzi di realtà”, proprio perché 
evidenti cose nel mondo e non semplici “indicatori di poetico”. 
Il secondo punto è una considerazione che mi sembra inquadrare le cose già notate in un contesto più 
ampio, ed è la seguente. Al di là della possibile riformulazione del realismo, gli aspetti individuati e 
quella che ho chiamato l’estetica della dichiarazione  spostano il quid della poeticità dall’interno del 
testo, dai suoi meccanismi (il cui riconoscimento dovrebbe generare il fenomeno estetico), al di fuori 
del testo, fondando l’azione estetica nella manipolazione dello spazio pragmantico del lettore e 
capovolgendo il modo invalso di intendere il poetico. È importante intendere questo passaggio. Prima 
di tutto perché è da questo spostamento che nasce la “poeticità” di Endoglosse. In secondo luogo, ha 
un valore paradigmatico e, in questo senso, andrebbe letto come una proposta alternativa alla gran parte 
della produzione italiana di questi anni (che continua a credere che il valore del dettato sia funzione del 
soggetto retorico che lo enuncia). Infine ha una serie di ricadute che qui non si possono esaminare ma 
che toccano sia il valore dello stile, liberando il testo dal ricatto della “bellezza” o della “espressività”, 
sia la funzione autoriale, che si  sposta dalla produzione alla collocazione di materiale testuale, sia, 
infine, il senso della fruizione, evitandole la trappola del giudizio estetico. 
Per concludere, segnalo che parlando, per Endoglosse, di “voce narrante” anziché di “io lirico”, o di 
qualche altra funzione forse più propria a delle poesie (per quanto in prosa), ho cercato di cogliere 
quello che il testo propone nel campo della “prosa vera e propria”. Da una parte, infatti, le 
caratteristiche del testo di Giovenale suggeriscono un’alternativa anche alla narrativa contemporanea. In 
effetti, a fronte dell’elefantiasi della funzione “narratore” che basa, sull’onniscienza effettiva - non solo 
narrativa - argomentata dalle strutture metonimiche delle citazioni, sulla distanza morale e gnoseologica 
assicurata dall’ironia, sul valore “mistico” delle metafore, un carisma che le permetta di gestire almeno 
apparentemente quella materia parcellizzata, frammentaria e contraddittoria che è la realtà 
contemporanea, il narratore di Giovenale accetta il decadimento della propria autorità intellettuale e 
invita il lettore a ben altro impegno che non a quello di spettatore dei virtuosismi stilistici degli autori. 
Dall’altra parte, infine, le stesse caratteristiche collocano Endoglosse in una terra comune alla prosa ed 
alla poesia in cui, al di la di questi due macrogeneri e delle varie articolazioni in cui la spinta narrativa e 
l’afflato lirico si dispiegano, si trova un spazio nuovo per quell’esercizio di misura che è la letteratura e 
che potrebbe essere interessante esplorare. 
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Giacomo Bottà 
 
protocolli di berlino 
 
protocollo n.1 
il mittwoch bar (bar del mercoledì) si trova in uno scantinato, nel secondo cortile di uno stabile di 
prenzlauer berg, a berlino, ex capitale della repubblica democratica tedesca. sulla facciata ci sono ancora 
i buchi lasciati dalle pallottole di una guerra combattuta quasi sessant'anni fa.  
qui sotto, quando c'era il muro, scendevano gli scrittori dissidenti a leggere manoscritti o a sentire rock 
occidentale su giradischi malandati. l'arredamento (poltrone sgualcite, tavolini da modernariato) non 
pare comunque essere cambiato molto da allora. 
oggi è soltanto un bar senza licenza dove ci si ritrova a bere una birra. sono simpatici i bar della 
settimana (ce n'è uno per ogni giorno), sembra di essere a casa di un amico, per quel misto di calore 
domestico e precarietà che molti luoghi di berlino continuano ostinatamente ad avere.  
il mittwoch bar è comunque il mio preferito. forse perché è aperto di mercoledì, il giorno in cui ci si è 
ripresi dal finesettimana precedente e non si pensa ancora al prossimo, il giorno in cui gli inglesi, per 
questo motivo, vanno a votare.  
ho passato tutto il giorno alla staatsbibliothek a riflettere sul rapporto tra città e romanzo nella berlino 
contemporanea , poi sono uscito e sono andato a spasso per la berlino contemporanea, con la 
sensazione di essere finito in un romanzo.  
insomma m'immagino di essere nel 1971 e di passeggiare per la kastanienallee con aria da holden 
caulfield oltrecortina. m'immagino la coda davanti al negozio di dischi dove finalmente anch'io avrò la 
mia copia di exil on maine street (stampa sovietica). 
a berlino succede di proiettarsi in qualche altro spazio/tempo. facilmente dopo aver bevuto una birra a 
stomaco vuoto. troppo facilmente dopo aver bevuto una birra a stomaco vuoto al mittwoch bar. 
 
protocollo n. 2 
nicolaij viene dal kasakistan. mi chiede se ho studiato russo a scuola. gli dico di no. il kasakistan è vicino 
alla cina e alla mongolia. è a 6000 km dal luogo dove io e nicolaij stiamo imbustando degli inviti ad un 
documentario sulla stasi. 
nicolaij avrà 40 anni, ha un cappello da baseball in testa umido di sudore. 
pur essendo nato 6000 kilometri a est da qui non ha tratti somatici mongoli. suo nonno era tedesco. per 
questo adesso è qui. è uno delle migliaia di russotedeschi, che grazie a qualche legge sull'immigrazione 
sono potuti diventare cittadini tedeschi a tutti gli effetti. 
per qualche motivo stalin aveva mandato suo nonno a lavorare, magari a costruire una ferrovia o a 
coltivare grano, al confine con l'asia. 
nicolaij mi dice che conosce celentano. mi chiede quanti anni avrà celentano adesso. io dico 60. 
nicolaij alla fine degli anni '70 ballava 24.000 baci in kasakistan, con una camicia a fiori ed il ciuffo 
inumidito con lo sputo e pensava all'occidente. 
poi c'è stata la perestroika. gorbaciov sulla piazza rossa. sarà successo qualcosa anche in kasakistan. 
intanto nicolaij si è sposato e ha due figli. un giorno prendono un treno e dopo tre giorni si ritrovano a 
lichtenberg. la stazione di berlino dove partono i treni per varsavia. la stazione è piena di vietnamiti che 
vendono sigarette. poi una coda di otto ore per avere un visto temporaneo, che presto si trasforma in 
passaporto. corso di tedesco, perché il nonno in tedesco parlava soltanto quando aveva bevuto troppa 
vodka autoprodotta. 
nicolaij non parla molto bene tedesco.  
cinquantotto anni fa l'armata rossa aveva trasformato una fabbrica in una prigione, per rinchiuderci i 
nemici del popolo e del socialismo. nel 1994 la prigione è stata trasformata in un museo. nicolaij lavora 
nel museo grazie al collocamento, dopo due anni di disoccupazione, con lui altri 4 provenienti dalle più 
disparate repubbliche ex-sovietiche. 
 
protocollo n.3 
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jan ha quarant'anni e lavora in un negozio di futon a kreuzberg. i futon sono quei materassi giapponesi 
che si mettono per terra. i migliori sono quelli in lattice dice jan, anche se sono pesantissimi. 
keuzberg è il quartiere turco, di fianco al negozio di futon di jan c'è una moschea e di fronte ci sono tre 
dönerkebab.  
jan racconta delle ronde che facevano a kreuzberg negli anni 80 per tenere lontani gli sbirri. ci si 
spostava in macchina e si faceva il giro di tutte le case occupate per vedere se andava tutto bene. ci si 
fermava in sala per una canna e poi si ripartiva. le ronde le finivamo sempre abbastanza fatti dice jan e 
ride. mostra i denti grigi in una smorfia che solo qui a kreuzberg ho visto fare. la smorfia che c'è anche 
sulla faccia di blixa bargeld, che si accende una sigaretta, quando suona coi bad seeds. 
poi racconta di quando si entrava in un bar di schöneberg e c'era davidbowie lì seduto, al bancone, che 
parlava fittofitto con una cinquantenne vestita di nero. 
jan aveva abitato anche a newyork per un po', tipo 3 o 4 anni. il suo gruppo di roba industriale si era 
trasferito lì. a newyork avevano fatto cose ancora più pazze che a kreuzberg, tipo riempire una stanza di 
kleenex imbevuti di profumo, con un passaggio strettissimo ed un cartello con scritto: quando uscirai di 
qui la tua vita sarà cambiata. 
 la settimana scorsa un turista americano aveva fermato jan davanti al judisches museum a chiedergli se 
era proprio lui, il bassista degli horny pink willies e lui aveva fatto il ghigno di kreuzberg e aveva detto 
"yeah". 
 
protocollo n. 4 
frank ha la sua storia scritta sulla pelle: un filo spinato gli circonda l'esile bicipite destro e una croce 
sbiadita appare sull'avambraccio sinistro: carcere per aver cercato, due volte, a 16 anni, di fuggire ad 
ovest. 
per lui la storia con helmut, durata appena 48 ore, significava tutto: libertà, amore, rivendicazione 
sociale, politica, umana della propria omosessualità, in un regime in cui essa rappresentava solo una 
malattia. 
adesso frank ha dimenticato il grasso bavarese, che gli aveva promesso un futuro felice in cambio di 
qualche attenzione, non ha dimenticato i 15 mesi scontati ad hohenschönhausen in isolamento. le 
domande morbose degli agenti. gli interrogatori che continuavano per ore oppure che non iniziavano 
mai, con l'agente impegnato in conversazioni telefoniche inesistenti, in cui i suoi genitori venivano 
informati che il figlio era una checca e che se la faceva con le spie del capitalismo. 
adesso frank è la guida che mostra ai turisti la stanza dove è stato rinchiuso, mostra la posizione in cui 
doveva dormire, quella in cui doveva aspettare il cibo e indica la finestra che fa passare la luce 
indirettamente e dove si intuisce la presenza del cielo, deformato dallo spessore del vetro-cemento. 
 
protocollo n. 5 
omar è al 19 semestre di medicina. io non ci credo. lui allora mi mostra il tesserino universitario dove ci 
sta proprio scritto 19. è a berlino da 12 anni. omar sembra il richard gere persiano. qui nel quartiere tutti 
lo conoscono e lo salutano abbracciandolo.  da quando non percepisce più l'assegno di studio, si è 
inventato un lavoro da ripetizioni private. parlando turco, arabo, persiano e tedesco riesce a farsi 
rispettare da tutti qui a kreuzberg e le sue lezioni sono popolari. tutti qui hanno bisogno di lezioni, 
nessuno sa scrivere in tedesco e gli insegnanti cercano soltanto di tenerli un po' calmi i ragazzi. 
omar è arrivato a berlino dalla persia (l'iran), in un anno aveva imparato perfettamente il tedesco e 
aveva superato i test per entrare a medicina. poi boh, la vita studentesca ha i suoi vantaggi. 
quando il muro è caduto omar era nel bar del suo studentato di berlino ovest. era nel bar e beveva una 
cocacola, quando un tipo con i baffi ed una giacca di jeans stonewashed era entrato e aveva detto 
"eccoci qui", come se fosse atterrato da marte. voleva una birra, era euforico. il muro era caduto. questo 
tipo diceva "eccoci qui" e nello studentato nessuno aveva capito cosa avesse voluto dire quel tipo. tutti 
gli guardavano la giacca di jeans. 
omar dice che berlino per lui è un magnete, anche andando via uno poi ritorna. berlino è un magnete 
dice e fa un gesto con le mani come un vortice, un ingorgo. 
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poi arriva qualcuno che lo abbraccia e cominciano a parlare. il signore turco dice "mio figlio deve 
diventare medico", "medico, capisci?", "omar digli di studiare". il bambino con la maglietta del galatasari 
guarda per terra e non dice niente. omar nemmeno. 
 
protocollo n. 6 
avere un'idea è importante e andreas ne aveva avuto una.  
quando qui a berlino est nessuno aveva idea di come gestire una banca lui si era fatto venire in mente, 
appena finito un diploma universitario in economia, che sarebbe potuto venire qui ad insegnare 
l'economia capitalistica ai futuri impiegati di banca. andreas adesso guida una bmw sportiva. 
la scuola, aperta nel 92 con i finanziamenti del padre, era decollata immediatamente, orde di 45/50enni 
con degli orribili vestiti acrilici affollavano la sua scuola privata, con sede in uno scantinato e cercavano 
di capirci qualcosa di concorrenza, tassi d'interesse etc. prendevano tutti appunti diligentemente e 
imparavano a memoria le nozioni, come se si fosse trattato di ordini. alcuni avevano sul volto 
l'espressione della sconfitta, della desolazione, solo i più giovani sembravano entusiasti.  
erich aveva sessant'anni e stava seduto sempre in fondo all'aula, per la maggior parte del tempo 
squoteva la testa o sbuffava, prendeva appunti con una grafia chiara e poi li cancellava immediatamente. 
poi un giorno non era arrivato.  
la sua foto campeggiava su un gazzettino di quartiere di honöw: ex-direttore della filiale della cassa di 
risparmio suicida. ritrovati nella sua abitzione circa 600.000 marchi orientali ormai inutilizzabili. 
 
protocollo n. 7 
a treptower park c'è il più grande mercato delle pulci coperto di berlino. 
è un'enorme fabbrica dismessa di mattoni rossi, tipica delle costruzioni degli anni '20 di berlino appena 
diventata "gross-berlin", la grande berlino, adesso è piena di tavoli o semplicemente di mucchi di 
oggetti, con piccoli spazi appaltati da non so quale mafia. 
io al mercato delle pulci di treptower park ho comprato le due biciclette che mi hanno portato in giro 
per la città senza portolano, con la torre della televisione a farmi da orsa maggiore. 
 
protocollo n. 8 
sono sempre lì, sono le immagini di prima. 
i documentari che ci facevano vedere prima.  
alle elementari. di sabato, ai raduni dei pionieri.  
tutti i corpi ammucchiati, putrefatti. il filo spinato. 
io mettevo le mani davanti agli occhi e la maestra le toglieva e diceva guarda cosa hanno fatto i fascisti!  
sono ancora tutte lì quelle immagini. nella mia testa. quando appoggio la testa al cuscino. poi con le 
medicine vanno via. adesso non so per quanto tempo. adesso sto un po' meglio. 
monika appoggia la testa al cuscino. è ricoverata da due settimane al reparto di psichiatria dell' ospedale 
le charité. ha tentato di uccidersi con la testa nel forno.  
ha la faccia da pazza. ha le occhiaie grigie e la pelle giallastra. ha gli occhi luccicanti delle medicine. è una 
ragazza di 35 anni. dopo che il muro è caduto ha provato a fare la scenografa, si è convertita all 
'islamismo, ha vissuto due anni in india, si è iscritta a cinese all' università di lipsia, ha convissuto con un 
cuoco italiano. 
le immagini dei documentari sui campi di sterminio nazisti, che era costretta a vedere a scuola, 
continuavano a proiettarsi nel suo cervello e a non farla dormire. 
 
protocollo n. 9 
kotikiller mc dice di aver vinto un sacco di poetryslam.  
rappa in turco e tedesco. cose in rima, lunghissime, senza musica. ogni tanto un amico, che si fa 
chiamare rixdorf gangsta, gli fa da beatbox, fa la batteria con la voce. 
assieme sono uno spettacolo, li ha fatti incontrare un assistente sociale di neukölln, quando quattro 
scuole diverse li avevano buttati fuori per mancanza di disciplina.  
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adesso un qualche giornalista con gli occhiali di tartaruga ha scritto che kotikiller è un poeta del ghetto, 
kotikiller ride.  
posso andare avanti per ore, senza fermarmi, mi vengono così, penso a quello che mi succede tutti i 
giorni e quello che mi raccontano i miei amici e parto, le rime vengono da sole.quando mi stufo del 
tedesco, vado avanti in turco. 
il mio sogno? il mio sogno è diventare come tu pac. tupac è il migliore. 
tupac è un rapper afroamericano ucciso in uno scontro a fuoco. 
kotikiller ha tupac tatuato sull' avambraccio. lo mostra e con la mano fa la w. gli chiedo cosa significa. 
significa westcoast. 
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Guido Caserza 
 
da Priscilla 
 
 
II.1 Priscilla 
 
I. 
 
 
Al primo passo la morte è un manichino 
senza ombra, un vestito di seta appeso fuori 
dei tuoi occhi di madreperla: amore, 
che interminabilmente ripeti te stessa, donna 
che nasci dagli angeli della mia bocca, vecchia 
stanca che appendi logori vestiti alle corde 
del cielo, guarda: il tuo primo passo 
addenta la candida polpa di antichi frutti 
e il tuo primo dente è una vecchissima parola. 
 
 
 
II. 
 
 
Il secondo passo, se nessun occhio 
ti avesse visto, tu lo staresti ancora compiendo, 
un usignolo beccherebbe indifferente il pane 
dei tuoi seni, avresti le ali 
ma di duro diaspro, 
accenderesti il fuoco ma senza bruciare, 
le mosche si poserebbero sui tuoi occhi 
di medusa e io non ti avrei mai amato. 
 
 
 
III. 
 
 
Al terzo passo hai apparecchiato la tavola 
del nostro amore: amore, stiamo insieme 
come cucchiai recitando i nomi 
del cibo e delle stagioni: quando entro in te 
mi impasti con una terra ricca di germogli; 
sento allora il tuo ventre lievitare e guardo 
un usignolo staccarsi dai tuoi occhi. 
 
 
 
 
IV. 
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Il quarto passo lo compi su una delicata 
tovaglia di lino: incominciano gli amori 
fra le meduse e tu cammini leggera 
sui miei occhi. Non ti sei ancora 
staccata dalla mia ombra e sui calici 
fai tintinnare i cucchiai del nostro amore. 
C’è un diamante sotto la tua lingua 
e tu sei così bella, ma che follia pensarti eterna. 
 
V. 
 
 
Al quinto passo ne fai uno indietro 
e uno avanti per farmi ombra, 
senza smettere di medicarmi. 
Nel corpo nulla mente: solo l’amore 
è un’eterna menzogna. 
Priscilla, ciò che voglio dirti 
è che tu non esisti, anche se esiste 
il mio amore per te. 
 
 
 
VI. 
 
 
Il sesto passo se tu non lo vuoi fare 
lo farà la tua ombra per te: anche 
se resterai immobile, inchiodata 
al baldacchino dell’amore, la tua ombra 
sguscerà fuori come una biscia dallo stagno.  
Priscilla, quando 
questa pagina ti si chiuderà addosso, 
il tuo profilo pallido non vedrà più il mio, 
ma la mia e la tua parola 
si incontreranno ancora 
e le meduse torneranno al mare. 
 
VII. 
 
 
Al settimo passo sei un manichino 
senza ombra: giaci distesa nel ventre 
di una macchina e i tuoi occhi mi guardano, appesi 
fuori della porta. Hai acceso i fanali 
per illuminare le meduse a filo dell’acqua: quando 
torneranno a riva ci saremo già detti addio 
e le nostre spore, ancora una volta, si apriranno. 
 
VI. SETTIMINIO 
 
 

 10  



I. 
 
 
Adriana la rossa ha un corpo come 
una casa, tendine sull’uscio e finestre 
sul tetto taciturno, ma quando ride 
due pesci guizzano nel suo volto. 
 
Adriana la rossa ha un sesso  
di nera biacca e un ventre 
meraviglioso, ma quando parla mille tuoni  
rimbombano nella sua bocca. 
 
Adriana la rossa dà fuoco al mondo 
quando muove le gambe, Adriana 
ha due vite nelle ali di diaspro, ma il suo nome 
è un uccello eretto sopra il trespolo delle gambe  
e il suo corpo assomiglia a una strada: ha dirupi 
nel dorso e scoiattoli in fuga impauriti dal rumore 
e quando si mette sopra 
i cani abbaiano lasciando il guinzaglio. 
 
Adriana mi scheggia gli occhi con i suoi baci 
da rondine, Adriana dagli occhi di muschio, 
Adriana dai seni di pioggia e grandine, 
Adriana dal sesso pieno di pianto: 
quando Adriana la rossa scioglie i capelli 
l’orizzonte si infiamma sotto i suoi piedi 
e i fulmini si abbattono sulle onde in fuga: 
rossa Adriana calamita di intemperie, 
rossa Adriana celeste danno d’amore, 
rossa Adriana dal sesso di tuono e di terra martoriata. 
 
 
II. 
 
 
Con un brusìo di api nella bocca, 
con la lingua nel buio silenziosa 
dispieghi le ali alle farfalle del mio amore. 
Con le nocche indurite dai baci, 
con un suono di sabbia negli occhi cieca 
dispieghi le vele ai vascelli del mio corpo. 
 
Tu tendi l’arco d’argilla del sonno 
ed io, attirato nell’angolo del sonno, 
cerco non so quali farfalle nella tua bocca 
mentre tu passi nel mio sogno 
come sabbia luminosa. 
 
Con un sogno luminoso ti sono piovuto 
negli occhi insonni, ho punto 
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come insetto le tue vene e preso, 
in pegno, il tuo risveglio. 
 
Con il sangue luminoso del risveglio 
hai perimetrato le mie labbra: ora 
tendi un filo di rame e mi intrecci  
nella tela del tuo corpo, spingi la testa 
sotto il tempo, sotto il ritmo della bocca, 
sotto il tempo della terra, 
sotto la terra che trema di baci: 
ora versi il sangue felice del sonno 
e con il rumore del buio 
mi dai in pegno parole d’amore. 
 
 
 
III. 
 
 
Sotto i corpi appesi come lenzuoli 
alle scie lunghe degli aereoplani 
sotto le bandiere rosse strappate come pelle  
fra le cosce del cielo, sotto 
sotto la storia 
sotto i sonagli blu della libertà per  
cui sotto, sotto  
la cronaca più sotto 
sotto il tuo nome nel bagagliaio 
ci sono le spranghe e più sotto 
sotto i corpi appesi come lenzuoli 
alle scie lunghe delle tue ciglia 
sotto i cigni dell’amplesso, lì sotto 
i tuoi piedi palmati si impuntano 
ma sotto, compagna, più sotto amore è rivoluzione: 
le salme dell’amore sono pipistrelli 
con un pene di ghiaccio, vai più sotto, 
compagna, rossa Maria, in fondo ci chiamano, 
dal fondo della storia ci chiamano: 
nel bagagliaio c’erano le spranghe e 
più sotto la parola rivoltella. La parola 
ti amo invece non è una cosa 
ma un’eclissi della veglia: allegra Maria, 
sotto le bandiere rosse 
sotto l’ala del cigno 
è il tuo corpo che attraverso ogni mattina: 
sotto i tuoi guanciali di pelle fresca, Maria, 
i buoi trascinano le tue labbra, 
le conficcano corna a terra, 
dove con un rosso cemento 
un pipistrello impasta insieme i nostri corpi. 
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IV. 
 
 
Se questo proiettile ti trapassa il cuore 
il tuo nome cade a terra 
e tu vai in mille pezzi: 
i tuoi capelli biondi prendono un colore rosso 
ma rosso è il colore dei tuoi occhi verdi. 
 
Se questo coltello ti trapassa il cuore 
il tuo nome diventa polvere 
e tu diventi fredda fiamma: 
le tue gambe prendono un colore nero 
ma nero è il colore dei tuoi capelli biondi. 
 
Se questa freccia trapassa il tuo nome 
il tuo corpo ancheggia come una gondola 
in una scena d’amore e tu resti integra nei due versi. 
Lasciami allora rovistare nel tuo nome 
preso nei lacci della tua lingua: 
Anna, splendida barchetta a due prue, 
i tuoi remi scintillano come spade  
mentre tu scrivi poesie con l’inchiostro rosso 
ma rosso è il nome dei tuoi occhi verdi. 
 
V. 
 
 
Voglio sussurrare il tuo nome, nella notte, 
mentre con le tue dita 
fai una dolce musica 
e tessi tele che fan tremar la testa. 
 
Al buio ho sigillato le tue labbra 
con un nastro di porpora 
e sotto i tuoi piedi ho messo una luna 
con dodici chiodi: 
ti ho protetta dal flagello della grandine 
e dai molti venti che fan tremar le gambe. 
 
Nella notte ho assecondato il tuo respiro 
di alga, ho detto Margareth 
con la bocca piena di grazia 
e fatto un fuoco con il tuo nome: 
il tuo nome è polvere fusa 
in uno stampo d’oro e tu dormi protetta 
dai tuoni che fan tremar le mani. 
 
Con le tue mani voglio prendermi i tuoi baci, 
mentre fai tremar gambe e braccia 
e al buio sussurri il mio nome 
come un grido nella tempesta.  

 13   



 
VI. 
 
 
Nel momento giallo dell’amore, 
nel fuoco delle tue gambe decapitate, 
sotto la duplice testa del tuo seno 
noi siamo l’uomo-donna: 
la tua virilità stringe nodi seduttivi 
e quasi ignoro la sostanza del mio piede, 
la durezza delle unghie, quella del sesso: 
tu occulti la tua natura mostrandomi 
un piccolo pene, un naso tra le cosce, 
testicoli appesi ai lobi. 
Un giorno subirò la forza dei tuoi pugni, 
mi metterai sotto i tuoi organi di pietra 
e sarò la tua donna sdegnosa: 
nel fuoco delle tue braccia spezzate, 
sotto le ossa quadrate delle tue mascelle 
ti lascerò irrompere nei miei umidi varchi 
e mostruosamente sarò la tua amante contro natura: 
nel momento giallo dell’amore, 
nel fuoco delle tue gambe decapitate, 
sotto la duplice testa del tuo sesso 
non ho neppure il pudore di chiederti 
parole d’amore: sei un pene 
appeso alle tue secche labbra, 
hai occhi di sabbia tra le cosce 
e palpebre inchiodate ai testicoli. 
Un giorno la tua lingua mi strapazzerà 
con mani dure e callose e nel momento 
giallo dell’amore riceverò la tua bellezza maschia. 
 
VII. 
 
 
Se lanci un urlo mi fai a pezzi, 
sfondi le trincee del mio corpo 
e non ho più cervello, ma un cuore  
morto e occhi imprigionati. 
 
I tuoi lamenti e i tuoi sospiri 
sono come un’arnia ronzante quando apri 
la tua porta ed io dissemino  
bombe nelle tue stanze. 
 
Sei nata per il sangue ed hai denti  
scintillanti, come una colata di gesso, 
tu vivi per il sangue 
ed io cupo come il fabbro 
faccio scricchiolare le mie dita 
nel muscolo vibrante del tuo sesso. 
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Di gesso e malta è la notte 
dei tuoi capelli, sparsa sul petto 
come un gregge di capre, di bronzo e rame 
i tuoi occhi quando scocca mezzogiorno: 
nell’ora dei fantasmi tu lanci l’urlo 
d’acciaio dell’amore e la città 
ricomincia da te: ti costruisco 
con travi e potenti armature, sopra la torre del collo 
erigo la fortezza della testa, 
sotto edifico la doppia fontana regale 
e sopra il compasso maestoso delle gambe 
innalzo segnali di interdizione: sulla porta 
della città affiggo l’impronta della mia mano 
e di nere mine dissemino le tue strade. 
 
Quando apri la tua porta 
assalita dall’onda di sangue 
uno sciame di lamenti e sospiri 
imprigiona i miei occhi, assalito 
dall’onda del sangue ti tento stretta 
in mille viluppi, la mente affogata nell’onda, 
la mia mente dalla tua vinta, 
tu che hai perso la ragione 
ma che hai la polpa dell’acciaio 
quando ti pieghi come un tuono 
nello schianto d’amore. 
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Fiammetta Cirilli 
 
Sette sequenze 
 
 
 
Zoo 
 
E’ come divincolato dall’alveo, il sangue – crepita, sbocca fuori. Lambisce qua e là il ventre, ne lievita 
(aggruma) i tessuti 
 
morta, la rondine sta ad ali aperte. Inspiegabilmente – venuta giù mentre era in volo, si direbbe (per 
poco che riesca ancora a distinguersi dalla terra dell’aiuola: giovane, e piccola di taglia). 
  Mesi fa, era toccato a un topo – la carne via via slabbrata, le ossa brunite di pioggia. La coda sola 
sembrava non consumarsi, e orientare la fuga dell’occhio: verso le orbite, la zampe circonflesse, in 
dentro.  
 
Al fiume 
 
Abita continuamente l’assenza - si fa pietra (non femmina) in un’unica forma rescissa, che l’avvolge. A 
sottrazione di quanto, negato 
 
[ma (pietra) abiterebbe infine il fiume]      
 
 
 
Al fiume, nuovo  
 
Il nodo, quello sì, è necessario: la corrente, la cascata corta, il ristagnare dell’acqua, subito.  
  Lì, a depositare: concrezioni, legni, fibromi. Il tronco di un platano, aperto in mezzo, vuoto. Gusci di 
tartarughe - mappe, stropicciate, a pezzi. 
   Secondariamente, poi: mescidare: di umori e alghe, sponde coagulate in muschio -una blatta che si 
trascina e secca al sole. 
 
L’isola è breve, astratta, chiusa - la calpesta a passi incolonnati. Come una qualche bestiola, colmando 
reticoli, vertigini - ecco. Quasi vicino, il ponte monco le graffia addosso un’astuta indifferenza curva 
   
(può dare una misura alla sua privazione)   
 
 
Campo del Verano 
 
 
Pretendeva di avere ragione di lei, la città dei morti. E che fosse insopportabile - 
 
inseguiva un rigagnolo, quella stesa d’asfalto. Si ricompattava poi, subito: in celle moltiplicate, bianche. 
Finiva, enorme: a puntello di un grammo di cielo opaco. 
    
Con indifferenza fiori in decubito ammaestravano: ombre d’angeli accucciate, gatti, anime con ancora 
un corpo. Non c’era tempo che ne succhiasse il tempo - sopra i sassi, la grammatica della memoria inoculava un 
gelo di lingue sfatte. E il fiato, il peso di tante madri, il loro morso calcareo da reggere fino in fondo -         
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- tessuto a ricatto. Come ricatto, pietrificato in nessi di un’inutile (putrida)  architettura.  
 
 
 
 
 
S. Ivo alla Sapienza 
 
La città agguanta e ferisce, allenta la stretta per poi più saldamente agglutinare piaga con piaga, ossa, 
pelle 
   
il cortile è sgombro - si compongono e divaricano gli archi, sillabando a scatti, decuplicando (ironici): il 
ragazzo filippino che urta il secchio di cemento per tumulare la morta più recente; la lapide appena 
lucidata; il polline. Cade - la geometria denigra i gesti dei turisti in fila, lo sguardo verso l’alto.   
 
E no, non era filippino, il ragazzo, allora. Polacco, forse - al camposanto, altrove.  
  Qui, invece, stanno dando giusto adesso riposo ai resti di un rinfresco consumato da poco - liquidi 
disseccati, pane, plastiche. Scatole, ai cui spigoli manca durezza, forma d’oggetto.  
  Sono in due, in divisa, di pelle scura, che piegano tavoli, li scalfiscono, battono - il polso ha mosse 
quasi femminili, come di madre, o di faina, quando preme a sigillare cosa (corpo) che non debba più 
servire      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(non tanto muoversi, quanto rifluire tra solco e solco dei sampietrini – scendere, infiltrarsi, assottigliarsi, 
stagnare. Evaporare quello che resta, o amalgamarlo ad altro rivolo o fango: finché sia indistinguibile)      
 
 
 
 
 
 
 
Imperfetto 
 
 
Ora ha un utero di latta. Disarticolato, sordo, duro. Gracidante se pressato, pestato - guaisce, tira fuori 
un sibilo che chiude vetrificato, corneo. 
   La lingua, qualcosa che lo raspa - che corre, seminandolo. Gli spasmi controllati: dai muscoli, al 
sangue, al cuore. Dal nodo della bocca al basso, giù - vorrebbe, se potesse. Perdere, strizzare, perdere: e 
quella sua scatola atrofizzata estrarla, scartarla via, agonizzarla in un bagno di acidi. 
 
Ha un soffitto trinato d’ombra, su. Le pareti che imbiancate di fresco esalano -  muffa moritura, colla, 
tabacco. 
  Sul letto - la sagoma dell’amplesso a leggersi capovolta in riflesso di metallo. 
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Calcola i secondi, i gesti, i vuoti. 
   
Considera, altrimenti: l’inturgidirsi, l’esfiatare della pelle. Il ventre che sa di urina, un po’, accartocciato, 
lento. Il seno sfinito, smarginato, come in gesso. La carne inchiodata, in un risalire breve (lungo) di 
caldo vischioso. 
    
Non si oppone - 
 
 
 
 
 
Ultimo interno 
 
no, non così, dice – in uno spicchio di lume, di coscienza. I tre quarti del tempo sfilati: e ritessuti, poi, 
metodicamente, fobicamente. 
 
Nutre in bocca parole non parlate. Con la punta della lingua tenta di arrivarle: e scalzarle tutt’intorno, 
staccarle. Non deglutirle – rigettarle, invece. A margine di sé come se essere non dipendesse che da uno 
stesso movimento, ripetuto  
 
qui, ora – lo scarto da prima: dal già liberato, espunto.     
 
Preclude (colma) la corona della luce elettrica con le dita - c’era, che l’ha distolta, il fibrillare di qualcosa: 
un filo di rame, ali, zampe d’insetto. L’insistenza di certe frasi vecchie, prolungate: ancora – il tonfo del 
cuore, cavo; un suo pullulare, espandersi; il freddo; l’ansia di sciogliere (riannodare) 
 
(inesatta, grossa, una nebbia fuori come ne ha mai vista)   
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Luigi Di Ruscio  da Iscrizioni 
1 

vengono alla superficie pensieri neri tenebrosi 
volare dalla finestra 

inabbissarmi in quell’albero di ciliege 
che nasce sotto casa 

splendente 
luminoso nelle primavere 

improvvisamente senza un segnale fiorisce 
grappoli di vita felice 
inizia così la stagione 

dove nessuno immagina di dover morire 
 
2 

hanno ricostruito il sogno 
l’orgoglio di essere i padroni della terra 

di essere i migliori i prediletti 
sarete purificati da tutte le contaminazioni del male 

con la coscienza assolutamente limpida 
sarete assassini e torturatorti 

 
3 

non si diventa un nemico 
si è nemici dalla nascita 
basta la nuda esistenza 

per essere condannato e sbranato 
 
4 

non c’è gioia più totale 
paragonabile a quella di dire la verità 

sfidare la menzogna 
e specchiandoci dirci: 

non ingloriosamente mi addento nelle tenebre 
 
5 

giuravo che avrei smesso di scrivere 
il giorno dopo 

ricominciavo come niente fosse 
con tutte le poetiche e le ideologie 

e le stesse parole che spuderatamente 
saltano da tutte le parti 

 
6 

il lurido verme 
la farfalla luridissima 

quella farfalla che si memitizza 
tra i teschi e i mortuari fascisti 

quella farfalla stoppacciosa polverosa farinosa 
sono anche necrofori 

amano gli uomini 
quando li hanno trasformati in cadaveri 
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Paola  F.Febbraro 
 
4 da Fiabe  
 
a Roberto De Angelis 
in amore e gratitudine 
infinito 
 
Irachena 
 
 
sorella ! dove sei?  
Non so da dove venisse questa mattina questa voce: come venisse da terra. 
Forse pensai alla cosa più triste del mondo: il tremore eterno di chi resta in piedi o seduto su poltrona 
con sotto i piedi un cadavere teschio ossa nome parentela che nella sua estrema scomparsa dalla storia 
regge tutto: casa dove abiti, poltrona dove siedi, mensola della libreria, scienza e letteratura. 
 
Poi stamattina arriva l’artificio dell’ora più lunga in questi ultimi mesi di storia della mia vita che mi sta 
cambiando l’ordine dell’armonia e il mio cervello che come una macchina usata chiede il passaporto per 
le alpi per correre a rivedere gli elefanti dell’africano e poi non sapere più se benedire il tempo che ci 
volle e di cui nessuno ci insegna il contenuto o spargere sale sui libri ogni volta che un cranio si spacca a 
calci e sassate o viene bruciato un villaggio di vivi. 
 
30 marzo 03 
 
 
 
Sappiamo più noi sulla scomparsa di civiltà e utensili che ci dovremmo sposare ognuna con un 
esploratore, un cartografo… appallottolare la stesura e poi mettere il bolo in bocca e masticare. 
 
30 marzo 03 
 
 
Era in mare 
 
m’aveva preso per la collottola il sogno come un cucciolo riottoso eppure quel grigio del cielo che si 
confondeva con le acque era insieme Atlantico lago di Como Ionio e tre ragazzi di cui il più piccolo 
aveva la testa tonda e i capelli corti come mio fratello che dopo quando mi sono svegliata mi sono 
trovata a dire: era un bambino baciato dagli dei con tutto quell’oro sulla testa e quei sorrisi di occhi 
furbi come due cespugli con dentro una bicicletta 
 
intanto quei tre ragazzi completamente soli facevano acrobazie con il loro aliscafo a motore antico e 
quando uno di loro piroettò nell’aria e poi ricadde perfetto nelle acque nacque una leggenda: e loro tre 
nudi come la purezza della memoria si abbracciavano come avessero issato una bandiera sull’inconscio.  
Bravi! 
 
in mezzo al sogno c’era una lingua che faceva eco ed era greca e italiana e tirava il filo dei miei 
matrimoni con uomini più vecchi di me  
 
1 aprile 03 
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Se rivivo 
 
 
se rivivo quando scrissi io non so e poi volli andare a capo  
non era Socrate che pur amo ma una ragazzetta che s’era infilata finalmente la sua veste 
e così sentii che potevo cominciare ad avere a che fare con un certo paradiso ma non per averlo detto: 
io non so, forse più per esserla andata a capo e averlo così lasciato solo lassù in alto in cima che la 
buona compagnia non gli mancava certo ma io che ci potevo fare ancora con una bandiera che mi 
faceva pianto ogni volta che m’ammantavo di scoperte che appena aperto il palmo della mano 
sfuggivano via come si addice solo a ciò che non è tuo che non ha neppure dove andare a finire 
sapendo invece bene dov’era cominciato 
 
 
io mi chiedo in queste righe qualcosa sul destino se sia naturale per una donna mostrarsi in pubblico 
con una penna in mano mica storie  
 
13 giugno 2003 
 
 
 
 
Ritorno 
 
a quando scrissi io non so andando poi a scoprire che così facendo m’infilavo una fascia passata di mano 
in mano un incipit insomma che m’avrebbe onorata d’appartenere ad una stirpe che s’era messa su a 
declinare il verbo della sua mente nel giardinetto in cui strusciavano vesti e piedi scalzi: il popolo del 
mistico verde canterino, ma io non udii campane né trilli né ruscelli tutto era muto e aperto a non finire 
c’era anche una certa forma di desolazione e sopra l’arcobaleno: quanto avevo pianto! E così lasciavo. 
Avevo un fagotto che ciondolava dal bastoncino ma il bello il bello il bello il bello era che ora me ne 
vado senza dover partire. 
 
Il paradiso è dove nessuno ti chiede chi sei cosa fai. 
Si vede e si fa altro insieme. 
Il paradiso è dove le domande sul tuo conto sono a forma di lamponi o fragole di bosco. 
 
 
29 giugno 2003 
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Francesco Forlani 
Il bouquiniste 
Traduzione di Irene Stelli 
(A Massimo, a proposito del premio Strega) 
 
Durante la passeggiata  Elisabeth ed io non abbiamo scambiato una parola. O almeno. Ci abbiamo solo  
provato perché come i miei amici sanno, parlo molto, parlo troppo. E scrivo poco. Il motivo di questo 
appuntamento era d¹altra parte precisamente il seguente: come fare per rendere ai compagni di 
penna un¹autentica opera. Non una raccolta di novelle pubblicate qua e là in riviste improbabili, tra 
Francia e Italia. No, no, un vero romanzo di quattrocento pagine e passa con lo scrittore in questione 
che in più dichiara in un¹intervista: "ho eliminato molti passaggi, a levare, a levare, in tutto qualche 
centinaio di pagine."  Un solo libro che fosse l¹equivalente di tutto quello ch¹io abbia mai potuto 
scrivere, e pubblicare, 
tesi universitaria e lettere d¹amore o d¹addio incluse. Certo non è la 
quantità che conta, dicono, la qualità, penso. E se oggi con Elisabeth si è 
passeggiato, lo si deve, tra l¹altro, a questa ragione. I lungo Senna sono 
una sorta di Gange per i parigini ed ogni tanto mi ci devo immergere, come 
per conquistare per sempre quell¹universo misterioso e inafferrabile che è 
la lingua francese. La lingua, ma magari fosse solo quella! è un¹intera 
cultura che si dissimula tra i chiaroscuri di una pellicola che si srotola 
alla stessa velocità  dei bato' musce. 
 
Quando abbiamo costeggiato il fiume, era sulla nostra sinistra. Ripercorro 
il cammino da solo in senso contrario e capisco la differenza. Non abbiamo 
parlato molto. Una donna seduta sulle ginocchia, circondata da altre, alcune 
più giovani, si è alzata di scatto  al nostro passaggio per dirci che 
eravamo una bella coppia. Dai capelli neri, ho aggiunto, io. 
 
Occhi neri e luminosi i suoi;  bocca fine dalle labbra severe;  la chioma 
color dell¹inchiostro; la pelle chiara picchiettata di lentiggini; collo 
slanciato; sguardo clemente; gesti essenziali e una vocazione alla 
malinconia. Uso questa parola perché Elisabeth in realtà è una vincente, ma 
con la bellezza dei vinti. 
 
Mi ha intimato, a un certo punto di starmene zitto e all¹improvviso non 
sapevo più cosa dire. Ci siamo seduti sul bordo di pietra del corso delle 
cose e l¹ho guardata in silenzio. Il cielo era rosso e io  calmo, con i 
piedi sospesi nel vuoto e la testa rivolta al tramonto. 
 
- Solo la letteratura può salvarci, e ancorché. 
- So di cosa ho più bisogno, ma il passaggio all¹atto sarà doloroso. 
- Sogno un incontro. 
- Senza padroni né dio. 
- Baciami, posso? 
 
Mi ricordo tutto; gli odori che fluttuavano sulla superficie di una giornata 
di luglio; gli altri seduti di fianco a noi; il suo profumo; il rumore delle 
utilitarie oltre il muro di cinta; l¹animo leggero; il desiderio acquattato 
nel più profondo dello stomaco; delle gambe; delle punte dei piedi; delle 
punte dei seni. Le dolci vibrazioni, visto che eravamo cullati dal paesaggio 
che ci circondava, e avrei depositato il mio cuore tra le sue gambe, fosse 
solo che per sentirlo palpitare nel vuoto più in fondo della sua intimità. 
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Eppure ho dimenticato tutto. Rifaccio lo stesso percorso, nell¹altro senso e 
sono solo. La strada deserta; i semafori gialli intermittenti; tutto chiuso; 
la brezza appena nata; le auto che dormono coperte da sottili membrane di 
umidità. 
Cammino spedito, come a coprire la distanza tra i ricordi e me stesso, e ho 
l¹impressione che qualcuno mi segua. O  quasi. In realtà il suono diventa 
più forte delle scarpe appuntite sull¹asfalto dei marciapiedi. Comunque il 
suono s¹affievolisce man mano che proseguo sulla mia strada. Mi accorgo in 
effetti di essermene ormai allontanato e, nel silenzio incestuoso di notte e 
metropoli, torno sui miei passi per stabilire una volta e per tutte che non 
si tratti affatto di qualcuno che chieda, disperatamente, aiuto. 
E¹ all¹altezza di uno di quegli oggetti e grigi, metallici, disseminati sul 
bordo della Senna, librerie portabili e sospese tra cielo e terra, fortezze 
minime che custodiscono in sé frammenti di letteratura, che il suono si muta 
in voce. 
-Aiuto vi prego, fate qualcosa, per Dio ! 
Un uomo è chiuso in quello spazio angusto e francamente non so che fare se 
non dirgli: 
-Ma come vi siete cacciato lì dentro? 
- Scemo, non lo so, ad ogni modo non ne so più di te su quelli che mi ci 
hanno ficcato. La sola cosa che posso dirti è che non riesco a venirne 
fuori, capisci ora? 
Infatti un pesante catenaccio serrava i due sportelli delScoso, della cassa 
metallica. Lo si sarebbe detto uno scrittoio. 
- Che  strano. 
- Cosa? 
- No, no, mi dicevo,  non la vostra situazione, ci mancherebbe altro. 
Pensavo a una storia che mi riguarda. 
- Andiamo, suvvia, io adoro le storie e poi visto che non puoi fare niente 
per tirarmi fuori di qui, almeno aiutami a passare il tempo. 
 
Mi sono allora acquattato vicino a lui, cioè  accanto alla cella e ho tirato 
fuori una sigaretta dal pacchetto che avevo riposto a terra insieme alle 
chiavi di casa. Sto per cominciare il mio racconto, e quello m¹interrompe 
bruscamenteS 
-Avresti la gentilezza di offrirmene una? 
-Ah, ma allora volete proprio farla finita! Arso vivo come Giordano Bruno! 
Certo che  con tutta quella carta capirete la fiammataS 
-Mi sa che hai proprio ragione ma non ti nascondo che a volte avrei voglia 
di farlo colle mie stesse mani. 
-Incendiarvi? 
-Ma no, scemo, parlo dei libri. Se soltanto si mettesse fine una volta e per 
tutte a un tale scempio di alberi e foreste. Pensa a quanta carta è servita 
per fabbricare  milioni di libri inutili scritti da Gutenberg  in poi. 
- Provo a immaginarlo. 
-No, no,  tu non puoi immaginarlo ma forse mi sbaglio. Comunque la questione 
è che non si può subito determinare l¹inutilità di un libro. Ci sono del 
resto  dei libri che nascono inutili un giorno ed un altro diventano dei 
capolavori. Storie cosi' ne succedono, altro che se non ne capitano . Ma non 
è una regola. Ma  adesso dimmi perché prima ridevi? 
-No, è una sciocchezzaS 
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-Tanto meglio. 
-Un giorno, un noto scrittore  in una trasmissione televisiva disse che 
l¹esercizio più importante per un autore è di incollare il culo alla sedia. 
E voi. Ci siete appienoS 
- Fammi fare un tiro almeno. 
Gli porgo la sigaretta da una piccola presa d¹aria dove il ferro era 
consumato dalla ruggine. 
Ha aspirato così forte che pensavo si strozzasse. Poi un accesso di tosse 
amplificato dalla cassa di metallo aveva provocato una mezza esplosione. 
-Vi ammazzate cosìS 
-Non c¹è problema per questo. 
La voce acuta, stridula, metallica; dall¹accento indecifrabile, innescata 
dalla cortina di ferro; piena e ridondante. 
-Uomo o donna? Gli chiedo. 
-E¹ importante? 
-Dipende. 
-Uomo o donna, uomo e donna. D¹altronde in letteratura si dovrebbero 
omettere i nomi. I veri autori sono come angeli. Non hanno sesso. Madame 
Flaubert c¹est moi. 
-Non era proprio così ma se permettete ho una domanda che mi tormenta, da un 
po¹ di tempoS 
-Dimmi, ma ti avviso, prendo di più per le consultazioniS 
-Se siamo a questo punto allora me ne vadoS- mi alzo raccogliendo chiavi e 
sigarette come per congedarmi. 
-Piantala, scemo, era solo per riderci sopra. Dimmi sono tutto orecchi. 
-Come si fa a vivere della propria penna? 
-Parli ancora di letteratura? 
-Ma allora non mi stai a sentire. Ho detto penna- ho ripetuto appoggiando le 
labbra al cassetto ed il tono sull'ultima sillaba 
-Anche i ragionieri se ne servono. 
-Ora, non più. 
-E gli scrittori? 
-Avete ragione. 
- Hai  qualcosa da aggiungere. 
-Niente di particolare. 
-Allora ricordati una cosa, la più importante, e non  farne parola a nessuno. Solo i gradassi e i 
pubblicitari se ne escono in certe serate con frasi ad effetto del tipo " io vivo della mia scrittura" e 
fandonie del genere. Di letteratura, e stammi  bene a sentire, ho detto, l-e-t-t-e-r-a-t-u-r-a, di letteratura 
si muore, e questo è quanto. 
Un silenzio profondo come un arcano cala su di noi. Anche la Senna dorme un meritato sonno. E i 
semafori all¹angolo della strada. E i negozi vuoti giacciono freddi e stanchi come rapiti da  un riposo 
ultraterreno. E non mi viene nemmeno di fare altre domande. E non ho voglia di rincasare. E bisogna 
che vegli sul mio amico. E l¹idea di un¹attesa forse lunga, non mi spaventa ed è necessaria. Perché ci 
sono momenti in cui l¹essenziale accade in un posto diverso da un proposito partorito  dalla sola 
volontà. Mi addormento. 
La città si sveglia alle prime luci dell¹alba. Un sole timido, nordico, si 
apre un varco tra le costruzioni in pietra e la cattedrale di Nostra Signora 
sfodera le sue vetrate ai pellegrini distratti. Colui che mi sembra essere 
il libraio, proprietario del mobile  vedo i suoi piedi calzati senza 
nemmeno lontanamente uno sforzo di eleganza- resta davanti a me e prima che 
mi rifili un calcio, bonario ma pur sempre un calcio , levo lo sguardo a 
trattenerlo dal farlo. 
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- Signore, complimenti, lei ha proprio una bella faccia riposata, voleva 
dirmi qualcosa? 
-Che ore sono? - gli faccio tentando un'ipotesi di risveglio 
-Lei esagera? Sono forse  il suo orologio personale? 
-No, ma- e penso subito alla creatura chiusa in gabbia. Chissà se respira 
ancora.  E mi tiro su appoggiandomi al parapetto. 
-Chi ha scassinato il mio negozio? Ci sono pedate ovunque! Ancora ladri, ne 
ho piene le scatole!- aggiunge lui 
- Guardi che sono stato io a tentare di liberare la persona che stava là 
dentro. 
-Chi? Che cosa? Ma è fuori di testa? 
Costringere il bouquiniste ad aprire il suo catafalco. Essere certo di non 
aver sognato. Chiamare la polizia. Telefonare ai pompieri. Sporgere 
denuncia. Forzare i catenacci. Comprare qualcosa. Farmi una doccia. Radermi. 
Chiamare un¹ambulanza. Sincerarmi. Obbligare il bouquiniste. Scrivere. 
Raccontare. ScrivereS 
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Florinda Fusco  
Da Linee, Zona Ed. 2001, Edizione integrale in Poesia Italiana E-book, 2005 
 
bacchettare sulle gambe     (sordida mia liturgica) 
   arsura precipitando sulle teste       
chiudersi in blocchi d’acqua senza certezza con l’intera certezza 
strisciare la lenza fino al bordo  
 
                                                                ho pomeriggi pieni e tazze ripiene di tè 
                                                                ho un terreno di asfalto sul quale sdraiarsi 
 
io non so se il mio corpo sarà di nuovo il tuo altare 
o se il tuo altare sarà ancora il mio cibo 
 
            l’acqua ha una bocca e non è la mia 
fasciarsi la testa ( puoi tirarmi su solo con una corda ) 
camminare sulle mani camminare sulle mani e all’indietro 
       il centro è nel fracasso       il centro è nel fracasso squadrato 
il vagone ancora non si muove ma ogni cosa deve essere al suo posto 
 
                                                        nel fondo della tazza la violenza non ha volume 
                                                        nel fondo della tazza  
 
la macerazione è una fornace la fornace non è sporca 
(solo l’amore quando è amore è sporco) 
 
uno spillo e l’acqua di mare una tradizione che non si conosce 
(strofinare il rossetto sulle gambe è una tradizione che non si conosce) 
bacchettare sulle gambe 
 
                                                         ho pomeriggi pieni 
                                                         ho il Cristo da portare su due spalle e su due teste 
 
 
 
 
 
ora non può succedere nulla 
la femme a cavalcioni la femme a quattro zampe e il deserto 
 
            ossi informi                                                    non c’è il deserto 
 
 
      consumare le scarpe                        (la pelle degli animali è senza odore) 
 
 
                      garza prosciugata nella mano della mano 
 
 
non può succedere nulla 
 
                                                          una tasca senza noccioli induriti 
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                                                          zampe ancora sul collo 
 
la corriera barricata dritta fino al margine 
 
ora non può succedere nulla 
 
                                                                              nessuno ora può vedere 
 
i passi dei passi con le mandorle sulle dita 
con i capelli afferrati da altre zampe 
con l’acqua gettata in altre viscere 

 
 
avere un aquilone a due corde (potrei forse alzarmi) 
il drago nell’acqua le forme del drago nell’acqua 
 
                                                                   il  corpo che ruota (un piacere incavato) 
 
prepararsi nel fondo della sabbia / imitare le forme dell’acqua 
 
                                   
                              misurala come puoi togliti il cappotto e misurala col corpo 
 
sordamente 
sprofonda il minimo articolare 
stati di veglia e generazioni glaciali 
salire o aspettare toccare il campo 
 
                                                                     avere le parole giuste sbagliare con le parole 
                                                                     cercare i punti di forza 
                                                                      galleggiare come l’aquilone 
 
(non c’è certezza nel riparare 
nella riparazione c’è qualcosa di molto rotto 
di slegato congelato tagliato raffermo 
c’è qualcosa di molto rotto 
voglio dire che il centro è diverso dal lato 
la riparazione è macerazione) 
 
 
                                                                     sporcarsi la faccia di nero 
                                                                     sedersi ad un tavolino in stazione 

 

 

il pane è nel cesto                  le giostre si muovono 
 
un secchio di acqua bollente per scaldarsi 
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(Verónica attraversa la strada stringendosi il corpo) 
 
 
le calze             e le mosche             la tovaglia             e le mele 
 
                               (il deposito di armi nella terra) 
 
“spingi il pane sulla pancia” 
 
 
il mondo è una cassa (un’urina lenta) 
 un tondo di mela da pesare sulla testa 
 
 
                                                                      pozzi di catrame e di carbone  
 
(i pavimenti dei lager adesso sono sale da tè)  
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Jacopo Galimberti 
 
Ci sono lotte al lavoro 
in ogni spazio desertificato 
da un passaggio frenetico. 
  
Un ipermercato spaccia coralità 
nascosta nella merce, 
e allora cessi, aria condizionata, riscaldamento, viavai, cassiere. 
  
Vi sono alte lotte al lavoro 
in uno spazio privo di umano 
per la sua univoca funzionalità. 
  
Una compagnia fa tana sotto un portico o in un sottopassaggio 
e il luogo n' è travolto, ogni suo dato  
riconesso e ricreato a misura di simpatia 
per la comunià. 
  
Ci sono lotte senza fallo 
in periferie profughe in patria  
dove un Nobel gioca con un callo 
o ruba.  
  
Un carcere brucia ogni propaggine creaturale, 
per un ex-ministro o un rom 
la cella si firma nella pelle 
con un cristo d'inchiostro. 
  
Ci sono lotte lievi in una pagina di fotografie, 
se una coppia vi venera le località troie  
e sacre del proprio pellegrinaggio 
sino al presente. 
  
Una città è territorio di molti e molte lotte 
che lavorano per dare alla vita l'alfabeto della propria memoria. 
  
Legherò quell'attico (anche se la fidanzata aveva tredici anni) 
legherò quel prato, quel parcheggio, li legherò alla ferrovia  
al fiume interrato, li legherò all'intestino, alla bocca, al retto, 
a tutte quelle reliquie private che ancora non fanno testimonianza, 
partecipazione, nostalgia, didattica. 
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Free press 
  
  
A. A. A. Amica estorce paghetta in uffficio 
che lima la comunicazione e l'immagine  
di noti capitani dell'opinione. 
  
I colleghi: 18 stagisti, 6 parastagisti (rimborso spese), il capo, chi scrive il libro del capo, 
la macchinetta del caffè, uno che chiude tutto. 
  
L'amica detiene pagina ultima di giornale gratuito, 
vera e propria rissa permanente tra fatti pubblicitari  
e fatti che non pagano lo spazio in cui fiatano. 
  
Qui risponde ai lettori consigli gratuiti 
con firma apocrifa di visibilissima 
per famiglie: "cocainomane, è lesbica, mangia la merda" 
mormora l' ufficio, ma senza malizia. 
  
Il fatto  
è che i lettori non domandano. 
L'amica, allora, dubbiosi, delusi,  
gelosi, li forgia, anche di lunedì. 
  
Demiurga delle otto, impasta inesausta 
gretto e insulso con una dolcezza che incanta. 
  
Qui si schiude la storia che forse un grande giornale ha pubblicato, 
tuttavia ne faccio qui poesia: mezzi di produzione intellettuale al proletariato. 
  
  
 
                                                                        H 
  
1 
Un ospedale non è mai uscito da un grido universale 
essendo questo il sito dei tappi persi, delle tapparelle  
rotte, del paramedico sudato. 
  
2 
I san Pietro con le chiavi dell'ingresso ai fatti 
del mondo non vogliono che una corsia ne faccia  
seriamente parte. Un ospedale, quando c'è, è di parte... 
ogni centimetro dice: "adesso". 
  
3 
Attenzione, un ospedale è sempre il fulcro di un traffico 
sospetto. Come di chi bazzica ciò che dentro fa male 
eppure magnetizza. 
  
 
4 
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In ospedale si opera fumando, per la noia, si scambiano  
gli infanti a tempo perso, a tempo perso si legge, 
ci si perde negli eventi cose cause a 
tempo perso, si pensa sconfinatamente a 
chi ha progettato la linea di quel bottone a tempo 
perso, tempo 
di seta. 
  
5 
L'ospedale ha una notte polare  
dove albeggia solo una sigaretta. Qualcuno ha contato i fori 
inchiodati al suo viso sul soffitto. Qualcuno 
ha l'acqua santa, qualcuno  
si è calmato. Qualcuno pensa: 
Kant.      
  
6 
La ferita, avvolta nella sua saggezza, accetta la liturgia didattica 
del luminare. Sesantottizza l'ulcera, queste cerimonie insegnano  
soprattutto la gerarchia, i suoi diktat, le sue apostasie. 
L'ospedale n'è l'aedo: credo nella carne,  
ma la storia ne solleva le mura, non lascia sutura. 
  
7 
Un Dio cammina meditabondo lungo i corridoi 
e non conosce ortodossia nè mete, ma forse ricorda. 
Le vie del dolore sono infinite. Arriva un prete. 
  
8 
Volontario del pronto soccorso, lega di titanio e miele, 
porta il corpo mistico di Morfeo ai cyborg tra le lamiere 
alle menti nere nella metastasi. Sia l'oblio l'estremo pasto  
del suicida che rantola. Volontario, sei un reato di Stato. Sei gratis. 
  
9 
In ospedale c'è tutto. Un'infermiera ha l'aura di un luminare, 
ma ne ignora la boria. Armeggia con un curioso affare 
eminentemente femminile: il catetare. Con pollice e indice 
sbecca il cuore di bile del potere e vi conduce il vuoto. 
In ospedale c'è tutto. 
  
10 
Effige di pazienza, messia integrato, ciarla burla solitudine, 
eremo per le masse, nemico inerme a ciò che vige. 
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L'esercito di terracotta 

  
Diecimila soldati. Ognuno è ricetto di centinaia di peculiarità somatiche 
e nell'equipaggiamento. 
  
Ognuno è l'oggetto del lavoro di diverse settimane 
per centinaia di artisti. 
  
Ognuno aspetta l'imperatore. 
  
L'imperatore avrà bisogno di molti uomini dentro la morte. 
Sospetta, infatti, una spietata ferocia nei nemici che lo attendono. 
  
Fa interrogare i pianeti. 
  
Capeggierà schiere atroci, pronte a odiare e a dare la morte. 
  
Ne fa seppellire diecimila. 
  
Agli uomini più fieri fa consegnare i vessilli della famiglia reale 
e dell'impero. 
  
Ai generali attribuisce un nome personalmente. 
  
L'imperatore ha ora un'armata più forte dell'ansia. 
  
Milioni di soldati. Ognuno ricetto di centinaia di peculiarità. In piedi,  
nella terra, servono l'imperatore.  
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Nevio Gàmbula 
Gli stracci laceri sul ventre 
Cantica diabolica, luxuriosa, amatoria, obscaena, turpia 
 
 
 

1.  
 
Adesso lo dico: ti devo amare, adesso, schiudere 
per te le mie labbra – logore le mie labbra – e posso 
dirlo anche così: mia lingua su tua – furioso cumulo 
di lingue – e devo assaggiarti, ora, in prova di fuoco, 
mischiare la mia saliva alla tua nell’incrocio esatto, 
ingoiarti, devo sputarti dentro di me, è questa, ormai, 
la mia difficoltà: scappare da dove mi sono rintanata 
– questo luogo interiore – devo uscire da me stessa, 
sono costretta ad uscire. Ecco, sono pronta, vedi? 

Preparo la danza 
 
Adesso ti dico: questa sera la mia danza. Con le dovute  
formalità. Oh, possente mio sovrano. Il fuoco brucia 
se metto la mano sul fuoco, ma se lo dico soltanto 
allora il mio corpo non può essere bruciato. Un nome 
è un nome, non può venir distrutto. Ma un corpo,  
io sono un corpo con qualche idea: in questo modo, 
appunto, questa sera io ti accoglierò, col mio corpo 
nudo. Non basta dirlo. Ci vuole l’incontro. Mi apro. 
Il mio viso una maschera ferita, ma sono pronta. 

Preparo la danza 
 
Adesso potrei dire: a me piace vivere libera – libera. 
Signora di tutte le cose e ogni cosa diventa musica. 
Soggetta soltanto a me stessa. Ma mi tocca dire: 
sono serva di tutte le cose – oppure: la storia 
mi dispone, insieme alle cose, al tuo comando,  
e considera dunque quanto segue: la mia libertà  
deve passare dal tuo corpo – dal tuo corpo la mia 
libertà. Tanto vale bruciare i tempi. Tanto vale 
bruciare. E da questa bocca scorra sangue. 

Preparo la danza 
 
2. 
 
Dunque la voce: giungi, giungi qui, dentro di me, 
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questa piccola ragazzina si concede con ardore, 
tutto il mondo diventa un'unica stanza, una stanza 
che brucia, e il tuo corpo mi fa gola, stasera – un atto 
esemplare, e ti voglio sfogliare una volta per tutte, 
decisa a prenderti tra le braccia, avida di piacere – 
tra le mie braccia, ti sto aspettando, vieni, ti offro 
la gioia che può venire dal mio corpo, e il mio corpo 
ha sedici anni appena, vieni, ti sfido a gara su letto. 

Tra queste rovine la danza 
 
Più forte la voce: dalle piazze alla mia capitolazione. 
Sono scivolata nell'intimo della lamentazione, entrata 
in un'ombra d'incanto. Io vaga, nebbia, illusione, 
fruscio, fruscio di sillabe, io nient'altro che giuoco 
d'invenzione, melodia, melodia soave, leggera, 
puro suono remoto, di seduzione, io arido deserto 
di lingua, cristallizzazione di nulla, o canto salvifico, 
qualcosa di sogno, un istante, intimo, o un tempo 
interiore, io solo sentimento, oh sì: oscillazione. 

Tra queste rovine la danza 
 
Urlata la voce: esisto di carne, di sangue, corpo 
che pulsa, corpo che pulsa con cervello e mani 
e tutto il resto, io viva insomma, vera, e viva oltre 
la pagina, vera in brutta copia, certo, franta 
rotta disarmonica impura, io disordinata, 
vedo me stessa dispersa nella storia recente, 
nel cosa succede è nella prassi ch'io son viva, 
dove devo procedere, e procedo, salto la corda 
che mi taglia la strada – con il mio corpo: sfatto. 

Tra queste rovine la danza 
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3. 
 
Bacio. Voglio  
un bacio. Un impasto  
di saliva. Un bacio 
come un orizzonte. Una 
frontiera da passare. Lo  
voglio adesso. E 
spesso. Qui. Dentro 
questo silenzio 
denso. Un bacio 

La danza 
 
Saziami. Brilla 
puoi farlo. Con la mano 
sai bene come. La  
mano verso lascia che 
porta luce. Cresce 
un grumo che trema 
delicato. Lingua 
ancora sempre 
muovi. Io rido 

La danza 
 
E altre cose 
ancora. Fammi 
tu certo tutto. Arco 
si può dire 
lancia. O la mia 
forma le parti 
attiva. E questo 
bacio, un altro 
esatto. Fammi 

La danza 
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4. 
 
La cecità posso dire: ci siete e non vi vedo. Che cosa mi propongo 
di dirvi è: di una danza, della mia danza segreta, di un congegno 
di morte. La cosa vuol dire ciò: mischiarsi, per vivere, con le cose 
scendere a patti, e devo, senza desiderio, concedermi, devo andare 
a nozze, sposarmi. Sto per essere annientata nel matrimonio. 
Domani, e per un istante che durerà tutta la vita, mi strofinerò 
al tuo ventre, perché così vuole l'usanza. Ho dentro il vortice 
impetuoso del tempo: che mi costringe a muovermi, col ventre. 
Non la quiete. Non la pace in armonia. Ma il moto affannoso. 

La mia danza del ventre 
 
Non vedo ma se dico: è l'onda che mi trascina e svariate ragioni 
e questa guarda è la tua fotografia guarda la tua immagine 
su questo foglio di carta e guarda come la poggio sul grembo, 
con la faccia guarda la faccia rivolta al pube, e non voltare 
la testa, resta su di me, resta, e guarda come mi cullo, e canto 
e mi cullo, mi dimeno con le anche, guarda come muovo 
le anche e la tua foto, che ritmo, la tua fotografia sul grembo, 
soltanto il piacere mi dà il ritmo, ascolta il ritmo, la vibrazione, 
sento vibrare dentro una danza, ecco, ora la mia danza segreta. 

La mia danza del ventre 
 
Descrivo l'aroma del buio: devo sposarti, come una citazione, 
per mutare il contesto. Le circostanze – sono costretta. E qui, 
improvvisamente, mi dico: che siano nozze di sangue, scure. 
Un colpo. Soltanto un colpo. Un coltello bene affilato. Devo 
sposarmi. Nozze. Devo andare a nozze. Questa la mia crisi. 
Stai calma, mi dico, calma, calma mi dico, molto calma. 
Oh questa bambina appena sedici anni trascinata all'altare. 
Così stanno le cose: e allora mi provo le mie nozze, vado. 
Nel bel mezzo di un massacro. Oh, devo farmi riempire. 

La mia danza del ventre 
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5. 
 
Così. Come stanno. Le cose. Stanno. 
E vanno. Mosse. Si muovono. Spirali. 
Altrimenti cedono. Vale a dire: 
basta. Rompo la tregua (finalmente). 
E cominci la disputa. Questa sera 
Mi svelerò. Col bacio. Vado a braccio. 
Un bacio d'orrore. Balza, o mio bacio. 
Di bocca in bocca. Furtivo. E attira. 
Con un pretesto. Uno qualsiasi. Brucio. 

Dalle mie braccia la danza di guerra 
 
Tra le mie braccia ti spremo ruggente 
se ti spruzzo la trama la crudele 
mossa, io clamore di fuoco, e brucio, 
ardo e fremo nel caos delle vere 
nozze, fatali, in coito di cappio, 
oh stronza danza, acerba, tu lurida 
ed io tumefatta in labbra umide, 
a scatti di voglia m'infilo nel ventre 
e fletto il tronco mi schianto lo squarcio. 

Dalle mie braccia la danza di guerra 
 
Oh specchio oh specchio delle mie brame 
dimmi sono sempre io la più bella 
del reame? dentro ho dentro un incendio 
è il mio grembo che si sta preparando 
poi vai, pensiero, diventa messaggio, 
trappola, diventa oltraggio: voglio 
come zattera percossa fondermi 
abbandonarmi al tuo corpo voglio 
il tuo corpo oh riva tenera calda. 

Dalle mie braccia la danza di guerra 
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Francesca Genti 
 
FIORE DELICATO DENTRO IL BOSCO 
è andato via: ha detto arrivederci 
è un fiore educato ma non vuole più restare 
in silenzio dentro il regno delle merci. 
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Andrea Inglese sul IV Quaderno di POESIA DA FARE e su Poesia Italiana E-book 
(commento su Nazione Indiana del 16 febbraio 2005) 
 
Al di fuori di ogni sollecitazione editoriale, di ogni conclamata richiesta del pubblico, di ogni 
canonizzazione della critica, Cepollaro lavora a trasmettere un'eredità quanto mai "minoritaria" ed 
eterogenea. Spatola, Di Ruscio, Niccolai, Mesa, Baino. Qui non ci chiediamo neppure se è popolare, se 
vale la pena di occuparsene, piuttosto che leggersi il fenomeno editoriale del momento. Qui alcuni poeti 
giovani e giovanissimi hanno semplicemente capito che questi testi parlano a loro in modo decisivo, 
indubitabile.  
L'atto di lettura individuale esiste ancora ed è a partire da esso che si organizza la consistenza "sociale" 
di un testo. Anche se tutto cio' non è sincronizzato con "lo spirito del giorno", con "i fondamentali 
dell'epoca", con i temi del giorno. 
Che questi libri, ora trasmessi in formato "elettronico", siano una faccenda di numeri irrilevanti in 
termini di pubblico, non cambia nulla. Cio' che qui conta è la "forma" della trasmissione: il modo e la 
libertà attraverso cui dei testi sono proposti e attraverso cui vengono fatti propri. Questa forma sarà di 
minoranza, ma è sociale nel senso più forte del termine. Un'associazione di individui intorno ad un 
testo-valore.  
Cosi succede ovviamente anche per i romanzi o per i dischi che improvvisamente acquistano un grande 
successo, al di fuori di ogni previsione di marketing. Sotto strati e strati di mediazioni di natura 
ideologica ed economica, la consistenza "sociale" del testo letterario sta nella sua possibilità di 
rispondere anche intempestivamente, in ritardo, e sulla lunga durata. 
 
 
 
Gherardo Bortolotti su Andrea Inglese N.I. 
 
Ho letto l'intervento di Andrea Inglese su Nazione indiana e quelle che 
seguono sono le considerazioni a cui mi spinge. 
Il punto, mi sembra, è che quando ti rendi conto che le forme che il mercato 
ti offre, e su cui il dibattito culturale continua a ritornare, non sono 
sufficienti a mettere insieme i pezzi dei tuoi giorni, i tuoi guai, la tua 
vita, l'unica cosa che puoi fare è rivolgerti altrove. Anche a costo della 
marginalità - dell'irrilevanza, in effetti - dato  che l'unico "altrove", in 
questi casi, è l'esclusione. La (bella) sorpresa, piuttosto, è che anche 
altri sentono i tuoi bisogni e trovano nelle tue scelte una conferma - come 
tu nelle loro. È allora che si forma quella che Inglese chiama "un' 
associazione di individui attorno ad un testo-valore". E questo perché solo 
una forma può coagulare una comunità ed è lì che trova il suo fondamento. 
Scrivere/leggere, infatti, al di là del piacere, al di là della tecnica, 
rimane sempre un problema di produzione di senso, e dei termini secondo i 
quali produrlo, ed è nei testi, solo nei testi, che lo scrittore / il 
lettore trova alcune concrete, formali soluzioni. 
Questo discorso, di per sé, è valido in generale e, giustamente, Inglese fa 
riferimento anche ai successi inaspettati di libri o dischi, costruiti dalle 
comunità che vi si riconoscono. Nel caso del tuo sito, però, nell'operazione 
di pubblicazione e ri-pubblicazione che hai intrapreso, mi sembra che ci sia 
un carattere specifico. 
Si tratta del poderoso rimosso che ha coperto la stagione degli anni '60-'70 
e che, nei discorsi correnti, ha ridotto quella che fu la sede di una 
ricchissima elaborazione formale ad un periodo di manifesti. Questo rimosso 
costringe noi alla marginalità, alle eredità minoritarie, lasciandoci come 
unico orizzonte, anziché un dibattito condiviso, la sola "possibilità di 
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rispondere anche intempestivamente" del testo lettterario. 
Non solo. Mi sembra che l'esperienza del tuo blog sia una delle poche realtà 
in cui si prende coscienza di un aspetto del fare letteratura ai nostri 
giorni (nel mondo globale, come si dice). Parlo della marginalità (diversa 
da quella di cui sopra, ma analoga) in cui vive la letteratura, una 
marginalità che mi sembra sfugga alla maggior parte delle persone che con la 
letteratura hanno, a diverso titolo, a che fare. L'immaginario, il senso, 
gli strumenti che abbiamo a disposizione per mettere insieme i nostri casi e 
quelli degli altri (dalla vicina che ha perso il gatto alla guerra in Iraq 
tuttora in corso) vengono prodotti da centrali ben più forti, attrezzate e 
diffuse della letteratura ed il cui spazio e ruolo "usurpano" in vari modi. 
Sto parlando, ovviamente, della televisione, del cinema, dei videogames, 
dell'industria musicale e così via, rispetto ai quali la letteratura è 
veramente una realtà troppo povera. Che sia questa povertà la sua forza, è 
un discorso che qui non posso affrontare, ma non cambia lo sbilanciamento 
che si è prodotto e da cui, per forza di cose, bisogna ripartire. Di nuovo, 
a partire da una forma e da un ragionamento sulla forma (non sulla tecnica) 
che, forse, solo dai margini si può fare. 
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Andrea Inglese 
Da L’Indomestico, Poesia Italiana E-book, 2005 
 
Nei remoti dintorni I 
 
Il cerchio, o la stella, o la pozza 
delle nostre vite, non vedi? 
abbiamo cercato ampiezza  
o intensità, abbiamo cerchiato 
con rinunce taglienti il campo 
di forze, il camminante disastro, 
e i passi si sono fatti colonna, filo, 
tutto uno sforzo di essere individuo 
ben separato, spiccante sul fondo. 
 
Abbiamo un perimetro, una zona 
di caccia, e tutto si svolge in vicinanze, 
a casa, nei dintorni, dove la vista giunge, 
traversando vetrine, agli oggetti d’uso, 
alle mani dei negozianti macchiate di cibo. 
 
Se poi lo allarghi, lo tiri dal fuori 
il tuo cerchio, o soltanto ti concentri, 
l’invasione è continua, di fugaci 
apparizioni, gl’impiegati acquatici 
della piscina di Les Halles, guizzando  
fitti nella corsia, dando di testa  
nei calcagni, occhi scoppiati dal cloro, 
le danzatrici in apnea con il busto  
immerso, o l’obeso che si è perso sotto 
e affonda ignaro, il giovane di spalle 
che possiede più muscoli che anni da vivere. 
 
E ne troviamo ancora nei saliscendi di scale: 
un vecchio generale Custer, con cappello 
ampio, collo e volto torturati dalle rughe, 
una bottiglia asciutta a qualche metro,  
e prima dell’uscita, dietro la serra di palme, 
due negri in tuta, adolescenti e lunghi,  
trottole che girano azzerando l’attrito: 
testa a terra, gambe che falciano l’aria 
neppure si sente la musica, ma loro ballano 
in un mondo a rovescio,  
e capovolgono anche me che passo. 
Mi sollevano nel vuoto, mi fanno 
un compasso d’ali, un volo improvvisato. 
 
 
Non esistono tracce,  
o ce ne sono troppe  
appese, esposte dietro vetri, 
ben illuminate, le sciolgono dagli imballi, 
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scoppiano dentro le valige.  
Non devi mettere in ordine nulla. 
 
Quando cammini, separi la strada,  
e la strada a tua volta ti separa, 
in pensieri che non hanno fiato, 
perché qui nessuno respira,  
nella picchiata vicinanza. 
 
Quando cammini, gli anni, 
prendendo un remotissimo slancio 
salgono con te, dove i rami fanno 
coltre incostante, e le finestre dei palazzi 
contengono in un quadro 
cedimenti di vite,  
abbracci malfermi, piedi nudi 
che cercano ancora e ancora 
aderenza. Dal battito strambo dei passi, 
vengono ritmi che spingono avanti 
la città, oltre il suo muro, 
oltre la disciplina, l’apnea, lo sguardo 
morto al quadrante. 
 
Canzone leggera 
 
Mancano bibite nel frigo. Non 
c’è traccia di liquidi freddi, con aromi 
di frutta, o bollicine, o lievito. 
Posso solo far scorrere acqua 
dal rubinetto, strizzare un limone 
nel fondo del bicchiere. In compenso 
trovo un libro di Brina Svit, Moreno. 
È probabile che muoia senza leggerlo. 
Non so neppure a chi appartiene, 
come sia giunto qui, nelle mie mani, 
da quali mani, e secondo che piani. 
 
Ma sarà forse, per stasera, aperto 
a colmare. Due cuscini dietro  
la schiena permettono una lettura 
notturna. La timida insonnia 
d’agosto. Il mare tocca ovunque 
la terra, ma qui dal quartiere sembra  
lontano e debole, una fantasia 
d’interni. Gli esperimenti continuano 
su uomo e donna, sulla carne viva  
per farne una docile merce, 
ma non è oggi il mio turno, abbasso 
con indolenza le palpebre, il sonno 
sgorga ancora limpido, sgombro  
da spettri. 
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Ascesi 
 
Ho composto uno stato d’animo alto 
almeno due metri, scosceso, fatto 
con migliaia di nervi: due cosce 
sorgenti dal nulla che si tuffano 
in altro nulla, e la radiocronaca 
di struggimenti sotto le coperte: 
Padma Susanna Salomé, 
“Moglie cara” – le dico – “quando 
mi partorisci?” Ci sarà pure 
un punto ultimo, un tetto 
del desiderio. Lo vorrei sfondare 
con il cranio, per deporre a terra 
i tuoi spettri finalmente, 
le belle statuine, i milleseni, 
da svuotare all’aperto. Veneri 
tornate amorfe, monocellulari, 
bulbi senza palpebre, sorrisi 
senza labbra, il buco-bocca, 
scarnato il sogno furioso di donna, 
quel rigoglio di vigne per un dito 
toccato, fino alla nota semplice 
che filtra sottile tra le vertebre. 
 
Nessuna forma, ora taglio anche 
le cosce di due metri, mangio 
una mare insipido di nulla, 
il diametro di brama, il conato, 
e in pace mi distendo, solo, e dormo. 
È delicato amputare la propria 
donna cava, cavarsi via 
il suo vuoto. Tenerlo fisso 
davanti come un urlo, 
un vento che secca gli occhi. 
 
Ninna nanna 
 
Cattivella la strada, piena di buche, 
che porta dritta ai cani bui, a dover 
decidere da che lato saltare, bieca 
lastra di rughe, fiorita di lische, 
di gusci, che sbuca dai tornanti 
assiepati, di colpo, a nodo duro, 
a lampi secchi di fari, pestifera 
la via che chiede casa, motiva  
al quadrello domestico (ben chiuso 
fuori, oltre blinde, cancello, persiana, 
l’uomo sdentato con l’ascia o quello 
in tuta e casco d’altro mondo, 
o inturbantato, la cinta di nitro...). 
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Doppia mandata, pantofole e a letto 
con l’occhio aperto ai rumori 
di ghiaia, di gatti, di nodi nel legno, 
a fissare il tendaggio d’ombra 
che si stacca strano dal soffitto piatto, 
che non mi cada mai più addosso 
una stradina, grigia e umida, aperta 
davanti, sotto i piedi avidi. 
Ci sia solo cancello, muro, luce 
fredda di lucchetto. E buona notte. 
 
 
 
 
 
La proprietà del tramonto è sgonfiare 
quella compatta cresta, erta dal mattino, 
cristallizzata con lacca, che floscia 
ricade con le sue ciocche spente. È fatto, 
rovesciato e frugato il giorno. E basta 
una mezz’ora, la luce ancora a ventaglio 
sopra, e nei cortili l’ombra 
che sale dai tombini. Gli abitanti sciupati 
attendono che l’esterno si disfi, gli occhi 
buttati a uno schermo riposano 
in quella piccola luce. I passeri 
raccolgono invece le forze. 
Dalla cupola dell’olmo dirigono  
con distratta vendetta 
la loro molestia sugli uomini: esultano 
loro, nei deliranti rimbalzi, 
solo quando qualcosa ha inizio 
o finisce. 
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Giorgio Mascitelli 
Da Città irreale in Poesia Italiana E-book, 2005 
 
Zero a zero 
 
 
Ma io ti dico, tu dagli fiducia alla squadra tua. Se anche il campionato va male, la posizione di classifica 
è anonima, l’eliminazione dalle coppe già avvenuta, perfino la fortuna ci ha abbandonato e la sfera 
maledetta incontra il legno, quando già ti aspetteresti che sia avvolta dalle gioiose spire della rete, io ti 
dico: tu dagli fiducia alla squadra tua. Se il disappunto ti assale, questo mal sottile che rode dentro, che ti 
conduce brano a brano a cercar la rovina di te medesimo con la voluttà del vaffanculeggiare tutti quanti 
, come quella volta che la contestazione dagli spalti della Nord partì ancor prima del fischio di inizio 
quando vedemmo apparire le amate maglie nerazzurre, quelle stesse che una settimana prima 
all’Olimpico contro una formazione di cadaveri ambulanti erano state infangate dall’ignominia e dal 
ridicolo dei loro portatori,  gridando all’indirizzo di queste “Campioni, campioni, ma solo coi milioni”, 
“Andate a lavorare”, “Tutti in cantiere”, “Bastardi capaci solo di andare a fighe in discoteca”, che pure 
è una discreta abilità, e causandone indirettamente l’ulteriore sconfitta. Se il disappunto, che rosica 
rabbioso entro di te la tua ragione e il tuo amor proprio, sale nel trovare realizzato sul terreno di gioco il 
naufragio del progetto e della speranza a causa delle indecorose giocate di attaccanti indolenti, che 
magari non sono indolenti, ma giocano con le infiltrazioni o sotto antibiotici e tu non sai cosa vuol dire 
giocare con le infiltrazioni o sotto antibiotici, tu dagli fiducia alla squadra tua. La vita è un’ottima 
metafora per il calcio. E allora io ti dico, tu dagli fiducia alla squadra tua: forse non la meriterà, anzi 
probabilmente non la meriterà, ma tu lancia il cuore oltre l’ostacolo. Essere tifosi è come scegliere un 
oggetto d’impegno nella vita, non importa quale, perché queste cose veramente non importano, e a 
quello dedicarsi con ostinazione e passione. Nel conflitto tra ragione e sentimento è sempre il secondo 
che prevale. Tu allora dagli fiducia alla squadra tua. 
  Oh, Jason è un casino bello di parlare con te perché mi sembra di essere non a San Siro, ma alla 
Sorbona. 
  Sì, Marcone, tieni conto che però sarebbe più corretto dire ‘è un casino bello di ascoltare te’ perché tu 
non hai mai parlato, hai solo ascoltato. Non c’è stata conversazione tra noi perché io sono sempre stato 
il mittente e tu sempre il destinatario della comunicazione. La conversazione si ha invece quando di 
volta in volta il mittente e il destinatario si cambiano di posizione. 
  Nel bar sotto la curva nord di San Siro si trovano questi due cristi di Jason e Marcone, due cristi come 
tanti altri, venuti su con le onde e con le onde, a suo tempo, destinati a rifluire. Come gli altri, 
attendono di entrare alla partita dell’Inter e qualcuno con cui hanno un appuntamento. Come gli altri, 
hanno dipinto in volto i colori della delusione, lo zero a due subito dall’Inter in un campo di provincia 
come quello di Perugia una domenica fa e la negativa prestazione del difensore centrale Tombolato. 
Non che Tombolato sia un pessimo giocatore, anzi tutt’altro: difensore centrale aitante dalle leve 
lunghe, particolarmente adatto al gioco aereo, può anche sostenere il centrocampo con un piede 
discreto nei lanci, certo nella difesa a quattro bisognoso al suo fianco di un brevilineo più portato alla 
scatto di quanto sia lui. Al suo fianco invece un alto lungo scandinavo ancora più lento e per di più 
davanti un mediano sempre pronto a perdere la palla e mai a conquistarla. “La puta che te pariò me lo 
suca” gli disse il centravanti argentino del Perugia nel saltarlo sullo scatto presentandosi solo davanti a 
Cumano. Tombolato è una persona decente, corretto con i compagni e al di fuori delle beghe di 
spogliatoio,  seriamente impegnato in un’associazione cattolica di volontariato, Tombolato è una 
persona decente che non salta mai gli allenamenti, rispettoso della maglia che porta, uno di quelli dei 
quali il direttore sportivo dirà, quando sarà un po’ più anziano, ‘un autentico esempio per i giovani’. 
Tombolato è una persona decente, ma nell’uno contro uno in velocità con un guizzante centravanti di 
baricentro basso è destinato a soccombere, soprattutto se a centrocampo il mediano non lo protegge e 
non ritorna, ma protervo s’ostina a cercare di saltare il suo uomo. E la gente s’incazza. Tombolato si 
allena con regolarità, non fuma, mangia correttamente, ha il volto gentile e onesto della gente di 
campagna di un tempo, in una circostanza, che qui è pietoso tacere, aiutò un compagno in un frangente 
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difficile, se non drammatico, e oggi al primo errore anche veniale verrà fischiato dal suo pubblico. 
D’altronde sono professionisti pagati milioni e milioni anche per questo. Impazzire, Tombolato, 
impazzire. 
  Jason e Marcone, come gli altri del resto, stanno al bar sotto la curva nord perché aspettano qualcuno. 
In particolare aspettano la Roby che è la non si capisce bene di Jason; d’altronde è una situazione tipica 
della contemporaneità quella in cui non si capisce bene cosa facciano due. Stanno insieme? No sono 
solo amici, anche se trascorrono molto tempo assieme, prima di prendere una deliberazione di qualsiasi 
entità informano dettagliatamente l’altro e hanno una loro canzone. Magari non stanno insieme ma 
intrecciano commerci carnali l’un con l’altra, magari stanno insieme e per scelta comune non 
intrecciano detti commerci, magari a settimane alterne. “Sono veramente solo amici”, così spesso si 
esprime la migliore amica di lei, “Ma se lui mi ha detto che sono andati in camporella e lei gli si è data 
alla pecorina” replica un sodale da bancone del bar di lui, va be’ è un’amicizia alla pecorina. Ad ogni 
modo la Roby esegue abbastanza prontamente gli ordini di Jason. Più facile decifrare i rapporti della 
Roby con Marcone: inesistenti e neanche troppo garbati ( le forme sono tutto). 
  Gli occhi di Jason dicono delusione quando vedono arrivare la Roby che calza comode scarpe da 
ginnastica, veste pratici e attillati pantaloni sportivi, indossa una variopinta maglia felpata e una sciarpa 
con i colori nerazzurri e la scritta rosa “Pink ladies”. Gli occhi di Jason dicono delusione perché egli 
aveva chiesto alla Roby di vestirsi da donna con una gonna sommariamente breve, le calze, certe calze, 
e soprattutto le giarrettiere. Gli occhi di Marcone non dicono nulla per la difficoltà sua e del suo 
vocabolario a collocare con più precisione il termine giarrettiera entro una vasta area semantica grosso 
modo delimitata dai sostantivi clitoride ed oroscopo. Si sa che la scuola italiana non è più quella di una 
volta. 
  La giarrettiera! Ti avevo parlato delle giarrettiere sai, ti avevo detto di presentarti con le giarrettiere. 
  Quella sbatte gli occhi e fa presente in un sussurro foriero d’altri sussurri che tutto ciò è soltanto 
rinviato, che il diniego non è assoluto, ma circostanziale. Non si può andare in curva con i tacchi, la 
gonna e così via, soprattutto in una partita tesa come quella che si annuncia oggi contro la Roma. E poi 
la Roby un pochino piccata chiede al suo verosimile drudo se la trovi desiderabile solo con le 
giarrettiere. 
  Cosa c’entri tu adesso? Ti ho solo chiesto di indossare le giarrettiere e tu non lo hai fatto. 
  La Roby è sempre più piccata perché, per quanto lo consenta la tenuta casuale e sportiva e presente, 
non ha certo rinunziato a qualche dettaglio meritevole di un occhio maschile più attento. E poi il 
desiderio che non ha regole precise, ma è la forza che muove tutto, talvolta si fissa su questi oggetti, 
detti per l’appunto oggetti del desiderio. Ma, come direbbe un filosofo non sprovvisto di profondità 
linguistica, bisogna passare dagli oggetti del desiderio al desiderio degli oggetti ed è forse questo passo 
che Jason non osa compiere. Il sole alquanto pallido è peraltro alto in cielo, Marcone contempla la 
scena con occhi rotondi e Jason sbotta. 
  Speriamo in Zanica almeno. 
  A queste parole l’irritazione della Roby cresce inevitabilmente: Zanica, a dispetto del bel nome 
leggiadro, non è una pulzella più spregiudicata della Roby nell’arte del vestirsi discinta, ma è un giovane 
di indole generosa che ha l’incarico di portare i panini per tutti e quattro, che tutti e quattro amano 
consumare all’antica sugli spalti dello stadio poco prima dell’inizio della partita. La roba che ancor 
l’offende è poi che a parer suo Zanica non è molto stimato dal gruppo, cioè da Jason, sempre a parer 
suo ingiustamente, come evidenzierebbe l’eponimo di questi che poi è un ortonimo del paese da dove 
viene, perché lui al secolo si chiama Gianguido Rezzonico. E qui forse l’interpretazione della Roby è 
eccessivamente ingenerosa perché in realtà anche numerose famiglie europee di sangue blu hanno come 
nome un ortonimo, quali i Savoia, i Sassonia-Coburgo, i Giacobazzi. Zanica è un giovane generoso che 
porta i panini per tutti e quattro, che amano consumare sugli spalti e ama la sua squadra di un amore 
puro e senza riserva come attesta la sciarpa che suole portare al collo durante la partita: nerazzurra con 
la scitta in giallo “Per la legge delinquenti per l’Inter combattenti”. Arriva Zanica. 
  Ma gioca ancora Tombolato? Quello si è bevuto il cervello e si ciuccia lo stipendio. 
  Zanica, hai portato i panini? 
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  Jason non ama parlare di tattica e formazioni con i propri sodali, al massimo elargisce qualche 
commento durante la partita del tipo “Non giocano negli spazi” o “Ma devo curarlo io il sette?”. Jason 
non ama parlare di tattica e formazioni come se fosse qualcosa di superfluo per lui discutere di queste 
cose con i compagni di partita. Zanica ha portato i panini. Lo annuncia a Jason prima ancora che la 
scontata risposta affermativa del predetto, un odore intenso. 
  Zanica cosa hai messo nei panini? 
  Il gorgonzola. 
  Come il gorgonzola? 
  Tu non mi hai detto cosa dovevo metterci dentro e a me piace il gorgonzola. 
  Sì, va bene in definitiva sono affari tuoi: solo sarà tutto più scomodo. Zanica ti ricordi quella trasferta 
di coppa in Spagna in cui ebbri di gioia cantavamo nel silenzio totale dello stadio sconfitto. 
  Jason, come potrei dimenticarlo? Fu una delle emozioni più belle di questo intervallo che mi vede qui 
nel mondo. 
  Ti ricordi dei nostri gesti, dei nostri canti, dei nostri balli? Ti ricordi dei sorrisi muti che ci 
scambiavamo? Ti ricordi di quella birra che ci dividemmo sorso a sorso? E quella sera nulla sembrava 
contenerci. Ti ricordi il nostro rauco gracidare quando i nostri facevano scorrere la palla con 
quell’eleganza innata che la certezza della vittoria conferisce? Quello che avevamo in cuore non 
bastavano le parole a contenerlo. E noi eravamo lì, duecento passeri infreddoliti che avevano valicato i 
passi impervi di una strada impervia per essere lì a vedere disegnarsi sul terreno di gioco le nostre 
speranze. Ti ricordi? Perché se ti ricordi sarai tu a portare dentro i panini. 
  Zanica si ricorda. A questo punto Jason tira fuori i bulloni per fare gli scontri con i tifosi avversari e 
chiede a Zanica di metterli dentro i panini perché sfuggano alla perquisizione delle forze dell’ordine, ma 
l’odore di gorgonzola potrebbe eccitare i cani antibullone. I bulloni sono avvolti in un foglio i giornale e 
Jason spiega a Zanica che rischia di sporcarsi le mani, per questo erano preferibili i panini al prosciutto, 
e inoltre prima di tirarli bisogna pulirli. A Marcone che domanda come tirarli Jason risponde che basta 
una giarrettiera e che qualcuno avrebbe dovuto portarla, guardando espressivamente la Roby. Ma 
l’ingegno di Jason escogiterà sicuramente una variante. E Marcone sospirando: 
  E tutti questi sagrifizi, incocciando magari in un Tombolato in giornata no. 
  Marcone, tu sei l’unico ad avere il senso tragico delle cose. 
  Gli dice Jason, pensando che sarà Marcone  a scagliare i suddetti bulloni sulle teste dei malcapitati 
romanisti. Il problema del gorgonzola è anche che bisognerà lavare i bulloni prima di usarli perché non 
si possono lanciare bulloni sporchi di gorgonzola. Non si può dare fiducia alla propria squadra 
lanciando bulloni immersi nel gorgonzola e più in generale nel formaggio, anche se forse sarebbero 
ammissibili certe forme di roquefort artigianale, per difendere le quali la gente va anche in prigione. A 
questo proposito Jason ha modo di affermare quanto segue: 
  Noi che ci slanciamo nel nostro oggetto d’impegno, e veramente non importa quale, dobbiamo farlo 
in maniera non dozzinale: colui che sarà ferito dal bullone merita il nostro astio e il nostro rispetto; non 
possiamo umiliarlo con un bullone non pulito e per di più sporco di gorgonzola. 
  La Roby allora comincia, con tono querulo, a protestare che non si può esporre Zanica al rischio 
maggiore, che è quello di portare i bulloni dentro lo stadio. Si chiede ancora perché non sorteggiare o 
perché non affidare l’incarico a Marcone. Zanica replica con uno stentoreo “Io non mi sottraggo”. 
La Roby afferma che questo è uno sporco gioco e nessuno batte ciglio a tale affermazione, forse perché 
non è del tutto chiaro il suo senso. La Roby dice anche sotto voce a Jason “Perché lui? Perché lui e non 
un altro?”. La Roby accampa mille ragioni. La Roby è colta da un accesso di pietas e questo accesso 
perdura, vieppiù cresce e si propaga alle cose del mondo e crea nuove ragioni e formula nuove 
obiezioni, finché Jason prende la parola. 
  Ci vai tu, allora? 
  I quattro si avviano mestamente all’entrata, seguendo peraltro quell’ordine sparso concordato 
meticolosamente prima con Jason, come si esprimerebbe Marcone, o diramato meticolosamente da 
Jason, come preferirebbe dire lo stesso Jason. 
    La partita si disputa in un pomeriggio domenicale e primaverile e ancora freddino, ancorché allietato 
da un pallido sole che consente agli spettatori di sfoderare i loro occhiali da sole. Le due formazioni 
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hanno visibilmente più paura di perdere che desiderio di vincere, come un sano spirito agonistico 
imporrebbe. Va da sé che Tombolato al primo appoggio sbagliato, che peraltro arriva molto presto, 
sente sul collo i fischi del pubblico. Il pubblico non gli perdona nulla e, come si è visto,  sono solo affari 
suoi perché si tratta di un professionista profumatamente pagato e se non gli va bene così, può sempre 
andare a lavorare. La fortuna però è amica di Tombolato ché l’unica corbelleria grossa in difesa la 
commette lo svedese, senza che peraltro gli avanti avversari ne sappiano trarre vantaggio. 
  Jason, Jason hai visto? 
  Non c’è niente da vedere, Marcone, è una partita che va stancamente a morire senza che nessuna delle 
due squadre abbia voglia di vincere. 
  Jason non riesce a trattenere un moto di stizza nei confronti dell’entusiasmo sovraeccitato di Marcone 
che strepita di ogni minima cosa non in quanto minima, ma in quanto stupida.  E tuttavia un fatto 
nuovo si produce e Jason si accorge che è già tempo di togliersi gli occhiali da sole e che il tempo è 
trascorso in maniera impensata,  nonostante la noia della partita faccia pensare che il tempo non scorre 
velocemente. Tra breve l’arbitro fischierà la fine. I panchinari continuano a riscaldarsi con una lena 
affievolentesi perché sanno che il lembo d’incontro a loro concesso sarà trascurabile. Il triplice fischio 
di chiusura restituisce a molti degli spettatori quel po’ d’inquietudine che nasce da una sorpresa, che 
non avrebbe dovuto essere tale, ma che pure è stata sorprendente. Ma la visione della città dall’alto di 
San Siro è maestosa. Nello scendere le rampe Jason si accompagna alla Roby cingendole le spalle con il 
braccio sinistro. 
  E guarda poi per Zanica non ti devi preoccupare particolarmente. Non è che abbia perso una grande 
partita, anzi diciamolo il più squallido degli zero a zero. Stasera o piuttosto domani lo libereranno e poi 
al massimo per qualche mese dovrà a firmare in commissariato la domenica anziché andare allo stadio. 
  Ma perché? 
  Capita che ci sono quelli che danno fiducia alla squadra loro in una giornata sbagliata e finiscono in un 
certo modo, ci sono quelli che per accortezza o per fortuna la danno in una giornata giusta e la loro 
sorte è di tutt’altro segno. In entrambi i casi la passione è sempre la stessa e questo è di consolazione 
perché significa che non è questione della generosità di Zanica, egli difatti è molto generoso,  ma 
piuttosto delle circostanze in cui quella si estrinsecò. E non è nemmeno vero che la sacrificale 
generosità di Zanica salvi il mondo, anche se gli altri non se ne accorgono: il mondo resta imperterrito, 
il generoso agisce da generoso e le cose capitano così. Certo, se avessimo avuto anche il numero di casa 
e non solo il cellulare, quanto meno avremmo potuto avvertire la madre. 
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Marina Pizzi 
 
Una camera di conforto 
 (2004) 
 
Questi gironi di giorni di mattanza 
alla mansione della fotocopia 
l’orizzonte in censura inùmano. 
Arsione del sale la festuca 
del cappio rappreso quando  
nessun restauro dorme nel baleno. 
 
Il figlio cremisi mi torni di mano 
appena in un qualunque indovinello 
in lotta per la fuga verso il bacio 
l’io conserto di non badarsi più. 
***** 
***** 
***** 
La litania del giorno dopo 
 
Porgi la coroncina di petali 
a chi salta in aria senza passare 
per la modica cifra 
degli angeli fratelli 
né tra quelli che si mischiano alla cenere. 
 
Salvi i marchi di tutti i commerci 
troneggiano nei non-luoghi di chi vaga 
cliente della noia solo a guardare 
altri che non guardano guardando. 
 
Dominio di coriandoli l’amor mancato 
fin da quando le more dell’estate 
stanno alle gerle del lunario al batticuore 
di chissà quale appuntamento 
litania del giorno dopo  
poco fata di darsena. 
***** 
***** 
***** 
Energie del secolo l’abisso 
il tuo nome consumato 
in tralice 
senza l’abbraccio in cima al cipresseto 
dove finalmente pianga 
l’amara cornucopia in farsa tutta. 
Mai tornato dalla trebbia del deserto 
ti corro al collo amante più che unico 
confesso che ti gioco grandine di dentro. 
Costanza di natura il tuo ventre 
stambecco sulle resine di ogni lapide. 
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***** 
***** 
***** 
Nonostante la chimera 
dentro mi risieda 
azzoppo il mio forziere 
nullo dal fuori 
nullo dal dentro. 
Nessun resto ne rimanga 
appena questa stanza 
dichiari secessione 
scisma senza secolo 
né con la gara un altro grado aggiunto 
lo spalto del rimosso quando godevo il seno. 
***** 
***** 
***** 
Ti guardo con il brevetto sulla fronte, 
ma non sei salvo.  
Gattabuia eloquente questa nascita 
voglia la soglia della bestia non macellata 
della pace la lezione in ogni zigomo. 
A monte non verrò per darmi penitenza 
né da mane a sera a lavorare il teschio 
che di persino ed anche nelle mani  
degli amati amanti frulla. 
Coriandoli di comete averti 
semmai da adesso non verrà la giungla 
del coma sempre ragazzino. 
***** 
***** 
***** 
Cornucopia di stenti 
zero a zonzo 
sillabario di gelo il tarlo del cielo. 
***** 
***** 
***** 
Dì per dì finì 
la forza d'edera del muro 
il cofanetto delle mani. 
Sconcio di terra perdite di Dite. 
***** 
***** 
***** 
Di un tragico scarlatto il tuo mestiere  
breviario senza pace  
colma alluvione.  
Biblioteca senza silenzio la tua resa  
braccata dalla casa senza pace  
piena di pece in coda alla pendenza.  
Non basterà commettere una nuvola  
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farsi di nuvola, nulla farsi nulla, né fato di cristallo  
caso di fanga. Strapiombi di assassini  
accatastano le salme. Bambini, i rondinini  
alle sevizie. 
***** 
***** 
***** 
Non darmi ernie al vólto né costi eccessivi 
tra marine di pece cedole di affitti 
tra disdette ferite palco ai condannati. 
Altra dovizia di vite alla  vendemmia 
mai avverrà dal cauto ottimismo 
né dal faro amato dalle stelle 
velatissime ormai rese scialbe da Las Vegas. 
L’aria ariana degli dèi cattivi 
anche nel sonno uccide  
rondinelle e rospi. 
***** 
***** 
***** 
Strappo il mio ritratto voglio sparire 
nelle lontane anse 
nel se del cielo. 
Per un tiro mancino la mia nascita 
volse al silenzio della pena àtava 
all’ira della chiosa contro il romanzo 
alla non novella. 
Semmai ti venga di scortarmi amico 
porta con te l’urto del ferale 
calamaio in cui io possa 
legarmi mani e piedi per non restare. 
***** 
***** 
***** 
Apportale la voce che sia l’ariosa 
altana di una volta con la riva, 
in perno alle stagioni tutte sapide 
per la tema del pozzo non concessa 
all’ilarità del fato. 
Saltello di cometa veder natale 
finalmente dall’arresto della pece. 
***** 
***** 
***** 
Col muso in appello per una ciotola 
(unico strazio di candore 
strazio candido) 
vieni nel singhiozzo 
segnato dalla giuria. 
Nemmeno con uno stratagemma posso salvarti 
dacché il museo del cimitero di guerra 
verte, lo sai, su condoni senza corpo. 
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Le belle stanze delle faccende madri 
uccisero chiunque, compresi i fuggitivi 
e le violette delle parvenze. 
 
L’inferno delle braci dette altana 
al sale che si riflette dentro i libri. 
***** 
***** 
***** 
Il vento piccolo di settembre 
faccia breccia nel coma 
dell’alfabeto. 
In una calunnia di agosto 
l’ago del tuo bene se ne andò 
per settembre. 
***** 
***** 
***** 
Le fole in seno sono le madri 
pendule dai fossi 
regali con le pene delle perdite. 
L’atrio minore, il portico minore 
ho salvati, l’androne l’ho perso 
nel furto delle scarpe. 
***** 
***** 
***** 
Parli ormai con l’ombra nella voce 
che organetto di brace pare alluderti 
quale fosti quando qui sul petto eri 
uomo e ragazzo in forma di gaiezza. 
Una grana di cielo fosti a lungo 
anzi sul ciglio della strada vuota 
ti venga accolta la foggia che ti spetta 
così non piangerò giammai mai più. 
***** 
***** 
***** 
Salutami la gioia, 
di me ho fatto scempio 
nell’alone del vuoto che scombina 
ti dirò la rondine vanesia 
asessuata e sola 
il pianto ossuto da olio santo. 
In breve la brina del mio nascere 
ebbe la frusta della stalla 
la censura della paura 
la foga della giostra senza salirci. 
***** 
***** 
Una camera di conforto 
quasi un eremo 
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nel modo della rondine vicina 
e del ciliegio carico. 
Così dal bivio della rotta vuota 
le perle senza gancio spazieranno 
in terre senza maghi né vestali 
preparati all’attacco. 
Nessun amante pianga sul disperso 
nel grumo della piaga che lo rese 
cenere viva strazio senza resa. 
La remissione del contagio sia comunque 
il balbettio del plasma più benigno 
felice oltre i lingotti di tesori in cielo. 
***** 
***** 
***** 
A meno di concerti bene affettivi 
non partirà l’arrivo della rondine 
giammai giammai più 
fasti di vasti gridi. 
Il natale del comignolo di spari 
attenda alla risposta ogni stamberga 
tutte le patrie in un circo di felicissimi  
funamboli. 
***** 
***** 
***** 
Assunto ad abaco il sudario 
so la maretta della corsa in gioco 
con la certezza di lasciare 
la fune del coriandolo  
senza la lode del magistero al fato. 
Al vetriolo la pena di scemare 
sotto lo strascico dell’ultima sposa 
la costa senza terra e senza mare 
nemmeno nella foce a delta l’ultima 
miniera. 
***** 
***** 
***** 
Ne uscì la darsena con un furore 
di enigma. Il periglio dei mozzi fu la pena 
di tutta una vita. Confinata la rotta 
del grande amore grande che declina 
la lira del poeta in fossa e tomba. 
Anche il Natale non riesce ad accendere 
la noia dei bambini per la gioia, 
nelle falle del muro l’orizzonte. 
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Luigia Sorrentino 
 

La nerezza del nero 
(del nero ebano) 

 
 

 
poema breve 

 
 

quando ad essere osservati 
la pellicola mostra 

percezioni 
altrimenti invisibili 

riveliamo il fenomeno 
la lunga emozione 

il tracciato dell’onda 
destinata 

siamo la visione 
 
 

quale sarà la mano giusta 
che ruoterà l’accordo 

senza distorsioni 
mi piacerebbe un tempo certo 

dagli occhi fermi 
per correggere errori 

permanenti 
 

 
devo procedere per 

misure accurate 
adattando la curvatura 

del braccio 
alla direzione che ispeziona 

sono in grado di vedere 
la mano 

prima che proceda nello spazio 
sono in breve ritardo 

il movimento e’ incerto 
il ritmo in un solo istante 

e’ perso 
 

 
  alla sopravvivenza 

sovrintende 
il blocco centrale del 

cervello 
in esso riconosco abilita’ 

o anomalie 
cromatiche confusioni 

la proporzione e’ necessaria 
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ogni disfunzione altera 
l’intensità maggiore 
il sistema sensibile 

il cortocircuito 
 
 
 

 
proprio nella regione 

centrale 
la massima  acuita’ visiva 

la chiarezza 
il tracciato regolare 

della forma 
indipendentemente dall’angolo 

di convergenza degli occhi 
 

 
sei tracciato 

chiuso nella tasca 
il biglietto 

da convalidare 
quale luogo e’ migliore 

della stazione 
per separarsi 

il permesso di vivere 
lontano dal confine 

 
 

non ti ho mai visto 
abbracciarla sulla soglia di un 

treno 
partito partito mentre le dici 

tutto mi fa male 
vorresti gia’ cambiare 

persona 
la porta automatica 

si e’ chiusa 
separando le mani 

 
 

l’immagine sull’asfalto 
ora e’ vuota 

scarna 
manca l’essenza del corpo 
l’orientamento di un luogo 

non percepisce la forma 
sei separato 

disposto in strati alternati 
vorresti restare 

segnalare la sagoma 
il colore in movimento 
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non vieni percepito oltre 
sei fuggito 

 
non la vedi 

lei scorre fluida 
sulle rotaie rutilanti 

vita chiusa in un bacio 
lasciato sul collo 

al fischio sibilante 
scivola via 

trascinata leggera 
al vento 

gradualmente compresa 
dotata di un sistema 

altamente 
sofisticato 

 
sceglie un profumo 

per tagliare la frontiera 
l’odore delle verbene 
allargando il sorriso 

ha progettato una base 
in una diversa prospettiva 
può innescare il distacco 

inalterata 
senza una rappresentazione 

così in profondo 
prosciugata 

dagli effetti di luce 
 
 

 
viaggia a un’andatura 

inferiore rispetto al suono 
sta iniziando 

i segnali il movimento 
degli occhi verso il basso 

riconosce i luoghi 
una lacrima necessaria 

mentre seleziona 
il battere delle palpebre 

graduale 
fastidioso effetto di rossore 

degli occhi 
 
 

nella sua evoluzione 
si muove ad una velocità 
che e’ un flusso corrente 

come un’onda 
agganciata al ritorno 

nella zona della separazione 
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il volto è in disordine 
il riconoscimento  

delle mani 
 

ha un ingresso  
non definitivo 

 un ingresso casuale 
là dove gli eventi 

sono ancora 
in svolgimento 

aziona meccanismi laterali 
attiva il dispositivo 

come fonte  
di percezione 

 
 

prima 
che l’azione 

 sia stata compiuta 
azione non 

 rappresentativa 
come pratica pratica  
della cognizione 

esige il corpo 
attaccato 

ad una mente 
reattiva 

 
la mano come agente 

 indica 
la soluzione 
pertinente 

alla situazione sociale 
la mano come 

prodotto di 
sedimentazione 
della memoria 

per noi 
che non siamo 

griglie  
di campionatura 

 
 
 

 
quale che sia la nostra origine 

l’inizio è circolare 
la visione  

metamorfosi che ritorna 
in movimento  

emozione 
onda destinata 
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