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calmati o il cuore ti scoppiera e non &€ metafora
poetica ma proprio sordo tonfo d’organo
risposta che travalica

domanda e nel vuoto degli occhi

si schianta

ora scrivi come hai sempre fatto

e non scherzare piu col fuoco

della vita

0 in una di queste mattine la piccola
storia sgangherata e sempre

pronta a rimangiarsi il cielo

finira tra lo strepito del condominio

non come si chiude un volo

ma come un colpo di tosse

calmati e scrivi: fallo anche ora
in mezzo ai capelli bianchi

fallo come quando eri ragazzo
col terrore negli occhi

fallo anche solo per non crepare
non si tratta pid di conoscere

si tratta ora nel pericolo
grande solo di portare a casa

la pelle: non c’é niente in questo
di cui ti devi vergognare: € cosi
e basta.

e ora che la voce si alza riesci
perfino a vedere nella finestra

di fronte I'onda del mondo

che s’appiana in risacca di pietra
e metallo: senza prodigio non vai
da nessuna parte ché quello

che non ti fu dato all’inizio

non cessera mai di mancare



e lo hai sempre saputo di andare
storto nel mondo come uno

che anche correndo lo fa

con una corda al collo: ora

non dare strappi: fa colazione

fatti la barba siediti pure

ma fallo lentamente senza la stretta
non é colpa di nessuno se la voce

che ti dai é la sola che in piedi ti tiene



*

ora ti tocca prendere
questo dolore rancido

e portartelo ovunque
con te: puzza, certo,
come ogni cosa che viva
e andata a male senza
per questo sparire

ma non hai scelta:

e roba umana comunque

pensa che ognuno c’ha
qualcosa nascosta

del genere da qualche
parte e come te é fresco
di scoperta o peggio
morira senza averlo mai
saputo

e pensa anche che all’aria
il sapore rancido

si secchera

e un bel giorno per via
farai finta che quella
muta non ti appartiene:
tirerai dritto

come se il verme

fosse di un altro

quello che ti tocca

ora

e tenerti una tristezza
in piu

come ad un certo punto
uno accetta gli anni

che ha

e si sente la faccia

piu calda e pesante
come se appunto



fosse passato del tempo
a dispetto delle ridicole
mosse che faceva

per restare in quella buca
dove una volta

era caduto

ora lo sai che se non esci
e perché hai imparato

a giocare

non importa con che

pur di restare:

hai fatto il morto
insomma

per non morire

e adesso che sei fuori

a meta

senti come normalmente
il mondo sia lontano

ed é giusto cosi:

ognhuno parla davvero

se lo fa

dal chiodo

che un bel giorno

I’ha fissato

altrimenti
altrimenti

tanto per fare

e
e solido teatro
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forse siamo stati come quelli che danno
un’occhiata

al ristorante

e non entrano.

intanto i cani al giardino

del parco

riconoscono a fiuto I'erba

che li cura e giungono cose

nella testa — anche quando

si cammina per strada

che uno neanche se I'immagina-
cose che poi sogna tutte alla rinfusa
cose alla rinfusa

che pero ci parlano

cosi non guardavo in alto ma a mezza altezza
che la mente é larga larga di cose
che fanno a pugni e uno

ci deve mettere prima

0 poi la pace

e ci entra tutto ma davvero tutto

e sono tanti i vicini

che ascoltano

senza approvare

e tanti i vicini

che chiamiamo perché ascoltino

(o che credono di ascoltare

0, che e lo stesso, che noi crediamo
che ascoltino: se si puo solo
riconoscere € per continui
travisamenti. come in sogno,
appunto)

e allora abbiamo detto all’anima di farsi avanti



che noi poi ci facciamo

un bel lavoro

si, ci son cose che lei preferisce
non pensare

Ccosi come ci son cose

che noi preferiamo non sentire:
ma é dalla sua acqua che il fiume s’ingrossa
e si sa che l'acqua

e segno di pericolo (pericolo

di chi si trasforma: dunque I'acqua
e dappertutto...)
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non c’eé sapere non c’é ignoranza
non c’é neanche alto

e basso

tutto si da nel cielo

per imponenza

e allora perché raccontarsi

delle storie?

no, non si tratta ancora di sospettare
o gettar discredito sulle buone
intenzioni

sottintendendo una radicale
malvagita dell’essere:
semplicemente si tratta di guardare
a mezza altezza

di non assoggettarsi

nella speranza

di far piazza pulita

in un tempo indeterminato

di cio che coesiste

all’atto

e lo sostanzia:

bene o male alla fine

e cio che resta una volta
consumato il cuore

per tutto tener dentro

e trasformare

bene sara e resta
un’aspirazione
nonostante tutto
male non pensarci
neanche

per pura meccanica
dei giorni

non pensarci piu
(fino al terrore
finale



e a cio che
per qualche tempo
lo precede).

*

ora fare anima ci suona

quasi minaccia

che avremmo voluto imboccata
una strada

fosse buona per tutto

il meriggio

della vita e invece

ci molla dopo qualche

metro

ed & sempre questa la lotta

e vale per ogni eta: tra fissita
e mutamento

tra cido che vorremmo valesse
per sempre

e 'acqua che scorre

che non & mai la stessa

-oh si chi ci é vicino

teme di essere travolto

da questi invisibili cataclismi
e si preoccupa per sé

come € naturale

ma noi dobbiamo svolgere
un compito

-malgrado lui-

che e fare dell’anima

la nostra vita

gettare un ponte

tra cido che siamo e cio

che comunque eravamo gia
da prima

anche senza saperlo

ora il tralignamento
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del mondo appare

anche piu chiaro: chi non frequenta
demoni

se li ritrova nei programmi
di governo

e invece guesta folla

va ammaestrata

e interrogata:

arrivera il giorno

delle mediche analisi

e dei referti

del confronto contraddittorio
delle diagnosi

della distrazione

alla reception e forse anche
della semplice cattiva
educazione

e allora cosa diremo?

che siamo a posto

per cominciare il viaggio

(o finirlo, che é la stessa
cosa) o che dell’'umano

noi

nel tempo che ci é stato
dato

abbiam visto e sentito
abbastanza

che quel che & venuto
fuori

non é gran cosa

ma che & gia tanto

perché la vita € piu grande

di noi

perché lo spazio

e il tempo

sono infinitamente piu grandi
di noi

e noi che non potemmo essere
uomini di fede
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fummo costretti ad inventarci
qualcosa

che alla fede somigliava

un disperato e impossibile
amore per le altre

creature
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certo, noi fummo ragionevoli

e non insistemmo piu di tanto
ci tenemmo per noi

con l'alibi dell’arte
quest’eccedenza

di psiche —provammo
terrorizzati anche ad esorcizzarla
facendone bieco

commercio-

ma quella folla é infinitamente
piu grande di noi

e oggi

nel meriggio della vita

siamo costretti ad ascoltarla
perché il bene non si da

come intenzione buona

ma come una pura

possibilita di questa sofferenza
e di questa

agnizione

da giovani si cerca fuori

e si convince

0 costringe

il mondo a seguirci

questo ovviamente non € vero
ma per un po’ ci crediamo

e in quel po’ di tempo sembra
che le cose confermino

nostre attese: un quartiere
diventa tutta la citta

una citta diventa tutto il paese
un paese diventa il mondo

ed era solo un’idea o una fantasia
cresciute a dismisura

dove di reale c’erano solo

le disfatte che avremmo poi dopo
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inseguito come spie di nascoste
verita: solo

che le disfatte come le vittorie
non contavano molto che contava
solo il nostro sentirci vivi

e di cio soprattutto facemmo
esperienza

ma una volta sicuri

della vita

comincio a contare la direzione
(della nostra vita)

e quindi ricominciammo

dalla fine: cose

e spettri si equivalgono per la vita
della mente

e la vita di fuori

(quella che resta

sottratta allo sterminio

della storia)

e ridotta a ben poca cosa:

i grandi cambiamenti

sono spesso solo cambi di indirizzo
o di modi di vestire.
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scrivere come suonare: eccoci qui
a ritentare lo strumento

ci accompagno da ragazzi
con lui rendemmo tollerabile
I'accadere ma il senso

che potemmo suonare

con corde rimediate

tra le rovine della storia
poteva solo alludere

a cio che i giorni
disegnhavano senza cura

fu tutta una lotta

per spingere la mente

al fare

nei modi e nei tempi

che sono della mente

e cosi le cose

gia accadute

potevano esser viste e subito
riconfuse nel vortice

delle parole

e se ci chiediamo in un mattino
stranamente di pace

cosa dobbiamo adesso

fare

non ci aiuta la suite per violoncello
solo

di bach

perché appunto come lui da soli
ci ritroviamo a fare

tutta la musica

e sappiamo che é inevitabile

oh si noi possiamo

raccontare
come fa I'archetto
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che si piega e raccoglie
anche le note piu lontane

(con addestramento lungo
I'ampiezza della mano
cambia

e in un secondo luminoso
riandiamo agli occhi

di bambino sul triciclo

e alla madre che ci torna
in sogno

ignota a dirci che e proprio
questo non sapere

e I'acqua che é passata
che stiamo per compierci
anche noi

in un modo che assomiglia
ad una decisione

ma é invece il punto esatto
che trasforma una nuvola

in pioggia)

le cose che generano
scompaiono nella stessa
generazione

il respiro si fonde

con l'aria

la mano che stringe
scompare nell’abbraccio
€ nessuno potra raccontare
queste cose

che sono gia oltre
memoria individuale
sono gia aria

e quei momenti

che per noi

credemmo unici

gia non sappiamo

piu indicarli tra la folla
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come il nome che ci sfugge

nel bel mezzo di una conversazione
era il nome

che pensavamo piu nostro

ed e che noi non siamo
nostri

ora I'archetto incendia la corda

e quasi la batte

non c’é canto se non nell’insieme
non c’'é motivo se non
galleggiante come ologramma

al fondo dell'impasto

c’'e stridio e resistenza

di metallo
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ma nei sogni I'impasto

si smuove

e fusa la terra

frantuma le croste

e dal calore impossibile
dell’origine

fino a noi giungono
messaggi

ancora fumanti e sfigurati

ora siamo sulle porte

degli inferi

ad ascoltare

ora non siamo uno

per fortuna

e tra questa folla

circola aria densa

e I'odore di muschio

del sesso aperto

ci strappa di dosso la camicia
giunge un’eta in cui non importa
piu

essere giovani o vecchi
perché non si & né giovani

né vecchi

si sale fin sopra la rupe

e da li non c’é che cielo

terra e mare

oh si, nuotare negli strati

del cervello

tra alghe-neuroni

affondare proprio li

fino allo scoglio sotto il quale
restammo impigliati e credemmo
di morire

(é per questo che si torna indietro
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e per questo che di fuga

in fuga

cominciammo a non vivere piu )
per questo forse

sono goffi i nostri movimenti
per lungo tratto né belli

né brutti

troppo impegnati

nella cosa da svolgere
troppo dentro la cosa

e le sue domande

certo si tratta pur sempre
di respirare

e camminando fare intorno
un po’ di spazio

e se bellezza c’e stata

era solo perché dalla rilassatezza
dei corpi

si poteva dire

qualche verita

ma il bello non é per forza
anche il buono

e anche le piccole verita

a cui possiamo

accedere

nel loro piccolo

non per forza sono buone
ma hanno in compenso
una loro bellezza:
I'importante & non restare
incistati in una vita
bloccata

quella di questi giorni
€ una conquista

sui bordi dei sogni

a ripescare il satiro
annegato nel fiume
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e occorrono ben due uomini
a portare alla luce

cio che ostinato resta
nell’lombra:

uno dall’aria lieve

del giorno

e un altro armato

che appartiene

alla notte

dei tempi

ora raccogli quel fiato
denso di palude

e scioglilo

nella luce...

anche lei si volta

e comincia a disgregarsi
il calendario

appeso alla parete

che vivemmo fin qui
dimezzati

che non c’e vita

che non cuci insieme
giorno e notte...

tutto questo ci stanca
che questo mondo

non e fatto per la felicita
e la barbarie inesorabile
avanza

in ogni tralignare nuovo
del costume nazionale
in coda ad un occidente
indeciso tra sterminio

e centellinato

suicidio collettivo

certo tutto questo ci fa tenere

la barba
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piu di un giorno e ore
di sonno

e la citta con gli occhi
che si chiudono

si allontana

ma quanta pena in quegli occhi
e non solo dei disperati

che urlano da soli

al centro della piazza

ma di quelli che vanno

a borsa e a denti

stretti

tutti compresi

nel nulla

delle loro vite

e se la vita di un singolo uomo
non conta nel grande insieme
0ggi non possiamo chiedere
meno di questo

al mondo

che la vita di ogni singolo
uomo

sia felice

tutto il resto é lungo

giro che ci ha portati lontani
dal centro

come quando credendo di far prima
si resta fermi in tangenziale
mentre la strada che lega

le case e la rete

che liquefa le piazze

e libera e scorrevole

perché cosi sono

le strade

perché questo dentro

sono le strade
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certo tutto questo ci stanca
ma e lavoro da fare

non da soli

che non é lavoro

da fare da soli

ma € da fare

e non domani

e neanche solo simbolicamente
nei gesti che stanno

per altri gesti

ma nell’azione dura

e semplice

di non dare requie

al cadavere

che addosso ci portiamo

*

quando sul selciato resta
la vecchia pelle

ci muoviamo per strada
guidati dal fiuto

e le luci sono bagliori

e la citta non é piu

la stessa

salgono gli odori dalle pozzanghere
resti tra scontrini

e preservativi nell'insieme
delle tracce

di plastica

di cio che in qualche modo
anche sordido

era vivo e che noi

non possiamo neanche
immaginare

ma é tra questo ferro

che 'umano
e da ampliare
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cosi stamani

che & mattina di festa
che é sciopero
generale

festeggiamo cosi

il movimento
dell’acqua

alla vita non si puo
chiedere meno

di essere viva

oh si noi restiamo stupiti
alla vista

del declivio

non avremmo mai
immaginato

che a muoverci

ogni mattina

dal letto

fosse questa voglia

di azzerare la citta

di liquefare le pareti
che al confronto

i graffiti

sono ancora ornamento

23



i sogni vanno all’avan
scoperta

e tra i due aggrappati

alla cancellata

che sfilano via

per non calpestare

madre terra

sembra che occorra
scegliere

se col senso della mutilazione
arrancare tornando

oppure ritrovata leggerezza
della scimmia

sentire che nulla

manca

che il puer in noi

davvero non ¢ piu

da temere

e 'anima

serenamente parla

con folla a volte

festosa

che piu

non I'imbarazza

che siamo ognuno ad un certo
punto

del binario

(e qui uno scambio
sarebbe fatale
come la frutta

che trovi fuori
stagione

non tanto il gusto
ti toglie

ma il senso
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del tempo che passa
nel giro

compiuto

dell’anno)

che non c’e solo

la paura

della vita

come nebbia generica
che si puo

respirare

c’'é soprattutto paura
di vedere la vita

che finisce:

la ritirata inevitabile
che desideriamo per noi
vorremmo che fosse
ancora uno stare

alti

senza diminuzione

e dunque la scimmia che scivola
all’indietro

€ comungue mossa

in avanti

e tutta presa

senza peso

dal suo andare

‘perché -il tale
diceva-

cosa vuoi realizzare
che ne valga la pena
davvero

cosa, se non I'amore?’
e lo diceva

duro

come uno che non ha voglia
di perdere tempo

in cazzate
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ecco eccolo qui

il numinoso:
all’angolo di una via
o nella lacuna

di un sogno

una svolta

dove all'improvviso
il mare

si mette a parlare
con la citta

lingua che s’infila
tra due palazzi

e se lo diciamo

e perché esiste davvero
un mare cosi

esiste ed ¢ il mare
della nostra citta

(da li da quell’inizio
non abbiam fatto
che tornare

in un moto

di infinito
allontanamento:

tu vai incontro
all’origine
invecchiando

e cio che col tempo
hai imparato

e stato solo parafrasi
di versi

all’origine ascoltati)
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mai avremmo creduto che un lavoro
da fare fosse passare sul bordo scosceso
della follia fino a poterci dentro
gettare uno sguardo:

non c’é niente

di letterario in essa

ma la sorpresa € che la promessa
che non sappiamo

ancora se falsa

0 vera

e di una salute piu

piena quasi fosse una sfida

€ Non un pozzo

e invece non c’é da dubitare
che quando un pensiero

si fa ossessione

ed é ridotto ad una immagine
I'intero mondo del senso

e dell’affetto

si appanna

e su guel punto

rappreso

tutto collassa

ora in questa battaglia
-selo é

€ Non una scaramuccia-
dalla parte nostra

non abbiamo tanto
I'intelletto

che facilmente passa

al nemico col suo sollecito
traffico

d’armi

e argomenti
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-tanto che sarebbe meglio
sospenderlo dal servizio
per buona parte

del tempo-

dalla parte nostra

non abbiamo I'affetto

che la follia della sua energia
si nutre e spesso con lui

si manifesta:

dalla parte nostra

senza intelletto e senza
affetto

forse abbiamo un generico
buon senso che ci dice
che se un senso c’é

di praticabilita

del mondo

non puod che essere buono

e allora 'immagine

che ci inchioda

e succhia il volume

del mondo

e se lo beve

in una cannuccia

di bambino

guardata da quel senso
buono riprende lentamente
le sue probabili dimensioni
e il drago che aveva posto
non ancora la lingua

ma solo una zampa

sulla soglia

del nostro presunto
giardino

comincia a sembrare

un leoncino

e poi un gatto che fa le prove
col topo non ancora sicuro
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di come si fa

giacché perfino i gatti
adulti che presumono

di camminare sui tetti

e dominare palazzi

altissimi

finiscono per addormentarsi
sui panni sventolanti

degli alti balconi e

al risveglio cadere

che una virgola fuori posto
in date circostanze

puo fare I'esplosione

del testo come la cozza
isolata in un piatto
portare il tifo o il colera

e allora quale sarebbe
questo senso che ci tiene?
buono perché tiene

a mente la storia

del drago e del gatto

e il bulletto di periferia
viene preso per quello
che é: impaccio

che non sapendo

come fare fa troppo

0 troppo poco

s’impiglia quando crede
di dominare

e niente gli risparmia

la pallottola del vigilantes
che gia da un’ora

si era appostato dietro

il bancone

ma per quel gatto che rompe
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due vasi per prendere il topo
per quel topo che neanche
lo era ma solo meccanico
gioco del bambino

sfrecciato nel salone

non diremo noi

che é gran colpa

non essere gia adatti

alla caccia

e smaliziati

e dunqgue il topo

ci assomiglia

anche noi non varcammo
soglia

di imbarazzo

e confusione

anche noi accennammo
ad adattamento
impossibile

anche noi ci ritrovammo
dopo breve

tentativo con mani
vuote

che neanche ci avevamo
provato

nell’lamore

e gia in sua vece
pioveva squallore

e allora come potremmo
fare di quel topo
spaurito che credeva

di essere un drago
I'oggetto

di nostra vendetta?
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eccoci qua: prossimi a riprendere
comando della nave

0 navicella della picciola

barca che si prova con brivido
dell’inizio a navigare

- che é diverso dallo stare

a galla solo perché non si hanno
piu segreti che dall’interno
bucano col tempo vele e scafo-.

eccoci qua dopo aver fatto tra flutti
la giravolta completa quasi fossimo
legati alla canoa quando la testa
nello scosceso di scogli scompare

e sembra per attimo tutto perduto:
ora lo possiamo dire quasi tranquilli
che una parte importante e tenace
di noi & morta e ci siamo svegliati
quando eravamo ancora in corsa
come nel film del viaggio tra stelle
in cui il cattivo a meta del tragitto
interrompe l'ibernazione: il tempo
azzerato ricomincia a scorrere
come nulla nelllimmensita del tempo
cosmico

ora il tempo ¢ reale e il viaggio

torna a misura umana che non e

affare di stelle ma di tensione tra paura
€ SuUo superamento: non siamo mai
speciali nessuno lo & ci muoviamo
incerti come possiamo e quanto piu
alziamo la voce tanto piu ci stiamo
mancando mentre l'urlo vero

si fissa in un gesto congelato

ora noi veniamo da quel freddo
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e dall’oblo le stelle non scorrono
come alberi dal finestrino dell’auto
ma restano stelle del cielo e noi
anche veloci sembriamo fermi

al nostro posto: non c’é altro

da fare che fare pace con nostre
miserie e sentirle fino in fondo

rospi da buttare giu

se vogliamo ancora mangiare

che non importa innanzitutto
raffinatezza di cibo ed esperienze
la tavola solo in parte e decisa

da noi e solo talvolta ci e stato possibile
aggiungere tocco elegante al centro
con vaso luminoso di fiori aperti:
importa possedere corpo che molto
in sangue trasforma e I'accaduto
ringraziare

forse per questo c’era piccola
preghiera all’inizio del pranzo

di Natale: perché navi partissero
bisognava fare sacrificio

di cid che per anni ci era cresciuto
accanto

e strano come parti

di noi malate si fanno per noi
oggetti

sacri d’amore: fu questa

vera tracotanza di Agamennone:
non l'aver cacciato animale
proibito ma aver distolto sguardo
da sua vita concreta per vivere
sogno da re

e chi prega intorno alla tavola
gia con I'occhio nel fumo odoroso
della pietanza cosa porta di sé?
non I'essere santo per solo
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attimo rivolto al sacro ma proprio
quelle malate parti di sé: noi
siamo nell’occhio pieno di orrore
di Agamennone fisso nel terrore
della piccola Ifigenia

e sapere cosa davvero sacrificare
€ gia una bella storia

e in quel fermarci a mani giunte
noi ci facciamo magico cerchio

e dentro, arresi, alla rinfusa spezzoni
di vita —chi puo dire agita

o subita- alla rinfusa ché
a districare ci siamo fatti male:

che non solo allora ma anche ora
ci tiene tutti un palmo aperto

di mano

i cristiani all’inizio
nell’'umidita dei rifugi
dicevano: ‘Signore, io non sono
degno’ e poi dicevano: ‘tu di una sola
parola e I'anima mia

(io non sono

degno ma tu di)
(una sola, una sola
parola)
(e I'anima mia)
sara salvata’

ed erano in tanti appoggiati
di schiena alle pareti con i topi
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gia al riparo dentro i buchi

e i suoni del mercato che prima
venivano dalla strada risolti

ora in nulla

in colpi di tosse

in agitazione dei corpi

e il Signore che era in loro
forse principio di vita
emissione

iniziale di raggio

da cui protone

prese a stare in equilibrio

e danza

probabilistica

delle particelle

comincio a disegnare l'intero
che mai fummo in grado

di scorgere

costretti sempre ad un sol polo
limitati in breve spazio
anche nell’ostinazione

da noi stessi fatti

piu miseri

e questo mistero del vasto

e del senza tempo

questo suono che talvolta

ai piu fortunati sembro formarsi
nella gola per venire all’aria
stupito di dire cid

che senza articolazione di parole
era puro senso

questa cosa che chiamavano
Signore forse davvero

diceva loro parola che cercavano

€ questa parola anzi & questo suono
puro senso che da soli
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non avremmo mai scoperto
illusi su nostra auto-
sufficienza

e che scoprimmo solo
quando spezzati
fummo raccolti da chi
da anni gia sapeva

che maggiore inganno
e credere di dover dare
senso e non esserlo gia
nell’ignorato trafficare
delle strade

€ questo suono acuto
e grave, limpido e
rauco

pieno e gracidante
questo suono ora

e dentro

al cerchio

di noi che non siamo
gia piu noi finalmente

a mani raccolte

ora

cerchiamo di capire dai moti
di labbra convulse che a noi

vengono dallo specchio di fronte

questa parola non sara solo

per noi che non avrebbe senso
che il male non sciolto di uno

€ in atto o prossimo male

per un altro: dentro al cerchio
con gli spezzoni -alcuni ancora
roventi- di vita alla rinfusa
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noi cerchiamo di capire la parola
che salvandoci salvi i prossimi

a noi dall’odio
per noi stessi

e ora su quel palmo aperto

di mano che ci tiene proviamo
a starci tutti: ognuno con suoi
occhi bassi e col disagio

di non sapere come stare

in piedi o sedersi

proviamo a guardarci:

cio che piu ci ha feriti

al punto da doverlo

dimenticare ci dice che cose

non sono andate come ci piacerebbe
che il racconto deve essere scritto
di nuovo e l'ultimo capitolo

dovra cambiare

e ora che di nostre debolezze abbiam fatto
fianchi in cui immergere spade

ora ognuno cerchera il suo posto

e lentamente si pieghera

fino a sedersi e a giungere mani:

Sighore o Modello che incessantemente
si compie tirandoci dentro

con fili che non sappiamo

scorgere

con nostra testa

di lato ossessi

digitiamo

sui nostri cellulari

cellule che non riconoscono
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piu il tessuto

negate alla radice

che durano come si dice
un tot di tempo

totale parziale

e nostra inezia

‘Signore, non siamo degni ma tu di
solo una parola, la stessa parola

che balbettando abbiam provato

mille volte a dire e maldestramente
Signore, insegnaci la parola che troppo
confusi siamo per dire e per ascoltare
insegnaci una nuova tenerezza

che le nostre madri furono troppo
oscurate per amarci -loro stesse

da te troppo lontane- fa che I'orrore

di Agamennone e il terrore di Ifigenia
abbiano avuto un senso, fa che le navi
possano partire che il vento si alzi...
‘Signore, non siamo degni ma amare
per noi é cosa difficile: anni e anni

di disamore hanno coperto la nostra
voce e abbiamo rabbiosamente preteso
che qualcun altro, oscurato quanto noi,
per noi cantasse la tua canzone

‘Signore, noi non siamo degni, ma il volto
che stamani vediamo allo specchio

e il nostro e quella bocca ci parla

e fluente scorre la parola e dagli occhi
agli occhi ci riversa un fuoco che fin qui
mai ci ha bruciato: accettalo e I'anima
nostra sara salvata’
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sembra che cerchio di un anno
si stia chiudendo e a fatica si tira
su la rete con nuovo

pescato: é stato

essere trascinati

dall’arpione al largo

quasi portando la barca

allo sfascio

ma non fu decisione:

forse davvero fu nuvola

che al punto esatto di tempo
interiore -che sfugge-

si trasforma in pioggia

cosa c’é nella rete: ecco é questo

che ora va pensato e detto

o0 semplicemente guardato:

il grosso pesce che si dibatte

e un modo di stare al mondo

che si é rivoltato contro:

ci vuole dire abbiamo fin qui

abitato la nostra mente in un modo
che ora ci uccide, ci dice: & necessita
sgombrare la mente ché quel che appariva
amico fin qui si é rivelato terribile
nemico che oggi sappiamo finalmente
cosa sono le afflizioni

della mente

e come un oggetto

di piacere si rovescia

nel suo contrario

ora ci spaventa questo vuoto
come nel sogno dell’ascesa
salire senza vetro

e salendo provare fisica
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la vertigine per un mondo
non riconoscibile:

tenere la mente a bada
non é questione etica

ma di salute: non esiste
conoscenza malata

delle cose

esiste solo malattia

che le cose rappresenta

e impone come vere

bene, ora vediamo l'intreccio
quotidiano tra I'aria che fresca
soffia nella mente e il terrore
e il desiderio che allora

non riconoscemmao, terrore

e desiderio che si mostrarono
solo nell'inganno e nel travestimento
ma furono questi gli eletti

piu prossimi alla ferita

e dungue piu protetti

da occhi indiscreti: € come se
la vita faticasse a porre i suoi
diritti e fosse piu semplice
ripetersi in coazioni che accettare
un dolore semplice ma ricco

di germi, di restare

insomma li dove c’era stato
I'intoppo e con pazienza
chiedere alle cose

di cambiare e noi

con esse
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e per tutto questo ora in piedi
davanti ad un mare sonnolento
che svolge distratto le sue onde
e minaccia senza volerlo

le coste o la presunzione

di chi ha edificato davanti

a lui come di fronte a paesaggio
in piedi noi chiediamo:

Signore del mare e dei pesci
abbiamo fin qui considerato

la spuma come se non avesse fondo
abbiamo solcato con vele

come se vele bastassero

a fenderti e a lasciarti richiudere

Signore del mare e dei pesci

0ggi amaramente scopriamo

che non sei solo paesaggio
abbiamo perso la casa e i beni
abbiamo smarrito la strada
abbiamo temuto per la vita nostra
e dei nostri figli

ma solo nel grande pericolo
abbiamo potuto saggiare la natura
della mente

solo nel grande pericolo

abbiamo visto Te nel flusso

della mente

Signore del mare e dei pesci
non abbiamo altro da offrirti
che questi pericoli

le nostre facce stupide

i nostri ghigni orribili

e nostra vergogna

di essere stati presi
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e inchiodati da unico
colpo di cerbottana

da scherzo feroce

di nostra mente

dalla quale prendemmo
piacere che non era piacere
sapere che non era sapere
ma che € oggi a pezzi

nel cesto che poggiamo
davanti a te e per te
raccogliamo
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al ruotare del pianeta I'aria
anche questa volta acquista
in dolcezza: anche quest ‘anno
ci sorprende come un dono

si disse che guardato dalla fine

solo I'amore € cosa che val la pena

di realizzare e con cio non s’intendeva
una situazione ma il modo globale

di fare mondo -dentro standoci- e

in ogni cosa da fare -facendola

ma quando tutto questo sta
nel palmo di una mano
ogni cosa mostra suo nome
e sopra tutto oltre la mano
c’e il nulla dell’esser gia
passati altrove o in niente

e cosi difficile tollerare questa vista
contare con le dita di cosa é fatta
poi la propria vita

e

nome

per nome

avere coscienza

di questo passare: e la malinconia
che si accompagna all’intensita
del desiderio che quando & sano
ha sempre inizio e fine

noi —diceva saggia- andiamo
in giro da sempre a chiedere
I’essere da qualcuno
dall’inizio

dal primo sguardo
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a fuoco

di neonato oltre il primo
riconoscimento

a fiuto

e la completezza che cerchiamo
nel darci da fare o nello stare
fermi lasciando avvicinare

e cosa che sfugge in breve:
ogni giorno daccapo cerchiamo
il ciclo al suo ritorno quell’attimo
solo che poggia a terra il piede
e sembra senza peso per potere
andare
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e insomma ora che fare? la scomparsa
dei racconti del mondo in una dittatura
mondiale ci lascia I'uso

solo di una parola

lunga come dura la nostra vita: sarebbe
altrimenti restata sullo sfondo ma ora

e I'unica da svolgere cosi come di un giorno
si racconta dall’alba

alla notte il farsi

e il disfarsi

di inezie

—come il Tao
che chiedeva come puo la durata
di farfalla saperne di stagioni

cosi noi con la storia —

(nel Paese

occupato non collaborare con nemico

e ricerca di un'altra lingua pur sempre
parlando nella propria pur sempre
restando comuni —anche se di comunita

privi)

siamo in attesa di quel che accade
e forse per questo

stiamo accadendo: ci difendiamo
poco e senza riassumerci

in un motto

avanziamo: le cose

possono anche all'improvviso
avere un nome

Nnuovo

oppure tranquille

persistere in una loro

faticosa
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scorrevolezza

di qui il disagio quando si sta
in mezzo a gente

che fa progetti

che fa e non si capisce

per cosa e perché

come uno che manca

per troppa presenza

come uno che non sa

vuota la natura di quella
presenza
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diciamo che siamo stanchi
dei teatrini altrui

e nostri

che piuttosto ce ne stiamo
buoni e zitti

da qualche parte

come chi abituato

a lottare

in un campo

un bel giorno scopre
che il campo

non c’é piu

-che questo é accaduto:
la poesia nel Paese
occupato

come in genere la rosa
dei simboli in cui

dice di sé

la vita

non c’é piu: ancora

si scrive e si pensa
ancora si fa arte

ma da un’altra parte

(una volta si rifugiavano
sulle montagne
preparando imboscate

ora si sparisce nei monitor
e il bosco é salvaschermo )
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ecco che in una piazza

ritroviamo il nostro vulcano

quella cosa di fronte sulla cui

cima ci siamo mille volte
arrampicati per poi discendere

con quotidiana conferma della cosa
non detta a parole

luminosamente fissa

e alta

abbiamo preso nello stile una strada
solitaria e muovendo ci sentiamo
senza terra sotto i piedi: di qui

i capovolgimenti ché senza storia

ci si muove nello spazio in cerca

di approdo

per questo la piazza quasi comune
funge da inizio e ci dice che mai
bellezza lo é stata semplicemente
che a lei era affidata la pausa

che fa sentire la musica fatta

di un tocco ripetuto quanto la vita
e guella musica ancora risuona
anche se mai veramente diventata
mondo

ché a lui frammisto

e finita meccanica nostra
I’oceano sordo di atti piovuti
giu senza consapevolezza

eppure quella piazza -come in guerra
si dice- ‘é stata conquistata’ e il sangue
che aveva fatto lago artificiale

nel cratere spento dalla sua occlusione
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ora trova altro luogo da irrorare:

non c’é passato che lo sia davvero
ma soprattutto non c’e luogo a cui
tornare ma solo energia da smuovere
a sé per risonanza

c’'é ancora tempo per cambiare volto

e se quella & I'anima che nel tempo persiste
a lei va dato ascolto: certo, va composta
la scissione e va messo con forza
I'accento su quell’apertura

di cielo:

una piazza é tale

non per la fontana al centro

0 per le case

intorno

ma per il cielo

vasto che la ricopre
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dunque era questo
il lavoro da fare: giungere
alla Porta

e anche se presto

gli abiti ci si richiudono
addosso

il grosso del lavoro

e stato fatto

il sospetto della bellezza
dell’essere

0ggi non é piu sospetto
ma un’esperienza

0ggi non vogliamo piu
che le porte siano chiuse
abbiamo sbirciato

e nella grande sala

c’era un lago verde-chiaro
e profumo di alghe

e di presto mattino

ci siamo visti al centro del lago
con i piedi sui sassi del fondale
e le mani che toccavano

il cielo
ci siamo anche voltati
da ogni lato

e da ogni lato c’era il verde
del lago

ora siamo sulla Porta

€ non sappiamo né ci importa
quali saranno le parole

a venire

noi andiamo oltre i segni

per il tempo che ci resta
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noi andiamo a ringraziare
per essere stati invitati
al banchetto

ora siamo sulla Porta
del ritorno e della restituzione
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Postfazione

“Calmati/ e l'eroe che ero io diventera la bestia che piu nulla
vuole./Calmati e le scodelle dei poveri si riempirannol[...]/Calmati e
avrai il vento in poppa e le tue parole fresche/ di verginita rimeranno
con nuova gentilezza”. Il testo iniziale di questo nuovo libro di
Cepollaro richiama subito alla mente la potenza di alcuni versi di
Amelia Rosselli appena citati. Come in quel caso I'autoesortazione alla
calma fa prorompere lintensita della fatica d’essere e insieme
un’indomabile irrequietezza del vivere. A cercare di domare questa
devastante tensione e chiamata la scrittura: “ora scrivi come hai
sempre fatto”, dove il medesimo gesto dello scrivere ripetuto negli
anni e nelle fasi piu svariate della propria vita € unica casa nel vuoto
in cui poter sostare e riposare. E’ atto di riconoscimento verso la
scrittura stessa nella sua funzione di sopravvivenza di un corpo
(“portare a casa/la pelle”), un corpo ancora intatto, ma che e sul
punto di esplodere. E’ in questo prima di una possibile esplosione che
la tensione si blocca e la scrittura pud nascere. A provocare questa
possibile esplosione d’organi € “la piccola/storia sgangherata”, dove
consapevolezza della “piccolezza” di ogni cosa del mondo e del
necessario distacco dal mondo non bastano a far dileguare la fragilita
dell’essere uomo. In un richiamo eliotiano, attuato con slittamento
semantico e contestuale, nel testo d’apertura di Cepollaro tutto
potrebbe concludersi con un semplice “colpo di tosse”. Da un lato al
di la della “finestra” vi & “I'onda del mondo” in cui fondersi e
appianarsi, dall’altro al di qua della “finestra”, nel quotidiano senza

“volo”, l'uomo non pud che chiudere se stesso in piccoli gesti



automatici, sedersi, far colazione o farsi la barba. Forse I'unico
possibile atto piu vicino al “volo” e il chiedere alla propria voce-
scrittura di essere spinto in avanti nel percorso vitale e poetico scelto.
Ma non é facile nella consolidata consapevolezza di “ andare/storto
nel mondo come uno/ che anche correndo lo fa/con una corda al
collo”. Il dolore ormai vecchio e maleodorante € da portar con sé
come se nulla fosse, sapendo che e semplicemente e comunemente
“roba umana”.

La tensione etica € quella di non fingere e pur di non fingere, fare
qualsiasi cosa, fare anche “il morto” (morendo ogni momento al
mondo senza finzione), farlo “per non morire”.

La realta e un amalgama indistinguibile, senza confini delimitanti in
Cui “non c’e sapere non c’é ignoranza/non c’e neanche alto /e basso”.
Per creare confini, distinzioni, classificazioni a cui la cultura
occidentale €& secolarmente abituata, bisognerebbe prima di tutto
domandarsi cosa sia il sapere e cosa lI'ignoranza, cosa sia l'alto e cosa
sia il basso. Ma se il punto di vista € decentrato, a questa domanda
avremmo solo risposte relative al punto d’osservazione dal quale si
parla (al punto di vista in cui siamo inchiodati), relative culturalmente
e antropologicamente, e che pertanto si annienterebbero a vicenda.
In una storia come quella occidentale che per Cepollaro sembra
muoversi per sottrazione, cosa pud cambiare?:“e la vita di
fuori/(quella che resta/sottratta allo sterminio/della storia)/é ridotta a
ben poca cosa//i grandi cambiamenti/sono spesso solo cambi di
indirizzo/o di modi di vestire.” L’attenzione non puo che spostarsi alla
vita della mente che e flusso continuo dove tutto si confonde, dove
realtd e immaginazione sono intercambiabili e occupano lo stesso

spazio, hanno lo stesso peso. Ed e questo pianeta, il pianeta della



mente, che per Cepollaro diviene il luogo in cui poter camminare, in
cui poter andare avanti e cambiare.

E’, in altri termini, il “fare anima”, espressione usata da Cepollaro che
richiama immediatamente Hilmann (e attraverso Hillmann, Jung),
I'unico compito reale e vero che rimane alluomo. Ma nella societa
dello spettacolo “[...]Jfare anima ci suona/quasi minaccia”. Si tratta di
una “formula magica”? O di una nuova moda new age? Per Cepollaro
“fare anima” € un compito, un lavoro, l'unico vero possibile. Il fare
anima e il lavoro di un’intera vita, lavoro faticoso. Non vi € una
rinunzia al fare, ma al contrario una devozione al fare, a un fare che e
soprattutto azione della mente:“spingere la mente al fare/nei modi e
nei tempi/che sono della mente”.

Si potrebbe forse parlare di una tensione ad una storia dell’anima, in
cui I'anima diviene il centro principale d’attenzione della scrittura:
“fare dell’lanima/la nostra vita/gettare un ponte/tra cio che siamo e
cio/che comunque eravamo gia/da prima”. E’ un richiamo ad una
traiettoria ancestrale ed archetipica dell’lanima e della sua memoria
che non é piu solo anima individuale, ma anima collettiva, cosi come
la memoria che s’intende recuperare € un “oltre” junghiano della

“memoria individuale”. Vi € un continuo richiamo all’’origine”, a
un’origine mitica in cui tutto e presente e tutto e gia detto e
ascoltato. Cio che ha valore nella storia dell’anima e la sua capacita di
divenire, mutare insieme al continuo mutamento delle cose:
“I'importante € non restare/incistati in una vita/bloccata” e “non dare
requie/al cadavere/che addosso ci portiamo”. La forza centrale del
percorso e il mutamento, I'* energia da smuovere”, per seguire
“I'onda del mondo”. In questo irrefrenabile mutamento del tutto in cui

le memorie “sono gia aria”, vi € un continuum di generazione e



dileguarsi delle cose: “le cose che generano/scompaiono nella
stessa/generazione”. La principale tensione dell’io sembra essere
quella della perdita del possesso del sé “ed € che noi non
siamo/nostri” e di una preparazione e di una consapevolezza al suo
ineluttabile dileguamento materiale. E la prima lotta in questo senso
e la lotta contro 'umana paura. La scrittura stessa diviene momento
sostanziale di tale preparazione e del saper “nuotare negli strati/del
cervello”.

Se siamo in movimento, in un moto che é conoscenza, non ha piu
importanza per I'anima “che siamo ognuno ad un certo/punto/del
binario”, I'importante & essere in cammino, I'importante & il lavoro
da fare.

Nell’approccio al mondo e primo passo da compiere, attuare un
distacco dall’intelletto che produce armi-argomenti:“dalla parte
nostra/non abbiamo tanto/I'intelletto/che facilmente passa/al nemico
col suo sollecito/traffico/d’armi/e argomenti/-tanto che sarebbe
meglio/sospenderlo dal servizio/per buona parte/del tempo-*“. Solo
nella sospensione puo esserci un inizio di conoscenza poiché la
conoscenza puo avvenire in una mente sgombra, in un recipiente
anche momentaneamente svuotato: “abbiamo fin qui/abitato la
nostra mente in un modo/che ora ci uccide, ci dice:
e/necessita/sgombrare la mente”. E la possibilita di svuotarsi puo
raggiungere stadi diversi fino a uno stadio in cui si puo toccare “il
nulla dell’esser gia/passati altrove o in niente”.

Il tempo puod essere “azzerato” e i singoli individui non hanno piu
rilevanza per la loro individualita: “non siamo mai/speciali”’. Nella
storia occidentale per Cepollaro e I'essere travolti da uno sfrenato

individualismo a chiudere ogni strada alla conoscenza. All'individuo si



oppone la figura della “piazza” in cui gli uomini stanno insieme e sono
insieme. La piazza € luogo comune.

Da un lato si legge il disagio dello scrittore verso la progettualita
raziocinante del mondo, ma dall’altro I'atteggiamento di chi scrive
non é certo di disillusione, & quello di un’apertura gioiosa al
cambiamento in una realta invisibile, in cui 'uomo deve in primo
luogo curare la propria scissione, la scissione persona-anima: “c’e
ancora tempo per cambiare volto/e se quella € I'anima che nel tempo
persiste/a lei va dato ascolto: certo, va composta/la scissione e va
messo con forza/l’accento su quell’apertura/di cielo”.

Il lavoro dell’anima e un lavoro di cui e difficile parlare, € un lavoro
che si puo soltanto “fare”. Ma la scrittura sembra voler essere
testimonianza e invito al “lavoro” e insieme documento di
un’esperienza raggiunta: “il sospetto della bellezza/dell’essere/oggi
non e piu sospetto/ma un’esperienza”.

L'impressione che si ha di questo testo é che si tratta di un testo che
vuole dire, che ha una certa urgenza di dire, e che sceglie
I’espressione diretta, spoglia di qualsiasi tecnicismo o manierismo, al
di Ia di qualsiasi modello letterario, proprio perché vuole essere testo
dell’anima.

I richiami alla tradizione di pensiero orientale, assai ricca e poco
conosciuta, sarebbero molteplici. Mi limito a citare un pensatore
contemporaneo come Coomaraswamy che riapre alcune questioni
fondamentali della filosofia orientale mettendole a confronto con il
pensiero occidentale e con le scoperte della fisica moderna. Ma,
nell’ambito della cultura occidentale, bisogna notare che pochi
pensatori contemporanei si sono ‘esposti’ a parlare con serieta della

ricchezza e vitalita del pensiero orientale (di quello buddhista, di



quello induista, di quello taoista) e del peso che ha avuto sulla nostra
tradizione filosofica. Puo venire in mente una figura anomala come
Simone Weil che ha cercato coraggiosamente di disegnare tracciati
che creassero collegamenti tra pensiero occidentale e pensiero
orientale. E concluderei a tal proposito riprendendo un passaggio di
Jung particolarmente significativo in questo senso, nella sua
prefazione all’ I’ Ching. Libro dei mutamenti: “Per capire in generale
di cosa tratti un simile libro e imperativo buttare a mare certi
pregiudizi della mentalita occidentale. [...]”. Jung si trova di fronte
alla difficolta di “conciliare” il libro dell’antica civilta cinese con “i
canoni scientifici correnti”. Ma cido nonostante afferma: “So che in
passato non avrei osato pronunciarmi cosi esplicitamente su una
materia cosi incerta. Ora posso correre il rischio perché ho superato
gli ottant’anni, e le mutevoli opinioni degli uomini non mi fanno piu
impressione; i pensieri degli antichi maestri hanno per me maggior

peso dei pregiudizi filosofici della mentalita occidentale”.

Florinda Fusco
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fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si
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