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I quaderno-blog di Poesia da fare 2003

I quaderni di Poesia da fare nascono dall’omologo blog(www.cepollaro.splinder.it),
ne costituiscono la condensazione in formato pdf. I quaderni I e II raccolgono gli
interventi ospitati nel 2003 e si articolano in due sezioni: la prima dedicata agli autori e
ai loro testi in poesia e prosa, la seconda ai pensieri-blog non-collaborazionisti del
curatore. Collaborare, leggersi, scriversi, ascoltarsi e riflettere in uno spazio virtuale che
in alcuni casi lambisce la solidita della stampa, senza cedere al collaborazionismo, ¢

propriamente la sfida di questa iniziativa...
b.c., Milano, 2004



Francesca Genti

“La mia parte costruttiva’//
¢ mio nonno./

¢ un geometra./

e in mano ha una piantina./

qui ci mette degli alberi/
qui un campo di papaveri/
qui tre vasi grandi/

in fondo il mare./

stende la ghiaia sopra il sentiero./

qui ci mette una casa/
con dentro il carbone per natale./

a destra un forno per le grigliate/
due panchine per le risate/

piu in la altri alberi/

poi altri papaveri./

in fondo ancora un cimitero./

prende la colla/
prende la scala/
sale nel cielo/

ci appiccica il sole./

scende la scala/
entra dal balcone/
sopra il mio letto/

ci appiccica I'amore./

(dentro la cucina/
le scatole di stelle/
lo stanno ad aspettare/

ognuna sorride/

da dentro il cartone:/
non vedono 1'ora/

di farsi mangiare).//.



Massimo Rizzante

“Undici pensieri sulla critica e cinque domande sul romanzo”

1. Una volta Italo Svevo scrisse: “Un ignorante ¢ un escluso dalla scienza, un morto; in
arte invece dice la sua parola che puo anche avere un valore”.

Nella mia ignoranza scientifica mi chiedo: com’¢ che un romanzo pud aiutarmi a
leggere un altro romanzo? O meglio: ¢ possibile per quest’arte minore che ¢ la critica
letteraria (parlo di critica letteraria, non d’informazione sull’attualita né di esegesi, parlo
di una critica capace di riflettere a lungo su un’opera, in grado di emanciparla
dall’attualita e di porla in un contesto mondiale) prendere a prestito concetti e criteri dal
romanzo?

Ma il romanzo non ¢ fatto di concetti. O meglio: la riflessione romanzesca ¢ sempre
ironica, legata indissolubilmente al gioco delle situazioni dei personaggi, alle loro idee
sul mondo. C’¢ una bella differenza tra il “romanzo pensato” di Musil e i suoi pensieri
sulla “stupidita”. La differenza non ¢ solo formale. O meglio: proprio perché
radicalmente formale ¢ ontologica: un personaggio ignorante o stupido ci dice qualcosa,
ci puod mostrare qualche aspetto della realta che era sfuggito alla colta e intelligente
comunita di lettori di saggi letterari. Un saggio sulla stupidita ci dimostra, come fa
Musil, che ogni uomo, per quanto colto si creda, possiede invariabilmente un cinquanta
per cento di intelligenza e un cinquanta per cento di stupidita. Per cui, infine, ¢ del tutto
inutile stabilire criteri certi per la comprensione delle cose. E’ questa “la verita” che

Musil ci porta a sondare. Questa e non un’altra!

COMMENTO a 1

Mi chiedo se non vi sia relazione tra la difficolta oggi di distinguere la pubblica
intelligenza dalla pubblica stupidita e la difficolta a concepire un romanzo in cui i
personaggi esprimano una visione del mondo, compresa 1’incertezza circa i criteri di
“verita”. Forse la sparizione della visione ( cio che chiami la percezione letteraria) e la

sparizione del mondo (come qualcosa a cui si pud attribuire un senso) vanno insieme



alla tragica caricatura che la dimensione pubblica offre di sé. Per questo allora sarebbe

piu difficile oggi un discorso sulla stupidita come sull’intelligenza. (b.c.)

Massimo Rizzante.

Undici pensieri sulla critica e cinque domande sul romanzo 2,3,4,5,6.

2.Ernesto Sabato: “Il romanzo ¢ un tipo di creazione spirituale nella quale, a differenza
di quella scientifica o filosofica, le idee non appaiono allo stato puro, ma mescolate ai
sentimenti e alle passioni dei personaggi”. E ancora: “Il romanzo ¢ un tipo di creazione
nella quale, a differenza della scienza e della filosofia, non si cerca di provare nulla: il
romanzo non dimostra, mostra”. E cosi tutte le opere d’arte 3.Per quanto libertino e
animato da spirito ludico, il critico letterario, se puo tranquillamente ridere della realta,
non puo assolutamente prendere alla leggera la realta dell’opera d’arte. Hermann Broch:
“Un artista pud essere un farabutto, ma il critico deve essere un uomo onesto”.La
condanna del critico ¢ la serieta. Un’onesta serietd. 4.Strano destino quello del critico
letterario: riflettere e meditare onestamente e seriamente su un’opera di immaginazione
e pensiero che per sua stessa essenza sconfina in tutt’altro territorio, dove regnano
sovrane la disonestd e la mistificazione, I’azzardo e 1I’improvvisazione, la forza del
paradosso e I’invenzione ludica. E dove si osteggia sistematicamente una spiegazione di
ci0 che si ¢ prodotto (la qual cosa non esclude per niente che 1’artista non possa essere
un onesto e serio critico della propria opera).

Serieta e non serieta dell’uomo! 5.In quanto critici bisogna essere seri e onesti.

Come ogni uomo sano di corpo sa, per esperienza o per sentito dire, dopo il coito
subentra sempre, soprattutto nel genere maschile, una sorta di apatia fisica, una perdita
di tonicitda muscolare che solo a volte ¢ compensata da qualche trasporto emotivo. E’
come se il nostro corpo per un po’ non esistesse, come se si fosse volatilizzato.

Ecco, la situazione del critico mi sembra paragonabile a un perpetuo stato post coitum.
Bisogna essere seri e onesti. Il pensiero del critico € un pensiero non erotico. 6 Witold
Gombrowicz: “Non credo a una filosofia non erotica. Non mi fido di un pensiero
desessualizzato”. L’affermazione di Gombrowicz non fa che confermare quanto detto.
Quando mai un romanziere si ¢ fidato davvero dei critici.

Commento

Serieta ed onesta nel caso dell’artista e del critico, non riguardano forse tanto 1’uomo (o
la donna) che fa I’artista e il critico ma il modo come 1’'uomo (o la donna), che fanno
questi lavori, collegano o non collegano le dimensioni tecniche a quelle esistenziali.
Insomma la ‘verita dell’arte’ se ¢ vero che non ¢ la ‘verita della dimostrazione’, non per
questo cessa di essere una verita ‘umana’, una verita che illumina, senza riserve e senza
scampo, il cuore (e la mente) del lettore. E se I’opera d’arte, in quanto immersa nel
flusso della vita, fosse come quest’ultima soggetta ad una ‘gaia scienza’? Se si potesse
ridere dell’arte proprio perché si ride della vita? Se quella risata fosse la cosa piu seria,
il collegamento piu illuminante, appunto, con 1’esistenziale?

(. c.)



Massimo Rizzante
Undici pensieri sulla critica e cinque domande sul romanzo 7,8,9,10,11

7.Baudelaire: “Quanto piu una critica ¢ originale tanto piu ¢ universale”. L’originalita
critica si fonda sulla possibilita di scoprire un’originalita artistica.

8.L’originalita, una volta svestita dal suo corpetto romantico, presuppone la tecnica.
Ora, nell’arte come nella critica non esiste una sola tecnica, ma molte tecniche di
composizione. Questo significa che la tecnica non si apprende una volta per tutte e che
il suo apprendimento ¢ infinito. 9.Le tecniche, tuttavia, non sono tutto. L’aspetto
formale e compositivo non ¢ tutto. L’opera ¢ davvero compiuta ¢ originale quando
scopriamo una relazione tra il suo aspetto formale e compositivo e quello esistenziale.
10.Un artista diventa tale se sa fare uso dell’intelletto tra 1’inizio e la fine di un’opera.
All’inizio e alla fine di un’opera contano I’intuizione, la sensibilita, il gusto, il talento.
Per il critico le cose stanno diversamente. Intuizione, sensibilita, gusto e talento sono al
servizio dell’intelletto. Se questo I’abbandona anche solo un istante, egli si ritrova
all’inizio o alla fine, ma mai al centro dell’opera. 11.11 critico non costruisce, ma smonta
e ricostruisce a partire da una casa gia edificata. Dietro la meditazione critica non c’¢
dunque un sistema, ma la ricerca di un’architettura, di una composizione. Dietro questa
meditazione ¢’¢ conoscenza delle tecniche e delle forme. Non c’¢, al limite, un pensiero.
Il critico ¢ un uomo che dipende completamente dalla forma dell’opera e nell’onesto e
serio riconoscimento di questa dipendenza sta tutta la sua originalita.

Commento.

Il rapporto tra aspetto formale-compositivo ed esistenziale del romanzo, secondo me, fa
la differenza tra un’opera d’arte ed un esercizio artistico. Mentre prima la ricerca
formale doveva faticare, nel moderno, ad illuminare I’esistenziale, ora, mi pare, che stia
accadendo I’opposto: ¢ I’esistenziale che tende a sparire, sommerso, da segni sfuggiti al
controllo —etico- del senso per cui si fanno le cose. O non si fanno.

(b. c.)



Massimo Rizzante
5 domande sul romanzo .

1. Perché il romanzo ¢ un’arte e non un genere?

2 .L’arte del romanzo possiede una data di nascita?

3. Esiste una forma-romanzo?

4 . Esiste una conoscenza romanzesca?

5. E in caso affermativo, qual ¢ I’oggetto della conoscenza romanzesca?

Sette note a venire
I
Definire le parole, le parole che ci stanno a cuore, le nostre parole-chiave. Ecco 1’'unico

compito che dovremmo avere.

Ma definire i contorni delle parole cosi da tracciarne i confini ¢ diventato un compito
difficile, soprattutto da quando il cuore delle parole si trova sempre piu ai confini. E” un
cuore di frontiera, e non c’¢ niente di piu difficile, delicato e disperante che operare con

parole che sono continuamente sottoposte a pericolosi trapianti chirurgici.

La ricerca dei propri temi, delle proprie parole-chiave, senza le quali non si da arte, avra
bisogno sempre piu dell’etimologia come forma preparatoria della conoscenza. D’altra

parte, la fedelta alle parole ¢ un’arte, come sanno bene 1 traduttori.

Un problema di oggi ¢ la proliferazione vertiginosa dei saperi e dei codici: la nostra
inevitabile vegetazione enciclopedica. Un altro problema ¢ il tempo con cui questi
saperi e codici devono essere incamerati nelle nostre menti perché ci si possa sentire
all’altezza del nostro tempo (sempre che questo sia “il nostro tempo”). Un altro

problema ancora ¢ la rapida perdita di significato degli eventi storici.



Al tempo cronologico dell’orologio, al tempo della Storia e alla durée interiore — al loro
conflitto permanente — si sovrappone ora il tempo dell’informazione planetaria, un
tempo dell’uniformita, dell’assenza di conflitto, un tempo in cui tutto ¢

permanentemente in “liquidazione”.

Naturalmente, prima di ogni tempo, ci sono il tempo geologico della terra, di cui solo
recentemente si sono incominciati a intravedere 1 primi clamorosi segnali di

invecchiamento, e il tempo biologico, con i pachidermici spostamenti delle specie.

Avverra una selezione della specie uomo sulla base delle capacita che avremo di
selezionare i dati, le informazioni che ci servono? Ma come scegliere? Come sapere
quello che ci serve? Bastera adattare il tempo biologico al tempo dell’informazione? Ma
ci0 non significhera forse ridurre I’essere dell’uomo al suo essere biologico? Il suo

essere nel tempo al suo essere “naturale”?

Homo poeticus e Homo politicus saranno presto i nostri antenati?

3

Sempre di piu dovremo ricorrere a enciclopedie, dizionari, classificazioni, perché
sempre di piu si fara difficile e nebuloso il cammino a ritroso nel tempo e nello spazio,
nel tempo sempre piu spazializzato che sara il nostro tempo. Si dovra ripartire sempre
da zero, perché sempre piu labili si faranno i legami con il passato, e la volonta di
lasciare tracce dovra fare 1 conti, come mai € avvenuto, con 1’estrema aleatorieta del

loro rinvenimento.
4

La nostra percezione, modificata dalla “presentificazione” dei saperi, dei codici, delle
opere dovra lottare a lungo con le nuove condizioni e con i nuovi regimi vitali, prima di
soccombere. Chi non ¢ troppo pessimista sta all’erta fin d’ora in due modi: lentificando
1 processi di acquisizione e acquisendo una capacita di spostamento da un luogo all’altro
a partire da un luogo qualsiasi. Oppure ergendosi come bastione del buon senso contro
la marea di astrazioni e realta disincarnate che quotidianamente gli precipitano addosso:

paradossale e provocatorio modo di essere individui vivi e concreti.

5



E’ evidente che non siamo pronti a quello che abbiamo edificato. Il principale

meccanismo di difesa dell’uomo contemporaneo lo dimostra. Cosa succede?

Di fronte alla proliferazione dei saperi e dei codici, I’'uomo, essere discreto che ha
bisogno di continuita, si difende bloccando il “flusso” che lo investe (tutta la “realta” si
da in forma fluida, pronta per essere “liquidata”): ferma alcune immagini, salta come un

uccello di qua e di 14, si difende.

Questa forza irriducibile, perché irriducibile ¢ nell’uomo la forza di difendersi da ci0
che lo sovrasta (altra versione dell’istinto di conservazione), si chiama: semplificazione,

forza irriducibile che vuole ridurre tutto a elementi semplici, a frammenti.

Di fronte alla proliferazione dei saperi e dei codici, e alla loro velocita di “presentarsi”,
I’uomo ¢ allo stesso tempo troppo libero e incapace di liberta: ¢ un uomo che non puo
scegliere per sovrabbondanza di possibilita. Cio che gli viene a mancare ¢ il terreno
sotto 1 piedi: il tempo del giudizio, la possibilita di rendere semplici cose complesse, di
comprendere il tutto a partire dai dettagli. La possibilita, inoltre, di soffermarsi nei

“passaggi’”.
6

Ho scritto qualche tempo fa: “Il demone dell’oggettivita scientifica assomiglia a un

vorace roditore, amante di sillogismi.

Questo demone possiede una proprieta essenziale: essendo la sua forza soprattutto
analitica, esso tende a scomporre la totalita in parti. Ora, questa forza, se non ¢ ben
controllata, riduce 1 dettagli, cio¢ parti che per esistere hanno bisogno di intuizione e
sintesi, a frammenti, ovvero a particelle che, al contrario, non aspirano a ricomporsi in
una totalita, ma rivendicano ciascuna la propria autonomia. La differenza tra dettaglio e

frammento, a mio avviso, implica due estetiche e quasi due concezioni del mondo™.

Percio dal dettaglio al tutto, ma con molte pause. Non ¢ possibile non solo trasgredire,
ma neppure progredire senza digredire: non si arriva alla definizione di niente senza una

digressione su tutto.

Questo nostro progresso ¢ invece privo del tempo della digressione. E quindi €

condannato alla regressione: ¢ un progresso infantocratico.
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GIORGIO MASCITELLI

Disfide

(hommage a Antonio Pizzuto)

per Giovanni Palmieri, in viva amicizia

Dunque ci sono Elvira, Cesira e lanira; ognuna delle tre ¢ bellissima; ognuna delle tre saggissima,;
ognuna delle tre onustissima dei dovuti omaggi che non si stara qui ad elencare. Dunque ci sono tre
bellissime, ma per il resto niente mele, niente discordia, anzi la piu viva e trionfante concordia,
tant’¢ che tutte e tre stazionano spesso nell’omonimo corso. La giornata ¢ di quelle che, ad avere
tempo, invitano a stare all’aria aperta seppure urbana, a consumare un gelato possibilmente
artigianale e ad abbandonarsi alle libere osservazioni, che raccolte in un solo fascio costituiscono il
senso stesso di un’amicizia. Elvira, Cesira e lanira hanno tempo né vogliono parlare solo del tempo.
Questa specifica condizione loro e del loro tempo ¢ transitoria, ¢ noto, e perfino esse lo sospettano,
ma intanto, finché dura la transizione, ¢ loro e questo lo sanno bene.

I1 mio viene a prendermi stassera con un’automobile decappottabile tedesca o coreana, che tanto
sono 1 prussiani d’oriente, € domani lo vedrete perché domani che avra il tempo libero verra a
prendermi al gelato con la medesima vettura.

Il mio viene a prendermi con una motocicletta dai dodici cilindri e dai cinquecento cavalli perché
ama il rischio & il brivido come attestano i suoi frequenti giuramenti sulla mia immacolata fedelta.
Ma al pari di quello di Elvira, domani ci sara e lo capirete perché mi presenterd con il casco e vi
accorgerete del suo arrivo allorché lo vedrete perché vi sorgeranno spontanee dalla bocca le parole
Di quel securo il fulmine tenea dietro al baleno.

Cara Elvira, fida Cesira, il mio, domani, forse non ci sara perché ho il sospetto che lavori per una
gelateria concorrente, e stassera forse non verra neanche con un mazzo di fiori, perché di solito
viaggia in bicicletta e i fiori sono scomodi a trasportarsi con quel mezzo, ma quando sentiro vibrare
nell’aria scura il mio nome sapro ancora una volta del suo vivido affetto e i nostri sguardi si
sospenderanno in mezzo al buio e proverd quel che tutti dovrebbero provare e che nessuno sa come
raccontare € mi sembrera con profondo sprezzo dell’evidenza che le promesse dell’infanzia non
siano andate perdute e che quei paradisi minimi illustrino la mia permanenza qua.

Dolce lanira, tu hai pronunciato queste parole con il tono di chi ritenga che un titolare di una
decappottabile non possa sentire i medesimi sentimenti magari espressi dalla medesima apostrofe: e
10 invece ho parlato dell” automobile per pudicizia verso le cose pitu importanti, che sono quelle che
non si possono vedere, mentre un’automobile si puo vedere.

Statisticamente la ragione starebbe dalla parte dell’Elvira, anche se ¢ dubbio che la Ianira abbia
detto quelle cose con I’intenzione malevola attribuitale, perd 1’Elvira rischia di fare la fine della
Juventus che per voler vincere tutto la accusano di corrompere gli arbitri. In ogni caso Ramiro ¢
quello di Elvira, Robert de Chiro detto Chirone ¢ quello di Cesira, Ciro, come Ciro il grande, ¢
quello di Ianira.
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La sera porta gli abbracci e il sollievo degli amanti e il racconto di quel che ¢ capitato agli amanti
fatto dagli amanti stessi. Cosi anche la lanira e il Ciro. Quando quest’ultimo sente della
discussione, si inalbera e garantisce alla sua amata che domani ci sara anche lui e con un mezzo che
né la Elvira né la Cesira potranno dire di aver mai visto. La lanira si schermisce, protesta che non ¢
il caso, ricorda che i pegni richiesti e scambiati sono ben altri, ma in cuor suo gia si allarga un
sentimento di addolcita soddisfazione e questo la arrabbia perché non vorrebbe ammettere che i
provvedimenti di Ciro la gratifichino, quasi volesse negarsi all’appartenenza alla specie umana. Poi
la notte, non casta non incestuosa, degli amanti piove con il suo torrente di baci sulle aride terre
della desolazione quotidiana; e la notte ¢ troppo piccola, si, troppo piccolina in ispecie per il Ciro
che, terminato il convegno amoroso e coricatosi per la seconda volta nella maniera che sembra piu
simile alla definitiva, deve porre un limite molto presto a tale coricamento per realizzare il suo
disegno.

Per realizzare il suo disegno il Ciro deve contattare un fornaio, un meccanico e un appassionato di
vetture d’epoca, ora tra questi tre gli ultimi due sono raggiungibili in orari normali, mentre il fornaio
deve essere contattato in quelle ore antelucane che sono per lui quel che il tramonto ¢ per gli altri.
Buona e rapida notte Ciro.

Ancora una giornata da gelato e le tre amiche a mangiarlo.

Il mio ¢ sempre in ritardo.

Anche il mio.

Almeno in questo il mio non ¢ da meno.

Perché in che cosa altro ¢ da meno?

Satanassa di un’Elvira che se prende la mira, scocca la freccia dal suo arco. Ma a man mancina si
alza un polverone e la Cesira strepita.

E’ il mio, ¢ il mio che arriva piu veloce del vento. O nobile figlio delle nubi, sciolgo la treccia, il
petto si fa ampio per il respiro e chiudo gli occhi nel saluto.

Robert de Chiro detto Chirone spegne la motocicletta, ne scende, si toglie il casco e risponde al
saluto.

Ciao.

Robert de Chiro detto Chirone vorrebbe subito risalire sul veicolo e sfrecciare in una gita sul lago di
Pusiano per poi proseguire di su o di giu come un bersagliere ciclista, ma non se ne parla nemmeno.
Se ne stara anche lui buono buono come tutti i cristiani di questo mondo a rispettare le convenienze.
Da lontano si scorge il profilo di una vettura sportiva che si avvicina con una veloce lentezza, come
la martora prima di azzannare la gallina, la quale silenziosamente s’allegra valutando falsamente
quella velocita che la tradira, e alla fine si accosta al gruppo sotto la guida di un elegante
giovanotto che dice semplicemente:

Eccomi

E la Elvira dice semplicemente ( ma i soli degli occhi ridono):

Eccolo

E tutti in coro:

Eccoti.

Nessun movimento affrettato, un buffetto e un sorriso: la martora non ha ancora annusato la gallina,
come si chioserebbe se ci fosse la minima possibilita che la scena abbia una valenza simbolica, e il
pomeriggio si fa da solo. Resta da aspettare il Ciro e gli occhi delle amiche lo chiedono giacché le
bocche tacciono. Ciro che si ¢ trattenuto in una bottega di meccanico, ma il tempo passa inesorabile
e la Elvira starebbe per dare il suo “sara per un’altra volta” alla Ianira, quando Chirone da di gomito
al Ramiro, il quale se ne adonta la sua parte, € mormora:

Che cazzo ¢ quella roba 1i?

Non ci posso credere un autentico triciclo!

Guidato dal Ciro si avvicina cigolante uno di quei vecchi carretti a pedali a tre ruote che molti
prestinai, ortolani, beccherai e pizzicagnoli usarono un di per le consegne divenendo fiaccherai di se
medesimi.
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Ciao Amore.

Ma quello ¢ Ciro.

Si ragazze, lui ama fare di queste farandolate e buffonerie.

Ma quello ¢ proprio Ciro Ciro?

Se t’ho ben detto che ¢ lui, Cesira.

Beh, allora veramente auguri Ianira, ora noi andiamo a Pusiano.

Si dobbiamo andarcene anche noi, ma io ti penso, sai? Adesso abbiamo un ricevimento dal console
onorario della repubblica calmucca che ¢ poi il dottor De Feo, il ceo di Ramiro.

Le due amiche abbracciano la Ianira con un nonsoch¢ di tenero e flebile e tutti e quattro riservano
un cenno della mano al Ciro, il rombo dei motori copre eventuali sghignazzi. I colori del viso della
Ianira ci vorrebbero un Caravaggio e un Matisse che si trovassero a passare di li insieme per
renderli. Il Ciro posteggia il mezzo e dice:

Non farai mica questa faccia perché sono in ritardo? Guarda che nella fretta di arrivare ho perfino
toccato dentro un pensionato, lui dice travolto, ma esagera. E poi non ¢ che un vecchio triciclo si
ripara in due secondi.

[anira quasi piange, anzi piange proprio.

Cos’hai Ianira?

No la colpa ¢ mia, non ¢ niente, adesso passa. La colpa ¢ solo mia, tu non c’entri e sei meraviglioso.
La colpa di cosa?

Probabilmente la colpa a cui allude Ianira tra le copiose lacrime ¢ quella di non essere restata sul
puro terreno della nobilta dell’animo, gratuita e non soggetta a ritenute d’acconto, e invece di essere
scesa sul terreno dei beni simbolici che costano. Ma la lanira ha dalle parti della cavezza tatuato un
aquilotto o qualcosa del genere in una posizione che potrebbe anche essere erotica, non nel senso
delle posizioni che si assumono durante 1’erotismo, ma di una posizione sulla pelle che favorisce le
posizioni che si assumono durante 1’erotismo, e il sole illumina anche il suo tatuaggio al pari di
quello di altri milioni di donne e di uomini tatuati. E questi milioni di donne e di uomini si aggirano
per le strade, provano le loro gratificazioni e le loro contrarieta e comprensibilmente si
compiacciono del loro angolo di pelle marchiata, mentre non piu di due generazioni prima quanti
scannamenti per impedire che la pelle della gente fosse marchiata e allora sembro pietra miliare del
progresso che la gente, certa gente, non fosse tatuata, ora invece no e qualche precisino magari fara
notare che questi sono motivi decorativi e quelli matricolari e sicuramente ha ragione, ma a me
sembra che il segreto della vita sia tutto qui e bisogna essere ciechi a non vederlo e si diventa ciechi
a vederlo.
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Andrea Inglese
Retrovisioni

Qua e 1a rimangono

esposti, in una luce vanamente
accusatoria: il sellino di una bici
forato in piu punti, 1 lembi

di plastica, una frolla gommapiuma
gialla, occhieggiante, le lenti
sporche, spesse, di una donna

che cerca di scendere al momento
sbagliato dal treno, la voce stridula
dei litiganti nell’abitacolo, il cane
che sbanda, il fagiano con I’otite.

Qua e l1a ingombrano

con 1 loro corpi opachi,

malfermi, mentre fluisce uniforme
il ritornello degli ordigni

a colmare 1 vuoti, gli angoli, i varchi
con le voci in falsetto, gli arredi
minimi, modulari, le primavere

di plexiglas e resina, gli oblo

che spiano il cielo delle stelle
fisse. La finzione compatta

che ruota dal tappeto alla volta
celeste, 1 sonagli, 1 sogni mattinali
e pomeridiani, e solo, alle spalle,
le tossi qua e 1a degli appestati,

a rasoiate brevi, ma subito
smorzate, illanguidite favole

di motori cromati e a scoppio

che vanno nel pendio dolce

ad un civilissimo e meditato
schianto.

Andrea Inglese.

Calco vuoto della pieta.

L’inventario di Retrovisioni di Andrea Inglese ¢ un accumulo di indizi. Quello che c’¢, quello che
resta, quello che lascia intendere cid che era prima. Un mondo di artefatti e della loro
scomposizione storica in parti. La macchina che funziona o si interrompe: aspettative di vita su base
statistica: la speranza chiamata a dar conto in uno scenario impietoso di resti. La crudelta
dell’inventario ¢ il tribunale chiamato a giudicare la speranza. Dunque: a questo non si vorrebbe
mai acconsentire, nel giorno metropolitano viene rimosso perché tutto possa scorrere. L’emblema di
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cio ¢ I'insofferenza per il suicida che causa il ritardo del metro alla fermata. Quello che resta, alla
fine della lettura, impresso sullo specchio retrovisore,¢ il calco vuoto della pieta.

(b.c)

ANDREA INGLESE

L’a posto

Fra poco torneranno. Tutte quante. Le cose.
Come ai bei vecchi tempi. Nella dimora
del cuore. Una ad una. Col raffio,

il bastone curvo, la rete, pian piano.

Con il loro blues, il mormorio roco
di fondo, in umida mota, dal fondo
sorgeranno. A meditare, nel sommo,
una calma definitiva adunata.

A cura di

PINO TRIPODI

Architetto del sogno

L’unica realta che sfugge a questa condanna, I’unico specchio delle mie trame, ¢ il
sogno. Nei sogni mi vedo sempre come si vedono le persone comuni allo specchio. Cio
che non posso ottenere con lo specchio lo costruisco con il sogno. Nei sogni mi vedo
sempre come mi credo. Con tutte le parti del corpo presenti, attive. Mi vedo in un corpo
che non ¢ il mio corpo. Mi vedo in un corpo che non ¢ piu il mio corpo. Mi vedo come
vorrei essere. Mi vedo come sono stato. Mi vedo come dovrei essere. Potenza del
sogno. Se non riuscissi a sognare non potrei vivere. Comunemente molti sogni sono
incubi. Per me non ¢ cosi. La veglia, invece, ¢ un incubo. Da quando allo specchio non
posso vedermi diversamente da come sono, il sogno per me ¢ un’oasi di immaginazione,
uno specchio felice, un paradiso terrestre. E quando mi desto che ha inizio I’incubo. Se
non ci fosse il rimedio del sogno, I’incubo della vita non avrebbe mai fine.

( Ho imparato a sognare di tutto. Ho iniziato a pormi il problema leggendo le varie
interpretazioni dei sogni, ho cominciato a pensare che fosse possibile sognare cio che si
vuole dopo aver letto il Don Juan di Castaneda, poi piano piano ci ho tentato. Non ¢
stato facile, ma dopo qualche mese ho iniziato a riuscire nell’impresa. Le prime
dimostrazioni di questa possibilita le ho avute con il riconoscere 1’esatto momento del
risveglio. E come se un orologio fosse sempre presente nella mia mente. Un orologio
che si attiva solo quando dormo e che mi consente di conoscere perfettamente 1’ora del
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risveglio. La prima volta che me ne accorsi rimasi stupito. Poi il fenomeno si ¢ ripetuto.
Mi svegliavo, prima di aprire gli occhi controllavo 1’orologio della mia mente e dicevo,
poniamo: sono le 7 e 47, immediatamente controllavo [’ora effettiva segnata
dall’orologio e con mia grande sorpresa mi accorgevo che corrispondeva esattamente
all’ora dell’orologio della mia mente. Dopo qualche settimana di sorpresa, dopo
numerosi e inutili tentativi - cambiare letto, cambiare stanza, cambiare casa, mutare gli
orari del sonno e della veglia - per sorprendere impreparato 1’orologio della mente, ho
capito che il palesarsi dell’orologio della mia mente era nient’altro che la prima
manifestazione del mio controllo sulla sfera onirica. La seconda manifestazione, ancor
piu sorprendente, fu quella di sognare delle parole sconosciute delle quali leggevo il
significato come se nel sogno avessi a disposizione un dizionario. Riuscivo a trattenere
quei significati fino al risveglio quando mi precipitavo a confrontarli con quelli di uno
dei dizionari che avevo disponibili in casa, lo Zingarelli o il Devoto-Oli. Il dizionario
della mente e quello della carta corrispondevano anche loro esattamente. Inizialmente
credevo di bluffare, credevo cio¢ di riconoscere il significato del sogno nel significato
del dizionario mano a mano che leggevo quest’ultimo. Pensavo di fare come chi di
fronte a un evento pensa di averlo gia vissuto e deduce che lo ha sognato. In questo caso
vi ¢ una finta attivita di premonizione del sogno. Nel mio caso, la premonizione,
altrettanto falsa, i0 pensavo, riguardava il significato delle parole. Per verificare la
questione, prima di controllare il significato della parole nel dizionario, al risveglio
trascrivevo il significato delle parole che avevo sognato. Ma quando andavo a
controllare 1 due significati corrispondevano esattamente. Per escludere ogni imbroglio
verso me stesso, ho dettato a mia sorella, per qualche settimana, i significati delle parole
sognate 1 quali testardamente continuavano a combaciare con quelli del dizionario. Ho
quindi dedotto che questa seconda dimostrazione del potere sul sogno riguardava la
memoria. Probabilmente la nostra mente funziona come una macchina fotografica che
archivia in qualche recondito luogo della memoria tutte le immagini che i nostri occhi
sono in grado di cogliere. Quelle immagini noi pensiamo che vengano buttate dalla
nostra mente per rendere possibile il gioco selettivo della memoria e invece tutte le cose
che vediamo non finiscono in una discarica esterna che scompare del tutto dalla nostra
esperienza ma in una pattumiera interna alla quale anche se raramente attingiamo, come
facciamo per il cestino del computer dove buttiamo i documenti che pensiamo non ci
servano, ma che possiamo riutilizzare se non abbiamo svuotato il cestino. La differenza
tra il cestino del computer e la nostra mente ¢ che essa anche se normalmente utilizza
solo parte minimale del suo archivio non si svuota definitivamente mai di nulla ed ¢ in
grado di prendere tutte le immagini percepite dai nostri occhi e ripresentarle alla nostra
mente in originale nella memoria o del tutto modificate, composte e montate a suo
piacimento nel sogno. La memoria ¢ I’attivita lavorativa della mente. La memoria deve
lavorare in continuazione nella fase di veglia. La fase di veglia si pud paragonare al
lavoro salariato della memoria. Quando finisce di lavorare, la memoria si sbizzarrisce a
cambiare con il sogno i colori e le immagini della vita. La parte salariale della memoria
¢ schiavizzata durante la veglia. La parte artistica si prende la sua rivincita nella fase
onirica. Il sogno ¢ I’attivita creativa della memoria.

Dopo il controllo del tempo, dopo il controllo della memoria, ho iniziato ad avere il
controllo del sogno. Non sono piu libero di vivere come voglio. Per fortuna adesso sono
in grado di sognare ci0 che voglio. Dopo la tragedia, il mio migliore amico continuava a
consolarmi. Vedrai che svilupperai nuove sensibilita, nuovi cognizioni, nuovi saperi. Mi
faceva incazzare quando me lo diceva. Adesso so che ¢ vero. lo, in effetti, come tutti
coloro che si trovano nella mia condizione, ho sviluppato nuove sensibilita, nuovi
cognizioni e nuovi saperi che precedentemente non avrei mai creduto esistessero, ma
sono tutte cose delle quali sinceramente farei a meno. La sensibilita e il sapere non
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possono mai avere un carattere consolatorio. Questa ¢ la veritd sconosciuta al mio
amico. Le mie nuove sensibilita, i miei saperi potrebbero avere qualcosa di consolatorio
per un corpo diverso dal mio, per me sono soltanto un’ulteriore strumentazione della
sofferenza. Tutti 1 miei nuovi saperi suono nuovi strumenti di sofferenza. Tutti, tranne
quello di sognare. Sognare ¢ diventato il surrogato della vita perché vivere altrimenti
sarebbe per me impossibile. L unica vita che valga la pena di essere vissuta ¢ quella del
sogno. Solo la vita onirica per me ¢ una piena vita

Prima impiegavo tanto a sognare cid che volevo, adesso lo faccio in automatico. Mi
basta desiderare qualcosa che me lo regalo subito con il sogno. Spesso nella partita della
vita ci accorgiamo che qualcosa non va ¢ allora abbiamo bisogno di un time break.
Quando I’allenatore comincia a pensare che la partita non va per il verso giusto, chiede
lo stop, riorganizza la squadra e poi la fa ripartire. lo similmente faccio con il sogno.
L’allenatore per tentare di vincere o per continuare a vincere deve interrompere la
partita. Io per tentare di vivere devo interrompere la vita. Prima di comprendere 1’arte
sublime del sogno ci ho tentato con tutti i mezzi. L alcool, i paradisi artificiali, il sesso,
la meditazione, la preghiera. L alcool, i paradisi artificiali e il sesso servono giusto al
momento, ti annebbiano la vista, ma quando riprendi a vedere, 1’orrore intorno a te ¢
cresciuto. E la depressione avanza sovrana. La preghiera e la meditazione sono
consolazioni di lungo corso. Sei salvo, se ci credi. Ma ci devi credere veramente. Se ci
credi veramente finisci di combattere nella vita. Qualsiasi cosa succeda, ti dai una
spiegazione totalmente inattendibile, ma straordinariamente efficace. Puoi sopportare
tutto; nella preghiera e nella meditazione le pulsazioni della vita hanno sempre una
ragione che magari non conosci, ma che ¢ compresa nella stessa preghiera e nella
medesima meditazione. Il corpo si puo totalmente annullare sia nella preghiera sia nella
meditazione. L annientamento del corpo esalta sia la preghiera sia la meditazione. ( Ma
che differenza c’¢ tra la preghiera e la meditazione?) Ho provato a lungo con la
preghiera. Ho provato a lungo con la meditazione. Hanno avuto per me un’efficacia
straordinaria, ma non risolutiva. L’efficacia straordinaria ha significato
I’interiorizzazione dello spreco di combattimento che c’¢ nel mondo. Grazie alla
preghiera e alla meditazione ho smesso di combattere il mondo. Non voglio batterlo, ho
deciso di non combattere contro di lui. Non mi € riuscito perd di evitare di combattere
nel mondo, e per il mondo. Non ci sono riuscito. Se devi combattere nel mondo e per il
mondo, la preghiera e la meditazione rischiano di non essere piu sufficienti. Ho pensato
comunque di riuscirci, ma nessuno mai potrebbe convincermi dell’inutilita di
combattere contro me stesso. Probabilmente qualcuno ci riesce, ma sono molto scettico
su questa possibilitd. Io non potrei riuscirci. Se hai bisogno di combattere contro te
stesso, la preghiera e la meditazione non sono di alcuna efficacia. Ho imparato a
sognare tutto cid che voglio. Nel sogno realizzo ogni desiderio. Il sogno ¢ la mia realta
piu intima, la mia vera vita. Nel sogno vivo oltre la vita. ). Nel sonno esperisco la
mortalita del sogno. La sua caducitd. Per quanto tenti di fare, non riesco a non
svegliarmi. Al risveglio, infatti, ¢ la vita che mi sembra terribilmente immortale.

Vivere: non svegliarsi. Morire: essere svegli.
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A cura di

PINO TRIPODI

1 genitori non capiscono. Mai.

Naturalmente, non mi sono mai messo a discutere di queste cose con 1 miei genitori.
Avro fatto male, ma sarebbe stato tempo perso. Discutere con i genitori ¢ sempre tempo
perso. Con 1 genitori si pud chiacchierare, conversare, ma discutere ¢ impossibile. I
genitori non capiscono mai cid che dovrebbero capire. E 1 figli non devono capire cio
che non ¢ giusto che capiscano. Quando gli uni e gli altri si comprendono, ¢ segno che
hanno smesso di avere il ruolo di genitori e di figli. Solo dopo che i figli sono fuggiti, i
genitori possono essere compresi. Se si comprendono prima della fuga, non € un errore.
Se si comprendono prima ¢ un orrore. | figli, invece, non possono essere compresi mai,
neanche da quelli che oggi sono figli e che domani diventeranno genitori.

Per diventare genitori occorre avere ucciso in sé il figlio che si ¢ stati.

I genitori, nell’amore che spandono verso i figli, simulano il proprio odio per sé e per le
proprie creature.

I figli non possono essere compresi anche perché essi stessi non si comprendono. Nelle
ragioni di un figlio vi sono ragioni che sfuggono al figlio stesso. Ci si meraviglia che di
fronte a una domanda, 1 figli rispondano perché si o perché no. Si pensa che vogliano
tenere nascoste le loro ragioni. Invece la verita ¢ spesso piu semplice. In quei perché si e
in quei perché no, non vi sono solo ragioni occultate, vi sono soprattutto ragioni poco
ragionate, ragioni non ragionabili, ragioni a volte anche sragionate come lo sono le
ragioni forti, come lo sono le ragioni assolute.

Io ho provato a spiegare le mie ragioni ai miei genitori, ma ¢ stato tempo perso. Tra le
mie ragioni € 1 miei genitori non c’¢ un’appartenenza comune; ¢’¢ un antagonismo
profondo. A rischio di sbagliare, anzi a volte pur sicuro di sbagliare, quando ho dovuto
scegliere, non ho potuto che optare per le mie ragioni contro i miei genitori.

Nel caso in questione, le mie ragioni riguardavano la scelta di vivere, nonostante tutto,
da solo. Non capivano questa mia esigenza prima; non capiscono che, dopo, vivere da
solo per me ¢ diventata una necessita. Come spiegargli la sottile differenza tra esigenza
e necessita. Come spiegargli che ¢ una scelta mia; che non dipende affatto dal loro
comportamento, dalle loro azioni. Come evitargli tutti i sensi di colpa. Non lo so. Non
so perché ¢ cosi difficile capire che, per quanto rovinato dalla vita, una persona ha
bisogno di esperire tutte le possibilita di autonomia.
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I miei genitori, come tutti 1 genitori, fanno fatica a vivere per s¢ e pensano di rimuovere
questo disagio vivendo per i figli. Non possono aspirare in alcun modo a diventare un
modello di genitori e desiderano creare dei figli modello. Sono incapaci di badare a sé e
vorrebbero badare ai figli. Sostituendosi in ogni momento ai figli cercano di vivere in
una dimensione diversa dalla propria. Non sono stati felici come figli € sono ancor piu
infelici come genitori. Non gli ¢ stato consentito di fare i figli e adesso, da genitori, si
comportano in modo che neanche i loro siano figli felici. Non hanno capito una cosa
elementare della vita: la felicitda non ¢ un regalo di un bonario genitore, ma una
conquista messa a rischio in ogni attimo della nostra esistenza. La conquista di
quell’attimo e il rischio che scompaia prima ancora di palesarsi costituiscono gli
elementi fondamentali della felicita. E della vita. I genitori non vivono questa vita, non
godono di questa felicita e ammorbano con ogni loro atto la vita e la felicita dei propri
figli. Con le loro ansie, con le loro protezioni, con le loro preoccupazioni, con i loro
consigli, con il loro amore. Si diventa adulti perché ci si riempie le palle di tutto cio. Il
sentimento di rifiuto dell’idiozia dei propri genitori ¢ la molla dell’adultita. Si sa che i
bambini conoscono i propri genitori molto di piu di quanto i genitori conoscano i loro
bambini. Non c¢’¢ adulto, per quanto esperto, in grado di conoscere i propri simili in
misura paragonabile alla conoscenza che ha il bambino del genitore. Il genitore non
conosce se stesso, non puod conoscere i propri figli. I figli, ahime, prima di imparare a
conoscersi, imparano a comprendere ogni elemento della personalita dei genitori, le
relative debolezze e forze. Ancora bambini, imparano a fare i genitori. Conoscono
perfettamente cio che oggi rifiutano e che domani, con poche varianti, faranno.

Io non diverrd genitore, ma rifiuto di fare il figlio. I miei genitori non lo
comprenderanno mai. Non capiscono che il mio non ¢ un rifiuto nei loro confronti o una
vendetta o una punizione o non so quale altra diavoleria. Loro sono convinti che io non
possa vivere da solo. Loro sono convinti che io non possa essere autosufficiente. Non
capiscono che la lotta contro questa impossibilita ¢ diventata [’unica ragione della mia
vita.. Se 10 accettassi questa impossibilita sarei gia morto. Quando mi sorprendono in
grave difficolta o vengono a conoscenza dei miei problemi sono pronti a dirmi: te
I’avevamo detto. Loro me 1’avevano detto; sono li ad attendere che 10 passi notti intere
da solo senza possibilita di muovermi per potermi dire: te ’avevamo detto. Sono li ad
attendere che qualcosa vada male con i miei amici, che io non sia in grado di badare a
me stesso, per potermi dire: te 1’avevamo detto. Gioiscono sornionamente e
maleficamente di ogni mia difficolta, di ogni mia sofferenza per potermi dire: noi
avevamo ragione, te I’avevamo detto. Loro sono convinti che io abbia bisogno di loro.
Ma ¢ esattamente il contrario. Sono loro che hanno bisogno di me. Sono loro che hanno
bisogno del mio bisogno. Senza il mio bisogno la loro vita sarebbe vuota. Loro hanno
bisogno che io abbia bisogno. Non capiscono che con questo presunto bisogno anche la
mia vita diventerebbe vuota.

Dicono che il bisogno aguzza I’ingegno; sara un altro tipo di bisogno. Questo di cui io
parlo non solo non aguzza I’ingegno, ma elimina ogni piccolo anelito di liberta. La
liberta ¢ liberta dal bisogno. Dal bisogno materiale, certo, ma soprattutto dal bisogno
altrui. La mia liberta ¢ gia gravemente limitata; se io mi plagiassi nel mio bisogno
diverrei totalmente schiavo. Forse sarei uno schiavo dell’amore altrui, ma essere schiavi
dell’amore non ¢ molto differente che essere schiavi di un padrone cattivo e bruto. Anzi,
dal mio punto di vista ¢ molto peggio. Contro la schiavitu delle catene ci si puod
ribellare, nella schiavitu dell’amore si puo solo soccombere.



OGNI BAMBINA

desidera avere:

A.
uno zaino

che contenga la sua vita:

con pasticche
vitamine
integratori

accessori
per far fronte
alla fatica.

B.
della plastica
per impacchettare:

le sue mani
il cervello
il suo cuore

precauzioni

per cercare di evitare
una morte violenta
per amore.

(una mucca
inutilmente pazza
macellata

a tradimento

in pieno sole).
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Blog-pensieri non-collaborazionisti Biagio Cepollaro

Ray Grigg:

‘Le parole non possono spiegare 1’unicita, ma possono puntare al di 1a di se stesse verso
qualcosa di indicibile. Se le parole vengono usate nello spirito di suggerire e aprire
piuttosto che di definire e limitare, il loro uso potra non apparire tanto futile.’

Marie-Louise von Franz:

‘Quando un soggetto tenta di individuare la sua ‘ombra’ acquista coscienza (e spesso se
ne vergogna) di quelle qualita e di quegli impulsi che nega in se stesso ma che
agevolmente scorge negli altri —aspetti come 1’egotismo, la pigrizia mentale, la
sciatteria, fantasie irreali, schemi, trame; mancanza di profondita, vilta (...)’

*

Entrambi 1 pensieri, secondo me, se ‘usati’, invaliderebbero gran parte delle polemiche
letterarie e delle discussioni etico-politiche.

Dopo anni di polemiche, spesso mi capita di trovarmi in situazioni in cui qualcuno che
parla ‘in pubblico’ prova a tirarmi in ballo, prova a intrappolarmi in contrapposizioni,
blandamente provocandomi ad una discussione. La mia reazione da qualche anno, da sei
anni, ¢ di torpore e sonnolenza. Mi chiedo cosa lo anima, cosa gli manca, cosa
cerca...La risposta ¢ sempre la stessa: ansieta di identificazione (per contrapposizione),
di potere, di presenza...Mi addormento, forse ho capito, forse no, forse mi tocca subire
ci0 che per anni ho fatto subire ad altri... e lo lascio giocare.

*

Ci sono poesie che non abbisognano di commento. Sono parole rotonde che aprono e
arrivano con movimenti circolari. Per me un esempio ¢ questa, di Onitsura:

‘So bene

che le piogge di giugno...

cadono e basta.’

Non hanno bisogno di commento non perché perspicue ma perché inibiscono il futile
vocio di cui si alimenta insensatamente la discussione letteraria e non. Le parole che si
possono dire ‘dopo’ il testo riguardano cio che testo non ¢, almeno per me. So bene che
le piogge di giugno, e non solo le piogge, e non solo a giugno...

2

Ci0 che da fastidio ¢ il tono assertorio, cio¢ 1’avvertire che dietro la ‘posizione’
letteraria vi sia un’infantile urgenza di affermazione del proprio io...Intorno ad un
tavolo, in enoteca, tutto questo si assottiglia, non € piu importante, si molla un po’, si
prova, col vino, il piacere della concretezza corporea del pensiero altrui: ¢ grana della
voce, pausa, vissuto, condizione veritante, tutto tranne che astrazione e autoriflessivita
del codice...
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Versi di Amelia Rosselli, da ‘Antologia poetica’ :
‘I fiori vengono in dono e poi si dilatano/

una sorveglianza acuta li silenzia/

non stancarsi mai dei doni.’/.

*

Leggendo un testo critico sulla poesia, mi chiedo: ma 1’autore cosa vuole fare apparire
di sé attraverso 1’oggetto della sua critica, quale parte di s¢ vuole essere lodata? Di
solito non ¢ la miglior parte: rigidita concettuale, denti stretti, incapacita di amare
I’oggetto di cui parla...Ma anche un grande bisogno di comprensione, indugenza e
riconoscimento...Se solo bevesse un bicchiere di vino e allungasse le gambe sotto la
scrivania: verrebbero altre parole, altri toni, forse si potrebbe anche dialogare e leggere
cio che scrive...

Invecchiando di solito questi effetti dell’ebbrezza e della convivialita si fanno sentire
per mutato metabolismo...Ma non sempre.

%

Da qualche parte Canetti scrive che il potere ¢ il contrario del piacere. Che il piacere
aumenta nella misura in cui lasciamo andare, molliamo la presa, non desideriamo piu
controllare ed aver potere...Per me questo ¢ stato vero quando ho mollato tutto il
traffichio dell’attivita letteraria: la poesia € un piacere, se non siamo un po’, solo un po’,
alla sua altezza (cio¢ privi di una reale intenzionalita, progettuali solo ‘dopo’), se non
siamo in grado di fare a meno anche di lei, come possiamo pretendere di frequentarla?

%

Un brano di Giorgio Mascitelli, da ‘Il manifesto piu breve del mondo’:

‘Cosi opportunamente affardellati, si va per forza lentamente e cid porta allo sviluppo
della pazienza non come virtu teleologale, ma come atteggiamento eminentemente
pratico. Questo significa che vado lento non perché c’¢ qualche esecrabile essere che va
veloce, ma perché il passo per me utile o possibile ¢ questo. Io non mi identifico come
lento in opposizione a qualcuno veloce, sono lento e basta.

Forse tutto cio potrebbe contribuire al mantenimento di una certa autonomia e
addirittura rappresentare, ma non ¢ affatto detto, una sorta di insubordinazione allo
stato di cose presenti. E comunque sempre entro certi limiti.’

*

Il testo del Mascitelli mi fa pensare che il contrario della velocita non ¢ la lentezza, ma
il sottrarsi alla contraddizione, ¢ la propria misura. Cosi le giornate, gli obiettivi, le idee:
una misura assoluta di chi comprende ma non si adegua. E infatti lo dice: ¢
insubordinazione. Come I’arte intesa non come comunicazione ma come espressione
(Deleuze)...

Eppure il terrore del mistico a lungo ci ha tenuto dentro il desiderio di una razionalita
impossibile: il razionale come il mistico non hanno codice (per questo Wittgenstein
parla di un confine e di un limite e di un non-dicibile, per questo Godel...). Ma perché
non accettarlo? Perché temere una vita emotivamente ricca? Perché il potere deve
vietare il piacere, perché si diventa adulti con 1 vecchi problemi dell’adolescenza scritti
in faccia...E come fai a dirlo ad un professore universitario?
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*

Perché questo desiderio di mettere in comune i pensieri? Perché, prima o poi, qualcuno
si alza e chiede di metter in moto una rivista, un ciclo di letture, di incontri? E* come se
la citta, fino a quel momento ai margini del rumore tollerabile, d’un tratto si
trasformasse in potenziale orecchio...Eppure sappiamo bene che non ¢ cosi: la citta non
esiste, ¢ solo un’infrastruttura di comunicazione (Virilio) che gira a vuoto, che fa del
pieno un deserto...E dunque la citta non ¢ altro che il volto che stai per riconoscere, il
volto nuovo, che si aggiunge ai pochi, perfettamente noti...E’ tutto qui? Si.

%

I1 piacere dell’amicizia non ¢ solo nella vicinanza. E anche nella distanza: I’amico ti
mostra con grazia il resto, I’enorme resto che ti ¢ incomprensibile. Ci soffre ma senza
rancore, sa che ¢ inevitabile. Ed ¢ inevitabile per il semplice fatto che, nonostante la tua
amicizia, ¢ solo. Come te. Per questo se hai avuto tatto e sensibilita, se il tuo amico ne
avra avuto abbastanza di tatto e sensibilita, salutandosi, sulla soglia di casa, ognuno si
sentira confortato: quel resto ( che da soli poteva arrivare alla gola e soffocare) ¢ stato
tollerato e condiviso nella radicale ignoranza. E’ cosi che anche stasera ho trascorso una
bella serata con 1 miei amici, abbiamo parlato di ogni cosa che ci venisse in mente (e
nella mente risuonava il resto, come una risacca, precisa, prevedibile e
incomprensibile).

*

Ho notato non poca delusione per il film Matrix2: non c’¢ piu la filosofia, dicono, ci
sono solo esagerati combattimenti. Immagino, spero, che il regista si sia vendicato cosi
di quanti lo hanno applaudito per le scene di combattimento: ha osato parodiare se
stesso civettando per un attimo con Cartier-Bresson, ha spinto al manierismo
demenziale la demenzialita del mercato, ha portato alla danza cio che era gia arte,
marziale. Per me, patito di fantascienza, bastava molto meno. Ma poi perché pretendere
la filosofia da un giovanetto che ha scoperto che ‘la realta non ¢ quella che si vede’?

*

Nei versi sui fiori di Amelia Rosselli (‘I fiori vengono in dono e poi si dilatano/

una sorveglianza acuta li silenzia/non stancarsi mai dei doni.’/) mi colpisce il fatto che
le parole che usa sono assolutamente fuori posto. Nel senso che provengono da regioni
di senso non conformi all’oggetto e al contesto. Ricordo che talvolta si muoveva di
scatto, fisicamente, cambiava posto, non sapeva stare ferma, dove stare. E in tutto cio
continuava ad essere gentile, a tenere un filo diretto con I’interlocutore che lei aveva
eletto. Con I’interlocutore ma non con il contesto, non nella stessa misura.

*

Compiendo i quarantaquattro anni mi viene in mente la canzone dello zecchino d’oro
‘quarantaquattro gatti’...Eppure considerando che ogni gatto ha nove vite, dovrei
moltiplicare...Piu 0 meno, qualitativamente, funziona cosi... Se solo il di piu di vite
corrispondesse ad un di piu di tenerezza, di intelligente dolcezza...Diciamo che questo ¢
il mio augurio.

*
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Ad un certo punto non ¢ importante la parola o il silenzio, ma come e con chi si
condividono ’una e I’altro. Piu gli interlocutori si precisano nella vivezza della nostra
immaginazione, piu I’una e ’altro hanno senso. Innanzitutto per noi. E questo basta.
Ecco perché non esiste il testo ma la poesia, non esiste la biografia ma la vita che,
quando c¢’¢, ¢ sempre presente. Cio¢: tutto ¢ a un palmo di naso e di tutto non sai come
va a finire.

Starsene in silenzio non ¢ starsene con le mani in mano. Ma esplicitare la precisa e
istantanea consapevolezza dell’essere: questa una mano, e guesta 1’altra mano.

Si puo restare in silenzio e allora non si ode piu nulla. Oppure si puo parlare dal
silenzio: ecco cerco di ascoltare (e dire) una parola del genere. Se divenisse piu esteso il
silenzio che precede le parole, se se ne facesse realmente esperienza, si potrebbe dire in
breve, e forse bene.

*

In fondo ho costruito il sito www.cepollaro.it per raccogliere testimonianze di vent’anni
di incontri, scrittura, viaggi, ‘attivita letteraria’: ¢ impressionante come facilmente
spariscano gli oggetti su cui poi si parla. In alcuni casi non si considera abbastanza la
perentorieta del testo, in altri, nella maggior parte dei casi, i testi non esistono piu,
inaccessibili. E se questo capita ai testi, figuriamoci al resto impalpabile che ha reso
possibile quei testi: sarebbe tutta un’altra storia. Ma poi la storia (il senso delle cose nel
tempo) non € una cosa...

Dunque ci accontentiamo di come vanno le cose. O non vanno.

*

Massimo Rizzante condivide con me I’idea che i temi intorno a cui si gira col pensiero
siano pochi. E’ vero ma una volta identificato il tema ¢ come se perdesse i suoi legami
attuali o possibili con la rete da cui € sorto. Un tema non va identificato, forse: forse ¢
come un tic che non conosci. Che vedono gli altri. Che ti ricordano proprio per quello,
per il tic.

*

Francesco Forlani ha la capacita di trasformare un artefatto in fatto dell’arte: ¢ la
capacita di intensificare non il quotidiano ma I’aspetto accidentale di esso. E’ come se
inavvertitamente in ogni quotidiano si aprissero delle falle, delle mancanze. Lui s’infila
in quei brevi varchi con estremo tempismo e con tutta la forza. Si stacca il filo del
microfono e lui commenta dicendo che ‘ha perso il filo’ (parlando ad un pubblico non
di strada ma sulla strada, seduto ordinatamente). Microvarchi, microincidenti € massimo
della tensione significante. Questo ¢ un tema?

*

L’amico Piero Scaramella all’ascolto degli ultimissimi versi mi dice: ‘come tutto ¢
diventato semplice! Neanche una parola in piu!’
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Gli rispondo che quando per un bel po’ di tempo si sta in silenzio, le parole cominciano
a pesare. Ora penso che sono semplicemente stufo delle parole: condizione strana per
fare della poesia. Non si puo uscire dalla retorica ma dalla disonesta intellettuale si...

%

La parola che indica ha una sua elastica asciuttezza. Puo andar bene per la pace e per la
guerra. La parola che allude e suggerisce ¢ una parola che rallenta: non fa, trasforma. E’
una parola che non si dice ad un altro ma in presenza di un altro: chiede 1’esser presenti
a sé.

Kyorai (1651-1704) scrive: “Persino nella mia citta/ora, dormo/come un viandante//”.
Mi fa pensare al lavoro compiuto che non diventa mai la citta in cui si puo riposare

\

come nella propria citta. Per questo forse il titolo dei nuovi versi ¢ “Lavoro da fare”. In
un libro di fantascienza gli alieni non solo dovevano dormire come gli umani ma non
potevano che dormire in gruppo: se per una qualche ragione una notte non vi riuscivano,
erano destinati a morire. Questo capitava agli alieni. Agli umani no: si sarebbero
lamentati della solitudine e basta.

Su gli scritti di Massimo Rizzante e la poesia di Francesca Genti

Le Sette note a venire di Massimo Rizzante, postate il 20 giugno 03, stranamente non
sono lontane, per me, dalla poesia di Francesca Genti, postata 1’11 giugno. In entrambi i
casi viene lasciato sullo sfondo un modo ‘costruttivo’ di fare, armonioso, che tiene

insieme, in un racconto, la vita e la morte, che &€ cosmo.

Sara il geometra platonico nonché nonno di Francesca, sara la potenza gnoseologica del
romanzo a cui si riferisce Massimo, ma la perdita del ‘dettaglio’ e ’annaspare tra i
‘frammenti’, provoca o nostalgia o ironia...In un certo senso la produzione simbolica di
segni (artistici, letterari etc) non ha rilevanza ‘costitutiva’ per la comunita, questo non
vuol dire che tale produzione non interessi a nessuno. Al contrario: interessa non come
‘parte costruttiva’, non come ‘spazio pubblico’ ma come gioco anch’esso
frammentario, cio¢ privo di riferimento ad un intero che non c’¢. Anche per questo le
polemiche non hanno senso (sono promozionali,cfr.3 giugno), perché una polemica
presuppone proprio quello ‘spazio pubblico’ che non esiste. Oggi se parlo mi chiedo
innanzitutto per chi e perché. Non per aver ragione: se anche ti dicono che hai
ragione...allora? Il paradosso ¢ che il privato tende sempre piu a sparire nell’essere
facilmente ‘pubblicabile’, mentre a sparire di fatto, nelle istituzioni e nel mancato

legame sociale, ¢ proprio lo ‘spazio pubblico’, la societa. Le nostre vite si svolgono
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comunque all’interno di ‘continuita di senso’, anche se tale continuita ¢ ridotta nella
sostanza e nella portata. Senza portanza, senza importanza, comunque inevitabili
‘continuita di memoria e senso’ ci orientano. Queste continuita oggi devono essere
concrete e corporee, materiali, tangibili: anche la vitalita dell’astrazione presuppone la
vitalita del legame sociale e dello ‘spazio pubblico’. Quest’astrazione, oggi, io ad
esempio, non posso permettermela: e per questo commento due testi precisi di due
persone che conosco e di cui mi fido...Per questo mi vien voglia di parlare di cose piu

astratte o all’enoteca o su questo blog.

Familiarizzare e comprendere

I discorsi, gli scritti, uno accanto all’altro: senza collegamento, senza ‘riassunto’, senza
un continuo slittamento di metadiscorso che possa parlare sia degli scritti di Massimo
Rizzante, sia della poesia di Francesca Genti, postata la scorsa settimana. Questo perché
ho notato che le parole comunicano meglio quando da sole si avvicinano tra loro, come
quando all’enoteca, in maniera impercettibile —anche complice il vino- le differenze
concettuali non attirano piu I’attenzione, ma 1’attira la curiosita per chi le pronuncia.
Come dire che si comincia a ‘familiarizzare’: forse un modo piu rispettoso e reale di
‘comprendere’. Noi crediamo di parlarci e confrontarci: per lo piu vogliamo rassicurarci
su cio che gia prima pensavamo, € cosi non ascoltiamo in realta niente. Usciamo un po’
da noi stessi, facciamo un po’ di spazio per le parole di un altro a gran fatica: parlando

confermiamo la nostra autoreferenzialita. E cosi si torna a casa € non € successo niente.

Commento 2 a familiarizzarsi e comprendere

Francesca, per familiarizzarsi (con un testo, una persona, una situazione, una condizione meditativa)
intendo, appunto, non anticipare concettualmente il significato di un'esperienza che non ¢ ancora
accaduta. La comprensione presuppone sempre il peso della pre-comprensione, dell'anticipazione.
Come dire: meglio starsene tranquilli, rilassati e vigili.

In enoteca mi riesce bene qualche volta. Ma non solo li. Puo capitare di familiarizzarsi: capire
qualcosa senza praticamente rendersene conto...Solo perché si ¢ stati pazienti e attenti.

Leggi e rileggi, ascolta e riascolta, respira, ascolta...A dirlo ¢ semplice...Non si tratta di uscire da sé
ma di diventare permeabili, pur continuando a stare dove si €.

Tutto questo ¢ una sorta di autocritica per gli anni che ho passato a polemizzare su questioni
letterarie. In cio ho ‘peccato’ davvero molto. Biagio.

Parole attuali e parole presenti.



26

C’¢ un modo di non parlare che non ¢ né scontroso né assente. Ci sono parole che vengono via lisce
senza I’annesso gracidio delle parole “attuali’? Lisce, discrete, pesanti (che hanno peso) come
parole ‘presenti’. Le parole che si scelgono il loro ritmo, cosi come uno sceglie i vestiti o le scarpe
prima di uscire. Parlare senza ‘volerlo’, ma non come quelli che sull’autobus parlano da soli e non
lo sanno. Saper di parlare una parola che assomiglia al silenzio: una parola che davvero pesa la
immagino come una parola detta sottovoce, parola con naturalezza sottomessa alla realta di cio che
dice.

La ricchezza di un testo

La ricchezza di un testo ¢ anche nella sua capacita di raccogliere e portare con s¢ una forma
d’inesauribilita. Il chiacchiericcio si consuma ancor prima che finisca di essere pronunciato. La
cordiale resistenza che un testo oppone alla sua fruizione assomiglia al presagio di un’esperienza a
cui volendo potremmo anche sottrarci. In tal caso perd puo capitare di non poter evitare di sentire in
noi una fastidiosa punta di vilta.

Commento

precarieta di tutto ed inesauribilita del testo: due forme di ansia, una negativa, una
positiva. Ma di ansia, anche per la seconda si tratta, e non di vilta, qualora questo sia
un testo scritto da una donna. Si consideri il disagio femminile di oggi (e forse di
sempre, ma oggi ha visibilita). Non € concesso otium o vilta in un testo di donna , ma
solo scommessa totale con l'altra ansia, I'altra precarieta (perché anche l'inesauribilita
e precarieta), quella del suo obbligo alla normalita di una primitivita o primarieta (oggi
che tutto € terziario) che la donna deve comunque fornire in una societa di maschi
bisognosi (in realta quanto lei) di "sicurezze" affettivo-lavorativo-economiche. La
donna DEVE tuttora nutrire, e non puo sperare di essere nutrita. Nulla in questa
societa, come in altre, le da senza colpevolizzarla. Un vestito, un libro, un lavoro:
tutto costa alla donna il raddoppiamento, anzi il valore aggiunto della colpa di esserci:
come madri, sempre, eppure ormai senza M/madri. Non Dio (vedi Bush), ma la Dea &
morta, con la Famiglia. E lo Stato & infantile, maschilisticamente infantile. E la Cultura
e infantile, maschilisticamente infantile. Da qui la nostra generale, esistenziale,
anoressicita, che poi € solo Solitudine.

anonymous (http://) alle 13:34 del 12 luglio, 2003

il precedente commento, che ho dimenticato di firmare, da brava donna medioevale,
e di Rosaria Lo Russo.

anonymous (http://www.rosarialorusso.it) alle 13:38 del 12 luglio, 2003

C’¢ precarieta e precarieta

In fondo quasi tutto quello che ci circonda come ‘comunicazione sociale’ tende a rimuovere la
precarieta del tessuto della vita in cui per brevi o lunghi periodi costruiamo una nostra borbottante
normalita. Anche la crescente precarizzazione del lavoro non fa che rendere ancora piu intollerabile
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questa difficolta di rimuovere la costitutiva precarieta che ci sostanzia: ¢ un nostro diritto poter
difenderci da essa e vivere una vita considerata ‘normale’, nella nostra epoca e in questa parte del
mondo. La sicurezza relativa del lavoro ci permetterebbe di far fronte ‘solo’ all’insicurezza
biologica, psicologica e ontologica. Ma sarebbe -ed ¢- gia qualcosa. Poter far progetti ¢ importante,
poter pensare al futuro difesi solo da qualche scongiuro contro la sorte, poter fare fantasie sulla
nostra vita coerenti alle ‘aspettative di vita’ che ci appartengono, sono nostri diritti. E se ci sono dei
figli avere un futuro diventa una necessita. Ma forse nessun potere puo prosperare sulla felicita dei
sudditi: la felicita produce la gaia moltiplicazione dei desideri (non la loro cessazione), cosi come,
in periodi di inflazione in passato, la crescita delle conquiste, le avanzate dei diritti. Un movimento
deflattivo della libido sociale, una stasi, un ripiegamento sono altri presupposti del dominio: ¢ 1’altra
faccia del coinvolgimento entusiasta nel mito, nell’isteria di massa e nell’inquadramento.

Rete come preghiera rovesciata.

La Rete, nella sua apparenza volatile ma organica, offre un’immagine vitale, cio¢ dissipatrice di sé:
sembra non cominciar né finire, sembra priva di geografia, di geopolitica, sembra connessa al
limite con la linea telefonica o con cavi ottici o con invisibili dialoghi satellitari. Ma non ¢ vita che
si dissipa, ¢ piuttosto festa e parossismo del Codice, ¢, al piu, promessa di ricaduta terrestre,
speranza di una comunita altrimenti fondata e come pronta a precipitare in corpo sociale o
semplicemente in corpo, una sorta di preghiera rovesciata, dal cielo alla terra.

Arte e vitalita

Ma poi ¢ vero, come voleva Leopardi che I’arte accresce la vitalita? E se fosse il contrario: 1’arte,
come la voglia di far I’amore, conseguenza della vitalita? In entrambi i casi, dopo il dopo, non ¢
proprio una vitalita accresciuta il risultato, ma un altro stato di coscienza dove non ¢ infrequente
toccare 1 massimi problemi in una pensosa sazieta. Piuttosto una vitalita ‘spesa’, consumata. Di qui
forse la voglia romantica di ‘eternare’ (movimento di riflusso, in fondo, di decadimento energetico)
dell’arte e dell’amore. La vitalita dell’arte ¢ forse piuttosto a monte e si nutre fuori di essa, in altro:
come ¢ giusto, dalla vita.

Le disposizioni ovvero I’etica dello scrittore

Sia il testo poetico ‘complesso’, sia quello ‘semplice’, sono artificiali, sono raffinati modi della
retorica e della stilistica. Nel primo caso si puo ritrovare ’allusione al mondo irriducibile, alla sua
contraddittoria complessita, appunto, nell’altro caso alla voglia o alla possibilita di semplificarlo, di
toglier via, di venire all’essenziale. Possono essere due modi, tra tanti, di sognare di fronte
all’inesplicabile dell’esperienza. Perché non vi sia deriva nichilistica, entrando nel gran mare della
retorica, immagino a monte, delle diverse possibili disposizioni. In agguato c’¢, infatti, 1’esibizione
che della complessita ( e di quel mistero) ne fa compiacimento sterile e, dall’altra parte, vi puo
essere quel toglier via regressivo, di chi, di fronte all’inesplicabile, finge una soluzione gia tutta
dispiegata, laddove ha solo saltato il fosso, come chi si vanta di non possedere doti intellettuali e di
esser per questa deficienza piu disincantato e libero, piu in sintonia con la novita dei tempi. In ogni
caso quell’esperienza se ne sta chiusa nel paradosso della sua nominabilita infinita ma a mutare ¢
I’etica dello scrittore, cosa difficile da descrivere e che per comodita ho chiamato disposizione. Alla
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fine, come ¢ ovvio, sta al lettore percepire se qualcosa dell’inesplicabile che appartiene alle nostre
vite, al di 1a delle statistiche e delle prevedibilita, risuona, se vi ¢ stato fuoco e piacere della
conoscenza, oltre ad una ragionevole dose di risarcimento narcisistico dell’autore che, proprio in
quell’inesplicabile, per noi, si ¢ inoltrato.

Arte e artisti stressati.

Dovrebbe seguire maggior tranquillita e fiducia alla dolorosa scoperta che le ragioni per cui
ci siamo stressati per molti anni erano in realta irragionevoli. Si potrebbe allora diventare piu
dolci, piu aperti, pit curiosi; si potrebbe scoprire, ad esempio, che frequentare arte e artisti sia
una grande fortuna...Purché non ci capiti ancora di ritrovare arte e artisti stressati.

Commento

ero molto piu tranquilla quando non frequentavo artisti, anche se trovavo sulla mia
strada persone stressate, ma il loro stress mi stressava molto di meno, mi sembrava
stupido, non mi toccava. lo stress degli artisti & stupido uguale, ma mi coinvolge e mi
toglie lew energie per fare arte. francesca

anonymous (http://) alle 10:54 del 21 luglio, 2003

L’arte come piacere e come rigore.

L’arte ¢ un piacere. E come accade per molti piaceri, occorre tanto rigore, pazienza, esperienza,
quanto capacita di abbandono e spregiudicatezza. Spesso non capita di ritrovare insieme questi
due aspetti: o ci appare soprattutto il lavoro dell’artista, con le sue irrisolte pesantezze, o
soprattutto la sua impulsivita, con le sue irrisolte leggerezze. Questo forse accade anche per la
difficolta di trovare e coltivare una strada che si senta propria: o si ¢ condizionati dallo sguardo
introiettato del critico, oppure si resta al di qua dell’elaborazione necessaria, apparentemente
umili, in realta in cuor proprio pensando di essere gia arrivati (sciocchi gli altri che leggono,
studiano, prendono sul serio 1’arte e il suo rigore). Ma perché trovare, in arte, una strada propria
¢ cosi difficile? Forse perché, cessando di essere giovani, bisogna aver il coraggio di vedere ad
uno ad uno crollare i propri miti (persone, istituzioni, ricostruzioni del passato, prospettive per il
futuro) e cio nonostante continuare senza cinismo € senza risentimento. Forse perché la poesia ¢
sempre da fare...
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