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Ricominciamo daccapo: dal senso dello scrivere e del leggere in un mondo in cui 
sembra che quasi tutti parlano, pochissimi decidono, nessuno ascolta…Proviamo a 
trovare un altro modo di parlarci, scriverci , di argomenti letterari, etici e politici...  
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III quaderno-blog di Poesia da fare 2004 
 

 

 
 
 
 

I quaderni di Poesia da fare nascono dall’omologo blog(www.cepollaro.splinder.it), 
ne costituiscono la condensazione in formato pdf. Il quaderno III raccoglie gli interventi 

ospitati nella prima metà del 2004 e si articola in due sezioni: la prima dedicata agli 
autori e ai loro testi in poesia e prosa, la seconda ai pensieri-blog non-collaborazionisti 
del curatore. Collaborare, leggersi, scriversi, ascoltarsi e riflettere in uno spazio virtuale 
che in alcuni casi lambisce la solidità della stampa, senza cedere al collaborazionismo, è 

propriamente la sfida di questa iniziativa… 
b.c.,     Milano, 2004 
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Vincenzo Bagnoli 
 
Eridano 
 
il cielo è vuoto le nuvole bianche 
sono una chiara cortina uniforme 
i canti degli uccelli sparsi a caso 
il giorno non cresce è disorientato 
un mezzogiorno opaco a ogni ora 
 
  
«Il cielo cosa dice» 
 
cosa raccoglie e rappresenta il cielo 
nuvole sparse cumulostrati 
la copertura cieca della notte 
la radiazione solare distante 
la banda d’onda immobile l’azzurro 
 
  
Il cane di Ivan Graziani 
 
dell’adolescenza resta una macchia 
di scotch sul muro dov’era la foto 
staccata da una rivista le feste 
di matrimonio di amici l'amaro 
di lunghe fedeltà Alle canzoni 
in fondo al buio Azzurro degli anni 
e adesso non ci resta che tornare 
per aspettare in silenzio un accordo 
restare fermi a guardare il cielo 
respiro sottile quello del cane 
che attende sempre per tutta la vita 
spento il colore per ore E ore 
il vuoto della valle finalmente 
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Biagio Cepollaro 
Da Lavoro da fare, in progress. 

VII. 
 
sembra che il cerchio di un anno 
si stia chiudendo e a fatica si tira 
su la rete con nuovo 
pescato: è stato 
come essere trascinati 
dall’arpione al largo 
quasi portando la barca 
allo sfascio 
ma non fu una decisione: 
forse davvero fu la nuvola 
che al punto esatto di un tempo 
interiore -che sfugge- 
si trasforma in pioggia 
 
cosa c’è nella rete: ecco è questo 
che ora va pensato e detto 
o semplicemente guardato: 
il grosso pesce che si dibatte 
è un modo di stare al mondo 
che si è rivoltato contro: 
ci vuole dire abbiamo fin qui 
abitato la nostra mente in un modo 
che ora ci uccide, ci dice: è necessità 
sgombrare la mente chè quel che appariva 
amico fin qui si è rivelato terribile 
nemico che oggi sappiamo finalmente 
cosa sono le afflizioni 
della mente 
 
e come un oggetto 
di piacere si rovescia 
nel suo contrario 
ora ci spaventa questo vuoto 
come nel sogno dell’ascesa 
salire senza vetro 
e salendo provare fisica 
la vertigine per un mondo 
non riconoscibile: 
tenere la mente a bada 
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non è questione etica 
ma di salute: non esiste 
una conoscenza malata 
delle cose 
esiste solo la malattia 
che le cose rappresenta 
e impone come vere 
 
ma tutto questo doveva venir fuori 
perché oggi avessimo nel cesto 
qualcosa di nostro 
da portare 
e poggiare sul tappeto 
rosso spiegato davanti 
a noi 
 
bene, ora vediamo l’intreccio 
quotidiano tra l’aria che fresca 
soffia nella mente e il terrore 
e il desiderio che allora 
non riconoscemmo, terrore 
e desiderio che si mostrarono 
solo nell’inganno e nel travestimento 
ma furono questi gli eletti 
più prossimi alla ferita 
e dunque più protetti 
da occhi indiscreti: è come se 
la vita faticasse a porre i suoi 
diritti e fosse più semplice 
ripetersi in coazioni che accettare 
un dolore semplice ma ricco 
di germi, di restare 
insomma lì dove c’era stato 
l’intoppo e con pazienza 
chiedere alle cose 
di cambiare e noi  
con esse 
 
 
 
II 
 
e per tutto questo in piedi 
davanti ad un mare sonnolento 
che svolge distratto le sue onde 
e minaccia senza volerlo 
le coste o la presunzione 
di chi ha edificato davanti 
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a lui come di fronte a paesaggio 
in piedi noi chiediamo: 
 
Signore del mare e dei pesci 
abbiamo fin qui considerato 
la spuma come se non avesse fondo 
abbiamo solcato con vele 
come se vele bastassero 
a fenderti e a lasciarti richiudere 
 
Signore del mare e dei pesci 
oggi amaramente scopriamo 
che non sei solo paesaggio 
abbiamo perso la casa e i beni 
abbiamo smarrito la strada 
abbiamo temuto per la vita nostra 
e dei nostri figli 
ma solo nel grande pericolo 
abbiamo potuto saggiare la natura 
della mente 
solo nel grande pericolo 
abbiamo visto Te nel flusso 
della mente 
 
Signore del mare e dei pesci 
non abbiamo altro da offrirti 
che questi pericoli 
le nostre facce stupide 
i nostri ghigni orribili 
e la nostra vergogna 
di essere stati presi 
e inchiodati da unico 
colpo di cerbottana 
dallo scherzo feroce 
della nostra mente 
dalla quale prendemmo 
piacere che non era piacere 
sapere che non era sapere 
ma che è oggi a pezzi 
nel cesto che poggiamo 
davanti a te e per te 
raccogliamo 
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Michele Zaffarano 
 
rimedi insufficienti all’intento 
 
1: le carte in tavola  
anche posto che per te non c’è stato mai nien 
te da fare grandissimo amore che conosci tu  
parli a persone non sono perfette non sai co 
me sia non hai scelto il distacco qualunque es 
so sia il distacco è poco ma sicuro nella vita u 
n’ossessione è una cosa positiva il recupero il  
capire in un lampo ti provoca impari a non pr 
endertela per ciò che è successo è successo c 
ercando ancora di cambiare le regole la solita  
musica riesci ancora a capire il senso di amar 
e un malato di amare chi morbo infectum est  
con le buone le cattive non devi avere vergog 
na hai scoperto che da sempre sei stata hai a 
vuto una certa serenità i primi tempi non ma 
ndavi giù il rospo non vorresti ma devi farlo d 
ifenderti provocata hai provocato chiedendo  
un po’ d’aiuto è veramente un peccato non a 
pprofittare in maniera opportuna dei servizi  
non dar retta alle provocazioni rovinavi in mo 
menti come questi è veramente un peccato n 
 
2: i monumenti sui margini  
avrai anche descritto i tuoi vari discorsi scaric 
andoli tutti per quanto tu adesso che scrivi av 
rai scritto dalle pagine non è detto si riconosc 
a una sola passione un’epica architettata figu 
rando levigando dentro un quadro come quell 
 
 
o avrai pure sezionato venduto impressioni vi 
gorose ricavato i conti riesumato dismesso di 
scusso un bel numero che sia davvero da scri 
vere che poi a venirsi incontro è un conto un  
bel numero da scrivere davvero da scrivere u 
 
 
 
 
 
3: racconto prolisso  
l’autentico oppure il lavoro il libro che non avr 
esti mai aperto parole in forma di tratti sciocc 
hezze racconti aneddoti il lavoro non ti sfiora  
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neanche il dubbio che il lettore finisca restan 
do scoperto percorri un sentiero oppure rima 
ni nell’ombra di casa non c’erano alberi il regr 
esso fa parte di qualcosa come il corso di una  
giornata particolare nessuna intenzione di riv 
elare i fatti più intimi tu ti assenti in modo sc 
oncertante parlavi di toglierti di mezzo se l’av 
essi pensato davvero oppure soltanto per scri 
tto per nulla per offrirti appunto astute sciocc 
hezze quotidiane sarebbe durata per sempre  
poi ti saresti sentita assorbire eliminare parla 
ndo di te la scrittura il tempo il dubbio spesso  
il lettore soprattutto gli invitati qualcosa di au 
tentico da avanzare rivelano il tempo nel dub 
 
4:  
finamente lo trituri lo abbandoni fortemente  
ne agiti la massa la mattina lo osservi lo filtri  
precipiti ma anche da questo processo ti preo 
ccupi di mitigare una corrente di prodotti me 
diante i processi culturali in uso come fai per  
i giorni che passano in un vaso di ferro che p  
 
5:  
le api pot pourri vaso marcio dell’arte assorbir 
e dai fiori le cose che cambiano ma nulla è ca 
mbiato centinaia di strati il tufo che aspetta  
mentre sondi un piccolo aspetto morente il fu 
oco che brilla ancora in gola è un rito lontano  
ti porta lontano ti bruci le trame sottili l’argilla  
sul fondo del mare la pomata assoluta gli olii  
essenziali sono chiusi ma chiuso ti tieni l’elicri 
so con l’anice stellato il cardano la cannella l’ 
incenso il fissante la radice arrossiranno sulle  
tegole i mattoni sotto gli occhi del padrone d 
opo qualche giorno rimane lo stanco sapore v 
arrà questa pena le pene de lo inferno che pi 
ù s’impregna più s’indurisce distante infelice  
dopo tanto lavoro ai bambini tu mostri l’amar 
o l’affanno dopo tanto lavoro ai bambini tu m 
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le ragazze sono più dialoganti  
 
1:  
non sei addormentata ti sei messa perfino in  
balìa hai fatto finta non conosci preferisci ti a 
ggeggi l’esterno l’interno i pistoncini superiori  
ammettendo il rocchetto a ruotare il rocchett 
o ruoti i pistoncini sono spinti sul basso dalle  
molle indietro ti blocchi il rocchetto avanti si è  
fatto è spesso di scaglie di cambi frequenti di  
liquidi si vede la lotta il cilindro la carne feste 
ggi traspari all’interno dei denti che spingono  
lenti ora hai di che risvegliare non sono nem 
meno puliti decine e decine le ipotesi tu speri  
che io venga venissi dal tipo di vestaglia sgan 
ciando il rocchetto sul perno di chiusura il luc 
chetto si apre non sei addormentata ti sei anc 
he esibita in un canto sublime hai deciso la m 
eta del nostro prossimo viaggio ti lavi acqua c 
alda acqua fredda aspetta ti offro ancora face 
ndole uscire queste gocce che ho sparse nel  
cielo si trasformano in stelle e striscioni e cuci 
ture buona notte serrature nel cielo si trasfor 
 
2: 
fin da quando c’era fra noi che regalo mi dici  
non riesci a capire che cosa mi spieghi ora las 
cia riempire il tuo cuore del piacere dell’altro i 
n questi giorni che piove speriamo anche tu ti  
possa riempire il tuo cuore il piacere mi dici d 
obbiamo passare non vuoi abbracciare non o 
ccorre urtare a destra a sinistra ti dicevo però  
sono poche le offerte le mani mi permetto di  
farti domande più volte anziché abbandonarti  
andiamo a vedere chiariamo le sfumature sta 
notte non mi hai abbracciato non so se è gius 
to se è una cosa bellissima un aspetto import 
ante se agisci ti viene in mente vai avanti a gi 
oire continui a piangere ti viene in mente vai  
 
 
3: follicolante stregone  
passare devi passare per l’introiezione sono t 
ante le note inesauste di furia puoi usare anc 
he un inedito passo dimostra che è utile l’inti 
mità il dolore ripari e esperienze il tragitto co 
nduce a costruirti un tu eclettico a sceglierti f 
ulgido esempio di luce all’uscita del tunnel pr 
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epari le scene di pioggia non hai più quell’esp 
licita resa politica per come ti esprimi per co 
me dai forma non hai più un’esplicita resa pol 
 
 
4: ab origine  
hai ereditato i modi i simboli dell’ospitalità re 
citi preghiere in cui invochi protezione agli dèi  
ammutolendo il dominio degli uomini agli dèi  
del mondo invisibile impermeabile inaddomes 
ticabile è ferrea la legge qualora tu prenda in  
realtà sottrai sparpagli le battute iniziali un an 
imale si muove i cani si lanciano all’inseguime 
nto impazziti per l’odore della selvaggina un t 
rofeo assai simile alle teste leonine immagini i 
nfinite fucine di carne di tuberi eletta dimora  
di cibo invisibile una caccia invisibile allora ti i 
nsegna a sopravvivere dipendi da nature salv 
atiche possiedi dei beni sei occasione increme 
nti ricchezza significhi cosa ti esponi a pericoli  
poi offri il morto nemico a una specie di num 
e tutelare del tuo nuovo coraggio poi offri un   
  
 
entrare qui tra i contrasti nelle cose è cosa tr 
anquilla hai pensato di fare un gioco il buon s 
enso vuol dire coscienza hai infine trovato la l 
uce dominum laudate le tenebre restano con  
te poi apri ti fai ritrovare per prima tornassi in 
dietro dovrai infine cantare vittoria cammina  
non puoi più permetterti di prenderti in giro p 
ortare qualcosa di buono uno specchio non tr 
oppo piccolo alla luce del più debole sole ti di 
fendi da uno stato più forte l’ispirazione sfum 
ando verso l’alto alla tempia le luci le ombre  
ancora per meglio camuffare con le dita la tra 
dizione la forma che più ti piace qualcuno che  
tenta di aiutarti si alza per ammonirti un regn 
o non basta allora ti aiuti risuoni troverai disc 
ussioni infinite rischierai di cadere da una lam 
pada elettrica da un perimetro di paradiso pe 
r finire tra gente dai grembi fioriti dalle veget 
azioni auricolari puntualissima insomma una  
buona volta puntualissima insomma una buo 
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6:  
hai capito di chi parlo poi ti senti accolta spog 
liata si apre lo spazio dell’illustrazione il bello i 
l cattivo tempo da dietro i paraventi le ragazz 
e vestite da infermiere cenerentola biancanev 
e nelle camere si canta si fa anche dell’altro ti  
rappresenti le pietre scartate diventano pietre  
d’angolo qualcosa riacquista la qualità perdut 
a composta artificiosa immobile vorresti anch 
e fare il nome di questa nuova ispirazione la  
battaglia solitaria sul campo si prolunga sino  
al cuore all’esterno la parola a venire avvicina  
di molto alle divinità delle vecchie cartoline al  
pane delle vecchie cartoline per chi sta il più l 
ontano possibile esotico scatta la scintilla agg 
rappati soddisfa dissoda l’interstiziale periferic 
o ma come persona ti fai stimolante verità pe 
rché ami in fondo le pellicole le emulsioni i sal 
i d’argento le bacinelle la supposta oggettività  
del mezzo soprattutto nel contemplare la cop 
ula divina fra due esseri fra puro impuro l’urg 
enza di comunicare spaesamento sorpresa s 
marrimento incantamento una via diversa di f 
uga il colore le stesse cartoline di paesaggi le  
bizzarre esigenze della carne nuda stampiglia 
ta sul pube nudo fra sex & sushi sulla carne n 
 
 
 
Sergio La Chiusa 
 
da “Il superfluo” 
 
*** 
 
sbandando sbattendo contro vetro 
ali forsennate mentecatti fuori binario 
o devoti al rito ruotano animaletti ronzanti: 
chi sempre sugli stessi passi ritorna 
chi cambia rotta desiderando o fuggendo 
 
tu - invece - i gomiti piantati sul tavolo 
gli occhi ciechi - punti questo mondo 
chiuso - labirinto di frontiere trasparenti: 
come sfamare idee di libertà se dalla 
cella di cristallo sbirci solo destini in gusci 
di noce o set di famiglie inscatolate a strati? 
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è un bel vivere - senza parole 
sprecate - in quest’ampolla di vetro 
dove il riflesso si confonde con la trasparenza 
 
un sasso tra le dita solletica un delitto 
(il vetro è fragile - ti dici - fragile) 
 
 
*** 
 
 
stamani sulla balaustra escrementi di colombi: 
scaglia corrucciato l’occhio al cielo, cerca un colpevole 
e subito s’incaglia (è il vicolo cieco dei perdenti 
il circolo dei cani che s’addentano le code) 
 
solo silenzio infatti precipita dall’aria, o sbatacchiare 
di battipanni a mezz’altezza o martelli pneumatici 
che crivellano le strade - estraneità insomma 
(nulla da acquistare e da rivendere - nulla) 
 
 
*** 
 
 
rovista l’occhio rovesciato 
su questo spazio privato 
di rovina: un paesaggio 
lunare il tavolo tarlato 
o non visibile (senz’orli) 
questa serra di memorie 
dove torsoli e gusci e 
noccioli oscillano ai refoli 
ma resistono alla lusinga 
della finestra al ventaglio 
del possibile resistono 
residui attaccaticci 
tra i denti uno sbadiglio 
inciampa sugli scarti: 
 
vita stanca ridotta ad un gheriglio 
 
 
*** 
 
 
solo alle lucertole ricresce la coda: 
a noi - animali da salotto - benché mutilati per difesa 
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non resta che un ritratto 
irriverente a farci compagnia 
un quadro di famiglia 
una bottiglia da svuotare 
e questa manciata di ricordi 
ad osteggiare il vuoto martellante dello schermo 
(come se la nostra abbondanza non bastasse a svuotarci) 
 
 
*** 
 
 
digiunare o affilare un coltello da cucina? 
 
(il martello - lo sa bene - da anni  picchia 
nel cervello un chiodo che non s’inchioda 
e la tenaglia da anni tira tira e non schioda il tarlo) 
 
scintilla la lama sporca di sugo scintilla e abbaglia 
 
 
da “Tapis roulant” 
 
 
*** 
 
non è nostro il movimento 
questo transito di tronchi il traballio 
dei muscoli il tramestio del branco 
il viaggio che torchia il vento in faccia 
 
è lo stridio delle rotaie 
il copertone che trita strada e sputa fumo 
a portarci a spasso invetriati nell’ampolla 
embrioni e reliquie su tapis roulant 
 
*** 
 
 
in questa covata di gemelli 
qualcuno sbircia da straniero 
il saliscendi del bestiame 
il viavai d’agnelli al mattatoio 
il carico di musi incattiviti 
le mattane mattutine 
gli occhi fiacchi raccolti dalle sacche 
 
nel vagone che porta alla mattanza 
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gonfiati come tonni 
pressati gli uni contro gli altri 
scendiamo a patti per tappare buchi d’aria 
 
 
*** 
 
 
presenza esotica il silenzio 
imbrigliato in questo caos 
quasi un quadro metafisico 
il sogno di un De Chirico 
questo viaggio tra cantieri 
dietro lamine di ghiaccio 
inchioda gli occhi al vetro 
il lavorante insegue le sue orme 
in branco e si fa strada il tram 
strepita sferraglia il nostro 
mostro urbano raglia intossicato 
- e dentro 
pacifiche milizie nascondono 
il naso nelle pagine raspano 
squame al sonno saldati 
ad un’asta di metallo 
ad un ricordo scardinato 
non si cercano neppure i lavoranti 
la curiosità appartiene ad altra 
specie - a specie viva e ancora 
in forze - o al malato d’astinenza 
che punta e punta seni e cosce 
con un bel sogno a fior di labbra 
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da “L’occhio della gazza” 
(dedicato a Pieter Bruegel il Vecchio) 
 
 
La caduta dei ciechi 
 
chi l’avrebbe detto che quell’inciampo 
quella caduta del primo della fila 
sarebbe stata per tutti una rovina: 
abbiamo sentito l’abisso a uno a uno squarciarsi 
sotto i piedi la spalla amica cedere sotto la mano 
e il cielo e la chiesa e la campagna ferme nel silenzio 
prima e dopo il precipizio 
non badano alla frana dei corpi disarticolati 
come noi neppure immaginiamo l’orrore delle uova 
sgusciate che ci hanno ficcato al posto degli occhi 
 
- non dovevamo fidarci di quella guida 
cieca come noi solo più sicura presuntuosa - 
 
 
 
La salita al calvario 
 
chi di noi vedeva 
che il cielo s’addensava sopra il Golgota 
che i corvi andavano volteggiando sulle croci 
non eravamo che un’unica massa di gitanti 
era il vento o cos’altro a sbalzarci a sballottarci 
come mille pagliuzze cartacce su su 
che il sangue del giustiziato è miele per le api 
così andavamo in tanti giocando azzuffandoci 
come a una fiera di paese 
e in mezzo - invisibile - un Cristo in miniatura 
tra i tanti Cristi in miniatura 
chi lo vedeva chi 
 
il crocifisso dipinto e ridipinto e scolpito 
e appeso su tutti i muri delle scuole se a volo 
d’uccello non c’è primo piano e non c’è sfondo 
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Marco Giovenale 
http://sloew-forward.splinder.it  
 
 
Lo specchio piegato 
 
[ in dialogo con L’intenzione realistica, di Biagio Cepollaro,  
post del 1 settembre 2003 su http://www.cepollaro.splinder.it ] 
 
 
 
 
 
Una riflessione, acuta, fatta più volte da Francesca Vitale (che è fotografa e artista ma anche critica 
d’arte) è la seguente: se è vero che per l’èra della fotografia una serie di punti nodali di indagine e 
‘definizione’ è quella tracciata da Benjamin nel saggio su L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica e da Barthes ne La camera chiara, è altrettanto vero che sembra ancora 
largamente indeterminabile (criticamente non afferrata) l’epoca dell’immagine digitale.  
 
Insomma: ‘manca una critica’ definit(iv)a, per l’arte digitale. Non se ne trova forse nemmeno 
descrizione esauriente. Il tempo che ci tocca attraversare è marcato non dalla riproducibilità 
quantitativa del reale, ma dalla sua manipolabilità assoluta – quantitativa e qualitativa. Una 
manipolabilità tanto praticata quanto invisibile (non descritta). 
 
La mia idea, da molto tempo, è che in verità l’intera semiosfera umana vada realizzando, da prima 
del 1790 (anno della Critica della facoltà di giudizio), una sempre più dettagliata mappatura non del 
reale, bensì del (riflesso) percepire il reale. 
 
Ossia: da secoli la conoscenza del mondo va intrecciandosi in maniera sempre più fitta con l’eco 
indefinita (grazie a oggetti definiti) delle stesse condizioni di possibilità della conoscenza. 
 
Il variare di paesaggi e oggetti che l’occhio incontra e da cui è nutrito (e da cui il suo esperire ha 
occasione di nascita), è sempre più una freccia che indica sé. Il riflesso variare del paesaggio, in noi 
(percipienti), si descrive. Così: il senso che si genera da qualsiasi guardare emerge. Lottando con il 
non senso del nuovo che, appena emerso, non ha ancora codice (e però lo produce). 
 
Allora si può forse dire che l’epoca della manipolabilità, o ‘del digitale’, è una ulteriore mappa (in 
scala vicina a 1:1) di quel variare. Tematizza in meccanismo (PhotoShop, campionatori, distorsori) 
quei connotati di iridescenza, inafferrabilità, che sono propri dell’esperire.  
 
Non so se, detto questo, una ‘questione del realismo’ si possa porre, in arte o in qualsiasi altra sede. 
A ben guardare sembra che tutto il Novecento (e non solo quello) ci trasmetta con chiarezza una 
cosa: il carattere enigmatico e non prevedibile dell’oggetto estetico.  
 
Una scrittura «che non punti all’effetto di realtà» è forse plausibilmente in linea con i codici appena 
descritti. Con il mutare (low-definition, o high) del movimento di aggiustamento della visione. 
Produrre oscillazione di visione tra “fuori fuoco” e “a fuoco” significa piegare lo specchio su sé: 
precisamente sull’impredicabilità del suo essere. 
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Gherardo Bortolotti  
 
Da: Canopo  
 
una vita di opere 3 
dopo cena, nel silenzio dell’assenza di una prospettiva, mentre trascorrono i primi minuti della 
digestione e, nello stomaco, tra le pieghe di adipe e gli strati di vestiario, sente la pesantezza del 
bolo venire corrosa, come una piramide perduta, nella furia dell’ennesima tempesta di sabbia, che 
corre sulla piana desertica smontando il vuoto che l’attraversa, si domanda, rivolto all’estraneità del 
muro che ha di fronte, in cui la sua tristezza legge i termini di un contratto con l’estinzione, 
organizzata secondo le volute dispersive dell’entropia e della consumazione della materia in calore, 
che completa l’incartamento della sua pratica presso il reale, se riuscirà, dopo l’attesa di 
un’occasione propizia, e del bando di un corso di formazione professionale, ad essere ammesso ad 
una vita di opere. 
 
 
insieme per la vita 29 
sediamo a tavola, servendoci dal piatto di portata, in questa domenica che ci vede riuniti, secondo 
una delle consuetudini che ci tengono insieme per la vita, per un pranzo di famiglia, al vertice di 
una piramide alimentare ciclopica in cui, come moloc deperibili, e prigionieri di una meccanica di 
necessità socioeconomiche tali per cui il nostro fabbisogno energetico quotidiano, che, in questo 
giorno speciale, viene aumentato dalla peculiarità della riunione, innesca la filiera di allevamenti, 
impianti chimici e stabilimenti di trattamento dei prodotti alimentari la cui distribuzione sul 
territorio, in ramificazioni di relazioni di proprietà e di transizioni, supera le nozioni geografiche del 
nostro piccolo, sovrapponendosi alla maglia usurata dei confini nazionali, ci eleviamo su milioni di 
carcasse di galline, vissute nelle strette cubature delle batterie industriali e decimate periodicamente, 
per l’avvicendarsi di epidemie endemiche. 
 
 
la mia vita 14 
seguendo la divergenza delle traiettorie paraboliche delle associazioni d’idee, delle parole e delle 
classi di percezioni, che spruzzano nello spazio sinestetico della mia coscienza, come il getto di una 
fonte appena sgorgata, mentre vengo, accolto tra le mucose irrigate della mia ragazza, scarico nel 
serbatoio del profilattico che indosso il fiotto spermatico in cui consiste, figuralmente, la metafora 
della mia potenza e perdo, lungo la curva di un contatto programmaticamente asintotico, la 
cognizione della coppia che concorro a formare e, come temporaneo piano di presenza, in cui alzare 
l’insegna della mia vita, assumo la terra brutale del piacere il cui astratto orizzonte, come la pietra 
molata di un cammeo, è solcato dalle striature di un sentimento di solitudine da cui riporto, come un 
monolite alieno, un gesto di amore. 
 
 
la morte 18 
nello spazio dell’estinzione, in cui la morte impone la propria iterazione ricorsiva che, come un 
virus programmato per la cancellazione di un file una volta cancellato un file, consuma l’orizzonte 
degli eventi in cui ci si trova proprio malgrado, ed in cui la geografia di ciò che esiste, secondo una 
proiezione dalla voluminosità del mondo alla piattezza del proprio sguardo, appare piana ed 
infinitamente percorribile, si partecipa a migrazioni continue tra le varie regioni dei significati della 
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propria vita, cambiando, in funzione di un ciclo stagionale di ripensamenti, rimorsi, progetti e 
apparenti conquiste, la propria residenza nel grande paese dell’essere e attraversando le carovane di 
quelli che, allo stesso modo, vagano tra i termini della propria assenza, anteriore e posteriore, 
mentre la storia, come fa, li tace. 
 
 
la vita dopo la morte 5 
laddove si presentasse la necessità di una verifica anche solo di alcuni dei termini della propria 
esistenza e dissipazione, la telecamera del supermercato potrebbe fornire la lunga testimonianza 
delle azioni di chi, nell’innocenza professa della merce, visita gli scaffali e le corsie, isolando gli 
istanti nella vita dopo la morte di ogni singolo avvento, e raccogliendo il materiale grezzo per 
indagini statistiche sul comportamento di chi acquista, da cui derivare, secondo un doppio algoritmo 
di deduzioni, le strategie di marketing che rinforzano la posizione monopolista intrinseca di ogni 
agenzia commerciale e le linee di campagne di propaganda, con cui agire sulla psicologia delle 
folle, nei tempi in cui la graduale astrazione del quotidiano, come nella sonnolenza che precede 
l’incoscienza, distilla, dal cittadino e dai suoi umori, il consumatore. 
 
 
vita, morte e miracoli 12 
tra rappresentazioni di interni, che sembrano i diorami di una civiltà scomparsa, la cui tradizione di 
estensione del diritto, e della progressiva partecipazione al capitale, si è disfatta, per cristallizzarsi 
poi in queste ricostruzioni di appartamenti disertati e perfetti, seguono il percorso espositivo di un 
ikea, sotto le lampade in carta di riso ed i drappeggi di tende, tappeti e lenzuola, e scelgono, per 
arredare gli spazi che saranno testimoni di anni di vita, morte e miracoli, gli oggetti di un design il 
cui decoro, e la razionale distribuzione delle parti, apre l’orizzonte sereno e sinistro di una 
socialdemocrazia reale, in cui placare le ingiustizie nelle comodità del quotidiano, e la propria 
dimidiazione, per opera della meccanica dell’estrazione del plusvalore, nell’infinita perfettibilità del 
proprio salario. 
 
 
insieme per la vita 23 
in mezzo all’incrocio, sotto le decine di piani dei palazzi amministrativi, che si dispongono, 
secondo urbanistiche postmoderne, in questo quartiere decentrato, la cui costruzione, come la 
rinuncia di un bulimico all’ultima porzione, rispetta le proporzioni di una città ideale, e prolunga i 
viali alberati di una palingenesi sociale possibile, nella quale continuare a costruire insieme per la 
vita, osserviamo, in piedi, i cofani deformati delle macchine su cui viaggiavamo, che originano, 
dalla rovina del loro contatto, le due carrozzerie ad angolo retto attorno a cui siamo disposti, mentre 
le nostre ombre, in questa sera di inizio febbraio, si allungano sulle centinaia di frammenti di 
plastica, e di vernice, che una volta, nell’era precedente a questo incidente, completavano il design 
delle nostre automobili. 
 
 
vita e verità 2 
mentre ci si aggirerà amareggiati, tra gente che non si guarda alle spalle, ed i cui passi figliano dal 
nulla, completi, alla base del vuoto in cui sono stati, come se, davvero, non contassero lo scorrere 
dei giorni, le censure alla rai e l’incendio del medio-oriente, o la puntata a cui si partecipa, della 
fiction serale di tele capitalismo-avanzato, non avesse neppure limiti di trama, o di realismo da 
manuale, contro cui disfarsi, e terminare, william burroughs aspetterà in impermeabile l’ennesima 
intuizione di ciò che si dissocia, della dispersione schizofrenica dei sintagmi, sotto l’egida di gioia, 
fierezza e libertà, la cui deriva, simile allo sbocciare lentissimo di un soffione, ai vertici dei cui 
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stami, alle cime delle fibre in vibrazione nell’aria del giardino, si trovano i punti distinti di una 
topologia di particolari irrilevanti, affascina più della vita e della verità. 
 
la vita e le opere 8 
bevi il tuo cappuccino e, mentre le piccole bolle della schiuma, che ricordano, ad alcuni, le calotte 
di città sottomarine, ancorate sul fondo oceanico in prossimità di una fossa abissale, viste nello 
sguardo diverso di un rilevatore di calore, o le cupole geodesiche di colonie terrestri su di un pianeta 
deserto, la cui distanza risulta inconcepibile per chi lo raggiunge, opache nel terreno brullo, 
contaminato dall’ossidazione del ferro e dalle scorie dell’evaporazione acquea, ed il cui riflesso, 
appena sopra la linea dell’orizzonte, certifica, almeno fino a quella distanza in parsec dal terzo 
pianeta del sole, la persistenza delle intenzioni di alcuni uomini, la cui vita e le cui opere non 
possono dimostrare se non la loro pervicacia, guardi, fuori dalla vetrina del bar, la successiva 
localizzazione dei passanti sul marciapiede, rispetto al palo della luce ed al cestino dei rifiuti. 
 
la vita e le opere 22 
sotto il tavolo, a cui ceni, tra le briciole del pane di ieri, mentre lo schermo televisivo, dall’angolo 
della cucina in legno massello, riporta l’immagine di carri armati, carichi di individui di cui non 
conosci le ragioni, ma che connotano, in una rapida filiazione sintagmatica di violenze, le logiche 
geostrategiche del torto, tra le rovine di ramallah, cisgiordania, estinte la vita e le opere, i tuoi piedi 
riposano accanto a quelli della tua compagna, il cui corpo incontri in intimità separate, discontinue 
frazioni, che le regole del vivere ti costringono ad accantonare, di un discorso che vi prende come 
argomento, ritenendo infondato ogni sospetto di differenza, inconciliabile, che separi, ancora prima 
del progetto di un incontro, le peculiarità biologiche delle strutture che vi tengono in vita e, 
solitamente, ve ne fanno godere 
 
 
 
 
 
Florinda Fusco 
INNO DI THÉRÈSE 
sapere che, come essere pensante e finito, 
 io sono Iddio crocifisso 
Simone Weil 
 
io le pelli stese 
fare corone di arbusti da coprire le piaghe 
generatione che genera operatione 
il cibo il cibo e l’opera che genera 
respira respira la gravità degli angeli 
trattieni la fermezza del generare 
generiamo dio? generiamo e ancora 
noi? operatione la bocca il vestito di sangue 
generiamo il tessuto grave cuociamo 
il verbo che genera (il grido che ascolta) 
generiamo David e i suoi salmi generiamo 
il corpo che muove nello spazio l’orbita 
che trattiene l’utero che spinge assume 
l’operatione benediciamo il palmo aperto 
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che genera (incarnatione) benediciamo 
i rinoceronti (i sette passi) Maria e le sue 
figure i passi sul deserto generiamo linee 
incrollabili onde radar che spingono il cranio 
camminerò operatione sleghiamo le piccole 
membra legate nel costato generiamo un fuoco 
una larva che faccia luce sui crani generiamo 
un Padre nuovo padre benediciamo redimiamo 
la terra bucata le schegge le ferite nel polpaccio 
infusione immissione l’umanità è assunta 
generiamo un altro errore un altro Filius 
una creatura che generi un Creatore uniamo 
le bocche tutte le bocche generiamo 
strepiti corriamo (inseguiamo gli angioli) 
inseguiamo gli stendardi alti catturiamo 
strozziamo scambiamo la gravità per potentia 
scambiamo la beneditione per maleditione 
generiamo la sapientia dei cadaveri arrotolati 
che rotolano rotolano fino alle bocche 
trovateci nella cella della potentia nella prigione 
che spinge i crani nell’incomprensibile potestà nel 
generiamo generiamo ancora lo schiavo 
che dorme nella cella generiamo le ossa 
un cielo nero che esplode (tra le sbarre) 
i cerchi girano intorno corriamo l’umanità 
la pietra la pietra che lega il collo alla nerità  
grave operatione procediamo verso l’apertura 
del cranio comprendiamo l’essere schiavo 
l’essere re l’essere cristo generiamo la lingua 
che strepiti la lingua che pronunci il verbo 
il corpo coperto di pelle di asino Maddalena 
che bagna le teste generiamo generiamo dalle 
nostre pelli nuove regine generiamo la Sposa 
della terra il martello che conficca i legni 
nel corpo generiamo il cantico della nuova 
sposa smaltiamo le sue unghie leghiamo  
col ferro  i pezzi dei cuori infiliamoli nel suo 
torace generiamo generiamo il ballo della sposa 
dell’anello muto del cosmo che muove stabilisce 
regge immobile genera 
                                      nasci bambina mia 
mater e filia bianca incoronata nasci lingua mia 
feto mio nasci coi capelli di fiori nasci infuocata 
mano filia mea il corpicino gracile i capelli legati 
nasci 
 
gira bambina mia salvezza mia con la tua 
morte incorona la mia testa senza corona gira corona mea 
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faccia mea trucca questa faccia col celeste 
della morte gira con la mia faccia truccata di morte 
gira 
 
gira e con la mano sinistra infiamma gira 
e con la mano destra brucia alza con il piede destro 
la leggerezza alza con il piede sinistro la rete di ferro 
 
gira insieme 
al tempo e batti coi fiori sulle prigioni gira e batti 
con il martello sul corpo di dio 
 
nasci tra le rovine chiare di 
questa terra filia mea gira gira con la morte intorno al mio corpo                                                                
 
nota: 
il materiale presente in questo libro è stato trovato da F. Fusco all’interno di una poltrona raccolta dalla medesima in una discarica 
urbana; il materiale ritrovato è in uno stato di deterioramento: 
 
A)la ricostruzione filologica dei testi è ad opera di F. Fusco 
B) il remake delle foto è ad opera di 
C)la ricostruzione degli spartiti musicali è ad opera di  
D)i brani di altri autori sparsi nel libro sono appunti che thérèse prendeva leggendo e si scriveva sul corpo 
E)i brani in francese presenti nel diario di Thérèse sono tratti dal libro Crucifixon di Paul Audi (encre marine 2001), che come lei 
stessa scrive, aveva visto in una vetrina di una libreria a Parigi e senza sapere nulla né dell’autore né del libro stesso comprò 
immediatamente. Le citazioni di Audi implicano citazioni di citazioni, dato che Audi nel suo libro cita: il vecchio e il nuovo 
testamento, Aristotele, Bataille, Baudrillard, Beckett, Cioran, Corbeille Dagerman, Dauzat, Derida, Feuerbach, Henry, Hrabal, Joyce, 
Kafka, Kierkegard, Lawrence, Marx, Nietzsche, Pascal, Péguy, Petrarca, Rousseau, Silesius  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 21

Biagio Cepollaro 
In occasione dell’uscita di Versi Nuovi,  
Oedipus Edizioni, 2004 
 
per ogni giorno 
 

 
dovrei dire anch’io a quarant’anni ciò che a venti 
non si poteva dire chè ti viene naturale all’inizio solo 
quello che hai sentito dire       il resto 
che conta 
 
nessuno te lo dice ci devi  
sbattere per poi scoprire 
che anche un applauso ti porta  
fuori  
strada che debole 
è la via  
e veramente oscura            e chiesi 
  
come fare 
ad avere mente  
ordinaria 
 
 
sale la collera  
lasciando indietro la testa  
sale 
per visceri aggrovigliate e muove una specie 
di voce che fa della voce 
 
grugnito 
 
e dormendo si fa avanti la preistoria 
                io ci vorrei parlare 
col rettile cervello non è male in lui gli fa male 
solo il silenzio 
 
ma come fare ordinaria 
la mente                   e la domanda 
su solco sbagliato 
che non c’è solco né pista che non c’è disco 
su cui girare e nulla gira 
intorno né si muove a spirale non lo puoi 
prevedere         si muove 
e basta 
 
 
che il bene non è fatto 
di  volontà la storia che uno 
decide 
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delle sue azioni sembra davvero se s’impegna 
trattiene la mano non preme il pulsante ci dovrebbe essere 
sempre rosso 
 
telefono che puoi fare scoppiare la bomba dicendo tra venti 
minuti arrivano missili hai giusto il tempo di armare 
e forse spedirli da questa parte  
 
 
 
tutta la vita a cercare di vivere 
dentro  
il giorno  
è strano come crescendo 
o invecchiando  
è strano  
come si vada dal grande 
presunto al piccolo  
come colui che chiese: 
 
maestro, e ora che devo fare di tutto 
 
questo 
 
 
                              vuoto? 
                                         
  
e il maestro rispose:                            gettalo via  
 
 
                     oppure  
fallo. 
                             
che il vuoto  
non è veramente vuoto finchè lo tieni in mano con le mani 
a coppa 
allora gettalo 
via che non ti serve 
a niente che è ancora  
qualcosa  
e chiesi 
come questo s’illumini e che il vivido 
dello scorcio in un’ora 
della casa  
o la confusione al bar per chi paga 
si faccia  vivido       come insomma il vivo 
abbia luce  
 
intanto continuo anche in pieno giorno a fare 
 
buio                                                                                 
                                                                                      1998 
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Gherardo Bortolotti 
Realismo potenziale 

 
È sicuramente il termine “possibile” che mi attira in un discorso sul realismo. E non solo 

perché di “realismo effettivo” ne vedo ben poco, nella mia vita prima di tutto, dovendo 
barcamenarmi con progetti a breve termine di impiego e letteratura (in genere costruiti sulla retorica 
delle ipotetiche: “se succedesse questo potrebbe succedere quest’altro”), oppure nello stato delle 
cose, nella frammentazione dell’esperienza, della nozione di sé, che non possono che costringermi 
ad una strategia di rimessa, precaria, e al tentativo, piuttosto che alla certezza, della nominazione (se 
il mondo appare in pezzi, non si può che ragionare sui pezzi, non sull’intero, navigando a vista e 
affidandosi, in parte, al beneficio del caso). Ma anche perché, appena mi pongo il problema di una 
rappresentazione, di una scrittura che mi riporti il reale, fosse anche solo il mio personale, mi trovo 
subito a fare i conti con un concetto (che in effetti mi sembra abbandonato, dai più) che si può 
chiamare ideologia e che, per ogni frase che dico, non fa che ricordarmi che il linguaggio, a 
differenza della matematica, è un opinione. 

Forse, però, la ragione per cui mi sento attratto dal termine “possibile” è che mi riesce molto 
comodo in un gioco di parole, che fa diventare il “realismo possibile” un “realismo potenziale”. E 
che ribalta i termini del discorso: e se la realtà, anziché essere il dato che precede la scrittura, fosse 
quello che la segue? 

In un caso simile il testo non sarebbe più un prodotto ma un mezzo di produzione, non più 
una rappresentazione ma uno strumento. In genere, per me, uno strumento di misura, per calcolare 
le aree di sensi (di realtà) possibili, di possibili intenzioni sul reale, di stili e modi d’impiego. 

Assumendo questo punto, però, non ci sarebbe più bisogno di una petizione di realtà, non ci 
sarebbero più debiti da pagare alla mimesi, ed anche la narrazione di un fatto sarebbe la sua 
tramutazione in un modello di significato. L’inconsistenza del reale, l’inadeguatezza dei nostri nomi 
e delle frasi in cui li organizziamo, la narrazione stessa sarebbero quasi un problema residuo, un 
epifenomeno. Anche solo lo scarto dalla norma, l’interruzione sintattica, l’anima barocca (che mi 
sembra viva in molte delle cose che leggo) aggiungerebbero un oggetto, e con esso tutta una nuova 
geografia di relazioni, nell’animo di chi legge (ma si potrebbe benissimo dire: il suo spazio 
pragmatico, l’insieme dei suoi presupposti), trasfomandone la realtà, i risultati della sua geometria e 
magari le conclusioni che se ne possono trarre sul bene, sul male, sulla politica estera e sul mondo 
d’oggi. 

Si potrebbe immaginare, così, tutto un canone di testi che generano realtà, anziché esserne 
generati, ed anche un’estetica della dichiarazione, della proiezione, che ci liberi, una buona volta, 
dai tanti ricatti della testimonianza e della rappresentazione, come anche da quelli di uno stile 
efficace, espressivo o quant’altro. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 24

 
 
A cura di pino Tripodi 
Da: Vivere malgrado la vita 
La fine infinita 
 
Ci muovemmo dal ristorante a notte ormai fonda dopo aver raccolto il solito cesto di 
baci, saluti e doni. All’uscita dovetti litigare col mio amico dalla centoventiquattro 
gialla taxi per due motivi. Il primo legato alla cocaina. Io non avevo mai assunto coca, 
eroina o altro. Nel nostro mondo di trasgressione assoluta le droghe pesanti erano 
ancora considerate tabù; vigeva una contrapposizione ideologica assoluta - quasi a 
segnalare lo spartiacque tra il bene e il male - tra droghe leggere e droghe pesanti. Io tra 
l’altro in questo, ma non solo, ero fuori posto in quel mondo. Indifferente verso i miei 
amici che fumavano erba, cosa che facevano di sovente, ero al di qua della linea del 
bene e al di là della linea del male, estraneo al bene del fumo e contrario nei confronti 
del male dell’eroina cocaina et similia. Non avrei levato nessuna parola per diffondere il 
bene né avrei mai guidato una crociata contro il male. Il bene e il male, questa è l’idea 
che mi sono fatto, spesso si vedono da una prospettiva troppo singolare, particolare, 
piccina, interessata. Si vedono dall'assoluto della propria condizione esistenziale. 
Quell’assoluto, però, è una pura invenzione retorica nei confronti di se stessi. Una 
condizione con la quale ci si prende in giro senza averne coscienza. L’esistenza, diceva 
a ragione un mio caro amico, è unica ma non assoluta. Pensare che possa essere assoluta 
oltre che unica rende possibile che molti uomini diventino particolarmente abili a 
cacciare le lucciole in luogo delle lanterne. In quella dimensione retorica dell’assoluto, 
si ha il bisogno di confondere il bene con l’amico, col vissuto, con l’esperito, col 
conosciuto. Ciò che viceversa esula dalla propria dimensione esistenziale, ciò che non si 
può vedere dalla prigione della propria mente, viene trasformato in nemico. In questa 
dimensione, quando si evoca il male si può intuire un nemico. Non discuto sulla 
possibilità che nemico e male possano coincidere oltre la dimensione retorica del 
proprio assoluto, credo però che, al di là di questa possibilità, sia proprio quel confine 
impossibile da vedere ai più. La linea tra il bene e il male si sposta in continuazione 
particolarmente per quei soggetti che pensano di averla individuata una volta per 
sempre. Quel limite ciascuno lo valica più facilmente di come si possa valicare una 
pianura, ma per essere disposto a riconoscerlo si fa più fatica di quella richiesta per 
valicare il confine tra la vita e la morte. Per conoscere degnamente la linea di quel 
confine si renderebbe necessario pensarla non come limite tra il bene e il male, tra 
l’amico e il nemico, tra l’ignoto e il conosciuto, ma come uno spazio occupato dalle 
sabbie mobili, un luogo in cui ci si impantana inevitabilmente se si ha la presunzione di 
camminarci dentro. Io evitavo di impantanarmi nelle sabbie mobili del distinguo tra 
droghe leggere e droghe pesanti. Troppo ovvio, troppo scontato, troppo facile per essere 
vero. Confine troppo labile per separare veramente.  
Una sola volta avevo provato a fumare hashish, ma ero stato malissimo. L’amico che mi 
aveva, senza fortuna, iniziato ne concluse che ero troppo drogato di testa per sopportare 
il fumo. Non avevo più fumato nonostante amassi particolarmente il profumo della 
marijuana. Ma in quella serata il mio limite non era mobile. La linea per distinguere 
esattamente ciò che si deve da ciò che non si deve fare era per me semplicemente 
inesistente. L’assenza di quel limite rese possibile che di fronte a quattro conoscenti 
sorpresi a sniffare coca anziché reagire duramente accettai la proposta di fare un giro 
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intorno alla loro pista di polvere bianca. La sensazione che ne ebbi fu tutt’altro che 
trascendentale. Cominciai a provare un fastidio terribile; le narici erano pervase da un 
prurito micidiale che mi costrinse a vari, inutili, escamotage per potermene in fretta 
liberare. Non ero certo entusiasta di quella prima, e ultima, esperienza con la cocaina, 
ma ciò non bastò a evitare l’ira del mio amico taxi giallo.  
Sopporti che quattro coglioni partecipino alla tua festa e non contento li legittimi 
sniffando assieme a loro quella sostanza in grado di ridurre tutta la vita in polvere. 
Polverizzata la cocaina, ma ancora di più lo sono le tue idee e il tuo cervello. Mandali 
affanculo prima che ti spedisca io a quel paese una volta per tutte. Trovavo troppo dure 
e moralistiche le sue parole.  
Se ho capito bene mi stai ricattando.  
Hai capito benissimo. Siccome non sei in grado di capire le mie ragioni, siccome hai 
perso il lume della ragione, ti ricatto: non ci può essere compatibilità tra la mia amicizia 
e la loro idiozia. Io non bado, lo sai, a ciò che fai e a quello che pensi, ma la mia 
tolleranza ha un limite. La tolleranza non è, ricordi?, un campo sterminato nel quale 
ciascuno fa ciò che vuole nell’assoluta indifferenza. La tolleranza è un amico prezioso a 
condizione che il tollerabile sia responsabile di fronte a se stesso degli atti che compie. 
L’assenza di responsabilità copre d’infamia anche l’atto più sacrosanto. La tolleranza 
non è una coperta con la quale si cela ogni insania. La tolleranza è un credito di fiducia 
emesso dal mondo. Ci sono atti che minano questo credito, che valicano i princìpi di 
tolleranza. Se continui ad avere a che fare a qualsiasi titolo con gli spacciatori di morte 
evita di farti vedere. Io non potrò tollerare di continuare a vederti.  
Impiegai non poco a smussare quella polemica dal mio punto di vista assolutamente 
gratuita. Io non avrei mai più potuto assumere cocaina, lui lo sapeva. Che senso aveva 
affrontarmi così a muso duro. Posso anche pensare che tu non ti farai mai più di coca, 
ma tollerare che abbia titolarità di presenza tra i tuoi amici, nella tua vita, è un’infamia 
più grande. Ciascuno di noi, dovresti saperlo, non è responsabile degli atti che compie 
solo verso se stesso. Fosse così, pochi uomini si salverebbero. Con la responsabilità 
verso se stessi il mondo si può raggirare come si fa con una frittata di cipolle. Ciascuno 
è responsabile di fronte al mondo intero di ogni suo respiro. Nella tua macchia si sporca 
il mondo intero. Questa retorica universalista, quest’assenza di discrimine tra l’io e il 
mondo creava ai miei occhi un io mondo impossibile, troppo elitario. Un mondo a 
immagine della saggezza è più improbabile di un mondo a immagine di Dio. Non si può 
vivere sempre sul chi vive con la paura di deragliare continuamente da quest’armonia 
tra sé e il mondo. Un’armonia del genere non appartiene alla musica del mondo. Nella 
musica del mondo steccare è sempre possibile. Ti immagini se un musicista alla prima 
stecca smettesse di suonare? E allora, come pretendi sintonia totale tra te e il mondo, 
anzi, tra te e la tua idea del mondo o più esattamente tra i tuoi atti e la tua idea del 
mondo. L’imperfettibilità non appartiene solo agli uomini del mondo, ma appartiene al 
mondo stesso. Se il mondo è disarmonico, come puoi pretendere che io faccia finta di 
non saperlo e mi comporti come se fossi una delle note della sua grande armonia. 
Sarebbe una nota stonata. Per essere in sintonia con il mondo occorre sapere di 
convivere con il suo caos e far finta di giocare col suo ordine. Sregolato dall’ordine. 
Sregolato dal proprio ordine. Io. Il mondo.  
Ti stai trincerando dietro un paravento degno della peggior dialettica. Ogni uomo 
subisce gli strappi di quel continuo gioco del tiro alla fune in cui è sospesa la sua 
esistenza: agli estremi della corda giocano a strattonarsi l’io sé e l’io mondo. Ci sono 
fasi della vita in cui le forze dell’io sé o quelle dell’io mondo ti sembreranno impari 
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paragonate alle tue, ma la più grande saggezza sta nel riuscire a mantenere sempre 
l’equilibrio tra i due. L’io mondo ti evita di crollare nel baratro dell’assolutezza dell’io. 
L’io sé ti guida come una bussola in un mondo altrimenti troppo grande per non 
perdersi.  
Ci stavamo perdendo in una discussione troppo incensata per essere vera.  
Riuscii ad ammansirlo con un abbraccio lungo lungo. Ti voglio bene anche se mi 
consideri male. Ti voglio bene non ti preoccupare. Ti voglio bene non mi lasciare.  
Ma quando l’aria è satura di fulmini chiudere gli occhi non li evita.  
Il secondo litigio arrivò poco dopo: voleva a tutti i costi accompagnarmi a casa. Non 
puoi guidare; non sei nelle condizioni di poterlo fare. Lascia la macchina a qualcun altro 
e sali sul mio taxi oppure fai guidare a me la tua Giulietta.  
Smettila di fare il papà da quattro soldi. Tu non sei la mia coscienza, mi sarebbe 
insopportabile.  
Che io non sia la tua coscienza è fuori dubbio; ciò non ti assolve dall’incoscienza in cui 
ti trovi. Non capisco da dove ti derivi tutta quest’ansia. Non sono ansioso; continui a 
parlare sballando continuamente le parole. Ciò mi dimostra che sei in uno stato 
confusionale. Confondi la preoccupazione con l’ansia. Adesso non mi vorrai dire che la 
preoccupazione ha a che fare con la preveggenza. Non so con che cosa ha a che fare; so 
soltanto che la preoccupazione proviene da un’analisi delle condizioni del possibile; 
l’ansia da una forma patologica che non dipende da alcun dato di fatto.  
Adesso non pretenderai di limitare nettamente il normale dal patologico.  
Non pretendo assolutamente nulla, men che meno di discutere di filosofia con una 
persona nelle tue condizioni. Voglio soltanto impedirti di commettere altre cazzate. Del 
resto, se oggi pomeriggio non mi fossi addormentato, saresti venuto qui con la mia 
macchina, come d’accordo, vero? E allora? Allora avresti evitato di compiere la prima 
cazzata della giornata rubando l’automobile a tuo padre.  
Ascolta, siccome sei sempre buono a indicare i limiti tra il bene e il male, tra il brutto e 
il bello, tra le minchiate e i minchioni, tra questo e quello, ho il piacere di informarti che 
anch’io da questo momento condivido con te il pensiero del limite. Ho il piacere di 
avvisarti che hai superato ampiamente il limite che separa l’amico dal rompicoglioni.  
Detto questo, chiamai gli amici dell’andata, mi infilai in macchina e partii di scatto.  
Non mandavo giù quel litigio. Continuavo a bofonchiare contro le sue pretese 
rompicoglionesche. Meccanicamente, per puro sfogo nervoso, forzavo le marce e 
spingevo il piè destro sull’acceleratore. Cretino di un aborto di filosofo da strapazzo. 
Ma chi si sente d’essere. Non sopporto che mio padre metta becco sulla più piccola 
stupidaggine della mia vita e dovrei tollerare il suo atteggiarsi a fratello geloso e 
autoritario. Smanettare con le marce, pigiare sull’acceleratore. Lascialo perdere, la sua è 
solo invidia. Senti, assoluto del cazzo; la sua sarà solo invidia, ma tu evita di tranciare 
giudizi da macellaio. I problemi coi miei amici me li risolvo da solo, capito? Va bene, 
scusa, volevo solo invitarti a non rovinare la serata. Smanettare, pigiare. Ero pervaso da 
un’ira che si autoalimentava a ogni parola. Mi conoscevo a sufficienza per sapere come 
bloccarla. Smanettare, pigiare non era sufficiente. Frenai di botta al primo rettilineo. 
Scesi dalla macchina, girai verso la portiera accanto, la presi per mano. Aspettate, se 
avete voglia, altrimenti tornatevene in autostop. Facemmo ancora l’amore, a lungo, in 
piedi, per terra, sul bordo della strada. Toccare la sua pelle, sentirla tra le mie braccia mi 
conduceva di nuovo, piano piano, verso quella condizione di forza, di potenza, di 
facoltà di sfidare il limite dalla quale mi aveva distratto il mio amico. Poi tornammo 
verso l’automobile, ma ad attenderci c’era solo il gemello, che si era addormentato dopo 
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la piega che aveva preso la serata; assoluto e la sorellina avevano finalmente rotto gli 
indugi e si erano imboscati da qualche parte. Cominciammo a chiamarli a squarciagola e 
a scherzare sul loro faccendare. Arrivarono dopo un bel po’ avvinghiati come fanno gli 
innamorati solo al loro primo incontro d’amore. Sembravano veramente felici, non 
avevano alcuna voglia di tornare a casa. Cominciarono a fare proposte sulla 
continuazione della nottata. Una notte indimenticabile come questa non va spenta. 
Guardai divertito la sorellina che aveva pronunciato quelle parole. Tra risate, abbracci e 
baci - e il sottofondo dei sogni russati del gemello - discutemmo le proposte degne 
dell’alba che attendeva il mondo. Dovevamo fissarle un appuntamento e andarle 
incontro o sulla vetta più alta o sul mare più bello. Decidemmo di incontrare l’alba su 
mare più bello, quello che guida ogni orizzonte, quello che ascolti nella purezza del suo 
suono ogni volta che il tuo orecchio è accarezzato dalla grande musica, quello che ti 
strugge di nostalgia quando non è alla portata dei tuoi occhi, quello che riconosci come 
la tua casa del tempo immemore in cui naufrago non avevi ancora trovato ospitalità nel 
ventre della madre, quello che ti accoglierà ancora quando non lo sai. Andammo verso 
l’appuntamento con l’alba in quel mare. Avevamo fretta di arrivarci. Avevamo 
desiderio di sentirci come lui. Grandi, potenti, profondi, accoglienti, capaci di cingere 
d’entusiasmo e di passione la vita come il mare fa con la terra. Con l’alba di quel mare 
doveva iniziare la nuova vita, quella che ogni giorno attende chi è felice. Chi è felice 
vede sempre l’alba della vita anche quando si trova al tramontar dei giorni. La nostra 
notte era un’alba che non tramonta mai, un inizio che disdegna ogni possibilità della 
fine. L’idea stessa della fine ci sembrava poter appartenere soltanto alle cose che non 
hanno mai avuto inizio. L’inizio non ha fine. La sua durata esula dalla dimensione del 
tempo. Andavamo a conoscere l’inizio per decretare il nostro rifiuto della fine. Solo il 
nulla finisce, solo senza inizio. Iniziò a chinarsi su di me, con la testa e la sua mano tra 
il mio busto, il mio braccio destro e il cambio delle marce. Mi accarezzava lentamente, 
dolcemente facendo vibrare di piacere ogni infinitesimo del mio corpo. In silenzio. 
Assoluto e la sorellina dietro smanettavano tra i loro corpi compatibilmente con lo 
spazio nel quale erano ristretti. Quando le loro bocche erano libere da altri impegni, 
diversamente da noi, avevano bisogno di urlare al mondo la loro gioia. Assoluto mi 
incitava ad andare più forte, ad accelerare. La sorellina rideva in continuazione. Le sue 
risate urlate dovute, credo, al suo stato di eccitazione, non ad altro, riuscivano a distrarre 
dal suo sopore il mio gemello. Chiudile la bocca in qualche modo, cazzo. Ma quando 
arriviamo a casa. Scordatela la casa e chiudi la tua boccaccia. A queste parole assoluto 
accompagnò il gesto di porgergli una bottiglia mignon d’amaro. Impegna la tua bocca in 
qualche modo, così non parli e non russi. Stizzito, rifiutò l’amaro e cominciò ad agitare 
la mano con la bottiglietta imprecando contro assoluto. Io, più per fermargli la mano che 
per altro, impugnai la bottiglietta. Poi, meccanicamente, la misi alla bocca, la aprii con i 
denti e la bevvi di fiato. Ti decidi ad andare più forte, sembri alla guida di una 
cinquecento. Così arriveremo domani sera al mare. Più forte di così dovrei decollare, 
scemo. L’acceleratore era pigiato al massimo, il mio finestrino era aperto quel tanto da 
produrre con l’aria in ingresso un rumore molto forte. Addebitavo a quel rumore 
infernale il senso di pesantezza che senza preavviso cominciò a pervadere la mia testa. 
Ne era responsabile invece la mistura di alcool e zucchero che avevo poco prima 
ingerito di fiato; l’amaro cominciava a produrre su di me la sua tempesta priva di riparo. 
Chiusi immediatamente il finestrino, ma quel senso di pesantezza ora si trasmetteva 
rapidamente allo stomaco. Forse è l’eccitazione. Forse sono le risate sguaiate della 
sorellina. Forse devo fermarmi. Accelera, vai più forte. Non avere paura. Non avevo 
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paura, non so se andavo più forte. Avevo voglia di fermarmi, ma continuavo ad andare. 
Dovevo attendere che quel piacere così intenso scacciasse quel malessere così terribile. 
Reclinata sulla sua sinistra, aperta la cerniera dei pantaloni, la bocca la lingua le labbra 
la mano destra che accarezzano, baciano, leccano piano, lentamente. Troppo piano, 
troppo lentamente. Non posso più attendere. Vai più veloce. Non avere paura. Più forte, 
più forte. Non ce la faccio più, non posso aspettare. A questo ritmo arriveremo domani 
sera al mare. Devo arrivarci subito. Non posso aspettare. Ho la testa che mi scoppia, lo 
stomaco è sconquassato da singulti. Provo a deglutire in continuazione. Deglutire. Più 
veloce. Più forte. Forse spingo sull’acceleratore. Spingo sulla sua testa. Più forte. Più 
veloce. Più forte. Arrivare in fretta. Devo arrivare in fretta. Mi scoppia la testa, mi 
scoppia lo stomaco, mi scoppia tutto. Tutto va a esplodere. Con un ultimo moto di 
volontà pigio ancora la sua testa. Succhiare. Forte. Deglutire. Ce la devo fare. Arrivare 
in fretta. Veloce, più forte. Più forte, veloce. Quando tutto esplode, quando tutti i 
vulcani della terra hanno sputato dai loro crateri fuoco, quando le loro bocche hanno 
avvinghiato in un estremo gesto di protezione quell’uomo che arriva disperato, quando 
tutto accade, di me non rimane che quella vescichetta vuota, umiliata dal suo stesso 
ritrarsi, impotente anche di piangere per la vergogna, infradiciata da un seme ormai 
sterile. Impotente. Senza possibilità alcuna di fare alcunché. Disperato più di quanto lo 
siano messi assieme tutti gli uomini impotenti della terra. Incapace di agire. Incapace 
financo di morire. Perduto di ogni controllo. Il controllo di sé. Perduto. Il controllo della 
Giulietta. Perduto. Tutto va per proprio conto senza volontà che possa trattenerlo. 
L’automobile adesso è decollata. Ha perso il controllo della strada, ha superato di 
slancio il guard rail, è andata a sbattere violentemente col suo fianco destro anteriore su 
un albero. Poi giù per la scarpata a fare le capriole, a giocare con le nostre vite in modo 
più drastico e più repentino di quanto facciamo noi con tutti i giocattoli con cui 
trastulliamo la nostra esistenza. Per un minuto, forse più, forse meno, la Giulietta si 
mise a danzare tra la nostra morte e gli ostacoli che incontrava sul suo cammino. 
Sfuggita al controllo dell’uomo, in un minuto la macchina fu in grado di vendicarsi di 
tutti i comandi idioti che le vengono prescritti per pura voglia di governare, per pura 
dimostrazione di forza, per pura volontà di potenza. Di solito tranquilla e mansueta più 
di una mucca, l’automobile palesò la sua facoltà di divenire in un baleno una bomba che 
nessun artificiere è in grado di disinnescare. Su quella bomba stiamo seduti contenti e 
confortati convinti di poter volare con essa sulle ali della nostra libertà. La dimensione 
veloce della nostra libertà, l’automobile, ci trasforma in kamikaze. Sull’automobile 
trasportiamo la nostra bomba per farci morire e per uccidere per pura necessità del caso. 
Kamikaze privi di nobili cause o di stolte ideologie, percorriamo contro vento a folle 
velocità la strada che con un filo troppo sottile divide la libertà auspicabile dall’idiozia 
sicura. Kamikaze alla guida di una macchina. Kamikaze anche la macchina. La Giulietta 
decise forse che era meglio morire carcassa piuttosto che vivere così. Ruzzolò finché 
potette, poi, stanca, braccata dagli alberi, dai massi, dalla fine del declivio si poggiò 
violentemente sul fianco sinistro. La sua corsa era finita per sempre. Cosa ne era di noi. 
Cosa rimaneva.  
Quando persi il controllo della macchina, negli attimi precedenti il primo urto contro 
l’albero, l’impeto emotivo aveva poco a che fare con la paura. Tutti, non solo io, 
manifestammo l’ultimo atto di baldanza. Urlammo all’unisono come si fa per gioco - 
per prevenire il terrore o forse per sfidarlo - quando si scende dalle montagne russe. Mi 
era capitato di leggere di questa condizione emotiva estrema in cui sei 
contemporaneamente pervaso dalla paura, ma anche affascinato dalla possibilità che 
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accada qualcosa di spaventoso. C’è un momento in cui il fascino della morte è più forte 
della paura. In quell’attimo la possibilità che qualcosa di spaventoso succeda 
difficilmente si distingue dalla volontà di farlo accadere. Senza alcuna ragione 
apparente, senza alcun raziocinio, senza alcun preavviso, ci accorgiamo che il richiamo 
della morte ci ha pervaso. Per poco, certo; quasi per gioco. Poi rientriamo in noi 
abbandonando quei pensieri in un attimo, giusto il tempo di nettare le unghia della 
nostra coscienza. La quale riappare, sicura, una volta fugato il pericolo. Quell’urlo non 
ebbe la possibilità di trasformarsi in atto liberatorio della paura. Le montagne russe su 
cui baldanzosi urlammo tutta la volontà di rientrare nel gioco delle paure della vita dopo 
aver esperito il loro fascino di morte ci mostrarono repentinamente il loro volto terribile. 
Quando la Giulietta finì la sua corsa, il mio gemello non c’era più. In quel sarcofago 
accartocciato rimanevano quattro corpi. Quello della sorellina non era più in grado di 
emettere alcun segnale. Così l’altro corpo femminile, al mio fianco, con la testa 
orrendamente sfigurata, schiacciata tra il motore della Giulietta e il mio pube. Assoluto 
invece era ancora vivo e urlante di strazio, di dolore, di improperi nei miei confronti, ma 
non solo. Io ero evidentemente vivo, perfettamente cosciente, ma totalmente 
impossibilitato a muovermi con le mani e con le gambe. In grado di compiere solo con 
la testa qualche piccolissimo movimento. Ero dolorante ovunque, ma il dolore, per 
quanto terribile e straziante, non era affatto la condizione più orrifica. Parti del corpo 
non le sentivo affatto. Le altre, su cui riuscivo a esercitare una certa pressione 
muscolare, tentavo vanamente di tirarle onde liberarle dal peso che gravava su di loro. 
Per quanto tentassi ripetutamente, non ci riuscivo in alcun modo. Avvertivo soltanto che 
il mio corpo in qualche frammento si lacerava sotto gli strappi disperati con cui pensavo 
inutilmente di liberarlo. Strapparsi le carni. Incastrato nell’orrore senza riuscire a 
urlarlo. Non riuscivo a parlare, non riuscivo a gridare, ma cominciavo a vedere. Vedevo 
ciò che agli occhi dovrebbe essere impedito di vedere. Vedevo il corpo inerme della mia 
sorellina accasciato sul sedile posteriore, la bocca ritorta all’insù in una smorfia 
mostruosa, ultimo gesto di resistenza alla morte in agguato. Vedevo assoluto che si 
dimenava con tutte le sue forze senza riuscire a muoversi. Vedevo un grumo di tutti gli 
orrori della terra in ciò che rimaneva di quel viso che avevo così a lungo accarezzato, di 
quegli occhi che mi avevano permesso fino a qualche minuto prima di guardare la 
bellezza di tutto l’universo. Ora tutto si trovava scomposto, indiscernibile, in quella 
marmellata dell’orrore che io avevo cucinato con la mia idiozia. Vedevo a qualche 
metro di distanza della macchina il mio gemello aggrappato al tronco di un albero che 
provava a tirarsi su. Inutilmente. A strisciarsi per terra. Inutilmente. Rimaneva 
abbracciato con tutte le sue residue forze a quel tronco d’albero come si rimane 
avvinghiati sull’orlo della disperazione a un’ultima speranza. Vedevo tutto ciò. Vedere 
tutto ciò senza il potere di intervenire è la massima disgrazia che possa capitare a un 
uomo. Vedevo due morti. Conoscevo l’assassino. Io. Vedevo l’assassino. Io. Vedevo 
due amici straziati dal dolore e dalle ferite.  
Vedevo e sentivo. Sentivo gli urli di dolore. Sentivo le richieste disperate di aiuto 
provenire da quel tronco. Sentivo le mie fitte di dolore farsi sempre più lancinanti. 
Avevo un bisogno disperato di urlare. Non riuscivo a urlare. Non potevo urlare, non 
potevo parlare. Guardare potevo. E sentire. Sentivo il gemello invocarmi. Sentivo 
assoluto che adesso urlava e rantolava, rantolava e urlava. Poi più. Quegli urli che fino a 
un minuto prima avrei dato qualsiasi cosa affinché cessassero ora non li sentivo più. 
Quel rantolare che mi straziava le carni più delle mie carni straziate ora non lo sentivo 
più. Assassino. Io. Avevo ucciso anche assoluto. Io. Adesso prestavo l’orecchio agli urli 
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del gemello sperando di continuarli a sentire fino a quando qualcuno sarebbe arrivato. 
Perché non arriva nessuno? Perché? Prima o poi arriverà qualcuno. Il gemello si salverà. 
Dio, fai che si salvi almeno lui. Ti prego, gemello, resisti. Prima o poi qualcuno 
arriverà. Quando qualcuno è arrivato, il gemello aveva da poco iniziato il suo silenzio. 
Forse aveva smesso di urlare quando aveva visto i soccorsi arrivare. Forse è svenuto. 
Forse è morto. Forse lo stanno trasportando in ospedale. Forse. Avrei voluto sentirmi 
dire che almeno il gemello era vivo. E invece niente. Quando arrivarono i primi soccorsi 
dovetti sentire altre urla di terrore, altri sguardi di orrore. Più uomini arrivavano, 
gridavano, si affaccendavano davanti alla macchina, si coprivano il volto, scappavano. 
Poi ho sentito le sirene. Quante sirene. Troppe sirene. Dai loro mezzi scendevano, 
correvano, urlavano, si coprivano il volto, scappavano. Qualcuno urlava ordini a non so 
chi. Ditemi almeno se il mio gemello è vivo. Non riuscivo a parlare. Muto. Parlare con 
gli occhi. Guardatemi. Ditemi che è vivo. Sentite che vi parlo con gli occhi. Qualcuno 
mi guarda negli occhi, ma il mio sguardo ha il potere di terrorizzarlo. Gira la testa, di 
scatto. Non capisce cosa gli sto chiedendo. Di tanto in tanto qualcuno tentava di aprire 
la macchina. Senza successo. Senza sportelli è difficile aprire una macchina. Quanto 
tempo è passato. Quanto, prima che arrivassero vigili del fuoco, operai, professionisti 
cui tocca l’ingrato compito di scendere all’inferno e poi tornare sulla terra rimuovendo 
non so con quale forza, non so con quale coraggio, dai loro occhi le immagini 
dell’orrore. Poi mi è toccato anche di vedere e di sentire sferragliare i loro arnesi 
nell’opera di aprire, segare, rimuovere, prelevare i corpi. Di vedere e di sentire l’agitarsi 
eccitato di quel formicaio nel quale difficilmente distingui il silenzio pietoso dalla 
curiosità compiaciuta. Di vedere e di sentire sentimenti impastati come le parti della 
macchina e i frammenti dei nostri corpi. Tutto tra gli urli e i commenti di tante, troppe 
persone. Poi, tardi, troppo tardi, finalmente un uomo misericordioso in camice bianco 
dopo aver piegato gli occhi sotto il mio sguardo, ha capito che ero immobile, ma vivo, e 
mentre la fiamma ossidrica e le seghe dividevano come potevano i corpi dalle lamiere è 
riuscito a convincere non so chi che era il caso di evitarmi il resto. L’inferno poteva 
bastare. Con una siringa mi iniettò qualcosa che ebbe il potere di interrompere la mia 
capacità di ascoltare e di vedere. Non ho mai provato tanta riconoscenza nei confronti di 
un uomo. Non l’ho più rivisto ma gli angeli se esistessero ci apparirebbero tutti con il 
suo viso. Non ho mai sperato così tanto di morire. Quell’uomo mi stava addormentando, 
ma io desideravo morire. Nell’attimo in cui il sopore riuscì a vincere il dolore che mi 
aveva straziato non so per quante ore ho creduto che la morte fosse la condizione di 
massima dolcezza. Morire era la mia unica possibilità di salvezza. Alla morte non c’è 
riparo, forse. Ma la morte è certamente l’unica condizione di riparo in alcune 
circostanze della vita. La morte forse apre le porte alla possibilità dell’inferno. Ma 
quando all’inferno si è stati senza avere possibilità alcuna di ritornare, quando si vive 
all’inferno non per osservare le anime dannate, ma come una di esse privata 
assolutamente della più piccola possibilità di remissione, quando tutto ciò accade anche 
la condizione più nefasta della morte è un nonnulla rispetto a ciò che si ha la 
spudoratezza di definirsi ancora vita. Morire. Il sonno è il parente più stretto della 
morte; così avevo sentito dire da piccolo. Non so se è vero. Forse è una delle tante 
idiozie che si mascherano sotto false sembianze di saggezza popolare. Non so. Adesso 
so solo che voglio morire. Se il sonno fosse il mio viatico di morte, ora, lo accrediterei 
di tutta la saggezza possibile. Dormire senza sognare. Se sogno vuol dire che sono vivo. 
Dormire. Non sognare. Morire.  
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Nella sventura più grande, una grande sventura. Non morire. Non sono morto. Non sono 
morto tutto. Ciò che di me è sopravvissuto è stato trasferito in un ospedale. Hanno 
tentato di ricucire e di riattaccare tutto il possibile. Il resto lo hanno buttato chissà dove. 
A tratti mi svegliavo o forse sognavo. Chissà. Sentivo comunque a volte un andirivieni 
convulso intorno al mio corpo, poi lunghi silenzi di solitudine in cui i giorni e le notti 
scorrono nelle immagini prive di colori naturali della luce e del buio artificiali. Le notti 
e i giorni in verità non scorrono, solo il tempo scorre; le notti e i giorni sono solo un 
ricordo dei miei sogni. Il tempo scorre senza correre. Quando il tempo va in 
cortocircuito con la vita, non solo non corre, ma si ostina a scorrere nella più assoluta 
immobilità. Capitava così quando uscivo da quella situazione di coma profondo in cui 
vegetavo forse per le condizioni generali in cui mi trovavo forse per le medicine da 
cavallo che mi propinavano con tutti quei fili di flebo. Dal coma profondo passavo al 
coma vigile forse perché questa è una possibilità poco considerata dalla medicina forse 
per l’assottigliarsi dell’effetto dei farmaci. In coma vigile sapevo di avere gli occhi 
aperti, ma i miei occhi credo siano rimasti chiusi solo quando un gesto meccanico di 
pietà provava senza successo a decretare la mia morte o semplicemente a evitarmi di 
guardare. In coma vigile sentivo e comprendevo tutto, perfettamente. In coma vigile ero 
lancinato dal dolore che sommergeva ogni parte del corpo. Sentivo tutto quel dolore e 
provavo a organizzare una mappa mentale del mio corpo nella convinzione illusoria che 
dove sentivo male un corpo almeno rimaneva. Non sapevo che il dolore può andare al di 
là del corpo. Non sapevo che si può passare continuamente dal coma profondo al coma 
vigile. Che era possibile passare dall’inferno del coma vigile all’anticamera della morte 
del coma profondo. Che speravo intensamente di entrarci una volta per tutte in quella 
camera se qualcuno avesse evitato di trattenermi all’ingresso o qualcosa mi avesse fatto 
il piacere di spingermi dentro. In coma vigile continuavo a pensare al gemello. A 
sperare per lui. Ditemi che è vivo. Glielo chiedevo con gli occhi, ma nessuno mi 
sentiva. Ditemi che è vivo. Speravo per lui. Speravo per me. In coma vigile la speranza 
che fosse in vita era legata soprattutto al mio desiderio di morire. Mi ricordavo di quel 
patto in occasione della morte del padre. Mi ricordavo del nostro impegno di aiutarci a 
morire. Se il gemello è vivo, mi aiuterà a morire. Ne sono sicuro. Il gemello è vivo. Ne 
ero sicuro. Sicuro per la sua vita, contento per la mia morte. La morte non mi ha atteso 
al varco facendo i conti con me una volta per tutte. Ha deciso, prendendosi gioco di me, 
di farmi morire infinite volte. Da allora ho capito. Si vive una volta sola. Si muore 
infinite volte.  
 
 
 
 
A cura di Pino Tripodi 
Da: Vivere malgrado la vita 
L’attimo del diavolo 
 
Prima ero tutto intero. Io sono nato intero. Intero ho fatto il bambino, intero ho fatto 
l’adolescente. Intero ho frequentato il liceo. Sono rimasto intero fino a quando l’attimo 
del diavolo non è piombato nella mia vita. Prima di quell’attimo che ha cambiato il 
corso della mia vita tutto era pronto effettivamente per una svolta. Tutto presumeva che 
fosse una svolta felice o quantomeno interessante. Quel giorno era di luglio. La giornata 
andava a concludersi come meglio non avrebbe potuto. Di mattina mi ero congedato 
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dalla scuola. Gli orali della maturità si erano svolti nel migliore dei modi. Molto 
probabilmente mi sarei licenziato dalla scuola con il massimo dei voti. Il caso aveva 
voluto che quel giorno coincidesse con il mio compleanno. Quel giorno ho compiuto18 
anni. Diciotto anni e la maturità in tasca nella medesima giornata. Maturo per la legge, 
maturo per la scuola. Maturo. Un giorno che tutti attendono, che tutti si immaginano 
come straordinario. Un giorno in cui si può passare a diversa vita, in cui la famiglia, la 
scuola e la società si dimostrano pronte ad accoglierti nella tua personalità, nella tua 
individualità, nella tua maturità, appunto. Un giorno fortunato, quel giorno, non c’è che 
dire. Un giorno eccezionale da ricordare, da raccontare per tutta la vita.  
Un giorno in cui, però, si insinuano, accanto all’euforia, il dubbio, l’insicurezza, la 
paura. Cambiare comporta la necessità di cambiarsi. Questo doppio mutamento ti 
appassiona e ti spaventa similmente a ciò che avviene la prima volta che fai l’amore o la 
prima volta che parti per una dimensione desiderata e in qualche modo sconosciuta. 
Attendi con trepidazione quel momento, ma ti fai sotto dalla paura. Come affrontare 
quella paura? Come rimuovere l'insicurezza? Non so se capita proprio a tutti; io ho 
affrontato sempre quella paura e quell’insicurezza facendo di tutto per stordirmi, per 
arrivare a uno stato modificato di coscienza che potesse seppellire, anche solo per un 
momento, quella sensazione di panico terrore. La paura ti costringe a fuggire, 
l’insicurezza ti obbliga a non sopportare le pause, i tempi morti della discussione, della 
musica, della vita. Per rimuovere la paura e l’insicurezza devi vivere in una velocità 
assoluta e in un tempo totalmente privo di pause. Pensare, riflettere, ragionare, meditare 
sono abilità che ti fanno piombare nella paura e nell’insicurezza. Quando desideri 
cambiare tutto e non sai neanche cosa ciò voglia dire, l’unica idea che hai è di muoverti 
freneticamente non importa per quale meta, di ridere senza sapere perché, di parlare in 
modo automatico, di andare veloce, di ascoltare ad altissimo volume la musica del nulla 
per non sentire i rumori del mondo. Quando non sai se riuscirai a cambiarti, quando non 
sai esattamente cosa significa cambiare, ma desideri ardentemente cambiare, hai 
bisogno di diventare un automa che nella meccanica infernale dei suoi gesti scaccia ogni 
paura. Proprio allora, in quel momento in cui desideri di presentarti al mondo, di 
marcare l’individualità della tua personalità, hai bisogno di fare l’automa 
spersonalizzato privo di volontà; proprio allora, quando vuoi urlare al mondo la tua 
intelligenza, hai bisogno di fare l’idiota; proprio allora, quando hai bisogno di vivere, 
vuoi toccare con mano la sensazione della morte.  
Oggi dico ciò, ma allora, quel giorno, non avevo nessuno di questi pensieri. Niente e 
nessuno avrebbe potuto scuotermi. In quella dimensione autistica in cui il mondo deve 
coincidere e risolversi in te, è impossibile pensare, è impossibile ascoltare, è impossibile 
sentire tutto ciò che non vuoi sentire. Ogni qual volta si risolve in te, il mondo non 
esiste.  
L’unico elemento premonitore fu la lunga discussione, in sede d’esami, su Il visconte 
dimezzato di Italo Calvino. Quel libro mi era piaciuto molto non tanto per gli elementi 
comici e favolistici che vi emergevano, ma soprattutto per quella scrittura 
straordinariamente lieve dalla quale tuttavia si mostravano i tanti volti dell’identità. 
Nella lettura di quel libro non ero rimasto impressionato dal corpo dimezzato del 
visconte, ma dalla sua identità schizoide. A pensarci come si pensa quando il pensare è 
totalmente inutile, a cosa fatta, Il visconte dimezzato non era per me un personaggio 
letterario partorito dalla geniale mente di Calvino. Quel personaggio mi aveva colpito 
profondamente perché ero stato colto in una zona della personalità nella quale il mio 
pensiero non si era mai arrischiato. Leggendo quel libro, discutendolo con i miei 
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professori, avevo compreso i possibili deliri dell’identità, ovvero della mente, ma 
rimanevo ben distante dal comprendere i possibili deliri del corpo. Continuavo a 
preoccuparmi della mente, ma gli abissi del corpo, i suoi possibili deliri, le sue eventuali 
amputazioni, le sue precarie identità rimanevano per me esclusivi fingimenti letterari, 
metafore ridanciane e favolistiche. Continuavo a pensare che il problema dell’identità 
riguardasse la mente, non il corpo. Mi preoccupavo dell’intangibilità della mente, ma di 
quella del corpo non osavo avere dubbi. La premonizione la si coglie sempre a 
posteriori e arriva strafottente come una burla. Il segnale della premonizione è tale, 
infatti, che al momento in cui compare non ha nulla di codificabile. Quando pensi a ciò 
che avresti potuto fare per effetto di quella premonizione il pensiero è ormai totalmente 
scaduto. A pensarlo ti può solo far male come succede quando ti cibi di alimenti 
avariati. Eppure, la nostra mente ritorna sempre ossessivamente ai pensieri impossibili o 
ai pensieri scaduti. Ricordo ancora le parole di disapprovazione che ebbi nei confronti 
del presidente della commissione. Lui non condivideva il mio interesse per Calvino. Mi 
pare che Lei, mi disse, tratta Calvino come un Pirandello o un Dostoevskij. Tutto 
sommato, invece, Calvino è soprattutto uno scrittore di fiabe. Anche se Calvino fosse 
esclusivamente uno scrittore di fiabe, risposi, non vedo perché le fiabe dovrebbero 
essere confinate nel limbo della letteratura minore.  
Quella discussione non fu dimezzata. Continuò a lungo e dopo che finì riaffiorò un paio 
di volte mentre si discuteva di Hegel, di soggetto e oggetto, di ideale e di razionale. Il 
Visconte dimezzato fu la cifra del mio colloquio senza che nessuno tra i professori e 
tantomeno io avessimo puntato particolarmente su quel libro o sul suo autore.  
Il colloquio finì con abbracci e baci e congratulazioni che si sprecavano. Non bastassero 
quelli della commissione, dovetti affrontare l’orda di amici che, mobilitati da non so 
chi, avevano assistito all’esame. Ero ovviamente contento di tutta quell’attenzione, ma 
desideravo cambiare pagina. In tutti quei volti che mi abbracciavano riconoscevo il mio 
passato. Il mio futuro, però, non sarebbe appartenuto a loro. Non sarebbe stato 
condiviso con loro. Li osservavo fugacemente e nei loro visi intravedevo il ricordo che 
avrei avuto al momento di partire. I miei amici festeggiavano la mia presenza, io già mi 
preparavo alla loro assenza. Nei loro sguardi riconoscevo la presenza, nel mio sguardo 
io avrei potuto certamente leggere l’abbandono. Mentre li salutavo uno a uno pensavo: 
non ti vedrò più, grazie; ci vedremo fra un anno, forse; hai finito di scocciarmi, pirla; ti 
ricorderò con piacere; mi spiace non aver fatto l’amore con te, ma non importa; cosa ci 
fai qui, pezzo di merda; ci incontreremo da qualche parte, no? Tra tutti i presenti, solo 
due persone capivano perfettamente che quella a cui partecipavano era una festa di 
commiato definitiva. La prima, che sa leggere ogni mia emozione, ogni mio sentimento 
più di quanto sappia fare io, era la mia sorellina. Se ne stava in un angolo, sola nella 
folla, a lacrimare silenziosa e discreta. Era felicissima per me, ma sapeva quanto le 
sarebbe costata la mia assenza. Conosceva quel costo, ma non avrebbe fatto nulla per 
ostacolarlo, anzi fece tutt’altro. Da tempo si preparava a quel momento. Risparmiava 
ciò che le era possibile per farmi un regalo che mi diede lì, subito: un biglietto solo 
andata per Parigi e il libro di Benjamin sulla città; un modo per dirmi; mi dispiace, ma è 
giusto che tu vada.  
La seconda fu la mia fidanzata. Ci conoscevamo da sempre e stavamo assieme da tre 
anni. Le volevo molto bene; ero, come si suol dire, innamorato di lei. Anche lei lo era, 
ma il suo innamoramento era molto differente dal mio. Per me era scontato che dal 
giorno dopo ciascuno avrebbe preso la propria strada. Lo ritenevo così normale che mi 
dava fastidio anche discutere della questione. 
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Guido Caserza 
Nuove Bolge 
 
TRENTADUE 
                                    (il pioteresa) 
 
 
La donna che bestial vita far fece 
nelle gran case del Signore or giace 
col santo che il codon di nera prece 
al vago collo le serra tenace. 
A tante piaghe Caìna s’adusa: 
mai furon membra tanto attorte in brace 
che par la prima salga in fuoco fusa 
ad imbarbarsi di quel serpe rio: 
mentre a quel tanfo lesto l’altro musa 
dimon diviene la serva di Dio. 
 
 
OTTO                 
                                      (il previti) 
 
 
Odo rugghiare con pestilenziale 
fiato colui che per coperte vie 
gonfiò la sozza greppia. È l’animale 
dagli occhi morti ai neri eterni die 
qual cuneo fitto a bieco testimonio. 
«Grida chi egli sia». Dal fondo uscie 
la voce cupa di un grande demonio. 
«Previti!» io gridai, «è lui il cagnazzo, 
questo potente falsator di conio, 
costui che latra con la bocca al guazzo.» 
 
 
DIECI 
                                     (il gardini) 
 
 
 
Come il ciocco che al fuoco geme lento 
e cigolando manda strani suoni 
così Gardini mosso da gran vento 
par che soffiando alla sua tomba tomi. 
Ma alzando la chiostra al ceppo commessa 
coi rotti denti par poi si dischiomi 
svelando la gran gola, rossa e fessa, 
che intorno al legno di sè fece groppo. 
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Spietato s’issa dalla turba spessa 
a mostrar sotto il cranio il vuoto coppo. 
 
 
 
VENTOTTO 
                                      (il cè) 
 
 
Ratto emerge dal fondo della conca 
il Cè udendo il mio passo scaltro. Mozze 
ha le mani e sui moncherin la roncola 
muove per l’aura fosca. Tra le sozze 
chiappe trulla un velen che tutto appuzza 
ed ei di sè musando apre le tozze 
gambe, poi la storpiata vista aguzza 
a me dicendo: «or guarda questa cosca 
della schifosa gente che va truzza 
da tomba a tomba come a merda mosca.» 
 
 
NOVE 
 
                          (il tronchetti provera) 
 
 
Come mastino le bramose canne 
apre. Agognando il pasto alla Bicocca 
il lesto levrier Tronchetti le zanne 
lentamente lima alla dura rocca. 
Lontan Provera ruba da un par l’osso, 
poi guizzando svelto fra scocca e scocca 
rintana il bianco ceffo in cima al dosso: 
a quei pendenti pie’ cagne fan ressa 
che saltan forti e snelle sopra un fosso 
per farne strame nella roccia fessa. 
 
 
 
DICIASETTE 
                                  (il baget bozzo) 
 
 
Qual leppo e qual gran vapore vien fuori 
da sotto quegli spalti: «guarda! è il Bozzo 
che cuoce tra le fiamme con quei mori: 
nella bollente broda dan di cozzo 
come svelte lepri tra loffa e loffa 
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coi roncigli aprendolo fino al gozzo.» 
«Baget, or dimmi prete, di che stoffa 
è fodrato il tuo pozzo: non fa motto, 
mentre tu sbuffi dalla lorda coffa, 
che non sia con il culo insieme rotto.» 
 
 
 
 
VENTINOVE 
                                      (lo storace) 
 
 
Come la sabbia quando soffia il vento 
s’avvolge e poi a quei refoli altrove 
leggér s’aggira, così per spavento 
quell’ombre verso van le pene nuove. 
Storace, il gran vermo che tutto acceffa, 
per l’aere mostra le vermiglie code, 
ma come con le sue zanne s’aggueffa 
quell’ombre a questa cresta tornan pronte 
e giù lo spingon facendone beffa, 
giù nel merdon dove divalla il monte. 
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Blog-pensieri non-collaborazionisti   Biagio Cepollaro   

 

L’intimità nell’Ombra 
L’importanza che da un paio di decenni si sta dando alla dimensione ‘immaginale’ della psiche, 
apparentemente si spiegherebbe come una filiazione di Jung, in realtà potrebbe dipendere 
dall’enorme peso economico che le immagini hanno assunto nella comunicazione sociale e nella 
socializzazione dei ruoli. Abbiamo, insomma, interpretato le grandi immagini archetipiche del 
mondo pagano, nei modi della nostra attuale società mediatica, abbiamo fatto del politeismo (della 
ricchezza della psiche greco-latina) la costruzione del nostro immaginario intrinsecamente 
pornografico. E ciò sembrerebbe confermato da ricerche sull’immaginario e la pratica della 
maschilità di questi ultimi decenni in occidente. Nessuno esente, data la portata antropologica del 
fenomeno. La difficoltà a far crescere l’intimità tra uomini e donne e l’inevitabile mancanza che 
questa comporta, diventano così un campo di ricerca esistenziale importante. Si sarebbe costretti 
allora a convivere con questo slittamento continuo tra un immaginario socialmente programmato e 
uno strettamente privato, risucchiato, questo si, dall’Ombra. 

E invece. 
Si dice che l’impossibilità di vivere uno ‘spazio pubblico’ spinga la simbolizzazione culturale ad 
una sorta di introversione: individualismo, esplorazioni private, racconti che coprono lo spazio di 
una sola vita o, al limite, di due vite, di una coppia, di un intreccio osservato da vicino e 
intensamente interrogato e attraversato. In questi casi , lungi dal sentirlo riduttivo ripiegamento, ciò 
che si esperisce appare proprio una ricchezza...E questa ricchezza ha di fronte, sullo sfondo, il 
cicaleccio della tv, della strada, della radio, del...non si sa più cosa, non si sa più chi....E non 
importa più. 
 

Politico-somatica 
La dissoluzione della cultura italiana non è avvenuta in un colpo: vi erano prepotenti segni già alla 
metà degli anni ’80. Ciò che oggi fa la differenza è la perdita della misura, del residuo scrupolo, del 
gusto accettabile. E’ anche questo il caso italiano: stato giovane, dal liberalismo fragile, dal 
fascismo endemico, dal comunismo a parole oppure isterico, dal cattolicesimo controriformista. Ma 
ora anche i cosiddetti ceti medi sono pesantemente toccati. Si sta in silenzio, l’insicurezza 
economica si somatizza, la speranza si fa compulsiva. Cosa prevedere? Forse l’incremento di 
farmaci psicoattivi... Al di là della psicosomatica: la politico-somatica...L’implosione dello ‘spazio 
pubblico’ fa regredire lo spazio sociale ad una sorte di sopravvivenza viscerale: nessun linguaggio, 
nessuna articolazione, solo spasmo, contrazione, bruciore, infiammazione...O massmediatica 
logorrea... 
 

Il cane e lo sciopero.   
Solo un’immagine: un cane stanco, col muso spalmato sull’asfalto, che solleva una palpebra di 
fronte allo sciopero ‘selvaggio’ dei tranvieri dell’ATM. Poi solleva l’altra palpebra, stupito e 
ammirato...Quel cane sorride. 
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Cambiare 
Si può forse ‘ cambiare ’ in modo impercettibile negli anni con l’esaurirsi dei motivi che ci hanno 
mosso alle azioni, si può invece ‘ cambiare ’ per successivi traumi di variabile intensità. L’abitudine 
a ricostruire le storie a partire dagli eventi esterni fa torto, in ogni caso, alle correnti sotterranee che 
di erosione in erosione ci hanno mutati, con annessi crolli locali, smottamenti, variazione dei 
fondali e delle direzioni delle correnti. Probabilmente gli eventi si sono strutturati nell’esperienza 
proprio a partire da quei movimenti sotterranei e il presunto trauma è il punto d’incontro di questo 
divenire apparentemente bipartito, in realtà unico, solo che per metà poco consapevole, o per nulla. 
Certo è, che al punto d’incontro tra il sopra e il sotto, tra il dentro e il fuori, ci si sente letteralmente 
spaesati, non vi è più una storia che ci contiene. 
 

Correnti. 
Cosa fare della nostra rabbia antica, dell’infanzia, dell’adolescenza? Quasi è diventata 
irriconoscibile dietro le nostre facce mature, indurite dalla necessità e dalla responsabilità, 
addirittura talvolta sorridenti come può essere un sorriso sempre ’relativo’, cioè sempre a metà. 
Forse queste rabbie, come gorgoglianti correnti dal fondo, riemergono, nel bel mezzo di una serata, 
come inspiegabile irritazione...E ci si può sentire a proprio agio nell’attribuire immediatamente 
questa irritazione a chi o a cosa ci è più vicino. Ma questo moltiplica la confusione anche se offre 
un pretesto di scarica per la rabbia. La corrente antica in realtà ci vuole portare indietro, nei luoghi 
mai più frequentati, da cui proviene. 
 

Zombie. 
Al non-collaborazionista non appare più il suo Paese, occupato dallo straniero e irriconoscibile, ma 
solo di volta in volta appaiono delle persone concrete. Anche la lingua non è più la stessa, e i 
riferimenti delle parole suonano misteriose. Le persone che incontra, invece, sono quelle di sempre: 
bisogni elementari, tensioni, fatica, voglia di alleggerirsi, divertirsi. Queste persone concrete, 
insieme, non fanno una società. Quest’ ultima è in mano ai collaborazionisti che si muovono su di 
un altro piano: non vanno per strada e non s’incontrano per strada. O solcano i cieli, o si rintanano 
dietro i cancelli di uffici e ville, o sono in vacanza, all’estero. Intanto aumentano i vigilantes a 
difesa fino a che, si spera, la difesa sarà impossibile: è l’incubo testimoniato dai film di zombie, il 
ritorno del rimosso, i conti da pagare per la disuguaglianza sociale. 
 

Concretezza 
Quando s’incontrano delle persone, s’incontrano sempre delle persone concrete. Eppure per lo più 
questa concretezza sfugge, figure che si muovono nel variare delle scene. A questa percezione 
abitua il ritmo della metropoli...Purtroppo è la propria evanescenza, a proiettarsi su queste scene: la 
mancata o precaria consapevolezza di ciò può anche essere all’origine di un pensare astratto, duro, 
che non appartiene a niente e a nessuno, che non essendo concreto, non può che essere pensiero di 
potere, unilaterale. 
 
 
Il rigore del bere 
Il non-collaborazionista evita di fare discorsi intorno ai gesti. Al limite, fa un discorso che ha la 
caratteristica di un gesto. Ha misurato, lui, la lunghezza della vita e si comporta di conseguenza: i 
tempi corrono troppo velocemente, i costumi mutano di quinquennio in quinquennio: il paesaggio 
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della storia non è affidabile, e, in fondo, non è neanche interessante. Certo, vale la pena di 
accogliere l’invito dell’amico a fare insieme questo o quello: il modo come farà questo o quello sarà 
un modo di condividere qualcosa con l’amico, come cenare insieme, o bere. Il rigore che queste 
cose , apparentemente informali, richiedono, sul piano della franchezza e dell’onestà, è già una 
garanzia. 
 
La storia annoia 
Soffrire per come vanno le cose nel mondo appare già una sorpassata passione romantica. In realtà 
lo spettacolo che di sé la storia sta dando, consumato intero l’orrore, se fosse poi possibile, è 
incredibilmente noioso. Accade di tutto, veramente di tutto. Eppure è come se non accadesse nulla. 
Questo effetto lo si deve anche alla retorica nullificante che accompagna il racconto che la storia 
offre di sé: è già, come qualsiasi effetto retorico, un effetto di potere, è già potere che produce 
disinteresse e indifferenza.  
 
Blogger come eremita. 
Scrivere per la Rete , sulla Rete, può essere vissuto come la versione contemporanea 
dell’eremitaggio meditativo. In fondo la moltiplicazione infinita delle potenzialità comunicative – 
come si dice- coincide col silenzio totale, con l’isolamento totale. Perché vi sia comunicazione, 
infatti, non basta che vi siano un mittente, un messaggio e un destinatario, occorre che vi sia una 
situazione comunicativa. Tali situazioni non sono moltiplicabili all’infinito, neanche aumentando il 
tasso di distrazione e di superficialità: sono delicati equilibri o squilibri che fanno nascere il 
desiderio di realizzare una situazione comunicativa; nell’arco di una vita il loro numero sarà 
necessariamente discreto... 
 
Tono. 
Il tono della voce è tutto: perfino nel caso di testi scritti si riesce ad avvertire il tono. Innanzitutto la 
distinzione tra ciò che si dice e la relativa motivazione: il tono smaschera, illumina, rivela…Uno 
che parla dicendo, al di là di quello che dice, solo ‘aiuto’, oppure ‘sono il migliore ’, oppure ‘adesso 
vi faccio vedere io ‘, può anche, in superficie, parlare dell’argomento più astratto e oggettivo, quel 
che salta all’orecchio interno, è comunque il tono, quella inevitabile miseria che segue 
all’incapacità di accettare con umiltà, rispettivamente, il bisogno, l’incertezza sul proprio valore, la 
frustrazione…Le lamentazioni frequenti per le risse in diretta televisiva dovrebbero cessare: quale 
migliore rivelazione e insegnamento potrebbe venire su chi parla,  quali migliori occasioni per 
imbattersi nella verità e varietà dei toni? Discorso opposto per dispute dotte sul calcio: qui il tono, 
costumatissimo, è come una fitta vegetazione di foglie di fico…Si tratta di discorsi oggettivi, 
tecnici, accurati dal punto di vista analitico…Come dire: queste sono cose serie, mica politica? 
 
 
 
E’ così se mi pare 
E’ difficile essere ciò che si dice o si pensa, soprattutto se a testimoniare di questa eventualità è la 
prospettiva di un altro che inevitabilmente sovrappone ciò che dice alla nostra parola e ciò che è al 
nostro essere: è un groviglio da cui non si esce, quello della coerenza: manca il metro. E in 
mancanza di una misura comune, ognuno è lasciato a se stesso, alla sua sensibilità per la 
contraddizione o alla sua veggenza, forse. E se venisse in soccorso un criterio empirico, del tipo: la 
coerenza è testimoniata dal benessere, la contraddizione dal malessere? E no, anche qui: c’è gente 
che sta bene (fin che dura) proprio perché mente a se stessa…E allora? Allora niente. 
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Vivo in orbita 
Dunque, come in un romanzo, credo di Gibson, sono in orbita, vivo nella mia stazione, a centomila 
chilometri dalla terra. Talvolta atterro, m’infilo in un’affollata birreria, tiro tardi, dico parole, 
raccolgo sguardi; i metropolitani mostrano sé, finalmente rallentati, desiderosi, per qualche ora, di 
rilassarsi, di giocare, di essere umani. Mi sveglio presto al mattino per andare a lavorare e per quasi 
tutto il tempo desidero tornare in orbita, riprendere dopo qualche ora il bus che mi riporta alla mia 
felicità in assenza di gravità e in presenza dei miei cari, cioè della mia donna e dei miei figli. E 
come tutti gli orbitanti ho attaccato alle pareti del mio alloggio dei grandi poster della Terra e della 
Città, Terra e Città come erano prima, prima dell’occupazione del nemico, prima dell’implosione 
dello spazio pubblico, prima, insomma, del Grande Esodo… 
 
 
Orbitante,1. 
Dall’orbita non è che le cose non si vedono, vi sono satelliti la cui capacità di risoluzione 
fotografica è impressionante: le cose si vedono e si possono anche ascoltare…Solo che in mezzo c’è 
il vuoto e poi l’atmosfera, più o meno inquinata, più o meno bucata…E poi per rivedere le stesse 
cose c’è una lunga pausa, bisogna fare di nuovo tutto il giro. 
Come orbitante, in realtà, la terra mi incuriosisce poco: quando chi ci circonda è un numero discreto 
di esseri umani ogni genericità è impossibile. Così i discorsi degli altri o anche i propri, discorsi 
fluenti e interrotti, discorsi terrestri, d’occasione, sembrano strani e inutili. 
 
Orbitante,2. 
Ogni orbitante, come ogni terrestre, ha le sue fissazioni. La differenza  sta forse nel fatto che un 
orbitante ha tanto spazio intorno da sentire in modo inequivocabile una fissazione come tale. I 
terrestri, invece, possono confondere le acque, scambiare delle ossessioni per delle finalità 
edificanti, fare di tutto, o quasi, un nulla. 
 
Orbitante,3. 
Quando c’è festa qui, in orbita, la stazione è tutta illuminata e la navicella gira più veloce sul suo 
asse. Da fuori non si sente nulla, ma dentro c’è musica e risate di amici che hanno voglia di 
mescolarsi e di sentirsi simili. Poi quando tutto finisce e le luci si spengono le differenze tornano a 
sentirsi nella rigidità che precede la partenza. Se anche giù, sulla Terra, si facesse esperienza di 
questi distacchi (non tanto la distanza quanto il vuoto che separa) le feste forse non smorirebbero 
nel sonno e nella voglia di tornarsene a casa ma finirebbero davvero, punto luminoso tra un vuoto e 
un altro, differenza netta per un attimo sospesa. 
 
Orbitante,4. 
Se ce lo avessero detto che la piena maturità non sarebbe stata il culmine 
dell’integrazione…Dall’orbita sperimentiamo lo stesso sguardo adolescente che vedeva il mondo 
nel suo insieme, terre ed acqua, acqua e terre, e una lenta danza che si arrotola su se stessa… 
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Trash come orizzonte globale degli eventi 
Alleggerimento dello spessore e della memoria di scrittura potrebbero caratterizzare in parte la più 
recente poesia, mentre lo scarto con ‘prima’ potrebbe risultare proprio da questo elemento 
postculturale. Cosa sarebbe accaduto? Un turbine devastante nella seconda metà degli anni ’90? In 
fondo le date coincidono con la maturazione della decisione di mollare tutto e sistemarsi in orbita, 
limitando quasi a zero il traffico terrestre, con l’occupazione e l’avvio del collaborazionismo… 
Oppure la devastazione è arrivata dal costume, dal trash come orizzonte globale degli 
eventi…Questa leggerezza smemorata postculturale nascerebbe dunque dalla resa alla mondezza, al 
trash, matrice pienamente matura da noi nei ’90, come il pop nei ’60? Scritture vissute come scarti 
non di altre scritture ma del processo di consumo di massa, mediatico, logorroico, bulimico: è il 
personaggio di Giorgio Gaber, ‘l’Obeso’…Proliferazione di dettagli, di marche, di nomi propri, di 
idiosincrasie che restano tali…. 
 
 
 
 
La parola della poesia 
Si sa che la parola della poesia è lenta.  Ma un conto è la lentezza, un altro l’assoluta mancanza di 
agevolazione, di sconto sul suo consumo…Nel linguaggio informatico si usa parlare di ‘interfaccia 
amichevole ‘ per indicare una certa facilità, anche per il profano, di utilizzare un sistema operativo o 
un programma…Per lo più in queste semplificazioni ci si allontana dal linguaggio macchina, cioè 
da quel mondo nascosto di ‘istruzioni’ che fanno il programma. Per la parola della poesia questa 
semplificazione non può essere proponibile. La poesia non è mai amichevole pur essendo fatta di 
retorica, cioè di arte della persuasione, persuasione interna, coerenza interna, dall’effetto 
imprevedibile. Ci si può affezionare ad una poesia ma la poesia non si affeziona a noi. Questa sua 
riservatezza è anche la sua inesauribilità. La parola della poesia non vuole arrivare al lettore, il suo 
problema non è di arrivare ma di ‘andare’, confrontare la sua mezza oscurità con la mezza luce che 
ci può dare.  
2. 
In fondo una parola che non scivola via per quale ragione ci dovrebbe prendere? Una parola che 
non si abbrevia, che non si banalizza, una parola vera e propria, con tutto il peso di secoli del dire, 
del detto, che emerge da quel deposito in cui il banale è imbarazzante…Viceversa sentirsi 
profondamente e continuamente imbarazzati per le parole che vengono dette oggi e scritte, che 
vengono urlate, come se fossero vere, come se fossero parole… 
3. 
L’ascolto che una poesia richiede, se è buona poesia, è talmente intenso che viene da pensare a 
quanto sia difficile oggi, che non c’è tempo, si dice, neanche per ascoltarsi tra coniugi. La riduzione 
del telegiornale a televideo può anche essere giustificata dalla scelta per l’essenzialità della notizia a 
fronte dello spettacolino mascherato da notiziario, ma nel dialogo umano non si può essere 
essenziali, qui vige il dominio della pausa, del tono, della capacità di tollerare il silenzio e la 
differenza. Dunque, come spesso succede, non si comincia neanche e si sostituisce alla realtà della 
relazione, l’abitudinarietà della procedura, quella che per lo più appare come normalità. Questa 
forma di opacità che accompagna i gesti si potrebbe considerare come la radicale assenza di poesia 
(non l’atteggiamento pratico, dal momento che la poesia è essenzialmente una pratica, di vita). 
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La dittatura mondiale 
Uno che è abituato a pensare se stesso attraverso le immagini dell’arte non pecca di sublimazione 
più di chi mente su se stesso attraverso immagini apparentemente più oggettive e socialmente 
premiate, come la carriera –quando è possibile-, il conto in banca –quando c’è-, l’automobile –se è 
nuova e funziona-, la casa, la posizione... La menzogna su se stessi copre di obiettivi e di racconti , 
copre di senso, di storia, il grande vuoto che si spalanca quando bisogna giustificare una vita che sin 
dall’inizio viene prescritta rigidamente…Da questo punto di vista, ancora sottile, non ancora 
abbastanza grossolano, la dittatura mondiale che sta stringendo nella morsa il pianeta, sollecita i 
sudditi ad intenso e stressante collaborazionismo. Le difficoltà ci sono ma a queste bisogna 
aggiungere il costo psichico e antropologico di una menzogna senza piacere. Ed è già un 
eufemismo… 
 
Merende 
Per un giovane può accadere che, anche se questo non è proprio il migliore dei mondi possibili, 
comunque questo mondo può apparirgli come suscettibile di trasformazione a breve, o almeno, che 
per lui o lei sarà possibile tra non molto una certa soddisfazione di starci, nel mondo: sono cose 
diverse, ma sembrano sulla stessa linea, quella dell’ottimismo o del pessimismo. Si fa confusione, 
insomma, per pura vitalità, tra una speranza personale e una collettiva. Oggi accade sempre meno 
questo e perciò si dice – come i vecchi hanno sempre detto dai tempi antichi- che ‘non ci sono più 
ideali  ‘. Il fatto è che la speranza collettiva è sempre una speranza personale, un fantasma che in 
alcuni momenti della vita o della storia, sembra prendere corpo, nonostante il suo decadere in 
istituzione, pericolo massimo per ogni slancio vitalista. La burocratizzazione della speranza la 
uccide, l’espansione dell’ignoto si rattrappisce in manierismo, un ‘centro sociale ‘ non è più né 
centro (di che?) né sociale (per chi?)…Si parla allora di impresa sociale   che tradotto vuol dire: 
come si può salvare capre e cavoli? Il fantasma individuale aleggia e si confonde, urta, ancorché 
inconsistente, con la realtà degli altri, cioè con i fantasmi altrui più i bisogni elementari di 
sopravvivenza, concretissimi e male integrati con il resto… E sono cavoli a merenda… 
 
 
 
 
 
Realismi possibili, precari 
1. 
A guardar bene, tra gli autori postati su questo blog, non pochi sono quelli che indicano delle 
possibili strade di realismo. Alla desolazione dei paesaggi, dei frammenti e delle scorie 
metropolitane, più o meno interagenti, come sfondi o come correlati oggettivi, si oppongono delle 
possibili narrazioni di esperienza. E in questi casi il realismo, anzi, i realismi, nascono dall’incontro 
tra retoriche molto accurate, sapienti, e la pesantezza brutale dello strapotere di quelle scorie di 
mondo, offerte a fotogrammi, o in dettagli ingranditi e iperreali. Tragiche o ironiche, queste 
scritture appaiono come modi per parlare ancora di sé, nella saturazione di ogni linguaggio e 
nell’interruzione di ogni tradizione che abbia a che fare con una certa dignità del soggetto che pensa 
e che dice: è sorte del Paese occupato la macinazione e la vanificazione di ogni pensiero critico, 
oggettivamente debole, quanto non già colpevole e avviato alla resa collaborazionista. Eppure 
quelle retoriche accurate, quelle invenzioni che fin qui hanno fatto la cultura, devono pagare il 
prezzo del loro isolamento: con la freddezza, l’astrazione, la dichiarazione di non praticabilità del 
mondo, fin dentro il godimento privato, che è appunto, privato del mondo…E sarebbero scritture 
‘moderne’ se non fosse stato cancellato ogni progetto emancipatorio, sono quindi, nella restrizione 
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degli orizzonti, scritture del presente, scritture precarizzate, come il resto. Oppure il mondo sparisce 
e al suo posto appare una dimensione altra, non praticata, né praticabile, dimensioni 
programmaticamente escluse dalla narrazione sociale, escluse perché inutili, e sono invece le 
possibili vie di fuga, di sopravvivenza, cioè, di soggettività non conformi. Spiritualizzazione 
dell’inconscio, arredamenti provvisori del lutto, atti di assoluta concentrazione percettiva, coerenza 
della distorsione, ricerca di una gaiezza, perfino, sfrontatamente irresponsabile eccetto che per la 
chiusura di un verso…Qui il mondo è alle spalle e di fronte, invece, vi è la cura per sé, cura che 
tirerebbe fuori, almeno simbolicamente, dalla precarizzazione della vita, un’epica, addirittura, a 
dispetto.  
Realismi possibili anche questi, cioè, realismi precari.  
2. 
Detto altrimenti: un nuovo tipo di solitudine, forse. Li leggi e senti che dietro nulla li sostiene. Sono 
lì, alle spalle, la storia in pezzi, letteralmente ‘non credibile  ‘, neanche desiderosi di occupare un 
suo paragrafo, spersi, nel groviglio biografico, privo di mitologia  che possa avere una parvenza di 
speranza collettiva, sostenuti da un narcisismo tanto schietto quanto inutile, e da una passione 
taciuta, una passione di cui non si può parlare perché non vi è cittadinanza , in un Paese post-
culturale…Tanto desiderosi di idiosincrasia quanto condannati ad essa, che fanno di necessità virtù 
e, in questo, ma forse solo in questo, simili a tutti i poeti di tutte le epoche… 
 
 
 
Poesia del presente. 
1. 
Esisterebbe dunque, in alcuni luoghi della poesia italiana contemporanea, il consolidarsi di un 
atteggiamento generazionale che sopravviene alla ‘fine della cultura ’ nel Paese occupato, 
colonizzato e gestito dai collaborazionisti. Una poesia non più postmoderna ma postculturale: tra la 
mimesi collaborazionista dei modi americani di inseguimento del pubblico e un narrare di 
un’esperienza ‘per quello che è ’, slegata cioè da intenzionali e riconosciuti radicamenti storici, 
fosse pure la storia ridotta a dieci o venti anni. Quest’  ultima sarebbe la poesia del presente, 
refrattaria ad ogni ideologizzazione, fatta in casa e da lì migrante per qualche isolato o rilanciata di 
server in server a dispetto dell’asservimento del lavoro flessibile e precarizzato. Tale poesia è 
spesso formalmente curata, anche se, in molti casi, evita esibizioni citazionistiche, tanto scrupolosa 
sul dettaglio quanto disinvolta e indisponente rispetto a qualsiasi metadiscorso.  
2. 
O anche, quando il mondo entra in casa. Il dire ne tiene conto come di una menzogna operosa che 
taglia il respiro. Allora si tratta di considerare anche le emozioni di legame sotto quella luce cupa e 
metallica: qui non c’è lo stupore per gli ‘effetti parola ’, come per gli ‘ effetti di luce ‘: quel che 
conta è una specie di sintesi che fa rapprendere in poco spazio il mondo e quel che resta.  
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Su Francesca Genti 
Archivio, giugno 2003 
 
Quando la complicità con la lingua e la prospettiva degli adulti sono sospese, può venir fuori un 
raffinato modo di essere adulti, se non si è davvero infantili. E’ come nel rovesciamento 
carnascialesco, gioco di maschere che permette di dire la verità. Raccontare ciò che è accaduto, 
semplicemente, è possibile dopo aver scartato una serie di nobilitazioni fuorvianti per radicarsi nella 
forma della biografia: forma letteraria anch’essa ma alludente all’onestà di cui diceva Saba o che 
tentava Penna. Certo, una poesia onesta allora, nel Novecento, doveva passare per la psicoanalisi, 
ma oggi passa per quella specie di inconscio oggettivato che è il paesaggio della memoria 
consumistica degli ultimi venti anni. Inconscio oggettivato che ha fatto della cultura pop uno strato 
di seconda natura, di ambientazione naturalistica dell’esperienza contemporanea in Occidente. Il 
privato si circonda e si sostanzia di questi oggetti, la familiarità con essi è l’attuale familiarità con la 
natura. Non è il caso qui di parlare di natura ‘artificiale’: l’artificio è la natura. Questi, onestamente, 
sono gli oggetti di una possibile mitologia personale. Su questi oggetti sono depositate le tracce 
degli affetti, come in un’ infanzia che ha in sé incorporati i suoi simulacri e i suoi amati feticci. Ma 
non c’è stato altro. Di cosa ci si può ricordare e commuovere? Gli affetti si riversano dove possono, 
le immagini si muovono a partire da cartoni animati, dai biscotti, da una pubblicità…La vita si fa 
amare anche così, è l’unica…E intanto la cura per la simmetria, per la pulizia del dettato, è sintomo 
di un altro ordine, ancora tutto da vivere, e, sullo sfondo, del nostro caos. 
 
B.C. 
 
Su Massimo Sannelli 
Da Saggio familiare 
Archivio, Dicembre 03 
 
Tutto pieno, e per compressione e osmosi, comunicante. Muove dalla materia biografica con i 
mezzi che non lo sono, biografici: il tono dell’astrazione –che raffredda, analitica- messo a diretto 
contatto con qualcosa –si suppone- incandescente, all’origine. E non solo, all’origine. Di qui il 
baluginare di una sentenza che per precisione emerge prima di riaffondare nel magma. Come per 
girare intorno alla matrice, per poterla intera guardare: perché se la si guarda e la si dice tutta, allora 
se ne è separati. Ed è propria questa separazione il problema e il motore di questo concentrico dire. 
Capire per mescolanza e complicazione usando i mezzi della semplificazione: la differenza tra 
mescola e soluzione. Meccanismo opposto a quello proiettivo: intravedere la separazione in un 
oggetto: qui le proiezioni non si staccano, tornano indietro e stabiliscono all’infinito rapporti nel 
soggiorno regressivo ai piedi della matrice. Fa chiarezza con i mezzi della confusione e così può 
ancora esitare sulla soglia, ancora per un po’ non si stacca, può non staccarsi. E questa non è beanza 
ma un’esplorazione in un luogo dove non c’è più avanti e dietro, dentro e fuori, scalciare nella 
dipendenza, renderla loquace. 
B.C. 
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