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IIT quaderno-blog di Poesia da fare 2004

I quaderni di Poesia da fare nascono dall’omologo blog(www.cepollaro.splinder.it),
ne costituiscono la condensazione in formato pdf. Il qguaderno III raccoglie gli interventi
ospitati nella prima meta del 2004 e si articola in due sezioni: la prima dedicata agli
autori e ai loro testi in poesia e prosa, la seconda ai pensieri-blog non-collaborazionisti
del curatore. Collaborare, leggersi, scriversi, ascoltarsi e riflettere in uno spazio virtuale
che in alcuni casi lambisce la solidita della stampa, senza cedere al collaborazionismo, ¢

propriamente la sfida di questa iniziativa...
b.c., Milano, 2004




Vincenzo Bagnoli
Eridano

il cielo ¢ vuoto le nuvole bianche
sono una chiara cortina uniforme
1 canti degli uccelli sparsi a caso
il giorno non cresce ¢ disorientato
un mezzogiorno opaco a ogni ora

«lIl cielo cosa dice»

cosa raccoglie e rappresenta il cielo
nuvole sparse cumulostrati

la copertura cieca della notte

la radiazione solare distante

la banda d’onda immobile 1’azzurro

1l cane di Ivan Graziani

dell’adolescenza resta una macchia
di scotch sul muro dov’era la foto
staccata da una rivista le feste

di matrimonio di amici l'amaro

di lunghe fedelta Alle canzoni

in fondo al buio Azzurro degli anni
e adesso non ci resta che tornare
per aspettare in silenzio un accordo
restare fermi a guardare il cielo
respiro sottile quello del cane

che attende sempre per tutta la vita
spento il colore per ore E ore

il vuoto della valle finalmente



Biagio Cepollaro

Da Lavoro da fare, in progress.

VII.

sembra che il cerchio di un anno
si stia chiudendo e a fatica si tira
su la rete con nuovo

pescato: ¢ stato

come essere trascinati
dall’arpione al largo

quasi portando la barca

allo sfascio

ma non fu una decisione:

forse davvero fu la nuvola

che al punto esatto di un tempo
interiore -che sfugge-

si trasforma in pioggia

cosa c’¢ nella rete: ecco ¢ questo

che ora va pensato e detto

o semplicemente guardato:

il grosso pesce che si dibatte

¢ un modo di stare al mondo

che si ¢ rivoltato contro:

ci vuole dire abbiamo fin qui

abitato la nostra mente in un modo
che ora ci uccide, ci dice: € necessita
sgombrare la mente che quel che appariva
amico fin qui si ¢ rivelato terribile
nemico che oggi sappiamo finalmente
cosa sono le afflizioni

della mente

€ come un oggetto

di piacere si rovescia

nel suo contrario

ora ci spaventa questo vuoto
come nel sogno dell’ascesa
salire senza vetro

e salendo provare fisica

la vertigine per un mondo
non riconoscibile:

tenere la mente a bada



non ¢ questione etica
ma di salute: non esiste
una conoscenza malata
delle cose

esiste solo la malattia
che le cose rappresenta
¢ impone come vere

ma tutto questo doveva venir fuori
perché oggi avessimo nel cesto
qualcosa di nostro

da portare

e poggiare sul tappeto

rosso spiegato davanti

a noi

bene, ora vediamo 1’intreccio
quotidiano tra 1’aria che fresca
soffia nella mente e il terrore

e il desiderio che allora

non riconoscemmo, terrore

e desiderio che si mostrarono
solo nell’inganno e nel travestimento
ma furono questi gli eletti

piu prossimi alla ferita

e dunque piu protetti

da occhi indiscreti: ¢ come se
la vita faticasse a porre i suoi
diritti e fosse piu semplice
ripetersi in coazioni che accettare
un dolore semplice ma ricco
di germi, di restare

insomma li dove c’era stato
I’intoppo e con pazienza
chiedere alle cose

di cambiare e noi

con esse

II

e per tutto questo in piedi
davanti ad un mare sonnolento
che svolge distratto le sue onde
€ minaccia senza volerlo

le coste o la presunzione

di chi ha edificato davanti



a lui come di fronte a paesaggio
in piedi noi chiediamo:

Signore del mare e dei pesci
abbiamo fin qui considerato

la spuma come se non avesse fondo
abbiamo solcato con vele

come se vele bastassero

a fenderti ¢ a lasciarti richiudere

Signore del mare e dei pesci

0ggl amaramente scopriamo

che non sei solo paesaggio
abbiamo perso la casa e i beni
abbiamo smarrito la strada
abbiamo temuto per la vita nostra
e dei nostri figli

ma solo nel grande pericolo
abbiamo potuto saggiare la natura
della mente

solo nel grande pericolo

abbiamo visto Te nel flusso

della mente

Signore del mare e dei pesci
non abbiamo altro da offrirti
che questi pericoli

le nostre facce stupide

1 nostri ghigni orribili

e la nostra vergogna

di essere stati presi

e inchiodati da unico

colpo di cerbottana

dallo scherzo feroce

della nostra mente

dalla quale prendemmo
piacere che non era piacere
sapere che non era sapere
ma che ¢ oggi a pezzi

nel cesto che poggiamo
davanti a te e per te
raccogliamo



Michele Zaffarano

rimedi insufficienti all’intento

1: le carte in tavola

anche posto che per te non ¢’¢ stato mai nien
te da fare grandissimo amore che conosci tu
parli a persone non sono perfette non sai co
me sia non hai scelto il distacco qualunque es
so sia il distacco € poco ma sicuro nella vita u
n’ossessione ¢ una cosa positiva il recupero il
capire in un lampo ti provoca impari a non pr
endertela per cio che € successo ¢ successo ¢
ercando ancora di cambiare le regole la solita
musica riesci ancora a capire il senso di amar
e un malato di amare chi morbo infectum est
con le buone le cattive non devi avere vergog
na hai scoperto che da sempre sei stata hai a
vuto una certa serenita i primi tempi non ma
ndavi giu il rospo non vorresti ma devi farlo d
ifenderti provocata hai provocato chiedendo
un po’ d’aiuto ¢ veramente un peccato non a
pprofittare in maniera opportuna dei servizi
non dar retta alle provocazioni rovinavi in mo
menti come questi € veramente un peccato n

2: i monumenti sui margini

avrai anche descritto 1 tuoi vari discorsi scaric
andoli tutti per quanto tu adesso che scrivi av
rai scritto dalle pagine non ¢ detto si riconosc
a una sola passione un’epica architettata figu

rando levigando dentro un quadro come quell

0 avrai pure sezionato venduto impressioni vi
gorose ricavato i conti riesumato dismesso di
scusso un bel numero che sia davvero da scri
vere che poi a venirsi incontro € un conto un

bel numero da scrivere davvero da scrivere u

3: racconto prolisso

’autentico oppure il lavoro il libro che non avr
esti mai aperto parole in forma di tratti sciocc
hezze racconti aneddoti il lavoro non ti sfiora



neanche il dubbio che il lettore finisca restan
do scoperto percorri un sentiero oppure rima
ni nell’ombra di casa non c¢’erano alberi il regr
esso fa parte di qualcosa come il corso di una
giornata particolare nessuna intenzione di riv
elare 1 fatti piu intimi tu ti assenti in modo sc
oncertante parlavi di toglierti di mezzo se 1’av
essi pensato davvero oppure soltanto per scri
tto per nulla per offrirti appunto astute sciocc
hezze quotidiane sarebbe durata per sempre
poi ti saresti sentita assorbire eliminare parla
ndo di te la scrittura il tempo il dubbio spesso
il lettore soprattutto gli invitati qualcosa di au
tentico da avanzare rivelano il tempo nel dub

4:

finamente lo trituri lo abbandoni fortemente
ne agiti la massa la mattina lo osservi lo filtri
precipiti ma anche da questo processo ti preo
ccupi di mitigare una corrente di prodotti me
diante 1 processi culturali in uso come fai per
1 giorni che passano in un vaso di ferro che p

5:

le api pot pourri vaso marcio dell’arte assorbir
e dai fiori le cose che cambiano ma nulla ¢ ca
mbiato centinaia di strati il tufo che aspetta
mentre sondi un piccolo aspetto morente il fu
oco che brilla ancora in gola ¢ un rito lontano
ti porta lontano ti bruci le trame sottili I’argilla
sul fondo del mare la pomata assoluta gli olii
essenziali sono chiusi ma chiuso ti tieni I’elicri
so con ’anice stellato il cardano la cannella I’
incenso il fissante la radice arrossiranno sulle
tegole i mattoni sotto gli occhi del padrone d
opo qualche giorno rimane lo stanco sapore v
arra questa pena le pene de lo inferno che pi

u s’impregna piu s’indurisce distante infelice
dopo tanto lavoro ai bambini tu mostri I’amar
o I’affanno dopo tanto lavoro ai bambini tu m



le ragazze sono piu dialoganti

1:

non sei addormentata ti sei messa perfino in
balia hai fatto finta non conosci preferisci ti a
ggeggi ’esterno 1’interno 1 pistoncini superiori
ammettendo il rocchetto a ruotare il rocchett
0 ruoti 1 pistoncini sono spinti sul basso dalle
molle indietro ti blocchi il rocchetto avanti si ¢
fatto ¢ spesso di scaglie di cambi frequenti di
liquidi si vede la lotta il cilindro la carne feste
ggi traspari all’interno dei denti che spingono
lenti ora hai di che risvegliare non sono nem
meno puliti decine e decine le ipotesi tu speri
che io venga venissi dal tipo di vestaglia sgan
ciando il rocchetto sul perno di chiusura il luc
chetto si apre non sei addormentata ti sei anc
he esibita in un canto sublime hai deciso la m
eta del nostro prossimo viaggio ti lavi acqua ¢
alda acqua fredda aspetta ti offro ancora face
ndole uscire queste gocce che ho sparse nel
cielo si trasformano in stelle e striscioni e cuci
ture buona notte serrature nel cielo si trasfor

2:

fin da quando c’era fra noi che regalo mi dici
non riesci a capire che cosa mi spieghi ora las
cia riempire il tuo cuore del piacere dell’altro 1
n questi giorni che piove speriamo anche tu ti
possa riempire il tuo cuore il piacere mi dici d
obbiamo passare non vuoi abbracciare non o
ccorre urtare a destra a sinistra ti dicevo pero
sono poche le offerte le mani mi permetto di
farti domande piu volte anziché abbandonarti
andiamo a vedere chiariamo le sfumature sta
notte non mi hai abbracciato non so se € gius
to se ¢ una cosa bellissima un aspetto import
ante se agisci ti viene in mente vai avanti a gi
oire continui a piangere ti viene in mente vai

3: follicolante stregone

passare devi passare per I’introiezione sono t
ante le note inesauste di furia puoi usare anc
he un inedito passo dimostra che ¢ utile I’inti
mita il dolore ripari e esperienze il tragitto co
nduce a costruirti un tu eclettico a sceglierti f
ulgido esempio di luce all’uscita del tunnel pr



epari le scene di pioggia non hai piu quell’esp
licita resa politica per come ti esprimi per co
me dai forma non hai piu un’esplicita resa pol

4: ab origine

hai ereditato i modi i simboli dell’ospitalita re
citi preghiere in cui invochi protezione agli dei
ammutolendo il dominio degli uomini agli dei
del mondo invisibile impermeabile inaddomes
ticabile ¢ ferrea la legge qualora tu prenda in
realta sottrai sparpagli le battute iniziali un an
imale si muove i cani si lanciano all’inseguime
nto impazziti per 1’odore della selvaggina un t
rofeo assai simile alle teste leonine immagini 1
nfinite fucine di carne di tuberi eletta dimora
di cibo invisibile una caccia invisibile allora ti 1
nsegna a sopravvivere dipendi da nature salv
atiche possiedi dei beni sei occasione increme
nti ricchezza significhi cosa ti esponi a pericoli
poi offri il morto nemico a una specie di num
e tutelare del tuo nuovo coraggio poi offri un

entrare qui tra i contrasti nelle cose € cosa tr
anquilla hai pensato di fare un gioco il buon s
enso vuol dire coscienza hai infine trovato la |
uce dominum laudate le tenebre restano con
te poi apri ti fai ritrovare per prima tornassi in
dietro dovrai infine cantare vittoria cammina
non puoi piu permetterti di prenderti in giro p
ortare qualcosa di buono uno specchio non tr
oppo piccolo alla luce del piu debole sole ti di
fendi da uno stato piu forte I’ispirazione sfum
ando verso I’alto alla tempia le luci le ombre
ancora per meglio camuffare con le dita la tra
dizione la forma che piu ti piace qualcuno che
tenta di aiutarti si alza per ammonirti un regn
o non basta allora ti aiuti risuoni troverai disc
ussioni infinite rischierai di cadere da una lam
pada elettrica da un perimetro di paradiso pe

r finire tra gente dai grembi fioriti dalle veget
azioni auricolari puntualissima insomma una
buona volta puntualissima insomma una buo



6:

hai capito di chi parlo poi ti senti accolta spog
liata si apre lo spazio dell’illustrazione il bello 1
| cattivo tempo da dietro i paraventi le ragazz
e vestite da infermiere cenerentola biancanev
e nelle camere si canta si fa anche dell’altro ti
rappresenti le pietre scartate diventano pietre
d’angolo qualcosa riacquista la qualita perdut
a composta artificiosa immobile vorresti anch
e fare il nome di questa nuova ispirazione la
battaglia solitaria sul campo si prolunga sino
al cuore all’esterno la parola a venire avvicina
di molto alle divinita delle vecchie cartoline al
pane delle vecchie cartoline per chi sta il piu
ontano possibile esotico scatta la scintilla agg
rappati soddisfa dissoda I’interstiziale periferic
0 ma come persona ti fai stimolante verita pe
rché ami in fondo le pellicole le emulsioni i sal
1 d’argento le bacinelle la supposta oggettivita
del mezzo soprattutto nel contemplare la cop
ula divina fra due esseri fra puro impuro 1’urg
enza di comunicare spaesamento sorpresa s
marrimento incantamento una via diversa di f
uga il colore le stesse cartoline di paesaggi le
bizzarre esigenze della carne nuda stampiglia
ta sul pube nudo fra sex & sushi sulla carne n

Sergio La Chiusa

da “Il superfluo”

koksk

sbandando sbattendo contro vetro

ali forsennate mentecatti fuori binario

o devoti al rito ruotano animaletti ronzanti:
chi sempre sugli stessi passi ritorna

chi cambia rotta desiderando o fuggendo

tu - invece - 1 gomiti piantati sul tavolo

gli occhi ciechi - punti questo mondo
chiuso - labirinto di frontiere trasparenti:
come sfamare idee di liberta se dalla

cella di cristallo sbirci solo destini in gusci
di noce o set di famiglie inscatolate a strati?

10



¢ un bel vivere - senza parole
sprecate - in quest’ampolla di vetro
dove il riflesso si confonde con la trasparenza

un sasso tra le dita solletica un delitto
(il vetro ¢ fragile - ti dici - fragile)

kksk

stamani sulla balaustra escrementi di colombi:

scaglia corrucciato 1’occhio al cielo, cerca un colpevole
e subito s’incaglia (¢ il vicolo cieco dei perdenti

il circolo dei cani che s’addentano le code)

solo silenzio infatti precipita dall’aria, o sbatacchiare
di battipanni a mezz’altezza o martelli pneumatici
che crivellano le strade - estraneita insomma

(nulla da acquistare e da rivendere - nulla)

koksk

rovista 1’occhio rovesciato
su questo spazio privato
di rovina: un paesaggio
lunare il tavolo tarlato

o non visibile (senz’orli)
questa serra di memorie
dove torsoli e gusci e
noccioli oscillano ai refoli
ma resistono alla lusinga
della finestra al ventaglio
del possibile resistono
residui attaccaticci

tra 1 denti uno sbadiglio
inciampa sugli scarti:

vita stanca ridotta ad un gheriglio

skksk

solo alle lucertole ricresce la coda:
a noi - animali da salotto - benché mutilati per difesa

11



non resta che un ritratto

irriverente a farci compagnia

un quadro di famiglia

una bottiglia da svuotare

e questa manciata di ricordi

ad osteggiare il vuoto martellante dello schermo

(come se la nostra abbondanza non bastasse a svuotarci)

skeksk

digiunare o affilare un coltello da cucina?

(il martello - lo sa bene - da anni picchia
nel cervello un chiodo che non s’inchioda
e la tenaglia da anni tira tira e non schioda il tarlo)

scintilla la lama sporca di sugo scintilla e abbaglia

da “Tapis roulant”

koksk

non ¢ nostro il movimento

questo transito di tronchi il traballio
dei muscoli il tramestio del branco

il viaggio che torchia il vento in faccia

¢ lo stridio delle rotaie

il copertone che trita strada e sputa fumo
a portarci a spasso invetriati nell’ampolla
embrioni e reliquie su fapis roulant

kksk

in questa covata di gemelli

qualcuno sbircia da straniero

il saliscendi del bestiame

il viavai d’agnelli al mattatoio

il carico di musi incattiviti

le mattane mattutine

gli occhi fiacchi raccolti dalle sacche

nel vagone che porta alla mattanza

12



gonfiati come tonni
pressati gli uni contro gli altri

scendiamo a patti per tappare buchi d’aria

skeksk

presenza esotica il silenzio
imbrigliato in questo caos

quasi un quadro metafisico

il sogno di un De Chirico

questo viaggio tra cantieri

dietro lamine di ghiaccio
inchioda gli occhi al vetro

il lavorante insegue le sue orme
in branco e si fa strada il tram
strepita sferraglia il nostro
mostro urbano raglia intossicato
- e dentro

pacifiche milizie nascondono

il naso nelle pagine raspano
squame al sonno saldati

ad un’asta di metallo

ad un ricordo scardinato

non si cercano neppure i lavoranti
la curiosita appartiene ad altra
specie - a specie viva e ancora
in forze - o al malato d’astinenza
che punta e punta seni e cosce
con un bel sogno a fior di labbra

13



da “L’occhio della gazza”
(dedicato a Pieter Bruegel il Vecchio)

La caduta dei ciechi

chi ’avrebbe detto che quell’inciampo

quella caduta del primo della fila

sarebbe stata per tutti una rovina:

abbiamo sentito 1’abisso a uno a uno squarciarsi
sotto 1 piedi la spalla amica cedere sotto la mano

e il cielo e la chiesa e la campagna ferme nel silenzio
prima e dopo il precipizio

non badano alla frana dei corpi disarticolati

come noi neppure immaginiamo 1’orrore delle uova
sgusciate che ci hanno ficcato al posto degli occhi

- non dovevamo fidarci di quella guida
cieca come noi solo piu sicura presuntuosa -

La salita al calvario

chi di noi vedeva

che il cielo s’addensava sopra il Golgota

che 1 corvi andavano volteggiando sulle croci
non eravamo che un’unica massa di gitanti
era il vento o cos’altro a sbalzarci a sballottarci
come mille pagliuzze cartacce su su

che il sangue del giustiziato ¢ miele per le api
cosi andavamo in tanti giocando azzuffandoci
come a una fiera di paese

¢ in mezzo - invisibile - un Cristo in miniatura
tra 1 tanti Cristi in miniatura

chi lo vedeva chi

il crocifisso dipinto e ridipinto e scolpito
e appeso su tutti i muri delle scuole se a volo
d’uccello non c’¢ primo piano e non c’¢ sfondo



Marco Giovenale
http://sloew-forward.splinder.it

Lo specchio piegato

[ in dialogo con L’intenzione realistica, di Biagio Cepollaro,
post del 1 settembre 2003 su http://www.cepollaro.splinder.it |

Una riflessione, acuta, fatta piu volte da Francesca Vitale (che ¢ fotografa e artista ma anche critica
d’arte) ¢ la seguente: se ¢ vero che per 1’¢ra della fotografia una serie di punti nodali di indagine e
‘definizione’ ¢ quella tracciata da Benjamin nel saggio su L ‘opera d’arte nell ’epoca della sua
riproducibilita tecnica e da Barthes ne La camera chiara, ¢ altrettanto vero che sembra ancora
largamente indeterminabile (criticamente non afferrata) I’epoca dell’immagine digitale.

Insomma: ‘manca una critica’ definit(iv)a, per I’arte digitale. Non se ne trova forse nemmeno
descrizione esauriente. Il tempo che ci tocca attraversare ¢ marcato non dalla riproducibilita
quantitativa del reale, ma dalla sua manipolabilita assoluta — quantitativa e qualitativa. Una
manipolabilita tanto praticata quanto invisibile (non descritta).

La mia idea, da molto tempo, ¢ che in verita I’intera semiosfera umana vada realizzando, da prima
del 1790 (anno della Critica della facolta di giudizio), una sempre piu dettagliata mappatura non del
reale, bensi del (riflesso) percepire il reale.

Ossia: da secoli la conoscenza del mondo va intrecciandosi in maniera sempre piu fitta con I’eco
indefinita (grazie a oggetti definiti) delle stesse condizioni di possibilita della conoscenza.

Il variare di paesaggi e oggetti che 1’occhio incontra e da cui ¢ nutrito (e da cui il suo esperire ha
occasione di nascita), ¢ sempre piu una freccia che indica s€. Il riflesso variare del paesaggio, in noi
(percipienti), si descrive. Cosi: il senso che si genera da qualsiasi guardare emerge. Lottando con il
non senso del nuovo che, appena emerso, non ha ancora codice (e pero lo produce).

Allora si puo forse dire che 1I’epoca della manipolabilita, o ‘del digitale’, ¢ una ulteriore mappa (in
scala vicina a 1:1) di quel variare. Tematizza in meccanismo (PhotoShop, campionatori, distorsori)
quei connotati di iridescenza, inafferrabilita, che sono propri dell’esperire.

Non so se, detto questo, una ‘questione del realismo’ si possa porre, in arte o in qualsiasi altra sede.
A ben guardare sembra che tutto il Novecento (e non solo quello) ci trasmetta con chiarezza una
cosa: il carattere enigmatico e non prevedibile dell’oggetto estetico.

Una scrittura «che non punti all’effetto di realta» ¢ forse plausibilmente in linea con i codici appena
descritti. Con il mutare (low-definition, o high) del movimento di aggiustamento della visione.
Produrre oscillazione di visione tra “fuori fuoco” e “a fuoco” significa piegare lo specchio su sé:
precisamente sull’impredicabilita del suo essere.
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Gherardo Bortolotti

Da: Canopo

una vita di opere 3

dopo cena, nel silenzio dell’assenza di una prospettiva, mentre trascorrono i primi minuti della
digestione e, nello stomaco, tra le pieghe di adipe e gli strati di vestiario, sente la pesantezza del
bolo venire corrosa, come una piramide perduta, nella furia dell’ennesima tempesta di sabbia, che
corre sulla piana desertica smontando il vuoto che I’attraversa, si domanda, rivolto all’estraneita del
muro che ha di fronte, in cui la sua tristezza legge i termini di un contratto con 1’estinzione,
organizzata secondo le volute dispersive dell’entropia e della consumazione della materia in calore,
che completa I’incartamento della sua pratica presso il reale, se riuscira, dopo [Dattesa di
un’occasione propizia, € del bando di un corso di formazione professionale, ad essere ammesso ad
una vita di opere.

insieme per la vita 29

sediamo a tavola, servendoci dal piatto di portata, in questa domenica che ci vede riuniti, secondo
una delle consuetudini che ci tengono insieme per la vita, per un pranzo di famiglia, al vertice di
una piramide alimentare ciclopica in cui, come moloc deperibili, e prigionieri di una meccanica di
necessita socioeconomiche tali per cui il nostro fabbisogno energetico quotidiano, che, in questo
giorno speciale, viene aumentato dalla peculiarita della riunione, innesca la filiera di allevamenti,
impianti chimici e stabilimenti di trattamento dei prodotti alimentari la cui distribuzione sul
territorio, in ramificazioni di relazioni di proprieta e di transizioni, supera le nozioni geografiche del
nostro piccolo, sovrapponendosi alla maglia usurata dei confini nazionali, ci eleviamo su milioni di
carcasse di galline, vissute nelle strette cubature delle batterie industriali e decimate periodicamente,
per ’avvicendarsi di epidemie endemiche.

la mia vita 14

seguendo la divergenza delle traiettorie paraboliche delle associazioni d’idee, delle parole e delle
classi di percezioni, che spruzzano nello spazio sinestetico della mia coscienza, come il getto di una
fonte appena sgorgata, mentre vengo, accolto tra le mucose irrigate della mia ragazza, scarico nel
serbatoio del profilattico che indosso il fiotto spermatico in cui consiste, figuralmente, la metafora
della mia potenza e perdo, lungo la curva di un contatto programmaticamente asintotico, la
cognizione della coppia che concorro a formare e, come temporaneo piano di presenza, in cui alzare
I’insegna della mia vita, assumo la terra brutale del piacere il cui astratto orizzonte, come la pietra
molata di un cammeo, ¢ solcato dalle striature di un sentimento di solitudine da cui riporto, come un
monolite alieno, un gesto di amore.

la morte 18

nello spazio dell’estinzione, in cui la morte impone la propria iterazione ricorsiva che, come un
virus programmato per la cancellazione di un file una volta cancellato un file, consuma I’orizzonte
degli eventi in cui ci si trova proprio malgrado, ed in cui la geografia di cio che esiste, secondo una
proiezione dalla voluminositda del mondo alla piattezza del proprio sguardo, appare piana ed
infinitamente percorribile, si partecipa a migrazioni continue tra le varie regioni dei significati della
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propria vita, cambiando, in funzione di un ciclo stagionale di ripensamenti, rimorsi, progetti e
apparenti conquiste, la propria residenza nel grande paese dell’essere e attraversando le carovane di
quelli che, allo stesso modo, vagano tra i termini della propria assenza, anteriore e posteriore,
mentre la storia, come fa, li tace.

la vita dopo la morte 5

laddove si presentasse la necessitd di una verifica anche solo di alcuni dei termini della propria
esistenza e dissipazione, la telecamera del supermercato potrebbe fornire la lunga testimonianza
delle azioni di chi, nell’innocenza professa della merce, visita gli scaffali e le corsie, isolando gli
istanti nella vita dopo la morte di ogni singolo avvento, e raccogliendo il materiale grezzo per
indagini statistiche sul comportamento di chi acquista, da cui derivare, secondo un doppio algoritmo
di deduzioni, le strategie di marketing che rinforzano la posizione monopolista intrinseca di ogni
agenzia commerciale e le linee di campagne di propaganda, con cui agire sulla psicologia delle
folle, nei tempi in cui la graduale astrazione del quotidiano, come nella sonnolenza che precede
I’incoscienza, distilla, dal cittadino e dai suoi umori, il consumatore.

vita, morte e miracoli 12

tra rappresentazioni di interni, che sembrano i diorami di una civilta scomparsa, la cui tradizione di
estensione del diritto, e della progressiva partecipazione al capitale, si ¢ disfatta, per cristallizzarsi
poi in queste ricostruzioni di appartamenti disertati e perfetti, seguono il percorso espositivo di un
ikea, sotto le lampade in carta di riso ed i drappeggi di tende, tappeti e lenzuola, e scelgono, per
arredare gli spazi che saranno testimoni di anni di vita, morte e miracoli, gli oggetti di un design il
cui decoro, e la razionale distribuzione delle parti, apre ’orizzonte sereno e sinistro di una
socialdemocrazia reale, in cui placare le ingiustizie nelle comodita del quotidiano, e la propria
dimidiazione, per opera della meccanica dell’estrazione del plusvalore, nell’infinita perfettibilita del
proprio salario.

insieme per la vita 23

in mezzo all’incrocio, sotto le decine di piani dei palazzi amministrativi, che si dispongono,
secondo urbanistiche postmoderne, in questo quartiere decentrato, la cui costruzione, come la
rinuncia di un bulimico all’ultima porzione, rispetta le proporzioni di una citta ideale, e prolunga i
viali alberati di una palingenesi sociale possibile, nella quale continuare a costruire insieme per la
vita, osserviamo, in piedi, i cofani deformati delle macchine su cui viaggiavamo, che originano,
dalla rovina del loro contatto, le due carrozzerie ad angolo retto attorno a cui siamo disposti, mentre
le nostre ombre, in questa sera di inizio febbraio, si allungano sulle centinaia di frammenti di
plastica, e di vernice, che una volta, nell’era precedente a questo incidente, completavano il design
delle nostre automobili.

vita e verita 2

mentre ci si aggirera amareggiati, tra gente che non si guarda alle spalle, ed i cui passi figliano dal
nulla, completi, alla base del vuoto in cui sono stati, come se, davvero, non contassero lo scorrere
dei giorni, le censure alla rai e I’incendio del medio-oriente, o la puntata a cui si partecipa, della
fiction serale di tele capitalismo-avanzato, non avesse neppure limiti di trama, o di realismo da
manuale, contro cui disfarsi, e terminare, william burroughs aspettera in impermeabile I’ennesima
intuizione di cio che si dissocia, della dispersione schizofrenica dei sintagmi, sotto I’egida di gioia,
fierezza e liberta, la cui deriva, simile allo sbocciare lentissimo di un soffione, ai vertici dei cui
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stami, alle cime delle fibre in vibrazione nell’aria del giardino, si trovano i punti distinti di una
topologia di particolari irrilevanti, affascina piu della vita e della verita.

la vita e le opere 8

bevi il tuo cappuccino e, mentre le piccole bolle della schiuma, che ricordano, ad alcuni, le calotte
di citta sottomarine, ancorate sul fondo oceanico in prossimita di una fossa abissale, viste nello
sguardo diverso di un rilevatore di calore, o le cupole geodesiche di colonie terrestri su di un pianeta
deserto, la cui distanza risulta inconcepibile per chi lo raggiunge, opache nel terreno brullo,
contaminato dall’ossidazione del ferro e dalle scorie dell’evaporazione acquea, ed il cui riflesso,
appena sopra la linea dell’orizzonte, certifica, almeno fino a quella distanza in parsec dal terzo
pianeta del sole, la persistenza delle intenzioni di alcuni uomini, la cui vita e le cui opere non
possono dimostrare se non la loro pervicacia, guardi, fuori dalla vetrina del bar, la successiva
localizzazione dei passanti sul marciapiede, rispetto al palo della luce ed al cestino dei rifiuti.

la vita e le opere 22

sotto il tavolo, a cui ceni, tra le briciole del pane di ieri, mentre lo schermo televisivo, dall’angolo
della cucina in legno massello, riporta I’'immagine di carri armati, carichi di individui di cui non
conosci le ragioni, ma che connotano, in una rapida filiazione sintagmatica di violenze, le logiche
geostrategiche del torto, tra le rovine di ramallah, cisgiordania, estinte la vita e le opere, i tuoi piedi
riposano accanto a quelli della tua compagna, il cui corpo incontri in intimita separate, discontinue
frazioni, che le regole del vivere ti costringono ad accantonare, di un discorso che vi prende come
argomento, ritenendo infondato ogni sospetto di differenza, inconciliabile, che separi, ancora prima
del progetto di un incontro, le peculiarita biologiche delle strutture che vi tengono in vita e,
solitamente, ve ne fanno godere

Florinda Fusco
INNO DI THERESE

sapere che, come essere pensante e finito,
io sono Iddio crocifisso
Simone Weil

1o le pelli stese

fare corone di arbusti da coprire le piaghe
generatione che genera operatione

il cibo il cibo e I’opera che genera

respira respira la gravita degli angeli
trattieni la fermezza del generare
generiamo dio? generiamo e ancora

noi? operatione la bocca il vestito di sangue
generiamo il tessuto grave cuociamo

il verbo che genera (il grido che ascolta)
generiamo David e i suoi salmi generiamo
il corpo che muove nello spazio 1’orbita
che trattiene I’utero che spinge assume
I’operatione benediciamo il palmo aperto
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che genera (incarnatione) benediciamo
i rinoceronti (i sette passi) Maria e le sue
figure 1 passi sul deserto generiamo linee
incrollabili onde radar che spingono il cranio
camminero operatione sleghiamo le piccole
membra legate nel costato generiamo un fuoco
una larva che faccia luce sui crani generiamo
un Padre nuovo padre benediciamo redimiamo
la terra bucata le schegge le ferite nel polpaccio
infusione immissione I’umanita ¢ assunta
generiamo un altro errore un altro Filius
una creatura che generi un Creatore uniamo
le bocche tutte le bocche generiamo
strepiti corriamo (inseguiamo gli angioli)
inseguiamo gli stendardi alti catturiamo
strozziamo scambiamo la gravita per potentia
scambiamo la beneditione per maleditione
generiamo la sapientia dei cadaveri arrotolati
che rotolano rotolano fino alle bocche
trovateci nella cella della potentia nella prigione
che spinge i crani nell’incomprensibile potesta nel
generiamo generiamo ancora lo schiavo
che dorme nella cella generiamo le ossa
un cielo nero che esplode (tra le sbarre)
1 cerchi girano intorno corriamo 1’'umanita
la pietra la pietra che lega il collo alla nerita
grave operatione procediamo verso I’apertura
del cranio comprendiamo I’essere schiavo
I’essere re 1’essere cristo generiamo la lingua
che strepiti la lingua che pronunci il verbo
il corpo coperto di pelle di asino Maddalena
che bagna le teste generiamo generiamo dalle
nostre pelli nuove regine generiamo la Sposa
della terra il martello che conficca i legni
nel corpo generiamo il cantico della nuova
sposa smaltiamo le sue unghie leghiamo
col ferro 1 pezzi dei cuori infiliamoli nel suo
torace generiamo generiamo il ballo della sposa
dell’anello muto del cosmo che muove stabilisce
regge immobile genera

nasci bambina mia
mater e filia bianca incoronata nasci lingua mia
feto mio nasci coi capelli di fiori nasci infuocata
mano filia mea il corpicino gracile i capelli legati
nasci

gira bambina mia salvezza mia con la tua
morte incorona la mia testa senza corona gira corona mea



faccia mea trucca questa faccia col celeste
della morte gira con la mia faccia truccata di morte
gira

gira e con la mano sinistra inflamma gira
e con la mano destra brucia alza con il piede destro
la leggerezza alza con il piede sinistro la rete di ferro

gira insieme
al tempo e batti coi fiori sulle prigioni gira e batti
con il martello sul corpo di dio

nasci tra le rovine chiare di
questa terra filia mea gira gira con la morte intorno al mio corpo

nota:
il materiale presente in questo libro ¢ stato trovato da F. Fusco all’interno di una poltrona raccolta dalla medesima in una discarica
urbana; il materiale ritrovato € in uno stato di deterioramento:

A)la ricostruzione filologica dei testi ¢ ad opera di F. Fusco

B) il remake delle foto ¢ ad opera di

C)la ricostruzione degli spartiti musicali ¢ ad opera di

D)i brani di altri autori sparsi nel libro sono appunti che thérése prendeva leggendo e si scriveva sul corpo

E)i brani in francese presenti nel diario di Thérese sono tratti dal libro Crucifixon di Paul Audi (encre marine 2001), che come lei
stessa scrive, aveva visto in una vetrina di una libreria a Parigi e senza sapere nulla né dell’autore né del libro stesso compro
immediatamente. Le citazioni di Audi implicano citazioni di citazioni, dato che Audi nel suo libro cita: il vecchio e il nuovo
testamento, Aristotele, Bataille, Baudrillard, Beckett, Cioran, Corbeille Dagerman, Dauzat, Derida, Feuerbach, Henry, Hrabal, Joyce,
Kafka, Kierkegard, Lawrence, Marx, Nietzsche, Pascal, Péguy, Petrarca, Rousseau, Silesius
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Biagio Cepollaro
In occasione dell’uscita di Versi Nuovi,
Oedipus Edizioni, 2004

per ogni giorno

dovrei dire anch’io a quarant’anni ¢io che a venti
non si poteva dire ché ti viene naturale all’inizio solo
quello che hai sentito dire il resto

che conta

nessuno te lo dice ci devi

sbattere per poi scoprire

che anche un applauso ti porta
fuori

strada che debole

¢ la via

€ veramente oscura e chiesi

come fare
ad avere mente
ordinaria

sale la collera

lasciando indietro la testa

sale

per visceri aggrovigliate e muove una specie
di voce che fa della voce

grugnito

e dormendo si fa avanti la preistoria

io ci vorrei parlare
col rettile cervello non € male in lui gli fa male
solo il silenzio

ma come fare ordinaria

la mente e la domanda

su solco sbagliato

che non ¢’¢ solco né pista che non ¢’¢ disco
su cui girare e nulla gira

intorno né si muove a spirale non lo puoi
prevedere si muove

e basta

che il bene non ¢ fatto
di volonta la storia che uno
decide



delle sue azioni sembra davvero se s’impegna
trattiene la mano non preme il pulsante ci dovrebbe essere
sempre rosso

telefono che puoi fare scoppiare la bomba dicendo tra venti
minuti arrivano missili hai giusto il tempo di armare
e forse spedirli da questa parte

tutta la vita a cercare di vivere
dentro

il giorno

¢ strano come crescendo

o invecchiando

¢ strano

come si vada dal grande
presunto al piccolo

come colui che chiese:

maestro, € ora che devo fare di tutto

questo
vuoto?
e il maestro rispose: gettalo via
oppure
fallo.

che il vuoto

non € veramente vuoto finché lo tieni in mano con le mani
a coppa

allora gettalo

via che non ti serve

a niente che € ancora

qualcosa

e chiesi

come questo s’illumini e che il vivido
dello scorcio in un’ora

della casa

o la confusione al bar per chi paga

si faccia vivido come insomma il vivo
abbia luce

intanto continuo anche in pieno giorno a fare

buio
1998
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Gherardo Bortolotti

Realismo potenziale

E sicuramente il termine “possibile” che mi attira in un discorso sul realismo. E non solo
perché di “realismo effettivo” ne vedo ben poco, nella mia vita prima di tutto, dovendo
barcamenarmi con progetti a breve termine di impiego e letteratura (in genere costruiti sulla retorica
delle ipotetiche: “se succedesse questo potrebbe succedere quest’altro”), oppure nello stato delle
cose, nella frammentazione dell’esperienza, della nozione di sé, che non possono che costringermi
ad una strategia di rimessa, precaria, ¢ al tentativo, piuttosto che alla certezza, della nominazione (se
il mondo appare in pezzi, non si pud che ragionare sui pezzi, non sull’intero, navigando a vista e
affidandosi, in parte, al beneficio del caso). Ma anche perché, appena mi pongo il problema di una
rappresentazione, di una scrittura che mi riporti il reale, fosse anche solo il mio personale, mi trovo
subito a fare i conti con un concetto (che in effetti mi sembra abbandonato, dai piu) che si puo
chiamare ideologia e che, per ogni frase che dico, non fa che ricordarmi che il linguaggio, a
differenza della matematica, ¢ un opinione.

Forse, pero, la ragione per cui mi sento attratto dal termine “possibile” ¢ che mi riesce molto
comodo in un gioco di parole, che fa diventare il “realismo possibile” un “realismo potenziale”. E
che ribalta i termini del discorso: e se la realta, anziché essere il dato che precede la scrittura, fosse
quello che la segue?

In un caso simile il testo non sarebbe piu un prodotto ma un mezzo di produzione, non piu
una rappresentazione ma uno strumento. In genere, per me, uno strumento di misura, per calcolare
le aree di sensi (di realtd) possibili, di possibili intenzioni sul reale, di stili e modi d’impiego.

Assumendo questo punto, perd, non ci sarebbe piu bisogno di una petizione di realta, non ci
sarebbero piu debiti da pagare alla mimesi, ed anche la narrazione di un fatto sarebbe la sua
tramutazione in un modello di significato. L inconsistenza del reale, I’inadeguatezza dei nostri nomi
e delle frasi in cui li organizziamo, la narrazione stessa sarebbero quasi un problema residuo, un
epifenomeno. Anche solo lo scarto dalla norma, I’interruzione sintattica, I’anima barocca (che mi
sembra viva in molte delle cose che leggo) aggiungerebbero un oggetto, e con esso tutta una nuova
geografia di relazioni, nell’animo di chi legge (ma si potrebbe benissimo dire: il suo spazio
pragmatico, I’insieme dei suoi presupposti), trasfomandone la realta, i risultati della sua geometria e
magari le conclusioni che se ne possono trarre sul bene, sul male, sulla politica estera e sul mondo
d’oggi.

Si potrebbe immaginare, cosi, tutto un canone di testi che generano realta, anziché esserne
generati, ed anche un’estetica della dichiarazione, della proiezione, che ci liberi, una buona volta,
dai tanti ricatti della testimonianza e della rappresentazione, come anche da quelli di uno stile
efficace, espressivo o quant’altro.
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A cura di pino Tripodi
Da: Vivere malgrado la vita
La fine infinita

Ci muovemmo dal ristorante a notte ormai fonda dopo aver raccolto il solito cesto di
baci, saluti e doni. All’uscita dovetti litigare col mio amico dalla centoventiquattro
gialla taxi per due motivi. Il primo legato alla cocaina. Io non avevo mai assunto coca,
eroina o altro. Nel nostro mondo di trasgressione assoluta le droghe pesanti erano
ancora considerate tabu; vigeva una contrapposizione ideologica assoluta - quasi a
segnalare lo spartiacque tra il bene e il male - tra droghe leggere e droghe pesanti. lo tra
I’altro in questo, ma non solo, ero fuori posto in quel mondo. Indifferente verso i1 miei
amici che fumavano erba, cosa che facevano di sovente, ero al di qua della linea del
bene e al di l1a della linea del male, estraneo al bene del fumo e contrario nei confronti
del male dell’eroina cocaina et similia. Non avrei levato nessuna parola per diffondere il
bene né avrei mai guidato una crociata contro il male. Il bene e il male, questa ¢ I’idea
che mi sono fatto, spesso si vedono da una prospettiva troppo singolare, particolare,
piccina, interessata. Si vedono dall'assoluto della propria condizione esistenziale.
Quell’assoluto, perd, ¢ una pura invenzione retorica nei confronti di se stessi. Una
condizione con la quale ci si prende in giro senza averne coscienza. L’esistenza, diceva
a ragione un mio caro amico, ¢ unica ma non assoluta. Pensare che possa essere assoluta
oltre che unica rende possibile che molti uomini diventino particolarmente abili a
cacciare le lucciole in luogo delle lanterne. In quella dimensione retorica dell’assoluto,
si ha il bisogno di confondere il bene con I’amico, col vissuto, con I’esperito, col
conosciuto. Cio che viceversa esula dalla propria dimensione esistenziale, cid che non si
puo vedere dalla prigione della propria mente, viene trasformato in nemico. In questa
dimensione, quando si evoca il male si pud intuire un nemico. Non discuto sulla
possibilita che nemico e male possano coincidere oltre la dimensione retorica del
proprio assoluto, credo pero che, al di 1a di questa possibilita, sia proprio quel confine
impossibile da vedere ai piu. La linea tra il bene e il male si sposta in continuazione
particolarmente per quei soggetti che pensano di averla individuata una volta per
sempre. Quel limite ciascuno lo valica piu facilmente di come si possa valicare una
pianura, ma per essere disposto a riconoscerlo si fa piu fatica di quella richiesta per
valicare il confine tra la vita e la morte. Per conoscere degnamente la linea di quel
confine si renderebbe necessario pensarla non come limite tra il bene e il male, tra
I’amico e il nemico, tra 1’ignoto e il conosciuto, ma come uno spazio occupato dalle
sabbie mobili, un luogo in cui ci si impantana inevitabilmente se si ha la presunzione di
camminarci dentro. Io evitavo di impantanarmi nelle sabbie mobili del distinguo tra
droghe leggere e droghe pesanti. Troppo ovvio, troppo scontato, troppo facile per essere
vero. Confine troppo labile per separare veramente.

Una sola volta avevo provato a fumare hashish, ma ero stato malissimo. L’amico che mi
aveva, senza fortuna, iniziato ne concluse che ero troppo drogato di testa per sopportare
il fumo. Non avevo piu fumato nonostante amassi particolarmente il profumo della
marijuana. Ma in quella serata il mio limite non era mobile. La linea per distinguere
esattamente cid che si deve da cid che non si deve fare era per me semplicemente
inesistente. L’assenza di quel limite rese possibile che di fronte a quattro conoscenti
sorpresi a sniffare coca anziché reagire duramente accettai la proposta di fare un giro

24



intorno alla loro pista di polvere bianca. La sensazione che ne ebbi fu tutt’altro che
trascendentale. Cominciai a provare un fastidio terribile; le narici erano pervase da un
prurito micidiale che mi costrinse a vari, inutili, escamotage per potermene in fretta
liberare. Non ero certo entusiasta di quella prima, e ultima, esperienza con la cocaina,
ma cio non basto a evitare 1’ira del mio amico taxi giallo.

Sopporti che quattro coglioni partecipino alla tua festa e non contento li legittimi
sniffando assieme a loro quella sostanza in grado di ridurre tutta la vita in polvere.
Polverizzata la cocaina, ma ancora di piu lo sono le tue idee e il tuo cervello. Mandali
affanculo prima che ti spedisca 10 a quel paese una volta per tutte. Trovavo troppo dure
e moralistiche le sue parole.

Se ho capito bene mi stai ricattando.

Hai capito benissimo. Siccome non sei in grado di capire le mie ragioni, siccome hai
perso il lume della ragione, ti ricatto: non c¢i puo essere compatibilita tra la mia amicizia
e la loro idiozia. Io non bado, lo sai, a ci0 che fai e a quello che pensi, ma la mia
tolleranza ha un limite. La tolleranza non ¢, ricordi?, un campo sterminato nel quale
ciascuno fa cio che vuole nell’assoluta indifferenza. La tolleranza ¢ un amico prezioso a
condizione che il tollerabile sia responsabile di fronte a se stesso degli atti che compie.
L’assenza di responsabilitd copre d’infamia anche 1’atto piu sacrosanto. La tolleranza
non ¢ una coperta con la quale si cela ogni insania. La tolleranza ¢ un credito di fiducia
emesso dal mondo. Ci sono atti che minano questo credito, che valicano i principi di
tolleranza. Se continui ad avere a che fare a qualsiasi titolo con gli spacciatori di morte
evita di farti vedere. o non potro tollerare di continuare a vederti.

Impiegai non poco a smussare quella polemica dal mio punto di vista assolutamente
gratuita. Io non avrei mai piu potuto assumere cocaina, lui lo sapeva. Che senso aveva
affrontarmi cosi a muso duro. Posso anche pensare che tu non ti farai mai piu di coca,
ma tollerare che abbia titolarita di presenza tra i tuoi amici, nella tua vita, ¢ un’infamia
piu grande. Ciascuno di noi, dovresti saperlo, non ¢ responsabile degli atti che compie
solo verso se stesso. Fosse cosi, pochi uomini si salverebbero. Con la responsabilita
verso se stessi il mondo si puo raggirare come si fa con una frittata di cipolle. Ciascuno
¢ responsabile di fronte al mondo intero di ogni suo respiro. Nella tua macchia si sporca
il mondo intero. Questa retorica universalista, quest’assenza di discrimine tra 1’io e il
mondo creava ai miei occhi un io mondo impossibile, troppo elitario. Un mondo a
immagine della saggezza ¢ piu improbabile di un mondo a immagine di Dio. Non si puo
vivere sempre sul chi vive con la paura di deragliare continuamente da quest’armonia
tra s¢ e il mondo. Un’armonia del genere non appartiene alla musica del mondo. Nella
musica del mondo steccare ¢ sempre possibile. Ti immagini se un musicista alla prima
stecca smettesse di suonare? E allora, come pretendi sintonia totale tra te ¢ il mondo,
anzi, tra te e la tua idea del mondo o piu esattamente tra i tuoi atti e la tua idea del
mondo. L’imperfettibilita non appartiene solo agli uomini del mondo, ma appartiene al
mondo stesso. Se il mondo ¢ disarmonico, come puoi pretendere che io faccia finta di
non saperlo e mi comporti come se fossi una delle note della sua grande armonia.
Sarebbe una nota stonata. Per essere in sintonia con il mondo occorre sapere di
convivere con il suo caos e far finta di giocare col suo ordine. Sregolato dall’ordine.
Sregolato dal proprio ordine. Io. Il mondo.

Ti stai trincerando dietro un paravento degno della peggior dialettica. Ogni uomo
subisce gli strappi di quel continuo gioco del tiro alla fune in cui ¢ sospesa la sua
esistenza: agli estremi della corda giocano a strattonarsi 1’1o sé e 1’io mondo. Ci sono
fasi della vita in cui le forze dell’io sé o quelle dell’io mondo ti sembreranno impari
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paragonate alle tue, ma la piu grande saggezza sta nel riuscire a mantenere sempre
I’equilibrio tra i due. L’io mondo ti evita di crollare nel baratro dell’assolutezza dell’io.
L’io sé ti guida come una bussola in un mondo altrimenti troppo grande per non
perdersi.

Ci stavamo perdendo in una discussione troppo incensata per essere vera.

Riuscii ad ammansirlo con un abbraccio lungo lungo. Ti voglio bene anche se mi
consideri male. Ti voglio bene non ti preoccupare. Ti voglio bene non mi lasciare.

Ma quando I’aria ¢ satura di fulmini chiudere gli occhi non li evita.

Il secondo litigio arrivd poco dopo: voleva a tutti i costi accompagnarmi a casa. Non
puoi guidare; non sei nelle condizioni di poterlo fare. Lascia la macchina a qualcun altro
e sali sul mio taxi oppure fai guidare a me la tua Giulietta.

Smettila di fare il papa da quattro soldi. Tu non sei la mia coscienza, mi sarebbe
insopportabile.

Che 10 non sia la tua coscienza ¢ fuori dubbio; ci6 non ti assolve dall’incoscienza in cui
ti trovi. Non capisco da dove ti derivi tutta quest’ansia. Non sono ansioso; continui a
parlare sballando continuamente le parole. Cid0 mi dimostra che sei in uno stato
confusionale. Confondi la preoccupazione con ’ansia. Adesso non mi vorrai dire che la
preoccupazione ha a che fare con la preveggenza. Non so con che cosa ha a che fare; so
soltanto che la preoccupazione proviene da un’analisi delle condizioni del possibile;
I’ansia da una forma patologica che non dipende da alcun dato di fatto.

Adesso non pretenderai di limitare nettamente il normale dal patologico.

Non pretendo assolutamente nulla, men che meno di discutere di filosofia con una
persona nelle tue condizioni. Voglio soltanto impedirti di commettere altre cazzate. Del
resto, se oggi pomeriggio non mi fossi addormentato, saresti venuto qui con la mia
macchina, come d’accordo, vero? E allora? Allora avresti evitato di compiere la prima
cazzata della giornata rubando 1’automobile a tuo padre.

Ascolta, siccome sei sempre buono a indicare i limiti tra il bene e il male, tra il brutto e
il bello, tra le minchiate e i minchioni, tra questo e quello, ho il piacere di informarti che
anch’io da questo momento condivido con te il pensiero del limite. Ho il piacere di
avvisarti che hai superato ampiamente il limite che separa I’amico dal rompicoglioni.
Detto questo, chiamai gli amici dell’andata, mi infilai in macchina e partii di scatto.

Non mandavo giu quel litigio. Continuavo a bofonchiare contro le sue pretese
rompicoglionesche. Meccanicamente, per puro sfogo nervoso, forzavo le marce e
spingevo il pi¢ destro sull’acceleratore. Cretino di un aborto di filosofo da strapazzo.
Ma chi si sente d’essere. Non sopporto che mio padre metta becco sulla piu piccola
stupidaggine della mia vita e dovrei tollerare il suo atteggiarsi a fratello geloso e
autoritario. Smanettare con le marce, pigiare sull’acceleratore. Lascialo perdere, la sua ¢
solo invidia. Senti, assoluto del cazzo; la sua sara solo invidia, ma tu evita di tranciare
giudizi da macellaio. I problemi coi miei amici me li risolvo da solo, capito? Va bene,
scusa, volevo solo invitarti a non rovinare la serata. Smanettare, pigiare. Ero pervaso da
un’ira che si autoalimentava a ogni parola. Mi conoscevo a sufficienza per sapere come
bloccarla. Smanettare, pigiare non era sufficiente. Frenai di botta al primo rettilineo.
Scesi dalla macchina, girai verso la portiera accanto, la presi per mano. Aspettate, se
avete voglia, altrimenti tornatevene in autostop. Facemmo ancora 1’amore, a lungo, in
piedi, per terra, sul bordo della strada. Toccare la sua pelle, sentirla tra le mie braccia mi
conduceva di nuovo, piano piano, verso quella condizione di forza, di potenza, di
facolta di sfidare il limite dalla quale mi aveva distratto il mio amico. Poi tornammo
verso I’automobile, ma ad attenderci c’era solo il gemello, che si era addormentato dopo
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la piega che aveva preso la serata; assoluto e la sorellina avevano finalmente rotto gli
indugi e si erano imboscati da qualche parte. Cominciammo a chiamarli a squarciagola e
a scherzare sul loro faccendare. Arrivarono dopo un bel po’ avvinghiati come fanno gli
innamorati solo al loro primo incontro d’amore. Sembravano veramente felici, non
avevano alcuna voglia di tornare a casa. Cominciarono a fare proposte sulla
continuazione della nottata. Una notte indimenticabile come questa non va spenta.
Guardai divertito la sorellina che aveva pronunciato quelle parole. Tra risate, abbracci e
baci - e il sottofondo dei sogni russati del gemello - discutemmo le proposte degne
dell’alba che attendeva il mondo. Dovevamo fissarle un appuntamento e andarle
incontro o sulla vetta piu alta o sul mare piu bello. Decidemmo di incontrare I’alba su
mare piu bello, quello che guida ogni orizzonte, quello che ascolti nella purezza del suo
suono ogni volta che il tuo orecchio ¢ accarezzato dalla grande musica, quello che ti
strugge di nostalgia quando non ¢ alla portata dei tuoi occhi, quello che riconosci come
la tua casa del tempo immemore in cui naufrago non avevi ancora trovato ospitalita nel
ventre della madre, quello che ti accogliera ancora quando non lo sai. Andammo verso
I’appuntamento con I’alba in quel mare. Avevamo fretta di arrivarci. Avevamo
desiderio di sentirci come lui. Grandi, potenti, profondi, accoglienti, capaci di cingere
d’entusiasmo e di passione la vita come il mare fa con la terra. Con I’alba di quel mare
doveva iniziare la nuova vita, quella che ogni giorno attende chi ¢ felice. Chi ¢ felice
vede sempre 1’alba della vita anche quando si trova al tramontar dei giorni. La nostra
notte era un’alba che non tramonta mai, un inizio che disdegna ogni possibilita della
fine. L’idea stessa della fine ci sembrava poter appartenere soltanto alle cose che non
hanno mai avuto inizio. L’inizio non ha fine. La sua durata esula dalla dimensione del
tempo. Andavamo a conoscere 1’inizio per decretare il nostro rifiuto della fine. Solo il
nulla finisce, solo senza inizio. Inizid a chinarsi su di me, con la testa e la sua mano tra
il mio busto, il mio braccio destro e il cambio delle marce. Mi accarezzava lentamente,
dolcemente facendo vibrare di piacere ogni infinitesimo del mio corpo. In silenzio.
Assoluto e la sorellina dietro smanettavano tra i loro corpi compatibilmente con lo
spazio nel quale erano ristretti. Quando le loro bocche erano libere da altri impegni,
diversamente da noi, avevano bisogno di urlare al mondo la loro gioia. Assoluto mi
incitava ad andare piu forte, ad accelerare. La sorellina rideva in continuazione. Le sue
risate urlate dovute, credo, al suo stato di eccitazione, non ad altro, riuscivano a distrarre
dal suo sopore il mio gemello. Chiudile la bocca in qualche modo, cazzo. Ma quando
arriviamo a casa. Scordatela la casa e chiudi la tua boccaccia. A queste parole assoluto
accompagno il gesto di porgergli una bottiglia mignon d’amaro. Impegna la tua bocca in
qualche modo, cosi non parli e non russi. Stizzito, rifiutd ’amaro e comincio ad agitare
la mano con la bottiglietta imprecando contro assoluto. lo, piu per fermargli la mano che
per altro, impugnai la bottiglietta. Poi, meccanicamente, la misi alla bocca, la aprii con i
denti e la bevvi di fiato. Ti decidi ad andare piu forte, sembri alla guida di una
cinquecento. Cosi arriveremo domani sera al mare. Piu forte di cosi dovrei decollare,
scemo. L’acceleratore era pigiato al massimo, il mio finestrino era aperto quel tanto da
produrre con I’aria in ingresso un rumore molto forte. Addebitavo a quel rumore
infernale il senso di pesantezza che senza preavviso comincio a pervadere la mia testa.
Ne era responsabile invece la mistura di alcool e zucchero che avevo poco prima
ingerito di fiato; ’amaro cominciava a produrre su di me la sua tempesta priva di riparo.
Chiusi immediatamente il finestrino, ma quel senso di pesantezza ora si trasmetteva
rapidamente allo stomaco. Forse ¢ I’eccitazione. Forse sono le risate sguaiate della
sorellina. Forse devo fermarmi. Accelera, vai piu forte. Non avere paura. Non avevo
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paura, non so se andavo piu forte. Avevo voglia di fermarmi, ma continuavo ad andare.
Dovevo attendere che quel piacere cosi intenso scacciasse quel malessere cosi terribile.
Reclinata sulla sua sinistra, aperta la cerniera dei pantaloni, la bocca la lingua le labbra
la mano destra che accarezzano, baciano, leccano piano, lentamente. Troppo piano,
troppo lentamente. Non posso piu attendere. Vai piu veloce. Non avere paura. Piu forte,
piu forte. Non ce la faccio piu, non posso aspettare. A questo ritmo arriveremo domani
sera al mare. Devo arrivarci subito. Non posso aspettare. Ho la testa che mi scoppia, lo
stomaco ¢ sconquassato da singulti. Provo a deglutire in continuazione. Deglutire. Piu
veloce. Piu forte. Forse spingo sull’acceleratore. Spingo sulla sua testa. Piu forte. Piu
veloce. Piu forte. Arrivare in fretta. Devo arrivare in fretta. Mi scoppia la testa, mi
scoppia lo stomaco, mi scoppia tutto. Tutto va a esplodere. Con un ultimo moto di
volonta pigio ancora la sua testa. Succhiare. Forte. Deglutire. Ce la devo fare. Arrivare
in fretta. Veloce, piu forte. Piu forte, veloce. Quando tutto esplode, quando tutti i
vulcani della terra hanno sputato dai loro crateri fuoco, quando le loro bocche hanno
avvinghiato in un estremo gesto di protezione quell’uomo che arriva disperato, quando
tutto accade, di me non rimane che quella vescichetta vuota, umiliata dal suo stesso
ritrarsi, impotente anche di piangere per la vergogna, infradiciata da un seme ormai
sterile. Impotente. Senza possibilita alcuna di fare alcunché. Disperato piu di quanto lo
siano messi assieme tutti gli uomini impotenti della terra. Incapace di agire. Incapace
financo di morire. Perduto di ogni controllo. Il controllo di sé. Perduto. Il controllo della
Giulietta. Perduto. Tutto va per proprio conto senza volonta che possa trattenerlo.
L’automobile adesso ¢ decollata. Ha perso il controllo della strada, ha superato di
slancio il guard rail, ¢ andata a sbattere violentemente col suo fianco destro anteriore su
un albero. Poi giu per la scarpata a fare le capriole, a giocare con le nostre vite in modo
piu drastico e piu repentino di quanto facciamo noi con tutti i giocattoli con cui
trastulliamo la nostra esistenza. Per un minuto, forse piu, forse meno, la Giulietta si
mise a danzare tra la nostra morte e gli ostacoli che incontrava sul suo cammino.
Sfuggita al controllo dell’'uomo, in un minuto la macchina fu in grado di vendicarsi di
tutti i comandi idioti che le vengono prescritti per pura voglia di governare, per pura
dimostrazione di forza, per pura volonta di potenza. Di solito tranquilla e mansueta piu
di una mucca, I’automobile paleso la sua facolta di divenire in un baleno una bomba che
nessun artificiere ¢ in grado di disinnescare. Su quella bomba stiamo seduti contenti e
confortati convinti di poter volare con essa sulle ali della nostra liberta. La dimensione
veloce della nostra liberta, I’automobile, ci trasforma in kamikaze. Sull’automobile
trasportiamo la nostra bomba per farci morire e per uccidere per pura necessita del caso.
Kamikaze privi di nobili cause o di stolte ideologie, percorriamo contro vento a folle
velocita la strada che con un filo troppo sottile divide la liberta auspicabile dall’idiozia
sicura. Kamikaze alla guida di una macchina. Kamikaze anche la macchina. La Giulietta
decise forse che era meglio morire carcassa piuttosto che vivere cosi. Ruzzolo finché
potette, poi, stanca, braccata dagli alberi, dai massi, dalla fine del declivio si poggio
violentemente sul fianco sinistro. La sua corsa era finita per sempre. Cosa ne era di noi.
Cosa rimaneva.

Quando persi il controllo della macchina, negli attimi precedenti il primo urto contro
I’albero, I’impeto emotivo aveva poco a che fare con la paura. Tutti, non solo io,
manifestammo [’ultimo atto di baldanza. Urlammo all’unisono come si fa per gioco -
per prevenire il terrore o forse per sfidarlo - quando si scende dalle montagne russe. Mi
era capitato di leggere di questa condizione emotiva estrema in cui sei
contemporaneamente pervaso dalla paura, ma anche affascinato dalla possibilita che
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accada qualcosa di spaventoso. C’¢ un momento in cui il fascino della morte ¢ piu forte
della paura. In quell’attimo la possibilita che qualcosa di spaventoso succeda
difficilmente si distingue dalla volonta di farlo accadere. Senza alcuna ragione
apparente, senza alcun raziocinio, senza alcun preavviso, ci accorgiamo che il richiamo
della morte ci ha pervaso. Per poco, certo; quasi per gioco. Poi rientriamo in noi
abbandonando quei pensieri in un attimo, giusto il tempo di nettare le unghia della
nostra coscienza. La quale riappare, sicura, una volta fugato il pericolo. Quell’urlo non
ebbe la possibilita di trasformarsi in atto liberatorio della paura. Le montagne russe su
cui baldanzosi urlammo tutta la volonta di rientrare nel gioco delle paure della vita dopo
aver esperito il loro fascino di morte ci mostrarono repentinamente il loro volto terribile.
Quando la Giulietta fini la sua corsa, il mio gemello non c’era piu. In quel sarcofago
accartocciato rimanevano quattro corpi. Quello della sorellina non era piu in grado di
emettere alcun segnale. Cosi D’altro corpo femminile, al mio fianco, con la testa
orrendamente sfigurata, schiacciata tra il motore della Giulietta e il mio pube. Assoluto
invece era ancora vivo e urlante di strazio, di dolore, di improperi nei miei confronti, ma
non solo. Io ero evidentemente vivo, perfettamente cosciente, ma totalmente
impossibilitato a muovermi con le mani e con le gambe. In grado di compiere solo con
la testa qualche piccolissimo movimento. Ero dolorante ovunque, ma il dolore, per
quanto terribile e straziante, non era affatto la condizione piu orrifica. Parti del corpo
non le sentivo affatto. Le altre, su cui riuscivo a esercitare una certa pressione
muscolare, tentavo vanamente di tirarle onde liberarle dal peso che gravava su di loro.
Per quanto tentassi ripetutamente, non ci riuscivo in alcun modo. Avvertivo soltanto che
il mio corpo in qualche frammento si lacerava sotto gli strappi disperati con cui pensavo
inutilmente di liberarlo. Strapparsi le carni. Incastrato nell’orrore senza riuscire a
urlarlo. Non riuscivo a parlare, non riuscivo a gridare, ma cominciavo a vedere. Vedevo
cio che agli occhi dovrebbe essere impedito di vedere. Vedevo il corpo inerme della mia
sorellina accasciato sul sedile posteriore, la bocca ritorta all’insu in una smorfia
mostruosa, ultimo gesto di resistenza alla morte in agguato. Vedevo assoluto che si
dimenava con tutte le sue forze senza riuscire a muoversi. Vedevo un grumo di tutti gli
orrori della terra in cio che rimaneva di quel viso che avevo cosi a lungo accarezzato, di
quegli occhi che mi avevano permesso fino a qualche minuto prima di guardare la
bellezza di tutto 1’'universo. Ora tutto si trovava scomposto, indiscernibile, in quella
marmellata dell’orrore che io avevo cucinato con la mia idiozia. Vedevo a qualche
metro di distanza della macchina il mio gemello aggrappato al tronco di un albero che
provava a tirarsi su. Inutilmente. A strisciarsi per terra. Inutilmente. Rimaneva
abbracciato con tutte le sue residue forze a quel tronco d’albero come si rimane
avvinghiati sull’orlo della disperazione a un’ultima speranza. Vedevo tutto cio. Vedere
tutto cio senza il potere di intervenire ¢ la massima disgrazia che possa capitare a un
uomo. Vedevo due morti. Conoscevo 1’assassino. lo. Vedevo I’assassino. lo. Vedevo
due amici straziati dal dolore e dalle ferite.

Vedevo e sentivo. Sentivo gli urli di dolore. Sentivo le richieste disperate di aiuto
provenire da quel tronco. Sentivo le mie fitte di dolore farsi sempre piu lancinanti.
Avevo un bisogno disperato di urlare. Non riuscivo a urlare. Non potevo urlare, non
potevo parlare. Guardare potevo. E sentire. Sentivo il gemello invocarmi. Sentivo
assoluto che adesso urlava e rantolava, rantolava e urlava. Poi piu. Quegli urli che fino a
un minuto prima avrei dato qualsiasi cosa affinché cessassero ora non li sentivo piu.
Quel rantolare che mi straziava le carni piu delle mie carni straziate ora non lo sentivo
piu. Assassino. lo. Avevo ucciso anche assoluto. Io. Adesso prestavo 1’orecchio agli urli
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del gemello sperando di continuarli a sentire fino a quando qualcuno sarebbe arrivato.
Perché non arriva nessuno? Perché? Prima o poi arrivera qualcuno. Il gemello si salvera.
Dio, fai che si salvi almeno lui. Ti prego, gemello, resisti. Prima o poi qualcuno
arrivera. Quando qualcuno ¢ arrivato, il gemello aveva da poco iniziato il suo silenzio.
Forse aveva smesso di urlare quando aveva visto 1 soccorsi arrivare. Forse € svenuto.
Forse ¢ morto. Forse lo stanno trasportando in ospedale. Forse. Avrei voluto sentirmi
dire che almeno il gemello era vivo. E invece niente. Quando arrivarono i primi soccorsi
dovetti sentire altre urla di terrore, altri sguardi di orrore. Pil uomini arrivavano,
gridavano, si affaccendavano davanti alla macchina, si coprivano il volto, scappavano.
Poi ho sentito le sirene. Quante sirene. Troppe sirene. Dai loro mezzi scendevano,
correvano, urlavano, si coprivano il volto, scappavano. Qualcuno urlava ordini a non so
chi. Ditemi almeno se il mio gemello ¢ vivo. Non riuscivo a parlare. Muto. Parlare con
gli occhi. Guardatemi. Ditemi che ¢ vivo. Sentite che vi parlo con gli occhi. Qualcuno
mi guarda negli occhi, ma il mio sguardo ha il potere di terrorizzarlo. Gira la testa, di
scatto. Non capisce cosa gli sto chiedendo. Di tanto in tanto qualcuno tentava di aprire
la macchina. Senza successo. Senza sportelli ¢ difficile aprire una macchina. Quanto
tempo ¢ passato. Quanto, prima che arrivassero vigili del fuoco, operai, professionisti
cui tocca I’ingrato compito di scendere all’inferno e poi tornare sulla terra rimuovendo
non so con quale forza, non so con quale coraggio, dai loro occhi le immagini
dell’orrore. Poi mi ¢ toccato anche di vedere e di sentire sferragliare i loro arnesi
nell’opera di aprire, segare, rimuovere, prelevare i corpi. Di vedere e di sentire I’agitarsi
eccitato di quel formicaio nel quale difficilmente distingui il silenzio pietoso dalla
curiosita compiaciuta. Di vedere e di sentire sentimenti impastati come le parti della
macchina e 1 frammenti dei nostri corpi. Tutto tra gli urli e i commenti di tante, troppe
persone. Poi, tardi, troppo tardi, finalmente un uomo misericordioso in camice bianco
dopo aver piegato gli occhi sotto il mio sguardo, ha capito che ero immobile, ma vivo, e
mentre la flamma ossidrica e le seghe dividevano come potevano i corpi dalle lamiere ¢
riuscito a convincere non so chi che era il caso di evitarmi il resto. L’inferno poteva
bastare. Con una siringa mi iniettd qualcosa che ebbe il potere di interrompere la mia
capacita di ascoltare e di vedere. Non ho mai provato tanta riconoscenza nei confronti di
un uomo. Non I’ho piu rivisto ma gli angeli se esistessero ci apparirebbero tutti con il
suo viso. Non ho mai sperato cosi tanto di morire. Quell’uomo mi stava addormentando,
ma io desideravo morire. Nell’attimo in cui il sopore riusci a vincere il dolore che mi
aveva straziato non so per quante ore ho creduto che la morte fosse la condizione di
massima dolcezza. Morire era la mia unica possibilita di salvezza. Alla morte non ¢’¢
riparo, forse. Ma la morte ¢ certamente l'unica condizione di riparo in alcune
circostanze della vita. La morte forse apre le porte alla possibilita dell’inferno. Ma
quando all’inferno si ¢ stati senza avere possibilita alcuna di ritornare, quando si vive
all’inferno non per osservare le anime dannate, ma come una di esse privata
assolutamente della piu piccola possibilita di remissione, quando tutto cio accade anche
la condizione piu nefasta della morte ¢ un nonnulla rispetto a cid che si ha la
spudoratezza di definirsi ancora vita. Morire. Il sonno ¢ il parente piu stretto della
morte; cosi avevo sentito dire da piccolo. Non so se ¢ vero. Forse ¢ una delle tante
idiozie che si mascherano sotto false sembianze di saggezza popolare. Non so. Adesso
so solo che voglio morire. Se il sonno fosse il mio viatico di morte, ora, lo accrediterei
di tutta la saggezza possibile. Dormire senza sognare. Se sogno vuol dire che sono vivo.
Dormire. Non sognare. Morire.
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Nella sventura piu grande, una grande sventura. Non morire. Non sono morto. Non sono
morto tutto. Cido che di me ¢ sopravvissuto ¢ stato trasferito in un ospedale. Hanno
tentato di ricucire e di riattaccare tutto il possibile. Il resto lo hanno buttato chissa dove.
A tratti mi svegliavo o forse sognavo. Chissa. Sentivo comunque a volte un andirivieni
convulso intorno al mio corpo, poi lunghi silenzi di solitudine in cui 1 giorni e le notti
scorrono nelle immagini prive di colori naturali della luce e del buio artificiali. Le notti
e 1 giorni in verita non scorrono, solo il tempo scorre; le notti € 1 giorni sono solo un
ricordo dei miei sogni. Il tempo scorre senza correre. Quando il tempo va in
cortocircuito con la vita, non solo non corre, ma si ostina a scorrere nella piu assoluta
immobilita. Capitava cosi quando uscivo da quella situazione di coma profondo in cui
vegetavo forse per le condizioni generali in cui mi trovavo forse per le medicine da
cavallo che mi propinavano con tutti quei fili di flebo. Dal coma profondo passavo al
coma vigile forse perché questa ¢ una possibilita poco considerata dalla medicina forse
per assottigliarsi dell’effetto dei farmaci. In coma vigile sapevo di avere gli occhi
aperti, ma i miei occhi credo siano rimasti chiusi solo quando un gesto meccanico di
pieta provava senza successo a decretare la mia morte o semplicemente a evitarmi di
guardare. In coma vigile sentivo e comprendevo tutto, perfettamente. In coma vigile ero
lancinato dal dolore che sommergeva ogni parte del corpo. Sentivo tutto quel dolore e
provavo a organizzare una mappa mentale del mio corpo nella convinzione illusoria che
dove sentivo male un corpo almeno rimaneva. Non sapevo che il dolore puo andare al di
la del corpo. Non sapevo che si puo passare continuamente dal coma profondo al coma
vigile. Che era possibile passare dall’inferno del coma vigile all’anticamera della morte
del coma profondo. Che speravo intensamente di entrarci una volta per tutte in quella
camera se qualcuno avesse evitato di trattenermi all’ingresso o qualcosa mi avesse fatto
il piacere di spingermi dentro. In coma vigile continuavo a pensare al gemello. A
sperare per lui. Ditemi che ¢ vivo. Glielo chiedevo con gli occhi, ma nessuno mi
sentiva. Ditemi che ¢ vivo. Speravo per lui. Speravo per me. In coma vigile la speranza
che fosse in vita era legata soprattutto al mio desiderio di morire. Mi ricordavo di quel
patto in occasione della morte del padre. Mi ricordavo del nostro impegno di aiutarci a
morire. Se il gemello ¢ vivo, mi aiutera a morire. Ne sono sicuro. Il gemello ¢ vivo. Ne
ero sicuro. Sicuro per la sua vita, contento per la mia morte. La morte non mi ha atteso
al varco facendo i conti con me una volta per tutte. Ha deciso, prendendosi gioco di me,
di farmi morire infinite volte. Da allora ho capito. Si vive una volta sola. Si muore
infinite volte.

A cura di Pino Tripodi
Da: Vivere malgrado la vita
L’attimo del diavolo

Prima ero tutto intero. Io sono nato intero. Intero ho fatto il bambino, intero ho fatto
I’adolescente. Intero ho frequentato il liceo. Sono rimasto intero fino a quando 1’attimo
del diavolo non ¢ piombato nella mia vita. Prima di quell’attimo che ha cambiato il
corso della mia vita tutto era pronto effettivamente per una svolta. Tutto presumeva che
fosse una svolta felice o quantomeno interessante. Quel giorno era di luglio. La giornata
andava a concludersi come meglio non avrebbe potuto. Di mattina mi ero congedato
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dalla scuola. Gli orali della maturita si erano svolti nel migliore dei modi. Molto
probabilmente mi sarei licenziato dalla scuola con il massimo dei voti. Il caso aveva
voluto che quel giorno coincidesse con il mio compleanno. Quel giorno ho compiuto18
anni. Diciotto anni e la maturita in tasca nella medesima giornata. Maturo per la legge,
maturo per la scuola. Maturo. Un giorno che tutti attendono, che tutti si immaginano
come straordinario. Un giorno in cui si pud passare a diversa vita, in cui la famiglia, la
scuola e la societa si dimostrano pronte ad accoglierti nella tua personalita, nella tua
individualita, nella tua maturita, appunto. Un giorno fortunato, quel giorno, non c’¢ che
dire. Un giorno eccezionale da ricordare, da raccontare per tutta la vita.

Un giorno in cui, perod, si insinuano, accanto all’euforia, il dubbio, I’insicurezza, la
paura. Cambiare comporta la necessita di cambiarsi. Questo doppio mutamento ti
appassiona e ti spaventa similmente a cio che avviene la prima volta che fai I’amore o la
prima volta che parti per una dimensione desiderata e in qualche modo sconosciuta.
Attendi con trepidazione quel momento, ma ti fai sotto dalla paura. Come affrontare
quella paura? Come rimuovere l'insicurezza? Non so se capita proprio a tutti; io ho
affrontato sempre quella paura e quell’insicurezza facendo di tutto per stordirmi, per
arrivare a uno stato modificato di coscienza che potesse seppellire, anche solo per un
momento, quella sensazione di panico terrore. La paura ti costringe a fuggire,
I’insicurezza ti obbliga a non sopportare le pause, 1 tempi morti della discussione, della
musica, della vita. Per rimuovere la paura e I’insicurezza devi vivere in una velocita
assoluta e in un tempo totalmente privo di pause. Pensare, riflettere, ragionare, meditare
sono abilitd che ti fanno piombare nella paura e nell’insicurezza. Quando desideri
cambiare tutto e non sai neanche cosa cio voglia dire, I’'unica idea che hai ¢ di muoverti
freneticamente non importa per quale meta, di ridere senza sapere perché, di parlare in
modo automatico, di andare veloce, di ascoltare ad altissimo volume la musica del nulla
per non sentire i rumori del mondo. Quando non sai se riuscirai a cambiarti, quando non
sai esattamente cosa significa cambiare, ma desideri ardentemente cambiare, hai
bisogno di diventare un automa che nella meccanica infernale dei suoi gesti scaccia ogni
paura. Proprio allora, in quel momento in cui desideri di presentarti al mondo, di
marcare D’individualitd della tua personalita, hai bisogno di fare [’automa
spersonalizzato privo di volonta; proprio allora, quando vuoi urlare al mondo la tua
intelligenza, hai bisogno di fare ’idiota; proprio allora, quando hai bisogno di vivere,
vuoi toccare con mano la sensazione della morte.

Oggi dico ci0, ma allora, quel giorno, non avevo nessuno di questi pensieri. Niente e
nessuno avrebbe potuto scuotermi. In quella dimensione autistica in cui il mondo deve
coincidere e risolversi in te, ¢ impossibile pensare, ¢ impossibile ascoltare, ¢ impossibile
sentire tutto cid che non vuoi sentire. Ogni qual volta si risolve in te, il mondo non
esiste.

L’unico elemento premonitore fu la lunga discussione, in sede d’esami, su I/ visconte
dimezzato di Italo Calvino. Quel libro mi era piaciuto molto non tanto per gli elementi
comici ¢ favolistici che vi emergevano, ma soprattutto per quella scrittura
straordinariamente lieve dalla quale tuttavia si mostravano i tanti volti dell’identita.
Nella lettura di quel libro non ero rimasto impressionato dal corpo dimezzato del
visconte, ma dalla sua identita schizoide. A pensarci come si pensa quando il pensare ¢
totalmente inutile, a cosa fatta, I/ visconte dimezzato non era per me un personaggio
letterario partorito dalla geniale mente di Calvino. Quel personaggio mi aveva colpito
profondamente perché ero stato colto in una zona della personalita nella quale il mio
pensiero non si era mai arrischiato. Leggendo quel libro, discutendolo con i miei
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professori, avevo compreso 1 possibili deliri dell’identita, ovvero della mente, ma
rimanevo ben distante dal comprendere i possibili deliri del corpo. Continuavo a
preoccuparmi della mente, ma gli abissi del corpo, 1 suoi possibili deliri, le sue eventuali
amputazioni, le sue precarie identitd rimanevano per me esclusivi fingimenti letterari,
metafore ridanciane e favolistiche. Continuavo a pensare che il problema dell’identita
riguardasse la mente, non il corpo. Mi preoccupavo dell’intangibilita della mente, ma di
quella del corpo non osavo avere dubbi. La premonizione la si coglie sempre a
posteriori e arriva strafottente come una burla. Il segnale della premonizione ¢ tale,
infatti, che al momento in cui compare non ha nulla di codificabile. Quando pensi a ci0o
che avresti potuto fare per effetto di quella premonizione il pensiero ¢ ormai totalmente
scaduto. A pensarlo ti pud solo far male come succede quando ti cibi di alimenti
avariati. Eppure, la nostra mente ritorna sempre ossessivamente ai pensieri impossibili o
ai pensieri scaduti. Ricordo ancora le parole di disapprovazione che ebbi nei confronti
del presidente della commissione. Lui non condivideva il mio interesse per Calvino. Mi
pare che Lei, mi disse, tratta Calvino come un Pirandello o un Dostoevskij. Tutto
sommato, invece, Calvino ¢ soprattutto uno scrittore di fiabe. Anche se Calvino fosse
esclusivamente uno scrittore di fiabe, risposi, non vedo perché le fiabe dovrebbero
essere confinate nel limbo della letteratura minore.

Quella discussione non fu dimezzata. Continuo a lungo e dopo che fini riaffiord un paio
di volte mentre si discuteva di Hegel, di soggetto e oggetto, di ideale e di razionale. //
Visconte dimezzato fu la cifra del mio colloquio senza che nessuno tra i professori e
tantomeno 1o avessimo puntato particolarmente su quel libro o sul suo autore.

I1 colloquio fini con abbracci e baci e congratulazioni che si sprecavano. Non bastassero
quelli della commissione, dovetti affrontare 1’orda di amici che, mobilitati da non so
chi, avevano assistito all’esame. Ero ovviamente contento di tutta quell’attenzione, ma
desideravo cambiare pagina. In tutti quei volti che mi abbracciavano riconoscevo il mio
passato. Il mio futuro, perd, non sarebbe appartenuto a loro. Non sarebbe stato
condiviso con loro. Li osservavo fugacemente e nei loro visi intravedevo il ricordo che
avrei avuto al momento di partire. [ miei amici festeggiavano la mia presenza, io gia mi
preparavo alla loro assenza. Nei loro sguardi riconoscevo la presenza, nel mio sguardo
i0 avrei potuto certamente leggere 1’abbandono. Mentre 1i salutavo uno a uno pensavo:
non ti vedro piu, grazie; ci vedremo fra un anno, forse; hai finito di scocciarmi, pirla; ti
ricorderd con piacere; mi spiace non aver fatto I’amore con te, ma non importa; cosa ci
fai qui, pezzo di merda; ci incontreremo da qualche parte, no? Tra tutti 1 presenti, solo
due persone capivano perfettamente che quella a cui partecipavano era una festa di
commiato definitiva. La prima, che sa leggere ogni mia emozione, ogni mio sentimento
piu di quanto sappia fare io, era la mia sorellina. Se ne stava in un angolo, sola nella
folla, a lacrimare silenziosa e discreta. Era felicissima per me, ma sapeva quanto le
sarebbe costata la mia assenza. Conosceva quel costo, ma non avrebbe fatto nulla per
ostacolarlo, anzi fece tutt’altro. Da tempo si preparava a quel momento. Risparmiava
cio che le era possibile per farmi un regalo che mi diede li, subito: un biglietto solo
andata per Parigi e il libro di Benjamin sulla citta; un modo per dirmi; mi dispiace, ma ¢
giusto che tu vada.

La seconda fu la mia fidanzata. Ci conoscevamo da sempre e stavamo assieme da tre
anni. Le volevo molto bene; ero, come si suol dire, innamorato di lei. Anche lei lo era,
ma il suo innamoramento era molto differente dal mio. Per me era scontato che dal
giorno dopo ciascuno avrebbe preso la propria strada. Lo ritenevo cosi normale che mi
dava fastidio anche discutere della questione.
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Guido Caserza
Nuove Bolge

TRENTADUE
(il pioteresa)

La donna che bestial vita far fece

nelle gran case del Signore or giace

col santo che il codon di nera prece

al vago collo le serra tenace.

A tante piaghe Caina s’adusa:

mai furon membra tanto attorte in brace
che par la prima salga in fuoco fusa

ad imbarbarsi di quel serpe rio:

mentre a quel tanfo lesto I’altro musa
dimon diviene la serva di Dio.

OTTO
(il previti)

Odo rugghiare con pestilenziale

fiato colui che per coperte vie

gonfio la sozza greppia. E I’animale
dagli occhi morti ai neri eterni die

qual cuneo fitto a bieco testimonio.
«Grida chi egli sia». Dal fondo uscie

la voce cupa di un grande demonio.
«Previti!» io gridai, «¢ lui il cagnazzo,
questo potente falsator di conio,

costui che latra con la bocca al guazzo.»

DIECI
(il gardini)

Come il ciocco che al fuoco geme lento

e cigolando manda strani suoni

cosi Gardini mosso da gran vento

par che soffiando alla sua tomba tomi.

Ma alzando la chiostra al ceppo commessa
coi rotti denti par poi si dischiomi
svelando la gran gola, rossa e fessa,

che intorno al legno di sé fece groppo.



Spietato s’issa dalla turba spessa
a mostrar sotto il cranio il vuoto coppo.

VENTOTTO
(il cé)

Ratto emerge dal fondo della conca

il C¢ udendo il mio passo scaltro. Mozze
ha le mani e sui moncherin la roncola
muove per I’aura fosca. Tra le sozze
chiappe trulla un velen che tutto appuzza
ed ei di s¢ musando apre le tozze

gambe, poi la storpiata vista aguzza

a me dicendo: «or guarda questa cosca
della schifosa gente che va truzza

da tomba a tomba come a merda mosca.»

NOVE

(il tronchetti provera)

Come mastino le bramose canne

apre. Agognando il pasto alla Bicocca

il lesto levrier Tronchetti le zanne
lentamente lima alla dura rocca.

Lontan Provera ruba da un par 1’osso,
poi guizzando svelto fra scocca e scocca
rintana il bianco ceffo in cima al dosso:
a quei pendenti pie’ cagne fan ressa

che saltan forti e snelle sopra un fosso
per farne strame nella roccia fessa.

DICIASETTE
(il baget bozzo)

Qual leppo e qual gran vapore vien fuori
da sotto quegli spalti: «guarda! ¢ il Bozzo
che cuoce tra le fliamme con quei mori:
nella bollente broda dan di cozzo

come svelte lepri tra loffa e loffa
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coi roncigli aprendolo fino al gozzo.»
«Baget, or dimmi prete, di che stoffa
¢ fodrato il tuo pozzo: non fa motto,
mentre tu sbuffi dalla lorda coffa,

che non sia con il culo insieme rotto.»

VENTINOVE
(lo storace)

Come la sabbia quando soffia il vento
s’avvolge e poi a quei refoli altrove
leggér s’aggira, cosi per spavento
quell’ombre verso van le pene nuove.
Storace, il gran vermo che tutto acceffa,
per I’aere mostra le vermiglie code,

ma come con le sue zanne s’aggueffa
quell’ombre a questa cresta tornan pronte
e giu lo spingon facendone beffa,

giu nel merdon dove divalla il monte.
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Blog-pensieri non-collaborazionisti Biagio Cepollaro

L’intimita nel’Ombra

L’importanza che da un paio di decenni si sta dando alla dimensione ‘immaginale’ della psiche,
apparentemente si spiegherebbe come una filiazione di Jung, in realta potrebbe dipendere
dall’enorme peso economico che le immagini hanno assunto nella comunicazione sociale e nella
socializzazione dei ruoli. Abbiamo, insomma, interpretato le grandi immagini archetipiche del
mondo pagano, nei modi della nostra attuale societa mediatica, abbiamo fatto del politeismo (della
ricchezza della psiche greco-latina) la costruzione del nostro immaginario intrinsecamente
pornografico. E cid sembrerebbe confermato da ricerche sull’immaginario e la pratica della
maschilita di questi ultimi decenni in occidente. Nessuno esente, data la portata antropologica del
fenomeno. La difficolta a far crescere 1’intimita tra uomini e donne e I’inevitabile mancanza che
questa comporta, diventano cosi un campo di ricerca esistenziale importante. Si sarebbe costretti
allora a convivere con questo s/ittamento continuo tra un immaginario socialmente programmato e
uno strettamente privato, risucchiato, questo si, dall’Ombra.

E invece.

Si dice che I’impossibilita di vivere uno ‘spazio pubblico’ spinga la simbolizzazione culturale ad
una sorta di introversione: individualismo, esplorazioni private, racconti che coprono lo spazio di
una sola vita o, al limite, di due vite, di una coppia, di un intreccio osservato da vicino e
intensamente interrogato e attraversato. In questi casi , lungi dal sentirlo riduttivo ripiegamento, cid
che si esperisce appare proprio una ricchezza...E questa ricchezza ha di fronte, sullo sfondo, il
cicaleccio della tv, della strada, della radio, del...non si sa pit cosa, non si sa piu chi....E non
importa piu.

Politico-somatica

La dissoluzione della cultura italiana non ¢ avvenuta in un colpo: vi erano prepotenti segni gia alla
meta degli anni ’80. Cio che oggi fa la differenza ¢ la perdita della misura, del residuo scrupolo, del
gusto accettabile. E” anche questo i/ caso italiano: stato giovane, dal liberalismo fragile, dal
fascismo endemico, dal comunismo a parole oppure isterico, dal cattolicesimo controriformista. Ma
ora anche i cosiddetti ceti medi sono pesantemente toccati. Si sta in silenzio, 1’insicurezza
economica si somatizza, la speranza si fa compulsiva. Cosa prevedere? Forse I’incremento di
farmaci psicoattivi... Al di 1a della psicosomatica: la politico-somatica...L.’implosione dello ‘spazio
pubblico’ fa regredire lo spazio sociale ad una sorte di sopravvivenza viscerale: nessun linguaggio,
nessuna articolazione, solo spasmo, contrazione, bruciore, inflammazione...O massmediatica
logorrea...

11 cane e lo sciopero.

Solo un’immagine: un cane stanco, col muso spalmato sull’asfalto, che solleva una palpebra di
fronte allo sciopero ‘selvaggio’ dei tranvieri dell’ ATM. Poi solleva 1’altra palpebra, stupito e
ammirato...Quel cane sorride.
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Cambiare

Si puo forse ¢ cambiare * in modo impercettibile negli anni con 1’esaurirsi dei motivi che ci hanno
mosso alle azioni, si puo invece ‘ cambiare ’ per successivi traumi di variabile intensita. L’abitudine
a ricostruire le storie a partire dagli eventi esterni fa torto, in ogni caso, alle correnti sotterranee che
di erosione in erosione ci hanno mutati, con annessi crolli locali, smottamenti, variazione dei
fondali e delle direzioni delle correnti. Probabilmente gli eventi si sono strutturati nell’esperienza
proprio a partire da quei movimenti sotterranei e il presunto trauma ¢ il punto d’incontro di questo
divenire apparentemente bipartito, in realta unico, solo che per meta poco consapevole, o per nulla.
Certo ¢, che al punto d’incontro tra il sopra e il sotto, tra il dentro e il fuori, ci si sente letteralmente
spaesati, non vi € piu una storia che ci contiene.

Correnti.

Cosa fare della nostra rabbia antica, dell’infanzia, dell’adolescenza? Quasi ¢ diventata
irriconoscibile dietro le nostre facce mature, indurite dalla necessita e dalla responsabilita,
addirittura talvolta sorridenti come puo essere un sorriso sempre ’relativo’, cio¢ sempre a meta.
Forse queste rabbie, come gorgoglianti correnti dal fondo, riemergono, nel bel mezzo di una serata,
come inspiegabile irritazione...E ci si puo sentire a proprio agio nell’attribuire immediatamente
questa irritazione a chi o a cosa ci ¢ piu vicino. Ma questo moltiplica la confusione anche se offre
un pretesto di scarica per la rabbia. La corrente antica in realta ci vuole portare indietro, nei luoghi
mai piu frequentati, da cui proviene.

Zombie.

Al non-collaborazionista non appare piu il suo Paese, occupato dallo straniero e irriconoscibile, ma
solo di volta in volta appaiono delle persone concrete. Anche la lingua non ¢ piu la stessa, € i
riferimenti delle parole suonano misteriose. Le persone che incontra, invece, sono quelle di sempre:
bisogni elementari, tensioni, fatica, voglia di alleggerirsi, divertirsi. Queste persone concrete,
insieme, non fanno una societa. Quest’ ultima ¢ in mano ai collaborazionisti che si muovono su di
un altro piano: non vanno per strada e non s’incontrano per strada. O solcano i cieli, o si rintanano
dietro i cancelli di uffici e ville, o sono in vacanza, all’estero. Intanto aumentano 1 vigilantes a
difesa fino a che, si spera, la difesa sara impossibile: ¢ I’incubo testimoniato dai film di zombie, il
ritorno del rimosso, i conti da pagare per la disuguaglianza sociale.

Concretezza

Quando s’incontrano delle persone, s’incontrano sempre delle persone concrete. Eppure per lo piu
questa concretezza sfugge, figure che si muovono nel variare delle scene. A questa percezione
abitua il ritmo della metropoli...Purtroppo ¢ la propria evanescenza, a proiettarsi su queste scene: la
mancata o precaria consapevolezza di cido puo anche essere all’origine di un pensare astratto, duro,
che non appartiene a niente e a nessuno, che non essendo concreto, non puo che essere pensiero di
potere, unilaterale.

Il rigore del bere

I1 non-collaborazionista evita di fare discorsi intorno ai gesti. Al limite, fa un discorso che ha la
caratteristica di un gesto. Ha misurato, lui, la lunghezza della vita e si comporta di conseguenza: i
tempi corrono troppo velocemente, i costumi mutano di quinquennio in quinquennio: il paesaggio
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della storia non ¢ affidabile, e, in fondo, non ¢ neanche interessante. Certo, vale la pena di
accogliere I’invito dell’amico a fare insieme questo o quello: il modo come fara questo o quello sara
un modo di condividere qualcosa con I’amico, come cenare insieme, o bere. Il rigore che queste
cose , apparentemente informali, richiedono, sul piano della franchezza e dell’onesta, ¢ gia una
garanzia.

La storia annoia

Soffrire per come vanno le cose nel mondo appare gia una sorpassata passione romantica. In realta
lo spettacolo che di s¢ la storia sta dando, consumato intero 1’orrore, se fosse poi possibile, ¢
incredibilmente noioso. Accade di tutto, veramente di tutto. Eppure ¢ come se non accadesse nulla.
Questo effetto lo si deve anche alla retorica nullificante che accompagna il racconto che la storia
offre di sé: ¢ gid, come qualsiasi effetto retorico, un effetto di potere, ¢ gia potere che produce
disinteresse e indifferenza.

Blogger come eremita.

Scrivere per la Rete , sulla Rete, puo essere vissuto come la versione contemporanea
dell’eremitaggio meditativo. In fondo la moltiplicazione infinita delle potenzialita comunicative —
come si dice- coincide col silenzio totale, con I’isolamento totale. Perché vi sia comunicazione,
infatti, non basta che vi siano un mittente, un messaggio e un destinatario, occorre che vi sia una
situazione comunicativa. Tali situazioni non sono moltiplicabili all’infinito, neanche aumentando il
tasso di distrazione e di superficialita: sono delicati equilibri o squilibri che fanno nascere il
desiderio di realizzare una situazione comunicativa; nell’arco di una vita il loro numero sara
necessariamente discreto...

Tono.

I1 tono della voce ¢ tutto: perfino nel caso di testi scritti si riesce ad avvertire il fono. Innanzitutto la
distinzione tra cio che si dice e la relativa motivazione: il tono smaschera, illumina, rivela...Uno
che parla dicendo, al di 1a di quello che dice, solo ‘aiuto’, oppure ‘sono il migliore °, oppure ‘adesso
vi faccio vedere io ‘, pud anche, in superficie, parlare dell’argomento piu astratto e oggettivo, quel
che salta all’orecchio interno, ¢ comunque il fono, quella inevitabile miseria che segue
all’incapacita di accettare con umilta, rispettivamente, il bisogno, 1’incertezza sul proprio valore, la
frustrazione...Le lamentazioni frequenti per le risse in diretta televisiva dovrebbero cessare: quale
migliore rivelazione e insegnamento potrebbe venire su chi parla, quali migliori occasioni per
imbattersi nella verita e varieta dei toni? Discorso opposto per dispute dotte sul calcio: qui il tono,
costumatissimo, ¢ come una fitta vegetazione di foglie di fico...Si tratta di discorsi oggettivi,
tecnici, accurati dal punto di vista analitico...Come dire: queste sono cose serie, mica politica?

E’ cosi se mi pare

E’ difficile essere cio che si dice o si pensa, soprattutto se a testimoniare di questa eventualita ¢ la
prospettiva di un altro che inevitabilmente sovrappone cio che dice alla nostra parola e cio che ¢ al
nostro essere: ¢ un groviglio da cui non si esce, quello della coerenza: manca il metro. E in
mancanza di una misura comune, ognuno ¢ lasciato a se stesso, alla sua sensibilita per la
contraddizione o alla sua veggenza, forse. E se venisse in soccorso un criterio empirico, del tipo: la
coerenza ¢ testimoniata dal benessere, la contraddizione dal malessere? E no, anche qui: c’¢ gente
che sta bene (fin che dura) proprio perché mente a se stessa...E allora? Allora niente.
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Vivo in orbita

Dunque, come in un romanzo, credo di Gibson, sono in orbita, vivo nella mia stazione, a centomila
chilometri dalla terra. Talvolta atterro, m’infilo in un’affollata birreria, tiro tardi, dico parole,
raccolgo sguardi; i metropolitani mostrano s¢, finalmente rallentati, desiderosi, per qualche ora, di
rilassarsi, di giocare, di essere umani. Mi sveglio presto al mattino per andare a lavorare e per quasi
tutto il tempo desidero tornare in orbita, riprendere dopo qualche ora il bus che mi riporta alla mia
felicita in assenza di gravita e in presenza dei miei cari, cio¢ della mia donna e dei miei figli. E
come tutti gli orbitanti ho attaccato alle pareti del mio alloggio dei grandi poster della Terra e della
Citta, Terra e Citta come erano prima, prima dell’occupazione del nemico, prima dell’implosione
dello spazio pubblico, prima, insomma, del Grande Esodo...

Orbitante,l.

Dall’orbita non ¢ che le cose non si vedono, vi sono satelliti la cui capacita di risoluzione
fotografica ¢ impressionante: le cose si vedono e si possono anche ascoltare...Solo che in mezzo ¢’¢
il vuoto e poi I’atmosfera, pitt 0 meno inquinata, pit 0 meno bucata...E poi per rivedere le stesse
cose ¢’¢ una lunga pausa, bisogna fare di nuovo tutto il giro.

Come orbitante, in realta, la terra mi incuriosisce poco: quando chi ci circonda € un numero discreto
di esseri umani ogni genericita ¢ impossibile. Cosi i discorsi degli altri o anche i1 propri, discorsi
fluenti e interrotti, discorsi terrestri, d’occasione, sembrano strani e inutili.

Orbitante,2.

Ogni orbitante, come ogni terrestre, ha le sue fissazioni. La differenza sta forse nel fatto che un
orbitante ha tanto spazio intorno da sentire in modo inequivocabile una fissazione come tale. I
terrestri, invece, possono confondere le acque, scambiare delle ossessioni per delle finalita
edificanti, fare di tutto, o quasi, un nulla.

Orbitante,3.

Quando c’¢ festa qui, in orbita, la stazione ¢ tutta illuminata e la navicella gira piu veloce sul suo
asse. Da fuori non si sente nulla, ma dentro ¢’¢ musica e risate di amici che hanno voglia di
mescolarsi e di sentirsi simili. Poi quando tutto finisce e le luci si spengono le differenze tornano a
sentirsi nella rigidita che precede la partenza. Se anche giu, sulla Terra, si facesse esperienza di
questi distacchi (non tanto la distanza quanto il vuoto che separa) le feste forse non smorirebbero
nel sonno e nella voglia di tornarsene a casa ma finirebbero davvero, punto luminoso tra un vuoto e
un altro, differenza netta per un attimo sospesa.

Orbitante,4.

Se ce lo avessero detto che la piena maturita non sarebbe stata il culmine
dell’integrazione...Dall’orbita sperimentiamo lo stesso sguardo adolescente che vedeva il mondo
nel suo insieme, terre ed acqua, acqua e terre, e una lenta danza che si arrotola su se stessa...
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Trash come orizzonte globale degli eventi

Alleggerimento dello spessore e della memoria di scrittura potrebbero caratterizzare in parte la piu
recente poesia, mentre lo scarto con ‘prima’ potrebbe risultare proprio da questo elemento
postculturale. Cosa sarebbe accaduto? Un turbine devastante nella seconda meta degli anni *90? In
fondo le date coincidono con la maturazione della decisione di mollare tutto e sistemarsi in orbita,
limitando quasi a zero il traffico terrestre, con 1’occupazione e I’avvio del collaborazionismo...
Oppure la devastazione ¢ arrivata dal costume, dal trash come orizzonte globale degli
eventi...Questa leggerezza smemorata postculturale nascerebbe dunque dalla resa alla mondezza, al
trash, matrice pienamente matura da noi nei 90, come il pop nei *60? Scritture vissute come scarti
non di altre scritture ma del processo di consumo di massa, mediatico, logorroico, bulimico: ¢ il
personaggio di Giorgio Gaber, ‘I’Obeso’...Proliferazione di dettagli, di marche, di nomi propri, di
idiosincrasie che restano tali....

La parola della poesia

Si sa che la parola della poesia ¢ lenta. Ma un conto ¢ la lentezza, un altro ’assoluta mancanza di
agevolazione, di sconto sul suo consumo...Nel linguaggio informatico si usa parlare di ‘interfaccia
amichevole ‘ per indicare una certa facilita, anche per il profano, di utilizzare un sistema operativo o
un programma...Per lo piu in queste semplificazioni ci si allontana dal linguaggio macchina, cio¢
da quel mondo nascosto di ‘istruzioni’ che fanno il programma. Per la parola della poesia questa
semplificazione non puo essere proponibile. La poesia non ¢ mai amichevole pur essendo fatta di
retorica, cio¢ di arte della persuasione, persuasione interna, coerenza interna, dall’effetto
imprevedibile. Ci si puo affezionare ad una poesia ma la poesia non si affeziona a noi. Questa sua
riservatezza ¢ anche la sua inesauribilita. La parola della poesia non vuole arrivare al lettore, il suo
problema non ¢ di arrivare ma di ‘andare’, confrontare la sua mezza oscurita con la mezza luce che
ci puo dare.

2.

In fondo una parola che non scivola via per quale ragione ci dovrebbe prendere? Una parola che
non si abbrevia, che non si banalizza, una parola vera e propria, con tutto il peso di secoli del dire,
del detto, che emerge da quel deposito in cui il banale ¢ imbarazzante...Viceversa sentirsi
profondamente e continuamente imbarazzati per le parole che vengono dette oggi e scritte, che
vengono urlate, come se fossero vere, come se fossero parole...

3.

L’ascolto che una poesia richiede, se ¢ buona poesia, ¢ talmente intenso che viene da pensare a
quanto sia difficile oggi, che non c¢’¢ tempo, si dice, neanche per ascoltarsi tra coniugi. La riduzione
del telegiornale a televideo puo anche essere giustificata dalla scelta per I’essenzialita della notizia a
fronte dello spettacolino mascherato da notiziario, ma nel dialogo umano non si puo essere
essenziali, qui vige il dominio della pausa, del tono, della capacita di tollerare il silenzio e la
differenza. Dunque, come spesso succede, non si comincia neanche e si sostituisce alla realta della
relazione, I’abitudinarieta della procedura, quella che per lo piu appare come normalita. Questa
forma di opacita che accompagna i gesti si potrebbe considerare come la radicale assenza di poesia
(non I’atteggiamento pratico, dal momento che la poesia ¢ essenzialmente una pratica, di vita).
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La dittatura mondiale

Uno che ¢ abituato a pensare se stesso attraverso le immagini dell’arte non pecca di sublimazione
piu di chi mente su se stesso attraverso immagini apparentemente piu oggettive e socialmente
premiate, come la carriera —quando ¢ possibile-, il conto in banca —quando c¢’¢-, I’automobile —se ¢
nuova e funziona-, la casa, la posizione... La menzogna su se stessi copre di obiettivi e di racconti ,
copre di senso, di storia, il grande vuoto che si spalanca quando bisogna giustificare una vita che sin
dall’inizio viene prescritta rigidamente...Da questo punto di vista, ancora sottile, non ancora
abbastanza grossolano, la dittatura mondiale che sta stringendo nella morsa il pianeta, sollecita i
sudditi ad intenso e stressante collaborazionismo. Le difficolta ci sono ma a queste bisogna
aggiungere il costo psichico e antropologico di una menzogna senza piacere. Ed ¢ gia un
eufemismo...

Merende

Per un giovane puo accadere che, anche se questo non ¢ proprio il migliore dei mondi possibili,
comunque questo mondo puo apparirgli come suscettibile di trasformazione a breve, o almeno, che
per lui o lei sara possibile tra non molto una certa soddisfazione di starci, nel mondo: sono cose
diverse, ma sembrano sulla stessa linea, quella dell’ottimismo o del pessimismo. Si fa confusione,
insomma, per pura vitalita, tra una speranza personale e una collettiva. Oggi accade sempre meno
questo e percio si dice — come 1 vecchi hanno sempre detto dai tempi antichi- che ‘non ci sono piu
ideali ‘. Il fatto ¢ che la speranza collettiva ¢ sempre una speranza personale, un fantasma che in
alcuni momenti della vita o della storia, sembra prendere corpo, nonostante il suo decadere in
istituzione, pericolo massimo per ogni slancio vitalista. La burocratizzazione della speranza la
uccide, I’espansione dell’ignoto si rattrappisce in manierismo, un ‘centro sociale ‘ non € piu né
centro (di che?) né sociale (per chi?)...Si parla allora di impresa sociale che tradotto vuol dire:
come si puo salvare capre e cavoli? Il fantasma individuale aleggia e si confonde, urta, ancorché
inconsistente, con la realta degli altri, cio¢ con i fantasmi altrui piu i bisogni elementari di
sopravvivenza, concretissimi € male integrati con il resto... E sono cavoli a merenda...

Realismi possibili, precari

1.

A guardar bene, tra gli autori postati su questo blog, non pochi sono quelli che indicano delle
possibili strade di realismo. Alla desolazione dei paesaggi, dei frammenti e delle scorie
metropolitane, pitl 0 meno interagenti, come sfondi o come correlati oggettivi, si oppongono delle
possibili narrazioni di esperienza. E in questi casi il realismo, anzi, i realismi, nascono dall’incontro
tra retoriche molto accurate, sapienti, e la pesantezza brutale dello strapotere di quelle scorie di
mondo, offerte a fotogrammi, o in dettagli ingranditi e iperreali. Tragiche o ironiche, queste
scritture appaiono come modi per parlare ancora di sé, nella saturazione di ogni linguaggio e
nell’interruzione di ogni tradizione che abbia a che fare con una certa dignita del soggetto che pensa
e che dice: ¢ sorte del Paese occupato la macinazione e la vanificazione di ogni pensiero critico,
oggettivamente debole, quanto non gia colpevole e avviato alla resa collaborazionista. Eppure
quelle retoriche accurate, quelle invenzioni che fin qui hanno fatto la cultura, devono pagare il
prezzo del loro isolamento: con la freddezza, I’astrazione, la dichiarazione di non praticabilita del
mondo, fin dentro il godimento privato, che ¢ appunto, privato del mondo...E sarebbero scritture
‘moderne’ se non fosse stato cancellato ogni progetto emancipatorio, sono quindi, nella restrizione
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degli orizzonti, scritture del presente, scritture precarizzate, come il resto. Oppure il mondo sparisce
e al suo posto appare una dimensione altra, non praticata, né¢ praticabile, dimensioni
programmaticamente escluse dalla narrazione sociale, escluse perché inutili, e sono invece le
possibili vie di fuga, di sopravvivenza, cio¢, di soggettivita non conformi. Spiritualizzazione
dell’inconscio, arredamenti provvisori del lutto, atti di assoluta concentrazione percettiva, coerenza
della distorsione, ricerca di una gaiezza, perfino, sfrontatamente irresponsabile eccetto che per la
chiusura di un verso...Qui il mondo ¢ alle spalle e di fronte, invece, vi ¢ la cura per sé, cura che
tirerebbe fuori, almeno simbolicamente, dalla precarizzazione della vita, un’epica, addirittura, a
dispetto.

Realismi possibili anche questi, cio¢, realismi precari.

2.

Detto altrimenti: un nuovo tipo di solitudine, forse. Li leggi e senti che dietro nulla li sostiene. Sono
1i, alle spalle, la storia in pezzi, letteralmente ‘non credibile ‘, neanche desiderosi di occupare un
suo paragrafo, spersi, nel groviglio biografico, privo di mitologia che possa avere una parvenza di
speranza collettiva, sostenuti da un narcisismo tanto schietto quanto inutile, e da una passione
taciuta, una passione di cui non si puo parlare perché non vi ¢ cittadinanza , in un Paese post-
culturale...Tanto desiderosi di idiosincrasia quanto condannati ad essa, che fanno di necessita virtu
e, in questo, ma forse solo in questo, simili a tutti i poeti di tutte le epoche...

Poesia del presente.

1.

Esisterebbe dunque, in alcuni luoghi della poesia italiana contemporanea, il consolidarsi di un
atteggiamento generazionale che sopravviene alla ‘fine della cultura * nel Paese occupato,
colonizzato e gestito dai collaborazionisti. Una poesia non piu postmoderna ma postculturale: tra la
mimesi collaborazionista dei modi americani di inseguimento del pubblico e un narrare di
un’esperienza ‘per quello che ¢ °, slegata cio¢ da intenzionali e riconosciuti radicamenti storici,
fosse pure la storia ridotta a dieci o venti anni. Quest’ ultima sarebbe la poesia del presente,
refrattaria ad ogni ideologizzazione, fatta in casa e da li migrante per qualche isolato o rilanciata di
server in server a dispetto dell’asservimento del lavoro flessibile e precarizzato. Tale poesia ¢
spesso formalmente curata, anche se, in molti casi, evita esibizioni citazionistiche, tanto scrupolosa
sul dettaglio quanto disinvolta e indisponente rispetto a qualsiasi metadiscorso.

2.

O anche, quando il mondo entra in casa. Il dire ne tiene conto come di una menzogna operosa che
taglia il respiro. Allora si tratta di considerare anche le emozioni di legame sotto quella luce cupa e
metallica: qui non c¢’¢ lo stupore per gli ‘effetti parola ’, come per gli ‘ effetti di luce “: quel che
conta ¢ una specie di sintesi che fa rapprendere in poco spazio il mondo e quel che resta.
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Su Francesca Genti
Archivio, giugno 2003

Quando la complicita con la lingua e la prospettiva degli adulti sono sospese, pud venir fuori un
raffinato modo di essere adulti, se non si € davvero infantili. E’ come nel rovesciamento
carnascialesco, gioco di maschere che permette di dire la verita. Raccontare cio che ¢ accaduto,
semplicemente, ¢ possibile dopo aver scartato una serie di nobilitazioni fuorvianti per radicarsi nella
forma della biografia: forma letteraria anch’essa ma alludente all’onesta di cui diceva Saba o che
tentava Penna. Certo, una poesia onesta allora, nel Novecento, doveva passare per la psicoanalisi,
ma oggi passa per quella specie di inconscio oggettivato che ¢ il paesaggio della memoria
consumistica degli ultimi venti anni. Inconscio oggettivato che ha fatto della cultura pop uno strato
di seconda natura, di ambientazione naturalistica dell’esperienza contemporanea in Occidente. Il
privato si circonda e si sostanzia di questi oggetti, la familiarita con essi ¢ 1’attuale familiarita con la
natura. Non ¢ il caso qui di parlare di natura ‘artificiale’: I’artificio é la natura. Questi, onestamente,
sono gli oggetti di una possibile mitologia personale. Su questi oggetti sono depositate le tracce
degli affetti, come in un’ infanzia che ha in s¢ incorporati i suoi simulacri e i suoi amati feticci. Ma
non c’¢ stato altro. Di cosa ci si puo ricordare e commuovere? Gli affetti si riversano dove possono,
le immagini si muovono a partire da cartoni animati, dai biscotti, da una pubblicita...La vita si fa
amare anche cosi, ¢ I’unica...E intanto la cura per la simmetria, per la pulizia del dettato, ¢ sintomo
di un altro ordine, ancora tutto da vivere, e, sullo sfondo, del nostro caos.

B.C.

Su Massimo Sannelli
Da Saggio familiare
Archivio, Dicembre 03

Tutto pieno, e per compressione e osmosi, comunicante. Muove dalla materia biografica con i
mezzi che non lo sono, biografici: il tono dell’astrazione —che raffredda, analitica- messo a diretto
contatto con qualcosa —si suppone- incandescente, all’origine. E non solo, all’origine. Di qui il
baluginare di una sentenza che per precisione emerge prima di riaffondare nel magma. Come per
girare intorno alla matrice, per poterla intera guardare: perché se la si guarda e la si dice tutta, allora
se ne ¢ separati. Ed ¢ propria questa separazione il problema e il motore di questo concentrico dire.
Capire per mescolanza e complicazione usando i mezzi della semplificazione: la differenza tra
mescola e soluzione. Meccanismo opposto a quello proiettivo: intravedere la separazione in un
oggetto: qui le proiezioni non si staccano, tornano indietro e stabiliscono all’infinito rapporti nel
soggiorno regressivo ai piedi della matrice. Fa chiarezza con i mezzi della confusione e cosi pud
ancora esitare sulla soglia, ancora per un po’ non si stacca, puo non staccarsi. E questa non ¢ beanza
ma un’esplorazione in un luogo dove non c’¢ piu avanti e dietro, dentro e fuori, scalciare nella
dipendenza, renderla loquace.

B.C.
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