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i cocci 
 
 
 
 
io posso / a lei non interessa nulla / il caffè aspetta, lei sta dormendo, non può domandarsi nulla /  
lei dorme ancora infatti, intanto la luce si diffonde come da una teiera / il camion della  
compagnia teatrale è parcheggiato sul ponte: si domanderà qualcosa, lei? dal latino testa, ossia  
coccio / il mattino si spande con tutte le sue pieghe intorno / il sentiero porta in basso, sulla riva  
destra: è tutto bianco, con le scritte grosse rosse / le strisce di plastica a bande rosse e bianche /  
i tre quarti dei frammenti sono anfore olearie betiche (provincia betica, odierna andalusia, il fiume  
è il betis, oggi guadalquivir) / il quantitativo di olio trasportato durante tre secoli è di 173.250.000 kg /  
e il fiore di acacia / da questa parte è sterrato, come in campagna / è una cosa strana, i sacchi di  
calce sono posati davanti alla torre: lei non si sveglia, l’accendino è azzurro nella mia tasca / e  
dorme ancora, i cormorani dovrebbero spostarsi lungo il fiume come d’inverno / lei sta ancora  
dormendo, ma d’inverno è molto facile osservare i cormorani / io già cammino di mattina, lei  
non si domanda nulla, il cemento negli interstizi tra le file dei mattoni / il recinto è di metallo  
il sole scivola lungo la linea del muro di cinta, alto di muratura / io cammino fuori, sul ponte  
li vedo i mattoncini rossi, il fiume scorre silenzioso nascosto dietro / l’entrata però è grigliata /  
 
 



  

contro quelli che osservano 
 
 
 
 
ma è il tempo che non ci stanno facendo perdere, caro pasquale, e come vedi ora  
tutto è come ormai venuto fuori tutto il tutto del tempo, ora / ora, disse entrando  
e portando balsamine bellissime e lasciando cadere e respirare il profumo dietro  
di lei / le stavano inermi sul tavolo gli occhi, e c’era tutta quella roba intorno  
da mangiare, dentro, come ci ripetevamo poi tutti, da tutte le parti, dovunque ti girassi,  
e l’unico discorso che sentivi l’unico losco figuro che appariva, saltava fuori soltanto  
pagine più tardi, e non aveva nulla a che vedere con l’altro, imbalsamato com’era,  
chiuso com’era nel suo paltò, nel suo habitat naturale: l’ambiente, il proscenio,  
il palcoscenico, il balcone sul popolo: il popolo non comanda più, non dice più nulla,  
non formula pensieri più o parole, non ansima, non spara sul pubblico pagante,  
le attività del ciclo produci-consuma, che ridere che fai quando poi parli tutto serio  
di queste cose: dici che alla fine c’è sempre uno per cui suona la campana, ma poi lui  
il morto, è già qui, e al morto si riaprono così tutte le botole come ferite: sulle costole   
aperte, con le mani dentro nel ventre, che mancano di tutto, queste mani, appunto /  
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gli anni della magnolia 
 
 
 
 
le gocce passavano sulle foglie di magnolia che mi immaginavo grandi grandi, sopra  
le forze loro per schiantarsi di poi, nel seguito, sulla magnolia dei sospiri, sulla  
madonna dei soccorsi, quando si sono ritirate le acque, quando nessuno si è fatto  
più vedere, e sono stati celebrati festini nell’onore della tua persona, gli amici  
delle praterie, delle montagne, nessuno è mai stato così perfettibile / solo pochi arditi e  
temerari avranno provato prima: siamo tornati indietro, allora / non siamo passati davanti  
subito, soltanto dopo un po’, e come volevasi dimostrare,  
la luna è sorta, i pianeti tutti insieme si sono messi a guardare sulle piante  
dei piedi, svolando verso il basso, e poi verso l’alto, e poi senza dire  
le foglie sulla testa, sopra la pelle tesa, passavano sull’orlo della schiena e passavano  
le gocce sulle stesse foglie di magnolia, le stesse di prima, le stesse gocce  
replicate da cima a fondo / nessuno può sfuggire all’incantesimo della vecchia strega / d’altra  
parte, io mi ricovero dentro, fuori piove e si sentono le gocce che cadono / e le gocce del  
cielo che cadono, cadono come le altre cose che sono osservate, risapute da sempre, da secoli /  
 

 
4



  

e sei là invece, tu, sei là 
 
 
 
 

c’è come un vuoto, uno spazio vuoto, un margine di sicurezza tra me e le altre persone  
fuori, poi un terzo angelo ci seguì gridando a gran voce / mi ricordava molto quella  
nostra situazione, il non incontrarsi, il non pensarsi nemmeno: il telefono, ti portavo un  
ramo di rosa, domandando / allora ti infuriasti contro la donna, lei se ne andò a fare  
la guerra contro il resto della sua discendenza: è caduta, è caduta babilonia la grande, colei  
che tutte le genti ha abbeverato: al capolinea sarà solo un’impressione: niente di tutto  
questo è stato un sogno / la tua voce / non credo mi rimetterò da questa cosa, ho come  
la sensazione di aver toccato il fondo, di essere già stato / di camminare sulle aiuole sciupate  
solo perché mi voglio bagnare i piedi, me li voglio sporcare / parlavo però come un drago  
prima / e nel paesaggio, lungo il passeggio, gonfio d’aria / a condividere, invece  
mi ritrovavo da solo con la tua sigaretta sul balcone a guardare fuori la notte umida la foschia  
e il resto / uno spazio comune intoccabile, non manovrabile, acque internazionali, solo  
un passaggio / così è stato, pensavo a questa scena, pensavo a come si risvegliavano in me  
quelle quattromila persone che recavano scritto sulla fronte il tuo nome e il nome del padre /  
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come nascono le gazzelle 
 
 
 
 
: poco più in là, a gruppetti, hanno  
appena mangiato e ora  
mentre gli gnu sonnecchiano al sole, dormicchiano vicino a un corso d’acqua:  
le hai portate via tu, le gazzelle?  
un desiderio cui non dài nome, per paura che ti insegua fin dentro ai sogni  
e ti faccia male, e come 
in questo momento devi fartele restare in testa, tutto questo deve restare in quella  
dannata testa, un sacco di cose devi metterci dentro quella testa 
, e riempirci i vassoi, scoprire i ripostigli: allegri, arriva:  

 
 
come nascono le gazzelle? chi ha portato le gazzelle fino a qui? quale fine aspetta le gazzelle  
dietro questi muri, dietro questi paraventi? chi ha portato le gazzelle? perché adesso le gazzelle  
sembrano qualcuno? l’oggi e il domani spaventa, per questo, per questo momento le gazzelle  
fuggono di fronte al leone, fra la polvere che si soffia, e la sterpaglia / il fatto che parliamo di leoni  
e gazzelle, quando parliamo di leoni e gazzelle, è ancora da dimostrare / per ora non mi hai  
saputo dimostrare l’esistenza, in una gazzella, di apparati utili alla caccia, e, non trovandoli, af-  
fermi SCIENTIFICAMENTE che le gazzelle non mangiano leoni, e nel cercare i leoni, non trovandoli  
nella tua soffitta, sostieni che non esistono / le gazzelle sono provviste di questo potere, e  
quando nessuno le osserva lo usano contro i leoni, per ammazzarli / potremmo  
immaginarci mille modi in cui le gazzelle possono nutrirsi dei leoni morti: ma le gazzelle non  
mangiano i leoni / in realtà, sulle gazzelle non puoi dire nulla di più di quanto non possa dire  
io su ciò di cui non si può parlare, e si deve tacere / un leone, ma non: le gazzelle, gli elefanti,  
gli impala, le gazzelle, gli gnu, le giraffe, le zebre, le scimmie, i babbuini, i leopardi e moltissime  
specie di uccelli / saltano a destra e a sinistra / probabilmente le hai portate via tu, le gazzelle /  
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non confondere il contorno con il piatto 
 
 
 
 
hanno angoli appropriati alla superficie che possono essere usati come punti di  
riferimento, eliminando la necessità delle linee di contorno / dentro questo bagno  
minuscolo mi domando qual è allora il punto, dandogli un segno, un limite dove possano  
inoltrarsi intimità e convinzione: pensare che stai accarezzando una preda dove  
s’accomodano uomini diversi perché il loro confronto è sbagliato / desisti e spero non  
fugga, per un attimo ti fermi: spero non torni all’assalto: non ci saranno suites d’alberghi  
col gianicolo che fa da contorno, non pensare a quello che tra poco ti aspetta, non ci stiamo  
divertendo / non mi sto divertendo e poi cosa devo dire? solo quello che di un fatto si vede  
o solo quello che si sa di lui / la frammentazione del fatto nelle sue parti successive  
un pretesto, un semplice punto di partenza, la scomposizione e la fusione di ogni punto  
di vista e di ogni piano del reale / mi guardi in piedi, a questo punto non puoi non  
esserti accorta, cerchi di pensare e spiegare come in tutta questa fame di riformismo e  
di democraticità, il percorso delle cose debba provenire dal basso, dal popolo appunto  
dove tutte le vicende umane si svolgono in uno spazio, e dove tutto è geografia /  
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il congiuntivo aiuta lo spontaneo formarsi di immagini  
 
 
 
 
tutto questo tende a imporre un certo stile nella scrittura, si vuole imparare da soli, osservare  
con gli altri; come si può proseguire nell’apprendimento, quali mezzi e materiali si dovrebbero  
usare per imparare, l’obiettivo è la conquista di punti contro quelli che pare abbiano altre  
prospettive / penso comunque che non abbia senso se non si interpreta alla luce dei processi  
che rendono possibile il suo svolgersi; questo comporta anche una politica di spiegazioni  
il parlare / come puoi controllare se ha imparato con successo, se capisce; se non rimane  
invece lettera morta, se non riesce a concretizzare le opere che testimoniano il suo dipanarsi  
/ ascoltare e comprendere una consegna orale, saper raggruppare, saper confrontare: la rivoluzione  
si intende come prosa / sviluppare le capacità senso-percettive, e ascoltare e comprendere  
i diversi tipi comunicazioni, saper ascoltare, comunicare / ascoltare e comprendere brevi  
interventi / quali strategie d’apprendimento si vorrebbero applicare, quali relazioni stabilire  
(invece di perdere tempo a discutere e a esprimere dubbi): come si può gestire il tempo  
a disposizione, eseguire piccoli percorsi in ambienti diversi, vivere esperienze ecologiche  
comprendere nuovi termini o espressioni in base al contesto: che cosa si vuole imparare?  
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vogliono rimanere ancora un po’  
 
 
 
 
stavano guidando sul prato del parchetto pubblico / da soli facevano un frastuono  
affacciati sui balconi ci stavano altri bambini, non si chiamavano / e  
quando mi diceva tutte quelle cose, e mi guardava e mi strillava forte anche lui  
più forte della falciatrice degli operai, tutti giovani e forti, accaldati d’agosto  
io guardavo fuori / oltre la ringhiera davanti, guardavo e mi riposavo / ma strillavano  
sotto casa, sotto il balcone dove ero seduto / adesso ci sono dei bambini che  
si chiamano tra loro / ma prima, dove adesso stanno loro cercavo di riposarmi  
però c’erano tutti quei bambini, quei tre o quattro bambini / e si era accorto  
che per farsi sentire anche lui da me poteva fare come quei bambini che si stanno  
parlando, non vogliono tornare a casa, salutano le madri, magari sono gli stessi  
ma prima non si chiamavano e basta, strillavano / e non si sentiva più quello  
che succedeva intorno / non riuscivo nemmeno a dormire, con tutto quel baccano  
solo in quel modo / me ne stavo seduto in disparte, sulla seggiola del balcone  
motorizzato enorme, e sul balcone non si sentiva nemmeno mio padre /  
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ti vorrei portare di qua e di là  
 
 
 
 
sotto il tetto di foglie / davanti agli alberi, come in un punto lontano, come  
su un pendolo che ritorna, attraverso la massa delle foglie / in mezzo ai sassi e  
in mezzo all’erba, ti vorrei portare in riva al fiume / come puntando in direzione  
di una fine / verso una terra, come una conchiglia sul balcone di casa  
potrei sempre stare ad ascoltarti sempre / agitata come il vento, e le cose  
che dicevi si diranno sempre / ti vorrei portare via, con una specie di filo che  
passa insieme al vento che passa, osserva il fiume dalla sponda, in mezzo  
agli alberi da sotto gli alberi, fissando il fiume che scorre / si sente il vento  
che sfila tra i rami, parlavi forse / attraverso valli e montagne  
i boschi di rami, il vento che sfiora le foglie / i rami, per ogni dove / c’è il vento  
che passa, io penso sempre di doverti dire qualcosa, ancora  
una volta penso a te come un lustrino nella luce, sopra il verde / sopra tutti  
quei sassi, attraverso le macchie di sole / mentre stai a parlare / mentre  
parli attraverso i bordi delle foglie / con i sandali e le caviglie nude /  
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matching mole  
 

 

 
 
il sistema del lavoro salariato) con la «legge bronzea del salario» ti scambi una  
quantità di tempo già fermo, come cosa dovuta / come se passassi da qui adesso  
come se a quest’ora nemmeno a guardare / io non ti vorrei, a guardar bene è già  
tardi è l’ora in cui toccano visioni non richieste / e ripensare a quello che proprio  
come la talpa / a questi ultimi tra i singoli in fuga, non solo là fuori, il niente / i tunnel  
sotto la terra, come la talpa / è possibile che esista nel vuoto ma nessuno potrà mai  
venire a dire mi mangio mi manifesto, preferisco evitare i sentimenti ansiosi, come  
una sola parola che cresce e che invoco, non interessa come diventare profeti / il lavoro  
in una forma contro un’uguale quantità in un’altra. nella storia / in retrospettiva  
sembrano stupidi che fanno segni / in sotterranea, mentre credono di trovarsi al buio  
sotto terra / per fermare il romanzato, a furia di scrivere e di scavare / l’unica soluzione  
possibile la sua venuta il suo presente supporto / niente ripartizione di produttori,  
lo stesso principio domina che domina lo scambio di merci equivalenti: si vive solo  
nel presente, è l’unico vuoto che abbia già pensato. / se elimini il lavoro salariato, ecc.» 
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