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Here lies the man 
 whose name was written in water 

 
J. Keats 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

IL SONNO DELLE ALICI 
 
 
 
 
 

(Ninnananna del pesce I) 
 
 
 
 
 

l’ 
occhio  

del mare  
sonnecchia  

nel pesce. nel ventre  
del pesce l’uomo si salva.  

dalla   bocca del pesce in tre 
giorni     rinasce. delle squame  

del pesce l’uomo si spoglia. 
dalle branchie del pesce 

l’uomo  
va a terra. 
nella carne  
del pesce 

l’uomo si incarna. 
dalle spine  
del pesce 
diventa  
ossa. 

nel cuore del pesce 
pulsa il suo  

cuore. 
nella morte  
del pesce 

la sua vita. nel sonno  
del pesce 

la sua veglia. 
nelle pinne  
del pesce 

i suoi piedi corrono. 
nella rete  



del pesce 
l’uomo  

è il pesce. 
nello sgomento del pesce 

è ancora lui  
il pesce. 

nella notte  
del pesce 

l’uomo è la notte. nella religione  
del pesce 
l’uomo è  

il carnefice. 
dell’opera  

del pesce lui è l’esattore. 
nella scintilla  

del pesce 
la fibra  
di Dio.  

nelle fibre di Dio il silenzio  
del pesce. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

(Il sonno delle alici) 
 
 
 

Io  
sono  

l’occhio 
 vuoto, l’occhio  
fuori dell’orbita, 
lo sguardo inutile  

che attraversa 
 l’evidenza  

e  
resta  

infilato  
all’amo. Io  

sono il respiro  
del mare, la scintilla  

nel blu ossessivo. Io sono  
ciò che si dice un elemento  
fra gli altri di un disegno  

incomprensibile. Io  
sono gli avanzi 

che  
puzzano  

nell’effimero, 
macerano e si redimono, 

l’anello di una catena feroce, 
 il pane e il vino degli altri. Io sono  

senza voce…Io sono l’esiliato e sono  
l’esilio , io non ho uno Stato pur  

conoscendone le regole non  
scritte. Io me ne vado  solo 

nel deserto dell’acqua. 
Io sono la polpa 

 del sale, 
la  

spina  
nella  carne, 

la  moltiplicazione  
incalcolata. Io  mi muovo di   

notte verso la ferita della luna, e mi 
 muovo di giorno sulle dune dell’ acqua.   
Io mi  rifletto sulla superficie e mi bacio 

 nel sole… Io sono il vento in  mille   
frantumi  di specchio quando   

sento  gli uomini 



parlare  e   
parlare 

dai 
 gusci  

vuoti di  
catrame. Io  

sono l’ elettricità 
dei pescatori di frodo 

e sono la terra di mare 
che sale silenziosa  

con il sale  
negli  
occhi 

e  
la  

testa  
c 
h 
i 
n 
a 
… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

… 
Noi  

siamo  
un pachiderma  

invincibile, che si gonfia  
e si sgonfia, a scatti, zigzagando  

ostacoli invisibili. Noi siamo l’esercito 
che non combatte nessuna causa, e siamo  
danzatori pesati a chilo sulle bilance di  

mercato… Noi siamo la solitudine 
che percorre elettrica la linea  

del mare, e siamo elettrodi  
che  si  accendono  

quando  
le 

 stelle  
si spengono. 

Noi siamo una selva  
di luci,ombrelloni dorati di salici  

piangenti, ombre accecate in lampi 
che lasciano riversi come spettri. Noi  
siamo i fedeli disseminati sul campo, 
parafulmini sotto un cielo silenzioso 

e onnipotente… Noi siamo i figli  
snaturati, che smarriscono  

la rotta, non sanno  
cosa cercano, 

diventano 
droga- 

ti. 
Noi 

siamo 
i figli della 

marea, che si 
addormentano senza 

fare una  preghiera. Noi 
siamo quelli che hanno bevuto, 

giocano, sbattono la testa, 
e non chiedono più aiuto. 

Noi siamo la spina 



dorsale del 
silenzio, 

la 
colonna 

fluida dell’ 
onda, e quelli che 
di noi si sono rotti 

non piangono 
lacrime 

per 
il 

mare 
che 
 ne 
a 
b 
b 
o 
n 
d 
a 
. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

Io  
sono  
vivo, 
ma  

sono  
morti  

a migliaia  
in filigrana 

sulla riva del porto. 
Io sono impotente 

davanti a tutto  
questo come  

davanti  
ai  

brividi 
riflessi della  

corrente. Io non sono  
tutto, ma non sono niente. 

Io sono l’argento bruciato nel  
fuoco. Io sono l’argento nel becco- 

gabbiano. Io sono un giorno qualunque 
in un giorno  strano. Io sono un santo, 

un  miracolato,  un  essere  sacro  e  
un  essere  abusato.  Io sono una  

preghiera,  una  preghiera  
vuota,   una   preghiera  

fuori   dell’ orbita 
 che  non  chiede  

più,  che  non  
vuole  più  

niente, 
che  

accetta  
tutto  

 quello  
che   
gli   
c 
a 
p 
i 
t 
a 
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(Ninnananna del pesce II) 

 
 
 
 
 
 

il  
pesce 

si nasconde 
dove niente può 
toccarlo. il pesce 

è stanco con la lisca  
spezzata tra i denti  

del destino. 
il  

pesce  
è sepolto 

sotto un granello  
di sabbia. il pesce è  

rimasto solo, con la testa e  
la coda. il pesce chiama  

le onde, le onde  
chiamano  

il  
pesce. 

il pesce non  
muore,  

il  
pesce  

dorme senza 
accorgersene. 

il pesce si sveglia 
e abbandona 

la terra. 
il 

pesce è 
lontano. il pesce 

che  è  entrato ne è  
uscito come un ladro.  

il pesce ha rubato  
una scheggia 



d’ombra  
per  

indorarla. 
il pesce se ne è  

andato in vacanza 
sotto uno scoglio. 

il  pesce  si  è  
dimenticato 

di tutto,  
anche  

di  
se  

stesso. 
il pesce  

non se ne  
è accorto. 
il pesce  

è  
in  

cammino. 
il pesce non  

aspetta nessuno. 
il pesce è un  

verme, 
che  

scava  
la sua casa  

e la sua tomba  
nelle radici  
del mare. 

il  
pesce  

segue il branco 
perché le strade sono  

infinite. il pesce  
conosce il suo  

elemento.  
il pesce  

si  
fa  

notte,  
e si compie 

il suo  
d 
e 
s 
t 
i 
n 
o 
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CONTEMPLAZIONI DI UNA SIRENA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le onde, una sull’altra, pastose… La lunga  
schiena guadagna la riva verso orme vuote  
come nasse. Il piccolo granchio - dallo scoglio  
- rincagnato, scompare nel vederti. Tu sorgi  
dall’azzurro (come darti confidenza se  
ci ritorni?). Dai tuoi occhi, due chicchi,  
due grumi gelatinosi hanno aperto un guscio 
… e tra le dita il mollusco è volato via. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stringi le scapole in un telo. Sotto,  
la tua nudità è sorda a tutto. La tua pelle  
di vetro trasuda vene d’acqua… Potrei  
restare immobile dietro questo vetro –  
o frantumarlo in un solo fiato gridato  
alle tue orecchie. Così si sorge  
dall’acqua. Così si apre una soglia  
verso un nuovo mondo. - Vieni,  
raccontati… Cammino sulle onde  
non vedi?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un ronzio teso sul molle doppio mento  
del vecchio che ti sta di fronte… e ti spia  
fingendo di leggere il giornale. Tu  
hai in bocca una perla e gonfi le branchie  
nell’aria fradicia di agosto. - Da dove vieni?  
Sei straniera? Qualcuno prepara la sua  
lenza…  Lo “iodio” è un sentimento  
nel tuo vocabolario di indolenza… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bella addormentata al sole…  
ti fanno da sfondo - in semiciclo,  
come gruppi marmorei, mezzi-busti  
sullo stallo dell’acqua. Tutto è fermo,  
la schiuma solo trema alla deriva.  
Emani umori di pesce fresco  
dalla tua carne. La mezza muta  
d’argento che indossi si fa viva  
sotto scaglie di un sole morente. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MOVIMENTI PER ANNEGATI 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I santi rinchiusi nei loro nomi - Con tuniche nere sotto cieli bianchi 
- Nelle discariche non fanno vendemmia...  
 
Ancora un’altra luna in quel fondo scuro d’oltremare…  
 
Ancora gabbiani silenziosi tra piatti freddi e pianti muti.  
 
L’orecchio è sordo - La notte è grigia.  
 
Nei preconfezionati ai frutti di mare si affolla di insetti.  
 
Poi le zanzare si riversano in sottovuoti notturni per mescolarsi alla 
calcolazione dei ragni che è gelida…  
 
Il brusio si riappacifica solo quando ha bevuto il sangue che le 
manda alla forca. 
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Si immolano falene ai fuochi di un inferno inutile…  
 
L’alcool è la bestemmia - Una torbida lucidità.  
 
Ogni cosa è ai suoi fondali, dove pare che ossigeno e idrogeno, 
separati, non si cerchino più.  
 
Ma la salsedine rimane nel palmo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Di mare in peggio...  
 
Respirano e cadono - L’indaco e il silenzio.  
 
Respirano ancora, poi, urlano…  
 
(Puoi riconoscere il profilo della morte da un bagliore improvviso, 
saturo di pioggia).  
 
Veleggiano e si infrangono…  
 
 
Il cielo rigurgita stelle nel budello di nuvole.  
 
Affonda l’oltremare nella confusa ressa della notte.  
 
 
(Gli annegati non spengono l’ultima sigaretta e non sognano 
fondali puliti…).  
 
Una luce in mezzo al mare si riconta a partire da meno-infinito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sulla lingua la parola addio ha i brividi.  
 
Lei ha i capelli di stoppa - Gli occhi brillanti di sale.  
 
Lui ha la pelle dell’onda  - Le mani gelate.  
 
Con la mascella rotta masticano entrambi sassi e catrame… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A FAUCI APERTE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dalla seconda classe,  
suites di lusso,  
clandestini - il porto  
gira intorno le sue  
rotule di boa.  
 
Lo scheletro di un cargo  
(le costole di lamiera)  
racconta a proprio modo  
la storia delle anime.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Seminudi sbottonati seduti  
ai bagni pubblici 
…  
 
Enormi falli alle pareti smaltate  
istoriano l’amore con pelurie stilizzate.   
 
Dentro - Ti amo, uno fa.  
E l’altro lo risucchia… 
  
Un corpo-a-corpo che morde fino all’osso  
ogni giorno partorisce una smorfia  
dai pesci a fauci aperte… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La traccia del sangue di una siringa vicino  
al faro annida larve di zanzare  
che già domani maturano nell’ago…  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il porto scivola addosso col sudore, 
impregna la maglia, sgocciola sui piedi,  
annera l’asfalto – aprendo uno specchio  
di insolazioni:  
 
parte la nave, getta del cocco  
ai piccioni, grida la madre…   
 
Mentre la fontana passa  
una mano fredda sul collo,  
il perenne mezzogiorno  
vaga la sua carne  
verso l’ombra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
CUMANA  
 
 
 
 
 
 
 
Una lametta da barba blu sulla linea molle della battigia 
arrugginisce con una lima da unghie. Un discorso lasciato a mezzo 
tra le cancellate di un lago in prigione e il mare deserto ha la 
scaramanzia nel petto e poca convinzione. Scivola indifferente su 
binari e manifesti elettorali…  Parte la cumana. Comincia una 
carneficina in lembi di terre sconsacrate. Ginestre, ruggini, 
smottamenti e nessuna cognizione: ogni giorno da un finestrino 
finisce al solito come una finzione. Un lago muore. Un lago nasce. 
Un altro lago muore. Qui non splende mai il sole, dicono. Sento 
una cicatrice buia sulla pelle del tufo. Neanche un rumore, quasi 
una morte non clinica da questo Averno.  
 
 
 
* 
 
Sotto le rotaie il sole scricchiola come lucidi gusci d’insetti. La 
Terra resta alla terra. Un cane lupo si addenta. Sono chilometri 
cannibali a infierire la carne cumana verso Pozzuoli.  
 
Per la voracità. Per la debolezza. Per un semplice-difficile bellezza. 
Banale cafonata. Pelle a pelle. Mascella a mascella. (Ma con i denti 
non si bacia). Sopraeleva, cade, rialza. Demolisce. Il pane che non 
sfama si chiama sangue. E ama.  
 
 
 
* 
 
Scendo dal treno. La colonna del macellum, nel corpo polveroso, 
finisce nel fango. Artificioso, come sanno esserlo il cielo e 
l’inferno, trovo una  banale apocalisse tra i residui bruciati di pizze 
e gatti emaciati. Sospetto la mia fine, senza una risposta, tra lische 
e odori di cucine…  
 



 
 
* 
 
Squama la miseria del Rione Terra dalle impalcature. La malta, il 
cemento, il ferro e nessun ideale. Il precipizio a una portata 
sensuale. Sotto, si baciano. Sotto, sanno dove andare. Cercano, 
frugano, si rapiscono. Finiscono presto a cercare la pomice per 
limare i calli di questa solitudine.  
 
 
 
* 
 
Buio e raffermo, dogmatico, come un povero cristo sulla pala 
d’altare, un uomo fa la sua comparsa con la sedia tra le barche… 
La rete dei ripensamenti dice ritorno, ogni volta, dalla stessa  
distanza. Squama la pelle, acciglia un malinconico disastro. Lui 
che è un pesce fabbrica la sua rete? Il mare, il petto… e il chiodo 
che batte nel legno… purché non si veda alla fine in quale carne 
finisce la spina…   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
GIONA NN 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un paesaggio senza mete, uno stomaco vuoto… Per questo la 
campana rintocca sott’acqua…  
 
Lo strillo di un bambino calcia la palla del sole lontana dal cielo… 
Di contro la strada ascolta l’alfabeto sordo dei notiziari… Le sue 
lettere strisciano come vermi, si depositano nel marciume – 
accatastano ossa.  
 
Due sono le possibilità che si danno le mete:  
 

Sì, oppure No. 
 
Percorro il mio dubbio, questo stomaco di paesaggio cavo, con un 
odioso senso di colpa. 
 
 
 
* 
 
I gabbiani sono parte della meccanica dell’aria. Una logica 
infallibile fa di loro osservatori che mettono alle strette 
l’invulnerabilità del mare.  
 
Una sola messa a fuoco dei loro occhi netti, una trasparente 
cattiveria… E scendono in picchiata, spezzano la lente del mare 
nel suo ventre…  
 
Un dolore inferiore fa di un pesce un essere inferiore? La santità 
non si misura con la potenza della divinità. La passione – Essa 
rende sacre anche le cose più infime…  
 
Dagli occhi sgranati di un pesce scende anche di giorno la notte…  
 
I gabbiani non sanno della debolezza che rafforza la fede?  
 
Beati quelli per cui è fatta la volontà…  
Beati quelli che la volontà è un fare a propria immagine e 
somiglianza…  
Beati quelli che sanno quali pesci pigliare… 
 
 



 
* 
 
Come in un dipinto medievale i dannati interpretano ciascuno il 
proprio dramma. Più si avvicinano alla terra più diventano una 
massa inerte, teschi contro teschi - nel vis-a-vis della morte. 
Eppure restano perfetti negli artifici dei colori.  
 
Mi chiedo: da quante centinaia di anni ogni notte si fanno sempre 
gli stessi sogni?  
 
L’infallibilità della Gorgone affiora lubrificata sui canali 
dell’orrore… Guardarla è ascoltare l’alfabeto cupo della prima 
educazione… Il suo epilogo tragico, il suo canovaccio simbolico è 
sempre quello: 
 
Ombrepipistrelliserpizannezampeteschiedraghicelesti… 
 
 
 
* 
 
Ossessivamente. Ma provvisoriamente... Ma indiscutibilmente… il 
bisogno di un dio e delle sua morte tragica (o della sua morte in 
farsa) apre la carriera di un primo della classe all’infatuazione del 
grilletto.  
 
Il mare cala, il cuore cala, l’uomo si veste di porpora… E il dio 
preme il grilletto.  
 
Il suo vero bersaglio è l’angoscia nascosta dentro di lui e dentro la 
sua tunica di porpora. Il petto sale, il mare sale. L’uomo 
scompare….  
 
Per la sostanza del giudizio, la combustione della parola, la 
chimica del gesto…  si rizzano i peli sul dorso della pistola.  
 
Ossessivamente, ma provvisoriamente, ma indiscutibilmente… 
l’euforia di un mistero ubriaca la mente di un dio con la pistola.  
 
 
 
* 
 
(psicostasia) 
 
 
 
Un amico può divenire nemico… L’amore paura. Tutto si può dire 
quando la recita del dolore si fa anche felice. Io con la moneta 
falsa, con la faccia accattivante, mentre copio i segreti più gelosi… 



Io con la mano lesta nel guanto di velluto, con le orecchie da 
mercante sulle passerelle… Io che moltiplico gli specchi 
semplicemente per non dover camminare in un cuore invadente ed 
estraneo.  
 
Come un’anguilla d’autunno mi dibatto nel fango per soffocare 
l’accecante astinenza del mare. E l’astinenza è un risucchio, una 
giostra di droghe da cui ti rifiuti di uscire…  
 

Per arrivare fino al mare che stringe i fianchi, solleva la carne…  
 

E pesa l’anima. 
 
 
 
* 
 
Dentro ogni cervello umano si nasconde un animale. Ma l’animale 
è innocente se muta la pelle in squame? In bilico tra l’impulso e il 
pericolo trasforma i suoi artigli di ferro in pinne e l’urlo alla luna 
in spuma…  
 
Per volontà di sopravvivere lo stomaco della notte ingoia un 
desiderio di uccidere.  
 
Un impulso curioso quello che stringe l’autolesionismo al fondo 
nel nodo di sangue dell’utero. In balia della marea la morte si agita 
avanti e indietro lungo i suoi corridoi pensosi…  
 

Fa molto freddo anche in tutta questa cinetica… 
 
 
 
* 
 
Quante copie del mio amore sono spedite per tutti i bric-à-brac di 
ossigeno e allegria? Anni contorti: petti miti come carne di agnello 
sciolgono i capelli davanti al muso di ferro del lupo. La legge 
mette ciccia sulla brace e catene ai polsi… “Sono la tua Puttana”, 
annusano deretani di gioia. Deretani di amore profondi 
scodinzolano con la lingua pendula e puerile. “Amami! e sarò il 
tuo cazzo d’amore…”. La serpe ai piedi, le gambe fino alle terre 
fertili delle anche, e ampie vetrine di gesti si innamorano… 
Profumi di cespugli fitti per pubblici immaginari… Incesto per 
troppa somiglianza. Adulterio per mancanza di delirio… 
   
 
 
* 
 



Dimenticarsi di noi passandoci davanti senza aver lasciato traccia. 
Un presagio di temporale o una macchia di sangue sfacciata… Qui 
finisce la terra comune e l’orecchio ascolta il sangue che batte 
nella tempia. Si tiene nell’ombra e quasi se la prende… La cripta 
di sangue che unisce le vite scortica il pavimento, cade sempre più 
dentro, costruisce una bara nel ventre. Si può cercare un Malgrado-
Tutto! La scorciatoia è sempre migliore dello scorsoio o di questo 
acre odore di santità. Ma si deve riprendere possesso,  rivendicare 
le proprie forze? Potere è anche poter fare a meno…? Sprecare il 
tempo a modellare un’argilla liquida per farne un calco a futura 
memoria è sonante sconfitta… Hai mai provato a stare in piedi in 
un vuoto? Quasi sperare che qualcosa muoia per tirarsi fuori 
… 
 
 
 
* 
 
Entrare e uscire un tentativo d’amore… Quando il muro si 
sbriciola a forza di sbatterci il muso. I guadagni in termini di 
mattoni… edificati intorno a gente che vi resta sola… Lungo 
l’occhio del sole osservo le aspirazioni che abbracciano il mondo 
nei resti bruciati, negli sforzi vani e selvaggi. I guadagni 
centellinati goccia a goccia – poche briciole di giustizia e uno 
sparso odore di vita da immaginare… è un bambino che ha appena 
compiuto novant’anni per ricominciare.... Osservare… diffidare… 
Fiutare persino l’ambizione di un giovane albero e la ferrea 
necessità della pietra… Per sopportare questa visione crudele ci 
vogliono occhi che danno fuoco ai muri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Nota
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L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato 
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero l'oblio, in mancanza di 
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana, 
la cui memoria non può che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli 
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio 
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo più, tra gli anni '70 e i primi anni '90. 

Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che 
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da 
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 
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