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UN BALLO IN MASCHERA

al chiudersi del millennio che s’apre con i mesi di Francia

Attilio BERTOLUCCI, Viaggio d’inverno [I mesi]

... la mente convulsa...

VERDI-SOMMA-BERTOLUCCI
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Dal Melodramma a «La Voce»
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Svevo/Proust: Montale/Saba.
«Carattere».

La «dialettalita trascendentale».
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Palinodia a Pinocchio.
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I «generi» sono costruzioni umane; venuto il loro tempo, 0 muoiono o si
trasformano. Cosi fu del Melodramma. Il suo fratello spurio, € minore - il
Romanzo d’Appendice - ne bordeggio le sorti. Ma anche il Dramma Musicale
aveva i giorni contati, e la sua sorella spuria e minore: |I'Operetta. (C'e piu
vicinanza tra Die Lustige Witwe e la Valchiria, che fra la Vedova e il Barbiere di
Siviglia, come aveva capito Strauss, che scrisse le operette che non aveva
scritto Wagner). Quanto al Poema Sinfonico, ebbe miglior ventura, perché al
momento giusto gli riusci di saltare sulla zattera del Balletto Russo (poi
Novecento) e vissero felici e contenti fino all’avvento della Neo-Avanguardia: il
resto son fatti di oggi, nel grande rimescolamento di «generi» e carte che sta
compiendosi sotto i nostri occhi.

Il melodramma fu sostituito, nel cuore delle Masse, dal Cinematografo;
ferma restandovi la struttura d’appoggio, l'impalcatura narrativa nei modi
dell’Appendice, e degradata la musica a livello d'accompagnamento (il principio
era gia implicito nel «golfo mistico» wagneriano, appena degradandolo lo si
fosse privato dell’«aura»), il principio attivo passo alla figurativita. Per quanto
d’errore teorico possa insinuarsi nella nota dottrina del «cinema come arte
figurativa»!, & indubbio che il cinema ha fornito alle arti della visione quella
rivitalizzazione di cui esse abbisognavano, dopo la vittoria consequenziale,
esteto-logica, dell’Astratto novecentesco nelle sue varie declinazioni. L'altro
aspetto essenziale del procedimento artistico cinematografico, il montaggio,
avrebbe consentito imprevedibili riaperture formalistiche sulle tecniche della
retorica letteraria; basti pensare alle sagacissime avances narratologiche di
Ejzenstejn?.

La prima parte di questo libro era zeppa di riferimenti alle cose della
musica; nella seconda, poco o nulla. E un divario obiettivo, si badi, fra due
epoche; come se quelle musiche, quell’'onda di musica, dunque di simboli, di
aspirazioni, di nevrosi, di estasi sintetiche, fosse stata dispersa a cannonate.
Sarebbe bello poter scrivere una di quelle frasi famigerate: «Dopo Verdun (o i
Laghi Masuri, o Caporetto) in Europa non si canto piu».

Si canto, in verita, forse quanto prima, e anche sul teatro: Ia
collaborazione Brecht-Weill, o Brecht-Eisler, con la geniale infusione di ritmi e
di timbri del cabaret espressionista, forni risultati non meno suggestivi e
probanti di quella di Strauss con Hofmannsthal. Ma qualcosa si € rotto, era
giusto che si rompesse; ora i patti sono chiari, I'emozione non ti freghera piu,
non ci saranno piu maghi né demagoghi in musica, nessuno piu che Pianga &
Ami per tutti. O meglio, seguitera ad esserci, ma in un mondo tutto particolare,
elementare, conservatore, consolatorio, come quello della canzonetta; squal-
lida e deperibile, sgrammaticata e irresponsabile, scialba e ingannatrice, ma
dotata della qualita pervasiva e respirativa dell’aria. Se ne accorsero i poeti:

1 Carlo L. Ragghianti, Cinema arte figurativa, Torino, Einaudi, 19643 (1a ed. 1952); v. ora: Arti
della visione. I. Cinema, Torino, Einaudi, 1975.

2 Sergej M. Ejzenstejn, Forma e tecnica del film e Lezioni di regia, a c. di Paolo Gobetti, Torino,
Einaudi, 1964; si veda in particolare il saggio (del '44) Dickens, Griffith e noi, alle pp. 172-221
del volume; e tutte le lezioni di regia, piu belle dei piu bei film del regista, o, di quelli, meno
invecchiate.
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Come un sigaretta
che in fumo se ne va...

citava Solmi (1930)3; certo con in mente il suo Saba: gliel’avevano pubblicate
lui, Debenedetti e Gromo, per «Primo Tempo», col Preludio le Canzonette
(Torino, 1923). E noi sappiamo qual & I/ canto di un mattino®:

«Meglio - cantava - dire addio all'amore,
se nell’amor non & felicita».

Ed era malizia di quel suavissimo retore, incantatore, che fu Saba, malizia,
davvero, classicista, quel correggere, quel migliorare citando la rozza natura
della canzonetta; che chi scrive conosce nella sua vera, povera veste per
averla ancora sentita cantare da sua madre.

Saba, in fondo, e I'ultimo, che di sé plorando e cantando, fosse convinto
di parlare, cosi, a tutti, di tutti: ancora con quel suo delizioso, malizioso citare
(qui dal verdiano Ernani):

Udite or, tutti, del mio cuor gli affanni.

Che l'arte della canzonetta, «arte povera», equivalga per lui, artista dal tocco
d’oro (lo sapeva, e lo voleva - si trattava, qui, nientedimeno che sostituire,
nell’animo degli italiani, Gabriele D’Annunzio - senza arrendersi a una pretesa
evidenza di qualche minorita: per questo Saba non volle mai essere confuso
con Gozzano e coi crepuscolari), all’arte prediletta, sognata, dell’incisore?

Mi sogno io qualche volta
di fare antiche stampe.

E la felicita.

L'ora, il tempo che fa,

la stagione dell’anno
dicon l'albero, il muro.

Il dolce chiaroscuro,

la prospettiva ardita

son la delizia mia...

Io guardo il vero, e calco
qual’é la dolce vita...®

E Solmi (ma, come diceva Verdi di Boito, «gli manca il motivo»):

3 Momento (1930), in Poesie complete, p. 27.

“E la prima poesia di Preludio e canzonette (Torino, «Primo Tempo», 1923; nel Canzoniere,
Torino, Einaudi, 19615, pp. 231-32).

> E I'«italianissimo verso» («udite tutti del mio cor gli affanni») cit. in Scorciatoie e raccontini,
Milano, Mondadori, 19632, p. 153.

® Preludio e canzonette: canzonetta 8, L’incisore, vv. 1-9, 28-29 (Il Canzoniere, pp. 252-54).
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L’'odore di quest’ora,

anzi di questo istante, mentre a casa
torno, come ogni di torno, ad un’ora
e istante uguale, eppure diverso...

... € vedo come in sogno

la ragazza del pane che traversa

la via ridendo,

odo le strida di fanciulli in gioco

e l'usata volgare canzonetta

che donne chiama alla finestra, e un attimo
di volubile gioia empie le membra,

ogni pensiero sommerge e disfa...”

Sara, altrimenti, in Saba, una musica da avanspettacolo, «leggera / musichetta
da trivio», capace di farsi un‘anima «popolana ed altera»

una marcia guerriera.

(titolo della poesia: Eros)®.

Ma non di questo volevo qui dire: piuttosto notare questo: che il
Melodramma fu sostituito, nel cuore della gente, dal Cinematografo e dalla
Musica leggera; nel cuore degli intellettuali, dal Dramma Musicale e dal Poema
Sinfonico, fin che durarono: ma poi? Poi - la tesi, me ne rendo conto, parra un
poco ardita - fu sostituito (intendetemi sanamente) dalle Riviste Culturali. Li
abbiamo visti all'opera, i Sigfridi della «Voce». Io suggerisco semplicemente
che la Rivista Culturale - come il Melodramma o il Cinema - si rivolge meno
alla propensione dell’'utente per la lettura, che a quella per lo spettacolo. E
fornisce al «colto» la soddisfazione di quell’istinto dell’aggiornamento, e
dell’'orientamento, del galateo culturale e del vient-de-paraitre, che in altre
contingenze sociali fu colmato dalla Corte, dalla Festa, o dal Teatro.

Si é studiata da parecchi, e bene, la cultura italiana del Novecento
attraverso le riviste; io suggerirei una, non differibile, correzione di tiro:
studiare la Cultura della Rivista, in Italia.

E una cultura a parte: piu mossa, piu drammatica, piu necessariamente
aperta ai colpi di scena; leggere e sentirsi protagonisti € tutt’'uno. Quando si
studia «la cultura attraverso le riviste», non si tiene abbastanza conto di
guesto fatto, che chiamerei nudamente biologico: spesso la rivista & la palestra
dei giovani che via via si affacciano alla ribalta (e nemmeno per generazioni®,

” Ancora da Momento, cit. (1930).

8 Da Cuor morituro (Figure e canti, Milano, Treves, 1926); nel Canzoniere, p. 356.

° Si rilegga I'«attacco» del XIV, Ribollimento di Un uomo finito (1913) di Giovanni Papini
(fondamentale per le «vite strozzate» e i «bruciati dallo scirocco» che verranno): «Ogni volta
che una generazione s’affaccia alla terrazza della vita pare che la sinfonia del mondo debba
attaccare un tempo nuovo. Sogni, speranze, piani di attacco, estasi delle scoperte, scalate,
sfide, superbie — e un giornale. / Ogni articolo ha il tono e il suono di un proclama; ogni botta e
battuta di polemica & scritta collo stile dei bollettini vittoriosi; ogni titolo € un programma; ogni
critica una presa della Bastiglia; ogni libro & un vangelo; ogni conversazione prende |'aria d'un
conciliabolo di catilinari o di un club di sanculotti; e perfino le lettere hanno I'ansito e il galoppo
di moniti apostolici. / Per 'uomo di vent’anni ogni anziano € il nemico; ogni idea & sospetta;
ogni grand’'uomo € da rimetter sotto processo e la storia passata sembra una lunga notte rotta
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che sarebbe ipotesi catalogatrice gia piuttosto rassicurante - proprio per
individui, solitari e affamati, o per societa minime, un poco casuali, compagni
di scuola, frequentatori di un certo caffé, gruppuscoli come dicono oggi, e poi
irrequieti, provvisori, tremendamente vitali); e raramente quei giovani, nutriti
di altre, talora molte riviste, e di qualche lettura, si sono nutriti disciplinata-
mente, ordinatamente, come piacerebbe ai compilatori di tesi di laurea. Hanno
morso, or qui, or la. Si sono irritati. Si sono attaccati febbri e infezioni, hanno
amato e odiato (diciamole le brutte, vitande parole) con piu passione che
testa, com’e inevitabile. Io mi trovo un poco imbarazzato, e un poco sbalordito,
guando mi accordo che molti, seriamente, credono davvero che la «Voce» o la
«Ronda» o «Il Baretti» o «Solaria» o «Il Politecnico» o «Officina» o «il verri»
potessero modificare qualcosa di piu che il programma del concerto. Il bello &
che spesso questa serena fiducia la trovi in uomini della sinistra, che
dovrebbero, per altro verso, essere convinti del primato delle strutture sui
discorsi degli intellettuali e dei poeti. Sara un caso, che dignitose prove
contrarie sono offerte da libri che si chiamano Le mie prigioni o La capanna
dello zio Tom?

Ah, quei processi alla storia fatti sulle pagine delle riviste (che noi, poi,
leggiamo orami come libri, o perché raccolte o antologizzate in libri, o perché,
adite nei fascicoli originari, odorose mirabilmente di tempo, si consultano ormai
in biblioteca, dopo consultazione del catalogo, restituzione della scheda, un rito
tutto diverso, insomma, da chi se le € aspettate tutto il mese col cuore in gola,
avido di apprendervi non meno che la carta del proprio destino)!

Credere sul serio che la «Voce» ha, stavo per dire fatto, provocato
I'entrata in guerra dell'Italia; o la «Ronda» chiamato il fascismo. Ma via!
Queste riviste potentissime, queste centrali del «brutto poter», accusate di
tutti i mali, di tutte le deviazioni; salvo, poi, diventare impotenti, innocue,
squalificate, appena si schierino «con quelli buoni». Ma cos’e, un film western,
o la storia della antica, dolorosa, affondata, miseria italiana?

Certo. La Rivista - come il Teatro, come la Canzonetta - € una grande
manipolatrice, un fenomenale crogiuolo dell’ldeologia. Studiarla sotto questo
rispetto, puO essere assai redditizio. Gli stessi cicloni ideologici, le stesse
tempeste magnetiche attraversano il dibattito letterario, filosofico, politico,
etico, sulle pagine crepitanti delle riviste, e nel vivo, cruento sentimento della
poesia (quando c’e), nel maturarsi e formalizzarsi del pensiero, anche
scientifico, nella azione e nella insidia politica, nella genialita e prepotenza
economica, nel coraggio e nella brutalita militare, nell’essere uomini fra uomini
e cercare di darsi un senso, un coraggio, «tutto si tiene»; anche I Luigi di
Francia di Gadda'®, con quei re che fanno la guerra per un’amante, come nelle
favole o nel grand opéra, € un modo di fare la storia. Ma di questo dobbiamo
essere, una buona volta, convinti: che gli intellettuali, i letterati poi!, hanno al
massimo, nella gran macchina del mondo e nel gran teatro della politica, un
ruolo di persuasori, pit 0 meno occulti. Ma questa «persuasione» € la pallina di
zucchero che aiuta, proverbialmente, a buttar giu la pillola amara.

da lampi, un’attesa grigia e impaziente, un eterno crepuscolo di quel mattino che sorge ora
finalmente con noi...»
10 Milano, Garzanti, 1966.
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Caviamocela con una parabola. Anni fa cogliemmo a volo, in qualche
cineclub, un bellissimo film di Anghelopoulos, La recita. Anzi, a me, alla
visione, sard onesto, non piacque; nonostante mi avesse ben predisposto,
privatamente, Sereni'!. Poi, alla distanza, il film & enormemente cresciuto nella
memoria, ove ora grandeggia. Chiaro: io ero andato a uno spettacolo; mancai
Iincontro con la poesia. (O con quello che prepotentemente, indisponente-
mente per poesia si offriva, abolendo le mie abitudini di spettatori, i miei
riferimenti di ritmo, il mio consueto, onesto ‘patto’ col cinema; - quella
sterminata, monotona, wagneriana lunghezza e lentezza, misurata sul passo
dei giganti, non dei piccoli uomini borghesi; e non dell’arte narrativa: della
Storia). Orbene, quel film, leggibile in tante chiavi,, a me si € chiarito come
una profonda allegoria dell’arte e della vita del letterato. I letterati, come i
poveri guitti del film, non hanno alcuna grandezza, né alcun potere. Questo
solo sanno fare: «la recita»; sempre quella. Fra loro, cinici, pidocchiosi,
eppure, a volte, sull’'unto, lordo, opaco copione, sublimi, almeno nell’aria, nel
gesto, nella «<maschera» (come si dice «cantare in maschera») sublimi. Vorrei,
nel momento stesso che sorprendo la minaccia retorica implicita in questa
asserzione, salvare |'esattezza, la misura, lironia di questa «sublimita».
Dev’essere Pasolini, in qualche parte, che dice d’'uno dei suoi «ragazzi di vita»:
«sublime», a indicare un voler parere, un assumere un tono, un montarsi, un
essere — baroccamente, napoletanescamente - una volta, «maggior di sé
fatto». I guitti di Anghelopoulos fanno la recita, insieme; e fanno la vita (come
si dice, anche, «fare la vita», delle meretrici). Fanno la fame, si fanno le corna;
invecchiano. C’é chi tradisce ed e giustiziato, pagato come merita dai compari;
c’'é chi é tradito e finisce, con le gambe afflosciantisi, nella posa oscena e
balorda del fucilato, di fronte a un plotone d’esecuzione. Intanto la «Storia»
corre: mutano le casacche e le bandiere e i canti di strada, le parole d’ordine; il
duro inverno, lo spietato mare, la deserta landa (la posizione enfatica
dell’aggettivo vuol suggerire il romanticismo di questi enti supremi, nello
schiaffo e nell’avarizia dei quali la vita si consuma) affacciano la pena del
vivere, la vergogna del conservarsi, la disperazione fonda e abitudinaria,
I'esistenza. Ma la recita dura.

Per essa ci si agghinda, ci si abbiglia, ci si rimbellisce, si rettifica la
posizione, come suona l'orrendo ma esperto di catastrofi, gergo dei militari.

Questa parabola... € uno scorcio violento, per noi. Vuol essere,
nientedimeno, che un’ipotesi essenziale sulla vicenda, sulla ventura - disse una
volta lo Hermet?!? - delle riviste.

Certo, dignum et iustum est ripercorrerle, una per una, con diligenza; ed
e stato piu volte fatto. L'errore sarebbe, fare troppo conto dei «superamenti» e
delle parole d’‘ordine, dei programmi e delle polemiche rassegne, insomma

11 Che per gli Editori Riuniti curd, in occasione della uscita del film in Italia, la pubblicazione
della sceneggiatura, in concorrenza con analoga iniziativa dell’editore Feltrinelli.
12 A. Hermet, La ventura delle riviste, Firenze, Vallecchi, 1941.



146

puntare tutto sulla coscienza e sull’autocoscienza, come «storia in
movimento», delle riviste, e dare troppo poco rilievo a una specie di «legge dei
lunghi periodi» che ne traversa ed adegua le troppe pagine, i troppi appelli, i
troppi doveri. Insieme, & indubitabile, con la loro eccitata provocazione di voci
nuove e diverse ai fuochi della ribalta, le riviste si inseriscono con una forza
quasi fisica nelle abitudini dei lettori, degli scrittori.

L'esteriore del paesaggio e febbrilmente sommosso. Perfino un certo tipo
di testata (i caratteri tipici di «Lacerba» che passano a «Primo Tempo»...)!3, di
carta, di inchiostrazione, di impaginazione (la grafica di Albe Steiner per «Il
Politecnico» di Vittorini, potente metafora visiva di un dopoguerra fra macerie
e impegni), contribuisce a dare il segno di quello che va mutando, o
permanendo in nuovi camuffamenti.

Riflettiamo un istante. Prima ci sono le riviste degli anni Dieci, che
accompagnano con suoni laceranti la guerra montante, nella quale sboccano.
Poi la «Ronda», e sara proprio una ronda di gente severa e disperata, di
«uomini finiti» (dunque «perfetti») a chiudere le taverne fuori orario, a
riportare gli ubriachi e i cialtroni in caserma. Fin qui c’e un disegno abbastanza
emergente, abbastanza netto; ubbidiente alle accelerazioni e decelerazioni
della Storia, e intendiamo per Storia - in fondo - tutto quanto si sottragga ai
poteri — d’illusione e di consolazione, di discorso e d’arte - del letterario. Ma
poi? La Storia s'impaluda; e anche il nostro disegno. Fra la torinese «Primo
Tempo», la milanese «Convegno», di Bacchelli, lo stesso, gobettiano «Baretti»,
e le grandi pianure del narcissimo solariano, non e piu cosi facile marcare le
differenze, se non per cartellini segnaletici che sono quasi una giustapposizione
— a priori o a posteriori — di «ideale» a un «reale» che si vorrebbe diverso e del
quale pure si persiste, riconoscendovisi, a compiacersi. Si fa, anche, all’occa-
sione, dell’antifascismo aristocratico, meglio tollerato quando il fascismo si
sentiva piu forte e inattaccabile, e senza mai smettere di considerare che la
tiratura di «Solaria» non arrivava alle 700 (dicesi settecento) copie'*; né va
trascurato che, all’occasione, attori piu giovani e seri di quella recita, hanno in
buonissima fede potuto pensare che da un certo squisito ristagnamento
letterario, da quel «complesso di Petrarca» che fa parte delle nostre tradizioni
polemiche principali, in letteratura, dall’aristocraticismo e dalla vanita, sarebbe
valso buonissimo antidoto un fascismo piu serio e rigoroso. Il giudizio piu
favorevole puo ripetersi da uno storico equilibrato come il Luti: «Non potra
dunque sorprendere se in Italia dal 1928 al 1935 le vie della poesia e del

13 «... Aveva un sapore di “Voce” letteraria il mensile torinese “Primo Tempo”, cominciato il 15

maggio 1922, con titolo in caratteri a stampino come quello di “Lacerba” ultima...» (A. Hermet,
La ventura delle riviste, p. 334, cit. in G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista, Firenze, La
Nuova Italia, 1977, p. 77, n. 6).

14 Nota la testimonianza del fondatore Carocci: «I lettori di “Solaria” furono sempre quattro
gatti: la sua tiratura non raggiungeva le 700 copie, né ricordo che essa ricevesse mai |'onore di
essere citata dai grandi del tempo [...] “Solaria” certo non fu un foglio popolare: manco alla
rivista la possibilita di suscitare un ampio consenso e di corrispondere, com’era successo alle
riviste fiorentine del primo novecento, alle richieste del pubblico» (Introduzione alla Antologia
di “"Solaria”, Milano, Lerici, 1958, p. 10, cit. in G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista, p.
79, n. 10). Sulle difficolta economiche, che furono quasi il basso continuo della vita della
rivista, si v. ora l'introduzione di Giuliano Manacorda al carteggio Carocci (Lettere a Solaria,
Roma, Editori Riuniti, 1979), strumento che si rivela subito preziosissimo per intendere il
movimento interno della letteratura italiana negli anni del Fascismo.
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romanzo imboccheranno la giusta direzione anche in mezzo all'incalzante
angoscia politica. Saba e Montale costituiscono i varchi obbligati della poesia
nel tempo in cui sta nascendo l'estro di Gadda, e nell’eco sveviana maturano le
pagine degli Indifferenti di Moravia e si fa strada, infine, la ricerca di Vittorini
che dal Garofano rosso condurra alle pagine rinnovatrici della Conversazione in
Sicilia. L'orizzonte si € aperto; sia pure nel limitato cielo solariano e per un
attimo solo. Ma il primo seme e gettato e non & certo un caso se nelle Edizioni
di Solaria appare il primo libro di Pavese, quel Lavorare stanca che tanta
importanza dovra assumere per la generazione che uscira dalla guerra»?*®.

Europeismo, eclettismo, empirismo, sperimentalismo.

Un canone nuovo: Svevo, Montale, Saba, Proust. Valido fino alla soglia
dei Sessanta.

Bastava (metteteci anche l'accusa di ebraismo, emessa non solo da parte
fascista) a essere odiati — come tutti i «diversi»:

Divenni collaboratore di una piccola rivista fiorentina. Su di essa pubblicai la
maggior parte dei racconti che, nel 1931, raccolsi in volume, come mio primo libro,
sotto il titolo di Piccola borghesia. Fui cosi un solariano - e solariano era parola che
negli ambienti letterari di allora significava antifascista, europeista, universalista,
antitradizionalista. Ci chiamavano anche sporchi giudei per |'ospitalita che si dava a
scrittore di religione ebraica e per il bene che si diceva di Kafka e di Joyce. E ci
chiamavano sciacalli, coi chiamavano iene. Ci chiamavano affossatori...

Cosi Elio Vittorini, un poco idealizzando, nel 1949, Prefacendo alla antologia
della rivista, allestita nel 1958 da Enzo Siciliano, il fondatore di «Solaria»,
Alberto Carocci, con anche troppo esibito distacco da quella esperienza,
sottolineera |'«ondeggiare» della rivista «fra richiami diversi e talora
contrastanti»:

... Essa non rappresentd una presa di posizione completa e coerente di fronte
all'ambiente, alla cultura, agli eventi storici entro i quali si trovd a operare: fu essa
stessa |'espressione di una piccola ‘polis’ letteraria, una societa in nuce con tutte le
sue contraddizioni interne, i suoi dubbi, le sue esitazioni, col prevalere di volta in volta
di istanze contrastanti'’.

E una diagnosi valida per I'intero paesaggio letterario italiano del Ventennio. La
rottura venne come non poteva non venire, dal di fuori:

Venne la guerra etiopica, nacque I'Impero, cominciarono le battaglie europee in
Spagna. Piace ricordare che gli scrittori italiani sentivano, allora, in genere, meno
distacco gli uni dagli altri'®.

1> Giorgio Luti, La letteratura nel ventennio fascista, p. 95. Per una prospettiva meno irenica,
v. ora le Lettere a Solaria, citate di sopra. Per esempio quella che chiude il carteggio (Pavese a
Carocci, 5 settembre '36): «... Quando avrai un momento libero, mi farai un piacere apren-
domi i tuoi sentimenti su Lavorare stanca, che non ho mai compreso bene perché tu abbia
pubblicato».

18 Djario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957 (gia in «Pesci rossi», n. 3 [1949], p. 174.

17 A. Carocci, Introduzione alla Antologia di “Solaria”, p. 9.

18 Giansiro Ferrata, «Solaria», «Letteratura» e «Campo di Marte», in L’Otto-Novecento, a cura
della Libera Cattedra di Storia della Civilta Fiorentina, Firenze, Sansoni, 1957, p. 385 (Luti, La
letteratura nel ventennio fascista, p. 102, n. 59). Si ricordi che Ferrata fu condirettore di
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E forse anche questo era un mito, nel 1957.

Ma noi non saremo mai abbastanza grati a quei bravi, che, nello sfinim-
ento dei giorni, nel silenzio assordante, con montare d’ebbrezza e d’angoscia,
della terra desolata, nell’ostilita del potere e del pubblico, nella solitaria
veggenza che I'Evento disperatamente atteso, nel segreto dei cuori, avrebbe
coinciso con |’Apocalisse, seppero non interrompere la recita. Il copione, che
avevano ricevuto nelle mani lordo e lacerato, fu laboriosamente ritrascritto e,
dove possibile, migliorato e aggiornato. Le maiuscole splendono e ridon le
carte; dove inchiostri e colori fecero difetto, seccati o iscialbiti dall’eta, valse il
fiele ed il cuore. I caratteri sono nobili senza pompa e severi senza rigidita.
Quanto nella tradizione era di fisso o ingombrante, quanto nelle recenti rivolte
di Parnaso era di scomposto ed esorbitante, € stato sciolto ed equilibrato, con
una interiorizzazione attenta e sensibile, erudita e franca, aperta ed esperta,
della necessaria metaforizzazione del reale. Sono corse parole d’ordine,
generosi equivoci, avare illusioni. Ma il libro andava salvato ed & stato salvato,
non senza quella prudenza, che ai cuori impazienti dispiace.

E, sia ben chiaro: tanto, in quel congiunto sforzo, poté l'idea del reale
(della stessa realta dei sentimenti e delle costruzioni mentali, delle emozioni e
della lingua in cui trascriverle, e riconoscerle), che il mandato letterario ne ha
subito una correzione persistente, istituzionale. Per questo rischia di non capire
come andarono (e come sarebbero andate) in concreto le cose della
letteratura, chi pone una cesura - ingannevole, fondata su miti storici utili in
battaglia, ma effimeri e non solvibili - all'indomani della seconda guerra
mondiale. Valori e operatori letterari affermatisi nel decennio che va dal Venti
al Trenta, con interne, anche vistose e perfin leggendarie vicende, utili se non
altro a richiamare ed orientare un piu vasto pubblico, restano efficaci ed
operosi fino almeno a tutti gli anni Cinquanta. Il che potrebbe essere
comprovato anche dalla specola strutturale ed economica.

D’altra parte, l'affermazione di quei valori non fu comodo approdo.
Diciamola tutta: se un letterato, dalle sue riviste o dai suoi libri, si mette a
strillare qualsiasi grossa affermazione di carattere generale (tipo «conte-
stazione del sistema», o «ritorno all’ordine», o «uccidiamo il chiaro di luna»)
rischia assai meno, e riceve piu larghi e sospetti consensi, che quando, pacata-
mente argomentando, didascalicamente dimostrando, invita a inserire nell’ap-
provato canone dei classici, nella lista degli scrittori ricevuti, nel galateo dei
libri da tenere, beninteso chiusi ma non impolverati, in mostra sopra un
palchetto che non voglia esporsi alle critiche, - un nome, un libro, un classico
in piu.

«Solaria» dal novembre 1929 al novembre del ‘30, quando fu sostituito da Alessandro
Bonsanti, il futuro fondatore (1937) di «Letteratura».
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Svevo, Saba, Proust, non furono valori tranquillamente accolti; e spesso,
quando lo furono, avvenne a mezzo di riduzioni che finivano con lo snaturarli:
I'sumorismo» (e basta) di Svevo, il «conservatorismo» (e basta) di Saba,
I’«intimismo» (e basta) di Proust®®.

Oggi, queste cose, si harrano con un tono, giustamente, quasi favoloso;
si rilegga la bella Introduzione di Zampa al Carteggio Svevo-Montale: «Nel
1925 avveniva in modo inopinato, eppure tanto naturale da farlo ritenere, in
un certo senso, prefigurato, l'incontro di Montale con Svevo. Dopo mezzo
secolo, quello che parve un episodio interessante, ma suscettibile di giudizi
contrastanti, di considerazioni polemiche, ha acquisito, pur nella sua comples-
sita, un significato univoco, assumendo caratteri quasi emblematici. [...]
L'esordiente destinato a divenire il poeta del nostro Novecento incontra il
romanziere che solo sul finire della vita vede compresa e riconosciuta la sua
opera. [...] Il ‘caso’ va oltre I'importanza della scoperta di Svevo scrittore...»°.

E ¢’ di mezzo il mitico Bazlen??.

E poi - mentre i critici illustri, i mediatori autorizzati, i professori,
nicchiano, o apertamente storcono il naso: come scrive male Svevo - Mario
Praz (sappiamo da una cartolina di Montale a Solmi®?) che manda a Montale «8
sue illustrazioni a colori comicissime! per Senilita»; che Montale passa a Svevo
(e cosa non daremmo per poterle vedere, oggi). Siamo nel hovembre del 27;
di i a poco (sul «Convegno») esce il saggio di Solmi su Senilita, ristampata:
non sara fuori luogo notare che, fin dalle prime righe, Solmi, il letteratissimo
Solmi, come tutti letteratissimi erano, tranne Svevo, ribatta il chiodo della
«antiletterarieta» dello scrittore triestino:

. La maggiore singolarita di Italo Svevo, scrittore triestino, sta appunto nel
non aver sentito, neppure inconsapevolmente, la necessita di un qualsiasi ricolle-
gamento alla tradizione formale della lingua in cui ha scritto, forse per caso, i suoi
libri. Se allo Stendhal bastarono a modello per la sua prosa gli articoli del Code civil, lo
Svevo s’é accontentato di molto meno, del linguaggio scolorito e approssimativo degli

19 Per una riduzione di Svevo a «umorista», v. I'(impari) polemica fra Montale e Gino Saviotti
(sostenuto da Falqui), in Carteggio Svevo-Montale, Milano, 1976, pp. 197-98. Per Proust, una
testimonianza fra tante: «Proust fu l'unico maestro della narrativa del Novecento ad essere
letto con trasporto grazie al suo travestimento, alla sua apparenza di ‘prosatore d’arte’,
ignorando quanto di nuovo e sconvolgente si hascondesse sotto un manto di estetismo» (Giulio
Cattaneo, Letteratura e ribellione, Milano, Rizzoli, 1972, p. 17).
20 Ttalo Svevo-Eugenio Montale, Carteggio, con gli scritti di Montale su Svevo, a c. di Giorgio
Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. VII.
21 Introduzione di Zampa al Carteggio Svevo-Montale, p. VIII. Di Bazlen (Trieste 1902-Milano
1965), di cui va ricordata la fondamentale attivita di consulente editoriale presso Einaudi
(1951-1962) e presso Adelphi, sono uscite postume le Lettere editoriali, Milano, Adelphi, 1968,
le Note senza testo, ivi, 1970, e Il capitano di lungo corso [con deliziosi disegni di Bobi...], ivi,
1973. Si onori il suo incantevole cinismo con una citazione (Lettere editoriali, p. 79): «...
sarebbe finalmente il momento di fare un libro sui nostri antenati, su quelli che ci hanno
determinato realmente e direttamente (sono convinto per esempio che € vero che Marx ci ha
scocciato piu degli altri, e che per certe conseguenze bassamente pratiche che senza di lui non
ci sarebbero state - ma che una certa nostra disinvoltura e un certo nostro modo di pensare,
anzi, se siamo coraggiosi, possiamo perfino dire una certa nostra liberta, le dobbiamo molto
piu a Wilde che a Marx)» [4 giugno 1961].

Si veda inoltre il Ricordo di Roberto Bazlen di Montale, uscito sul «Corriere della Sera», 6
agosto 1965, poi in Carteggio Svevo-Montale, pp. 145-47.
22 Firenze 21-11-1927 (carteggio Svevo-Montale, p. 164).
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impiegati di banca e dei commercianti triestini. Il fondamento che presso altri scrittori
e rappresentato solitamente dall’elaborazione letteraria, dallo studio dei classici e dei
moderni, sembra esser stato sostituito, per lui, da una riposata e attenta esperienza
della vita, da una lucida, corrosiva scienza del cuore umano?®:.

Sono termini — a prenderli troppo rigorosamente - che gia potrebbero prestarsi
alla rilettura europea e «milanese», cioe antilirica, antiretorica, economica,
«lucida e corrosiva», fatta da Gadda, anche lui solariano, di Manzoni®*. E a
Gadda stesso, quando si sia fornito un chiarimento, ancora, istituzionale, da
introdurre all’ombra del cartellino «espressionismo e [adeguamento letterario
della] realta».

Intanto, una cosa: a noi — ne convenga il lettore - non pare affatto che
Svevo scriva cosi male, come pareva, con pollice dritto o rovescio, ai suoi
polemici zelatori e ai suoi polemici rifiutatori. Il fatto & che la battaglia & stata
vinta e maestro a tutto un ordine lungo di scrittori € riuscito Svevo; e, cosa
questa della maggiore e risolutiva importanza, che farebbe da sola, forse, del
caso Svevo un caso a parte, non € nato un manierismo sveviano, come
poterono invece nascere un manierismo manzoniano, un manierismo ver-
ghiano, un manierismo proustiano (attivissimo, specie fra le scrittrici, fin
addentro ai Sessanta), e almeno si provo a nascere un manierismo gaddesco.
A Svevo poté guardare Moravia come Gadda, o Piovene. Dunque, la battaglia
vinta, e il lettore d'oggi naturalmente avvezzatosi a una scrittura nata
(quand’anche quel lettore lo ignorasse) al difficile, geloso discrimine sveviano -
e, sia ben chiaro: poco a Svevo guardarono, invece, nei fatti, due scrittori che
molto poterono, dila dalla guerra mondiale e dalla Resistenza, nelle abitudini
del pubblico: si dice, naturalmente, Cesare Pavese & Elio Vittorini -, € naturale
che non piu risalti, ai nostri occhi, il «brutto stile» - che sarebbe poi un «grado
zero della scrittura» - di Italo Svevo. Di piu: si ricordi che del medesimo
difetto, lo scriver male, fu accusato Marcel Proust. In entrambi i casi, & facile
supporre che giuocasse, nel rifiuto cosi motivato, la marginalita dei due
scrittori alla, diremmo, tradizione ufficiale delle loro patrie letterarie; il «bello
scrivere» italiano (che finiva col significare, nemmeno D’Annunzio, la cui
esagerazione stilistica restava barriera per molti costumati lettori, e nemmeno
Cardarelli o Bacchelli, cui la stessa scolastica maestria irrigidiva un poco le
elette giunture, ma Ojetti, e tutto quell’ojettismo che sta alle radici della mania
per la «prosa d’arte», per il falquiano «capitolo», puntigliosamente
contrapposto proprio al sermo humilis della narrativa nuova)?’; e la francese
clarté, col suo senso del limite.

23 Sergio Solmi, Italo Svevo; “Senilita”, da «Il Convegno», 1927, pp. 671-77, ripubblicato in
Appendice al Carteggio Svevo-Montale, pp. 186-92. Raccogliendo i propri Scrittori negli anni
(Milano, 1963) Solmi avvertiva che Svevo vi era «il grande assente»: «pur avendone dall’inizio
avvertita lI'importanza, ho creduto di sacrificare una vecchia nota, per la sua irrimediabile
inadeguatezza».

24 |’esordio di C. E. Gadda critico su «Solaria» fu con la celebre Apologia manzoniana, gennaio
1927. Nel n. 6 del 1926 erano gia usciti gli Studi imperfetti. Si vedano inoltre: I viaggi, la
morte e Teatro (1927), Cinema e La Madonna dei Filosofi (1928), il fondamentale Le belle
lettere e i contributi espressivi delle tecniche (1929), San Giorgio in casa Brocchi (1931), la
bella poesia Autunno e La meccanica (1932).

2> Enrico Falqui, Capitoli (Milano, Panorama, 1939); Id., Ragguaglio sulla prosa d‘arte, con
un’‘appendice dannunziana, Firenze, Le Monnier, 1944: «La possibilita che narratore e
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E vero (Debenedetti lo notd subito): fin dalla prima pagina della
Recherche (che si inserisce cosi, naturalmente, nel nuovo paesaggio mentale
della poesia italiana, degli scrittori italiani di poesia, avviati da Debenedetti a
Proust)

...j'’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un
oieseau dans un forét, relevant les distances, me décrivait I'étendue de la campagne
déserte...

vien di pensare alla «brume doucement sonore» evocata in certi preludi da
Debussy; ma poi costui «si era fermato a indicare — con movimenti di melodia
appena accennati e trascorrenti come brividi leggeri - qualcuna delle
suggestioni che potevano sorgerne. Per contro, la ‘brume doucement sonore’ di
Proust si concreta e si condensa in aspetti definiti, si modella e diventa
successivamente tutte le cose onde il romanzo € pieno; inscrive la sua vibratile
sostanza entro linee di chiaro disegno»°.

E vero, ma non era facile accorgersene (oggi, all'incontrario, Boulez ci ha
insegnato che anche per la ‘brume’ debussiana vale quella concretezza,
pressoché matematica, di disegno - sulla linea Mallarmé-Valéry - che qui
Debenedetti invocava differenzialmente per il solo Proust). Pit immediato il
rinvio a Wagner; decisamente estraneo, e immorale, per la «linea francese»,
musicalmente inaugurata da Rameau e Couperin, fondatori d’un linguaggio che
Wagner s’era incaricato di logicamente abolire:

... Come Wagner, Proust scava, davanti la scena, un suo golfo mistico, dove
viene tramata la musica che, attimo per attimo, crea e dirige il dramma: e, per
Iideale orchestra proustiana, si giustificherebbe altrettanto bene l'‘osservazione che,
alcuna volta, Mallarmé avanzava a proposito di quella wagneriana: «Si l'orchestre
cesait de déverser son influence, le mime resterait, aussitot, statue»?’.

Quanto a Debussy, nel giovane Montale.

prosatore coesistano in uno stesso scrittore, non toglie al “capitolo” il significato di componi-
mento circoscritto e distinto, pur con le variazioni che necessariamente comporta da autore ad
autore, come del resto ogni “genere” letterario».

26 G. Debenedetti, Proust 1925, in Saggi critici - Prima serie, Milano, Il Saggiatore, 1969 [1a
ed. «Solaria» 1929], p. 188.

27 Ivi, p. 190 (cfr. p. 186: «Un wagneriano, se gli richiamate i nomi, anche soltanto i nomi, di
Incantesimo del fuoco o di Preludio e morte di Isotta, produce in sé un certo equivalente
fulmineo di tutte le musiche di Wagner, e di tutte le estasi e di tutti i rapimenti cui essa
adduce: tutti quei Walhalla raggianti al sommo di eterei e sonori arcobaleni. Meglio che di un
poutpourri istantaneo, si parlerebbe di un vero mito della musicalita wagneriana [...]
Sentimenti analoghi provera il lettore di Proust, quando gli venga ricordato un punto
qualunque della Recherche...»).
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La serie Mediterraneo®®, dedicata a Bobi B., allo sveviano e sabiano
Bazlen, e tanto piu evidentemente debitrice de La Mer, quanto piu la vostra
«figura mentale» del poema sinfonico debussyano risalga alle croscianti, quasi
feroci letture dell’antico Toscanini o del moderno Boulez, anziché a quelle
nuancées dei direttori «impressionisti»; davvero Toscanini vi fa ascoltare
I'ubriacante voce «ch’esce dalle bocche del mare quando si schiudono come
verdi campane e si ributtano indietro e si disciolgono».

O il Debussy esatto e vibrante:

Ci muoviamo in un pulviscolo
madreperlaceo che vibra,

in un barbaglio che invischia

gli occhi e un poco ci sfibra®®.

Per non dire di quello (apertamente confessato dal poeta) ironico e quasi
stenterellesco, stravinskiano dei Minstrels (ultimamente la poesia montaliana di
guesto titolo, gia esclusa, come troppo dichiarativa, € stata riaccolta fra i versi
coetanei, degli Ossi di seppia)>°.

Quali inseghamenti, per noi, allora?

Intanto questo: I'apertura mentale di quei giovani critici e poeti era tale,
che di fronte al «grado zero» di Svevo o al mareggiante, wagneriano
metaforismo di Proust non si sentiva obbligata a scegliere; come non sceglieva
tra la precoce tensione di Montale a un parlare alto e profetico, nella giustezza
intima del tono:

Il fuoco che scoppietta

nel caminetto verdeggia

e un’aria oscura grava

sopra un mondo indeciso. Un vecchio stanco
dorme accanto a un alare

il sonno dell'abbandonato.

In questa luce abissale

28 | a suite, & del 1924.

29 «Non rifugiarti nell'ombra», in Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 19651, p. 57.

30 «Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia» - testimonid Montale
nella celebre Intervista immaginaria [«La Rassegna d’Italia», Milano, gennaio 1946, ora in
Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 563] - «avevo certo un’idea della musica nuova e
della nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di Debussy» - dodicesimo, libro primo dei Preludi
per pianoforte (1910) - «e nella prima edizione del libro c’era una cosetta che si sforzava di
rifarli: Musica sognata. E avevo scorso gli Impressionisti del troppo diffamato Vittorio Pica...».
E quest’altra testimonianza [«Corriere della Sera», 8 aprile 1973; Sulla poesia, p. 603]: «...
Credo che la mia poesia sia stata la piu ‘musicale’ del mio tempo (e anche prima), Molto piu di
Pascoli e di Gabriele. Non pretendo con questo di aver fatto di piu e di meglio. La musica &
stata aggiunta, a D’Annunzio, da Debussy...». Nel n. 2 di «Primo Tempo» (1922) Riviere usci
con Accordi: cioeé Violini, Violoncelli, Contrabbaso, Flauti-fagotto, Oboe, Corni inglesi, Ottoni;
cfr. le riserve di Debenedetti in una lettera a Montale [del 29 dicembre 1922] riprodotta in:
Autografi di Montale — Fondo dell’Universita di Pavia, a c. di Maria Corti e M. A. Grignani,
Torino, Einaudi, 1976, p. 37. (V. anche: E. Sanguineti, Documenti per Montale, «Il Verri»,
1962, n. 2, poi in Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 37 ss.). Non & senza
significato che la Musica sognata - ripristinato, ora che Debussy fa piu storia che data - il titolo
di Minstrels, sia stata di nuovo accolta nella ristampa degli Ossi nel volume che accoglie I'opera
omnia in versi del poeta.
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che finge il bronzo, non ti svegliare
addormentato! E tu camminante
procedi piano; ma prima

un ramo aggiungi alla fiamma

del focolare e una pigna

matura alla cesta gettata

nel canto: ne cadono a terra

le provvigioni serbate

pel viaggio finale3!.

- una poesia gravemente cotta ai mattoni del grande simbolismo europeo - e
la poesia di Saba, che quel simbolismo semplicemente ignorava, ma su
musiche di pianola o di chitarra (pure, all’'occasione, lancinanti o violente - ed
ecco il mito, gia pronto, del Saba «verdiano»...) ritrovava il medesimo fine di
tutti loro: la vita, e diciamo senz’altro: la «calda vita».

Non a caso Montale punta subito sul Saba di Trieste e una donna, e
manifesta certe riserve (poi superate) sulla «maggiore sapienza metrica e la
piu artistica eleganza» di Figure e Canti; non venissero «a raffreddare o
comunque a diminuire quell’autenticita di fondo e quella indipendenza, e
potessero cosi essere utilizzate a vantaggio dei fautori del ripristinato
classicismo conformista»>2.

E, a chiarirci quanto poco irenici, quanto poco scontati fossero quegli
incontri, quelle «scoperte», quanto chiedessero di liberta mentale e di
generosita critica, non & che Svevo, ad esempio, ricambiasse gli entusiasmi di
Montale con un qualche riconoscimento agli Ossi di seppia®?, il cui cammino
allora, tra i lettori, difficilmente si avviava. E Saba, proverbialmente scontroso,
ricambia il saggio di Montale con una lettera «molto molto piggué» in cui lo
accusa di aver parlato di se stesso, anziché di Ilui Saba. Caratteristica la
reazione dell’accusato:

. io gli ho perdonato la sua... ingenuita, e resto suo amico lo stesso. Era prevedibile
che non capisse nulla del mio articolo®.

Pure, direi, i rilievi, i sospetti di Montale fruttificarono, lontanamente, in
Saba; con cosi «ardita sincerita», di nuovo, che anche i critici piu favorevoli, gli
«scopritori», si troveranno depistati. La storia non & mai razionale, come
sembra nelle tesi di laurea. Chi aveva sottratto Svevo alla congiura (nei fatti)
del silenzio, avrebbe dovuto - ci sembrerebbe - accompagnare sulla linea del
fuoco I/ piccolo Berto, uno dei pochi, davvero straordinari libri di poesia del

31 Dalla serie Sarcofaghi [Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1965'1, pp. 41-42].

32 Cfr. Lanfranco Caretti, I/ Saba di Montale, in «Nuovi Argomenti» 57 (gennaio-marzo 1978),
che riunisce in appendice tutti gli scritti di Montale su Saba. La nostra citazione, p. 21.

33 Sul fin de non recevoir opposto da Svevo agli Ossi di seppia (che Montale, cosi lucido critico,
si dia alla prosa...) v. l'Introduzione di Zampa al Carteggio Svevo-Montale, p. XVIII. La
risposta di Montale & famosa: «... Eppoi con I'esperienza di vita che ho io, tutta esclusivamente
interna, che potrei dare nel campo narrativo? Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi
tempo [cors. Mio] e tutto quel che potevo dare in fatto di grida mozze e di sussulti, & tutto
negli Ossi di seppia...» [Carteggio, p. 40; lettera 33, del 3 dicembre 1926].

34 Carteggio Svevo-Montale, p. 23 [lettera 18, del 3 luglio 1926] cit. in Caretti, I/ Saba di
Montale, p. 22, n. 18.
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secolo, in Italia. Ma straordinario, si vede, troppo. Perfino un Solmi, nel 1947,
gquando Saba ebbe il Premio Viareggio, sapra parlare solo, en passant, di una
poesia «dimostrativamente autobiografica»>°. (Visto che di Saba si & parlato
spesso come di un Verdi: Trieste e una donna puo valere |I'Ernani, tutto fuoco:
I'ultimo Saba, da Parole in avanti, sta per Otello e Falstaff; nel mezzo - traggo
I'esemplificazione da Solmi - il Preludio alle Canzonette, La vetrina, Il borgo,
La preghiera alla madre, «e molte altre ancora», sono l‘equivalente della
«Trilogia romantica» e del Ballo in maschera: «... la vena piu profonda, quella
che, non paga di atteggiare il movimento dell’ispirazione sui laboriosi schemi
tradizionali, o di ripetere una sua pacata dignita di discorso da ingenue e pur
sapide reminiscenze classiche e scolastiche, o di trasporsi nelle movenze della
canzonetta o della romanza, prende a modularsi direttamente sul respiro
stesso del sentimento...»: ma I/ piccolo Berto &€ come La Forza del Destino;
eppure solo chi apprezza ed ama e comprende La Forza del Destino, puo
vantarsi di intendere Verdi).

Ma del primo saggio di Montale su Saba, che si risolve significativamente
in un vero e proprio esame di coscienza della poesia italiana all'indomani degli
Ossi di seppia, altri spunti vanno sottolineati. Uno: la poesia di Saba (come
quella di Svevo, e la pittura del «troppo presto scomparso» Arturo Fittke)
risiede «al di la» delle parole:

. in una facolta delle parole e dei colori di sparire allo sguardo, appena caduti sui
fogli e sulle tele, di svanire in una sorta di alone in cui pare che anche il tormento si
trasfiguri in stupore ed in contemplazione®:

dunque, qualsiasi la forma esteriore adottata da Saba, non in essa - col
feticismo dei classicisti - si cristallizza il senso della poesia sabiana.

Due: il (geniale, e - credo - mai piu raccolto) accostamento di Saba a
Campana, la cui valutazione resta, fino alla recente antologia di Mengaldo,
forse il nodo piu spinoso di una storia della poesia italiana del Novecento:

Non €&, per altro, da trascurarsi una osservazione che tocca la sostanza
poetica del Saba, e che forse siamo i primi a proporre. Nella poesia di Saba e in quella
del Campana, ma piu limitatamente [...], entra per la prima volta in Italia, e non in
virtu di inutili descrizioni, ma come diffuso senso tonale, il sapore di quell’acre
georgica urbana che Baudelaire, altri I'ha osservato, portd incomparabilmente nella
poesia francese. Certo, si tratta di risultati limitati; e di un ordine che altri poeti nostri
hanno tentato, meno facilmente, di conseguire. Questa reale atmosfera creata e
mantenuta dall’arte non €, in ogni modo, da confondersi con quell’elogio dello

35 Conclusioni su Saba, in Scrittori negli anni, p. 218. Il capitolo Saba e la psicanalisi si & poi
molto arricchito, fino alla Gallina di Saba di Mario Lavagetto, Torino, Einaudi, 1974.

%% Dal saggio di Montale, del 26, su Figure e canti [Sulla poesia, p. 206; Il Saba di Montale, p.
37].
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skyscraper o della locomotiva o delle varie citta - «morte o tentacolari» - che possa
rintracciarsi in certe laudi dannunziane o nella poesia a spron battuto del primo
futurismo marinettiano...”.

(Si avverta che Montale non manca di sottolineare la «diversita» di Saba e
Campana).

Terzo: alla domanda corrente «se sia la poesia di Saba poesia di ‘stile’»,
Montale risponde ch’essa «é certo poesia di uno stile» (e «questo ci appare
tale da far cadere le obiezioni piu tenaci»)>®.

Questo & un punto centralissimo. E il sottrarre, immediatamente, la
poesia italiana alla ipoteca della linea classicistica Petrarca-Leopardi.

Quella linea (&, un poco, il comune sentire) si presenta come una
medieta perfetta, una «giustezza» - anche umana - fra due estremi, uno
becero - al limite - l'altro pallidamente angelico. E lo schema illustre della
retorica tradizionale, che prevede una lingua, uno stile discreto, civile,
contenuto, di contro alle (previste, scontate, ma eccezionali) sbandate in alto o
in basso, del «sublime» o dell’«<umile». In altre parole: v'é una lingua,
centralizzata; e vi sono dei dialetti, ai quali si pud, con licenza, talora
moderatamente ricorrere.

Spostiamoci, invece, su tutt’altro orizzonte: la «lingua», il sermo medius,
I'equilibrio fra gli estremi, il petrarchismo, & altrettanto un mostro, uno scarto,
un dialetto, un’oltranza, che qualsiasi altra «diversa lingua» o «orribile
favella».

Non piu il «barocco» € l'eccezione al «classico», ma il «classico» & una
delle possibile infrazioni espressionistiche al silenzio.

«Barocco & il Gadda...»>° perché barocco & il mondo.

Ma barocco (se con cio si vuol intendere esageratamente espressivo,
linguisticamente differenziale) € anche - ironicamente, antiteticamente, per
eccesso di sottrazione, per la hybris del perfetto equilibrio — € anche Petrarca.

Nel piu corrente dei casi, e piu accomodante, si parlera di una «linea
dantesca» - realistica - e di una «linea petrarchesca», estetistica®. Ma nella
pratica, ci troveremo di fronte a un vero, proteiforme, «normale»
plurilinguismo e pluristilismo.

37 Sulla poesia, p. 201; I/ Saba di Montale, p. 32.

38 Sulla poesia, p. 206; I/ Saba di Montale, p. 36.

39 Come lavoro (1950), in Carlo Emilio Gadda, I viaggi, la morte, Milano, Garzanti, 1977 (1a
ed.: 1958), p. 17 (gia in «Paragone», n. 2, febbraio 1950); con formidabile sarcasmo
antipetrarchistico: «Amore €& alato. Amore & bendato. Amore & faretrato. Amore ha un
peperoncino fra le gambe. Du’ pisellini pure, si spera. Lamenta, il cantore di Loretta, che
Amore non osservi fair play: lui € armato e te inerme, sicché ti scocca dove la va la va la su’
saetta. / Una tale consecuzione d‘immagini non & certamente barocca, oh! no!: e tanto meno
son barocchi loro, i poeti. O come potrebbero esser barocchi, dal momento che sono
stilnovisti? Una contraddizione in termini, non & chi non veda: don ferrante & la, che sorride.
Barocco ¢ il Gadda. Loro sono mero oro, oro zecchino d’i'ttrecento...».

40 per una perfetta definizione delle due «linee», anche sulla base della differenza fra pluri- e
monolinguismo, v. Gianfranco Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca, «Paragone» 1951
(da ultimo in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 169-92).
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Si vuol dire, che le prove di Gadda su «Solaria» non erano affatto
mostruose, non si avvennero a urtare in piu ristretti canoni. La «recita» le
prevedeva.

Si era trattato, sempre, di sottrarre il «carattere» alla lingua; di stendere
una vernice equalizzatrice su escrescenze e duroni. Nel riscatto di Svevo, di
Saba, di Proust - quasi le bandiere di un «lungo periodo» - si sacrificava ogni
idealismo al «carattere». Dunque €& essenziale che quella lingua - fatto
assolutamente provvisorio — si bruci nell’atto di epifanizzare il carattere, in
quella che spesso si chiama con qualche compiacimento «la rugosa realta». Il
«brutto stile» di Svevo, il melodrammismo e canzonettismo (nhon senza curio-
sita perfidamente metastasiane) di Saba, la colata nature di Proust a evocare
lo Spirito della Terra, non senza puzzi ed orrori, si scancellano e dimenticano,
come musiche; e lasciano un residuo — un poco demoniaco - di sangue e di
umore. E buona norma, igienica, letto e posato il libro, dare aria alla stanza.

Ora, noi, questo potremmo anche chiamarlo «dialettalita
trascendentale». Non solo per il rapporto privilegiato che, spesso, nello stile,
nella tavolozza lessicale e sintagmatica dell’espressionista finisce con
I'assumere I'elemento dialettale (mono- o pluridialettale), col gergo o lo slang.
Ma proprio per la perdita del senso, quando non della stessa nozione, della
elezione centripeta. L'individuo non ¢ il risultato d’una educazione, d’una storia
unitaria e distinta, in certo modo teologica (e difatti il suo fondamento piu
certo dovrebb’essere l'idea dell’anima). L'individuo € un caso, una malattia,
uno sgorbio; come tale, irriducibile, unico. Tale unicita fonda il senso assoluto
della letteratura.La vita d’Arsenio € «strozzata» ma solo nella letteratura puo
trovare il proprio riconoscimento, e in questa «autenticita» risiede l'irrepara-
bilita del letterario. Montalianamente: I'arte da voce al nulla.

Un tempo, tu lo sai, dissi alla donna miope
che portava il mio nome e ancora lo porta dov'e:
noi siamo due prove,

due bozze scorrette che il Proto

non degno d’uno sguardo. Fu anche un lapsus
madornale, suppongo, I'americana di Brinnen
di cui poi leggemmo il suicidio.

Vivente tra milioni d’incompiuti per lei

non c’era altra scelta. Diceva

che ognuno tenta a suo modo

di passare oltre: oltre che?*

Poco sotto: «i datteri di mare che noi siamo, incapsulati in uno scoglio».

41 Botta e risposta II (1968), in Satura 1962-1970, Milano, Mondadori, 1971, pp. 86-87.
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A questo punto, le istituzioni non tengono piu. Ogni lettura € un rischio,
in quanto «invenzione» (anche nel senso etimologico, «ritrovamento») di un
valore.

Se, nel nostro discorso, abbiamo rinunciato in partenza alle rassicuranti
paratie dei generi, anche questo imperativo, destinato a togliere alla nostra
ricerca ogni conforto di completezza, lo dobbiamo alla forza di quegli esempi.
Alla stessa stregua, una rassegna che prenda in esame, ad esempio, i poeti in
lingua italiana con anche una massiccia accettazione di poeti dialettali, ci
appare lo stesso imbarazzantemente riduttiva. Il cosmo lingua+dialetti riferibili
a quella lingua ¢ tipico miraggio della linguistica. La «dialettalita trascenden-
tale», nel senso metaforico che abbiamo enunciato, indurrebbe il critico
letterario ad allargare la rosa delle presenze a quanti ‘pil‘,l scrittori in quante piu
lingue e dialetti riferibili alla cultura occidentale. E quanto, del resto, fa,
nemmeno eccezionalmente, la filologia romanza*?.

«Solaria» - nei suoi uomini di punta - scommise sul «carattere» col fine
di rinnovare l'istituzione. Comprese quello che non arrivd mai a comprendere
Croce: che il fascismo non era una malattia - transeunte - delle istituzioni, ma
che le istituzioni erano morte (si rifletta al rapporto, ne «La Ronda», fra la
fiducia accordata alla «lingua morta» e il tentativo di salvare il mondo della
borghesia liberale). Per la stessa ragione, Croce si batté contro il
decadentismo, e contro il barocco, convinto che fossero malattie passeggere, e
che il suo «compromesso storico» di classicismo e romanticismo cogliesse la
sostanza di un organismo ancora robusto.

Naturalmente, proprio per quanto si pretende di aver chiarito, la gamma
espressiva e sperimentale che si rendeva, con la provocazione di «Solaria»,
disponibile, scorreva da un minimo a un massimo di «dialettalita», o «caratte-
rialita».

Quando, in un solo individuo, come Montale, si trovano a convivere un
critico dei piu acuti e (soprattutto alle origini) generosi di un’eta letteraria, e un
poeta personalissimo ma non egoista, attentissimo anzi (non solo in quanto
critico) ai minimi trasalimenti del paesaggio, € naturale che possano nascere
delle incoerenze superficiali, astratte. Un critico-poeta, come Solmi, si riempie
delle voci, delle ragioni, di quelle che sono anche un poco le sue creature, e
guelle ragioni, quelle voci determinano in misura riconoscibile le sue prove
poetiche; ne abbiamo parlato. Un poeta-critico, come Montale, puo rendere
giustizia all’autenticita di fondo di Saba; ma poi - naturale - tira dritto per la
sua strada. Non si pretende che raccogliesse, di Saba, le suggestioni super-
ficiali, il gusto per il libretto d’opera (che, semmai, Montale recupera nella sua

42 Cfr. H. Friedrich, La lirica moderna, Milano, Garzanti, 1958 [Die Struktur der modernen
Lyrik, 1956], p. 7.
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mostruosita, nel suo orroroso semiletterario*?), o per la rima trita e difficile.

Nemmeno che ne assumesse certi colori narrativi, il gusto di ascoltarsi nella
parabola:

In quel momento ch’ero gia felice
(Dio mi perdoni la parola grande

e tremenda) chi quasi al pianto spinse
mia breve gioia? Voi direte: «Certa
bella creatura che di la passava,

e ti sorrise». Un palloncino invece,

un turchino vagante palloncino
nell’azzurro dell’aria, ed il nativo

cielo non mai come nel chiaro e freddo
mezzogiorno d’inverno risplendente.
Cielo con qualche nuvoletta bianca,

e i vetri delle case al sol fiammanti,

e il fumo tenue d’'uno due camini,

e su tutte le cose, le divine

cose, quel globo dalla mano incauta
d’un fanciullo sfuggito (egli piangeva
certo in mezzo alla folla il suo dolore,
il suo grande dolore) tra il Palazzo
della Borsa e il Caffé dove seduto
oltre i vetri ammiravo io con lucenti
occhi or salire or scendere il suo bene*.

E Saba nel piu bel dialetto, e il critico Montale non soffre di idiosincrasie per
questo modellato compiaciuto, dalle maglie un poco troppo larghe; ¢ il
«carattere» di Saba. Ma, insieme, ha fatto tesoro d’un altro Saba, piu raro e
prezioso: di certe «risoluzioni che non si scordano»:

E I'ora grande, I'ora che accompagna
meglio la nostra vendemmiante eta®.

E il Saba, che sara anche maestro a un Bertolucci:
Il passo & quello lento e gaio della provincia“®®.

E, Montale poeta, fra 'hommage e la lezione preterintenzionali, sembrava
avesse voluto mostrare al dispettoso poeta di Trieste, come un motivo vada
realizzato, in «altissimo tono», senza tanti cincischiamenti e tante prepa-
razioni:

43 In «Dalle finestre si vedevano dattilografe», prima delle Due prose veneziane di Satura, p.
137, Montale confessa ironicamente la propria predilezione per «l‘orrido / repertorio operistico
con qualche preferenza / per il peggiore».

44 Cose leggere e vaganti, Trieste, Libreria Antica e Moderna, 1920 (ma si cita da I/ Canzo-
niere, Torino, Einaudi, 1961, p. 203).

45 Cfr. Montale, Sulla poesia, p. 200; cit. in L. Caretti, I/ Saba di Montale, p. 31.

46 Gli anni, in Lettera da Casa (La Capanna Indiana, Firenze, Sansoni, 19552, p. 77).
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Felicita raggiunta, si cammina
per te su fil di lama.

Ma nulla paga il pianto del bambino
a cui fugge il pallone fra le case®’.

Saba imparo la lezione? Si vorrebbe dire, che a un certo punto s'impegno a
mostrare che non era poi cosi difficile. La verita € un’altra: Saba riconosceva,
nei fatti, che una diversa tradizione, una «tradizione del nuovo», s’era
formata; continuare a operare nelle vecchie forme, avrebbe comportato una
volonta di differenziazione formale, uno «snobismo» credo di poter dire, che
Saba riconosceva estraneo alle proprie ragioni essenziali. La sua volonta di dire
in versi, I'urgere del canto si era naturalmente versato, alle origini, nelle forme
storiche della poesia; quelle che non c’eé bisogno di far venire da lontano,
pagandole a prezzi d’affezione, ma che si vendono, normalmente, all’'emporio
dove si vestono «tutti / gli uomini di tutti / i giorni»*®. Pare a noi oggi invero-
simile, eppure pressoché tutti i lettori, salutarono in Parole un Saba finalmente
maestro della forma. In realta, maestro della forma Saba era sempre stato; fin
dai sonetti (cari al Contini) dei Versi militari. Solo che il lampo, la conden-
sazione lirica, il brillo epigrammatico, erano come fasciati in un bozzolo
arcaico, in certi rallentando e in certe ambagi di forma chiusa e di descrizione
quando la lirica moderna si voleva tutto fosforo e rapidita.

Quanto a Montale, si diceva, la sua vocazione al «mottetto», alla
scansione nervosa e assoluta, al magico ed epifanico, coltivata sui testi
esemplari della modernita, lo allontana dal comico del «carattere» nella
direzione della «maschera» tragica. Era la gabella da pagare, frattanto,
all'impegno di dare una voce alla amarezza e all’ansia, alla solitudine e al
disperato bisogno di illusioni «di tutti»; quand’anche sia ragionevole
I'indicazione di Fortini & Mengaldo, che quei «tutti» erano appena una classe:

... I temi dell’aridita e dell’atonia, il complesso claustrofobico del chiuso e della
muraglia e cosi via, che tanto rilievo hanno negli Ossi di seppia, possono e debbono
leggersi anche come transfert dell’effettiva condizione storica del ceto dell’autore, la
buona borghesia colta e liberale che stava per essere definitivamente espropriata dalla
societa rozzamente totalitaria gia pronta a divenire fascista. Da questo punto di vista
un filo sotterraneo ma solido unisce il primo, severo Montale a quello sarcastico,
disimpegnato e antitragico di Satura e raccolte successive, tutto centrato sullo
sprezzante rifiuto della societa di massa...*°

47 Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 196511, p. 69.

48 I Borgo, in Cuor morituro (Figure e canti, Milano, Treves, 1926; si cita da I/ Canzoniere,
Torino, 1961, p. 342).

49 Ppier Vincenzo Mengaldo, Fortini e i «Poeti del Novecento», in «Nuovi Argomenti» 61
(gennaio-marzo 1979), p. 163.
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V’é un’ora topica, lo sappiamo, per gli artisti maggiori; né sempre coincide con
la tesa del loro sviluppo, né, talora, con la loro stessa vita d'uomini. E
Iincontro di una voce con un ambiente, che gli valga da camera di risonanza.
L'ora topica di Lucini & nella memoria di tutti: batté con I'uscita della Poesia del
Novecento sanguinetiana. Inde irae e ristampe, «numeri speciali» e resur-
rezione d’inediti, un fracasso!, per uno scrittore morto da cinquantacinque
anni. Si vede che non era morto bene, o non era ancora finito di nascere. L'ora
topica di Saba fu nel ‘45, con l'aria di «neorealismo» che s’era messa a tirare.
L'ora topica di Montale, fu probabilmente nel decennio che va dalla edizione
Ribet degli Ossi di seppia (Torino 1928, col saggio di Gargiulo, dittatore del
gusto d’allora) alla prima edizione (Einaudi, 1939) delle Occasioni. E il Montale
puro ed oscuro (per «eccesso di confidenza», chiariva il poeta ancora nel '37)
che sarebbe piaciuto agli Ermetici; visitato da beatrici stilnovistiche e
simbolistiche, a comporre, mediamente, un assai personale cifrario prerafa-
elita.

Poi (testimonianza di uno che si preparava a essere protagonista di una
nuova stagione) Vittorini sostitui, nell’animo dei lettori attenti ai segni del
tempo, Montale: Conversazione in Sicilia («Letteratura», la rivista succeduta a
«Solaria», 1938-39; poi: Nome e lacrime, Firenze, Parenti, 1941, indi di nuovo
Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, stesso anno) «& un libro molto
importante per la nuova letteratura. Il pit importante forse che sia venuto
nelle nostre mani da quando ci portarono, con una bella ape disegnata sopra, il
volume scuro delle Occasioni...»>°. (Di recente, Del Buono, prefacendo agli
scritti cinematografici 1940-1943 di Pietrino Bianchi: «... Ora i messaggi, che
tutti sono in grado di far circolare, contano abbastanza poco, si intersecano,
sovrappongono e annullano. Allora, la stessa decrittazione li rendeva preziosi.
Cosa di piu prezioso, a esempio, del messaggio contenuto in un racconto di Elio
Vittorini, Nome e lacrime del 1939, destinato addirittura a usurpare il titolo a
Conversazioni [sic] in Sicilia nella prima edizione in volume del 1941,
trecentotrentacinque esemplari su carta Doppio Guinea numerata da uno a
trecentotrentacinque, per i tipi di Parenti, Firenze? “Io scrivevo sulla ghiaia del
giardino e gia era buio da un pezzo con le luci accese a tutte le finestre. Passo
il guardiano. ‘Che succede?’ mi chiese. ‘Una parola’, risposi. Egli si chiqb a
guardare, ma non vide. ‘Che parola €?’ chiese di nuovo. ‘Bene’, dissi io. ‘E un
nome’. Egli agito le sue chiavi. ‘Niente viva? Niente abbasso?’ 'Oh, no!’ io
esclamai. E risi anche. ‘E un nome di persona’, dissi. ‘Di una che aspettate?’
egli chiese. ‘Si’, io risposi, ‘L’'aspetto’. Il guardiano allora si allontano...” / Il
“Niente viva? Niente abbasso?” di Elio Vittorini era un messaggio culturale.
Ammetteva la possibilita che qualcuno scrivesse abbasso. E un messaggio
culturale era senz’altro quell™un’Italia di stanca maniera, ricalcata sul
patriottismo delle domeniche” di Pietrino Bianchi. Stava a ribadire che non si
riusciva pilu a sopportare la retorica, la menzogna, la mistificazione, e che
I’enfasi s’era ormai afflosciata...»)!.

50 Giaime Pintor, Nome e lagrime, in «Prospettive», aprile-maggio 1941, ora in I/ sangue
d’Europa, Torino, Einaudi, 19652, p. 95.

51 pjetro Bianchi, L’occhio di vetro - Il cinema degli anni 1940-1943, Milano, Il Formichiere,
1978, pp. 7-8 [dalla Prefazione di Oreste Del Buono: Caro Volpone, pp. 5-10].
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O, ancora Pintor, abbozzando una storia della cultura retrospettiva della
propria generazione mandata allo sbaraglio: «La lettura della ‘Voce’ mi era
servita come un ponte fra la cultura letteraria scolastica e quella che doveva
coincidere con la mia esperienza diretta; mi mancavano gli ultimi anelli per
congiungere quello che sentivo vagamente [...] Il Periodo del dopoguerra non
mi fu molto chiaro: passai attraverso qualche prova con una certa fretta di
assicurazioni e mi trovai in mezzo ai contemporanei fra cui dovevo scegliere
con altri criteri [...] Vidi i giornali che pubblicavano a Firenze i gruppi
considerati di avanguardia e attratto piu dal tono persuaso e dalla serieta degli
argomenti che da una vera simpatia ideologica mi schierai inconsapevolmente
dalla parte degli ‘oscuri’>>%. (E qui si intromettono le traduzioni di Pintor da
Rilke; e da Trakl; su «Campo di Marte» ermetico; e di quel Rilke, che tramite
Bigongiari e Luzi, traversa e sommuove la sensibilita lirica giovanile di quegli
anni, tracimando sul dopoguerra, come suggeritore non solo di atteggiamenti
letterari. Un altro testimone, Cattaneo: vent’anni nel 45, a Firenze, Piazza San
Marco: «... Un dirigente del Fronte della Gioventu era un esempio significativo
di letterato divenuto, per un ‘equivoco tortuosissimo’, ‘I'esponente di un grande
partito politico’. Appassionato alle idee ma poco alle oscillazioni della tattica
politica, svolgeva il suo lavoro burocratico in modo sempre piu meccanico e,
incontrandosi coi compagni che sentiva piu affini, non parlava di conquista del
potere ma leggeva e commentava la prima lettera di Rilke a un giovane poeta.
Certo, quei personaggi che si riunivano a discutere il senso del limite, della
morte e della ‘condizione umana’ sarebbero stati della sognata citta del sole il
tormento insanabile, nella problematica senza via d’uscita che un partito non
risolve»)®3,

9.

Gli Ermetici (né Montale glie ne fu grato) manifestarono di assumere la
«maschera» del poeta delle Occasioni; violandone la solitudine, grammati-
calizzandone la lingua. Montale sottolined, con dispetto, la distanza, in sede
quasi ufficiale («Primato», 1° giugno 1940: Parliamo dell’ermetismo)>*:

Non ho mai cercato di proposito l'oscurita e non mi sento percido molto
qualificato a parlarvi di un supposto ermetismo italiano; dato che esista da noi, ed io
ne dubito assai, un gruppo di scrittori che abbiano una sistematica nhon-comunicazione
quale obiettivo...

52 Giaime Pintor, Doppio diario 1936-1943, a cura di Mirella Serri, con una presentazione di
Luigi Pintor, Torino, Einaudi, 1978, p. 50.

>3 Giulio Cattaneo, Letteratura e ribellione, Milano, Rizzoli, 1972, p. 23 (il libro di Cattaneo,
unito al suo bellissimo Luomo della novita, sul prete Tartaglia [Milano 1968], ha, per
I'ambiente fiorentino dell'immediato dopoguerra, valore di testimonianza sensibilissima).

5% Montale, Sulla poesia, pp. 558-61; Montale sarebbe stato a sua volta accusato di obscu-
risme, in séguito, da Sinisgalli (cfr. Sulla poesia, p. 568 [dalla celebre Intervista immaginaria
su «La Rassegna d’Italia», n. 1, gennaio 1946]).
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(ma poi: «non puod darsi grande poesia senza grandi anime»). Poi, in maniera
caratteristica, a distanza, sembro accogliere pitu che qualcosa di una linea
ermetico-surrealista (Iride, poesia sognata...)>> e il dialogo, nei due versi, con
Luzi, tra la Bufera (1956) e Onore del vero (1957), costituisce certo uno dei
nodi della storia della nostra poesia negli Anni cinquanta. A contatto con la
Storia, rimessasi in moto (la guerra, il dopoguerra con la guerra fredda...) la
parola di Montale pare cristallizzarsi e metallizzarsi, mentre quella, gia
profetica, di Luzi allenta per vari segnali le maglie. Non €, dunque, un caso
che, quando il riconoscimento pubblico e universitario, dila dagli Anni sessanta,
non & stato piu in grado di nascondere la solitudine, ora davvero personale,
non di classe, del poeta fra gli apocalittici e gli integrati della societa di massa,
Montale si sia tolto quella maschera e abbia dedotto all’estremo le bizze e i
mugugni, i lazzi e le prostate, i riscatti nevrotici e i tic del «carattere».

Si e trattato di rinunciare alle solide basi della «lingua» per mettere a
sacco il «dialetto», ed € l'inverso, proprio, del finale di Pinocchio: Montale
lascia giacere, in un angolo, il «bambino», col vestito da marinaretto, e s’avvia
a sussultoni, a deliri, a biscantiche e maramei, da burattino. Dall'individuo
«tragico» borghese, fuoresce e sghignazza, vegliardo narciso e talora
indecente, l'individuo anarchico; ed ha il «presentatarm» degli ex-novissimi,
anche perché tornati, nel frattempo, mogi mogi, per varie strade, all’'ovile.

Ma quando Arbasino, geniale Nipotino dell'Ingegnere Gadda, scopre per
suo conto questo Vecchione Atroce e Agguerritissimo che Fa i Capricci®®, i
conti, per una volta, tornano. Gadda /ui-méme aveva puntato sul «carattere»;
sul «dialetto» (anche in senso proprio); sul «barocco». La stessa idea -
ossessiva — della «macchina», del «sistema»>’, & pill mostruosa e inquietante,
che razionalmente consolatoria. Si trattera di assiepare, sulla pagina che quasi
ne soffoca, per furia d’una sintassi che e insieme energica e disseminante, e
d’'una lessicale e fraseologica onnivoracita (il rovescio di ogni «obiettiva»
mimesi, ché qui il «reale» viene trangugiato, pantagruelicamente, con egoismo
spropositato, fagamondano e scarabombardone®®, sub specie linguistica), le
leggi in atto del reale. La «macchina» di Gadda e come lo specchio del mondo
per forza (e resa) di stile; e rovescia in estroversione fantasmagorica una
introversione feroce. E anche compensativa, se ad essa pud assistere un
Ingegnere provetto, talmente & scombinata la machina mundi, il minestrone
universale. Ed € anche, forse, una metafora della ordinata polis di «Solaria»:
dove la gente lavora e il carattere fiacco degli italiani & castigato.

Ma €& gia troppo, per le nuove generazioni, venute su nel deserto
culturale del fascismo. Troppo intellettuale, troppo forte, troppo ingombrante,
troppo compensativo e traspositivo; con |'uso di troppe parole. Sotto la pres-

5% Nella Intervista immaginaria: «Ho sognato due volte e ritrascritto questa poesia: come
potevo farla pil chiara correggendola e interpretandola arbitrariamente io stesso?» (Sulla
poesia, p. 568).

58 Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977, pp. 420-21.

>’ Cfr. Giancarlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1969;
e introduzione alla gaddiana Meditazione milanese, ivi, 1974. Ma per le metafore portanti della
critica gaddiana, ci si serva del profilo di Riccardo Scrivano, I Classici Italiani nella Storia della
Critica, diretti da Walter Binni, Firenze, La Nuova Italia, vol. III, 1977, pp. 733-74.

58 Rubo i due ircocervi al Marino, Lettera al Padre Naso.
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sione degli eventi, la «macchina» si inabissa; il Gadda risaltera fuori, come un
geyser, Concerto Per Trombone E Contrabbassi, al mezzo dei Cinquanta.

10.

«Solaria» entro in crisi con la fondazione dell'Impero e il consolidarsi,
pareva a tempo ormai indeterminato, del regime fascista. Per «Solaria», si &
detto, abbiamo inteso tutta una concezione della vita letteraria, quale fu
possibile nella vallea politica e morale del fascismo; quale tornd ad essere
possibile - significativamente - col riflusso della «bufera» e delle passioni
legate alla Resistenza, verso l'inizio dei Cinquanta: «Letteratura», la rivista di
Bonsanti, nata nel ‘37 per proseguire lo spirito di «Solaria», ch’era apparso
tradito dalla crisi del fondatore Carocci, innamoratosi di Giacomo Ca’ Zorzi da
Noventa e del modello di «Esprit»>°, «Letteratura», dopo un decennio
titubante, inizia, nel 1953, la nuova serie, non piu interrotta; nascono, nello
stesso anno, «Nuovi Argomenti», fondata dal fondatore di «Solaria» (il titolo si
richiama ad «Argomenti», l'effimera rivista «di idee» del ‘41, prosecutrice
dell’esperienza caroccian-novecentista de «La Riforma letteraria», 1936-39);
successivamente diretti da lui con Moravia, Pasolini, poi, con Moravia, da
Siciliano e Bertolucci, mentre fin dal ‘50 Roberto Longhi, l'insigne storico
dell’arte, aveva fondato «Paragone», con la sua tipica alternanza di numeri uno
d’«Arte» uno di «Letteratura»®® - riviste, tutte, finora attive, e in attivo, a cui &
affidato parecchio del significativo d’una vicenda letteraria ormai quasi
trentennale, rispetto agli otto anni della «Voce», ai quattro de «La Ronda», alla
decina effettiva di «Solaria» - ai venti del Fascismo. Ma la crisi di «Solaria»
riflette una tipica situazione di nuova, ciclica «avanguardia»: c’e il senso, nei
nuovi e vecchi protagonisti, di essere stati invano ad aspettare un treno che
non e passato (I'ha espresso cosi bene, retrospettivamente, Fellini, in
Amarcord, con l'episodio, in fondo montaliano, del transatlantico «Rex»,
I'attesa notturna, snervante delle barche sul mare davanti a Rimini) o di averlo
lasciato passare senz’essere riusciti a salirvi (donde, in alcuni giovani, non dei
meno generosi, una disperata, paradossale rincorsa del fascismo). In molti, il
senso di essere in ritardo: una sindrome da storia non vissuta, che poi Sereni
avrebbe dirottato nei termini - di nuova storia - di «resistenza non vissuta»,
ma che alla resistenza preesisteva, come disposizione sentimentale. In tutti, il
senso di essere fuori posto, fuori luogo, e di dover fare alla svelta a ritrovarsi
una identita, personale, generazionale, politica, religiosa. Sul termometro delle
riviste, naturalmente, torna a salire la febbre. Caratteristiche le ambiguita: la
pianta ermetica viene su con forti tentacoli da riviste di «prudente
conservatorismo» e bigottismo strapaesano come «Frontespizio»; «Campo di
Marte» («quindicinale di azione artistica e letteraria») nasce, nelle intenzioni di

59 Cfr. la testimonianza di Alessandro Bonsanti, sul «Mondo» del 7 gennaio 1958 (cit. in G.
Luti, La letteratura nel ventennio fascista, p. 138).

0 Singolare che in quello stesso 1950 la rivista «Letteratura» di Bonsanti si trasformasse (e
fino al 1953) in quaderni trimestrali dal titolo «Letteratura-Arte contemporanea».
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Enrico Vallecchi, come semplice notiziario editoriale®!; senza contare - in
limine, poi nel ventre della guerra - «Primato», che chiama a raccolta intorno
al fascismo le forze intellettuali, col famoso paravento del «coraggio della
concordia»®?, e prepara quelle forze ad assumersi in pieno le responsabilita
della cultura «dopo» e «contro» il fascismo. Notevole, che fuori d’'ambiguita sia
proprio «Letteratura», che si richiama con coraggio, e tipica apertura
borghese, a una lezione convalidata di responsabilita della forma (nel senso
della coerenza e del sensibile aggiornamento) e di disponibile europeismo. Si
ricordi la nobile testimonianza di Ferrata:

«Letteratura»: un titolo polemico, dal ‘37 in avanti, quanto meglio la materia
garantiva di non essere accademica. Croce aveva ultimamente contrapposto poesia a
letteratura in modo reciso, escludendo dal secondo termine ogni valore sorgivo,
creativo, d'immediata aderenza alla vita dello spirito. Inutile poi ricordare come le
etichette fasciste amassero maltrattare il letterato, lasciandogli appena appena
qualche funzione disinfettante per uso esterno. Portare quel nome, Letteratura, e offrir
intanto un insieme di lineamenti poetici e narrativi pitu animato d’ogni altro nell’Italia
attuale, diventd una tenace obiezione di fatto alle dottrine correnti [...] non c’e piu
categoria ideologica a cui si possa affidare la parte del tiranno o quella dell’ipotetico
redentore, le forze reali sono considerate e il giudizio dipende da una scelta spirituale
a largo respiro. Si esprime cosi la cooperazione autarchica fra maestri e giovani,
nell’aver reso solidali le lezioni oneste volgendole senza intolleranza a quell’estremo
atto determinante che riguarda la moralita del critico nella sua completezza...®’.

Insomma; una rivista con tutte le virtu borghesi: o con quella che tutte le
riassume al meglio: la disponibilita, la capacita mediatrice. Altro occorreva,
all’accelerazione dei casi; non sarebbe morta altrimenti «Solaria», sconfessata
dal suo stesso fondatore.

11.

Ma qui bisogna avere il coraggio di una triangolazione semplificatrice.
Giustamente Ferrata segnalava, in «Letteratura», il sodalizio dei giovani coi
«maestri». In altre sedi (magari, a Firenze, si trattava di prendere un tranvai
invece d’un altro) quei maestri erano ormai sconfessati, rifiutati. Tira un’aria
barbara. Vent’anni di diseducazione fascista e crociana congiunte, hanno
distrutto, nei giovani che si affacciano alla ribalta fuori del salotto borghese,
che fa sempre tanto Aventino, e magari volentieri, cordialmente, intelli-
gentemente li ospita (Conversazione in Sicilia, a non dire altro, esce a puntate
su «Letteratura», copo che certi chatterleismi del Garofano rosso, dell’enfant
terrible Vittorini, avevano fornito l'occasione a «Solaria» per dare gli ultimi
tratti), hanno distrutto, in quei giovani, quella rete preziosa, prelibata di

61 Cfr. Ruggero Jacobbi, «Campo di Marte» trent’anni dopo 1938-1968, Firenze, Vallecchi,
1969, p. 11 ss.

2 Cfr. G. Luti, /a letteratura nel ventennio fascista, Capitolo V.

®3 G. Ferrata, «Solaria» «Letteratura» «Campo di Marte», in L’Otto-Novecento, Firenze 1957,
pp. 386-7, cit. in Luti, La letteratura nel ventennio fascista, pp. 189-90, nota 96.
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mediazioni, di sfumature, di sapienti miscele, di nonum prematur in annum, di
sensibilita linguistica e musicale, di gusto della propria forza che cresce, come
il vino che si matura nei dogli - hanno distrutto, proprio, la letteratura.
Letteratura come vita®*, non & gid pil letteratura. Tirano arie, drastiche,
sconvolte, di neo-romanticismo; come ai primi del secolo. Secondo il noto
moto pendolare, i gioavni riscoprono i nonni, e dila dal solarismo, dila dal
rondismo (dila, o verso il fascismo...) si riscopre, con ansia, «La Voce».
Slataper, Serra, Jahier, Michelstaedter, sono i «veri» contemporanei dello
spirito; e, in poesia, Campana. (Significativo che, su «Letteratura», ottobre
1937, un giovane valentissimo, consapevole della sua forza precoce, tanto da
non sentire di doversi confondere con quegli altri, ululanti e scalcagnati giovani
neoromantici e profetanti, e da riallacciarsi per superarla e migliorarla, nel
migliore spirito, alla lezione dei maestri — Gianfranco Contini — contrapponga
due poeti degli anni vociani: Clemente Rebora e Dino Campana, con franca
simpatia per il primo®®; e - d’altra parte - perfino titoli come Esercizi di lettura
- Firenze, Parenti, 1939, «Collezione di Letteratura, Saggi e memorie» - e
come Un anno di letteratura - Firenze, Le Monnier, 1942, «Quaderni di
Letteratura e d'Arte a cura di Giuseppe De Robertis», fanno da sé soli data).

Caratteristicamente ambigua, divisa (e anche ricca) la presa di distanza
di Montale da Campana®®. L'occasione fu, con la terza ristampa dei Canti Orfici,
la pubblicazione degli Inediti, a cura di Enrico Falqui. Montale intuisce di poter
intervenire, con la filologia, sulla fisiologia: col senso dell’arte, manchevole in
Campana, sull’istinto di poesia, di cui Campana abbondo6. E si impegna. Non
nasconde di parlare dalla riva dei limitatori di Campana, e agli zelatori
interessati oppone che Campana non €, come vorrebbero far credere, una loro
scoperta:

Il libro era stato [fin dal suo apparire] segnalato da De Robertis, da Binazzi, da
Boine e da Cecchi. Campana aveva allora trent’anni, né in quei tempi le recensioni si
misuravano a metri. Nel 1917 conobbi io stesso, nella caserma della Pilotta a Parma,
un gruppo di allievi ufficiali convinti «campaniani»: capogruppo riconosciuto era
Francesco Meriano, gia direttore della «Brigata» e amico di Binazzi. Ma nel 18
Campana entrava definitivamente in un manicomio, e da allora il suo mito
incominciava®’.

Proseguendo, potrebbe un poco stupirci, perfino indispettirci l'insistenza
puntigliosa sui precedenti letterari, sulle fonti (spesso, cattive fonti...), sul
milieu in cui, certo, Campana non sboccid come il miracolo, se non
intendessimo le ragioni polemiche che stringono a «saldar meglio Campana al

54 Secondo la celebre provocazione di Carlo Bo («era» - testimonia Jacobbi, che fu della partita
[«Campo di Marte» trent’anni dopo, p. 27] - «il presagio di qualcosa che oggi si chiamerebbe
‘opera aperta’»); Jacobbi parla ancora di «sconfessione del risultato» (secondo il proclama di
Breton ed Eluard: Perfection, c’est paresse), di disobbedienza al tema (Bigongiari) («il ripudio
della Bellezza, la diffidenza verso ogni Struttura»), di requisitoria contro l'arte (Gatto), di
ragioni non formali (Macri), di eloquenza dei sentimenti (Vigorelli).

85 G. Contini, Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 3-24.

%8 Montale, Sulla poesia di Campana, in «L'Italia che scrive», 9-10, settembre-ottobre 1942,
pp. 142-54 (ora in: Sulla poesia, pp. 248-59).

87 Sulla poesia, p. 249.
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suo tempo»®®. Al momento giusto, il basso-continuo futurista e Liberty,
carducciano e dannunziano non senza spunti «beceri» da Palazzeschi e Rosai
(e Montale faceva grazia di Sem Benelli...) si lacera per un accostamento a
esperienza non letterarie, per una specie di folgorante metaplasma da un’arte
all’altra, che rivela il vigile senso storico del critico Montale (e concede di
meglio accertare il quadro dei riferimenti «visivi» di Campana, visto che il
continiano dilemma visivo/veggente, risolto da Contini a favore del primo
termine, e suggerito non inconciliabile da Montale, resta tuttavia alla base di
una interpretazione campaniana):

[L'orfismo di Campana] coincide col sorgere in Italia di una pittura metafisica
(Carra, De Chirico) di cui Campana non poté ignorare la presenza e le intenzioni.
Come il primo De Chirico anche Campana € un suggestivo evocatore delle vecchie
citta italiane: Bologna, Faenza, Firenze, Genova, lampeggiano nelle sue poesie e gli
suggeriscono alcuni dei suoi momenti piu alti. Sara forse quest’aspetto barbaro, o se
vi piace antico, un’altra spia del suo latente carduccianesimo...?®

Gli Inediti concedono di gettare uno sguardo sul, febbrile ma sicuro,
laboratorio campaniano (il poeta, salvando negli Orfici solo una piccola parte
dei versi d’apprendistato, si dimostrava «buon autocritico»’%): «Guardiamoci,
tuttavia, dall’attribuire troppa coscienza riflessa a colui che fu, per le tragiche e
precarie condizioni della sua vita, il poeta di una breve, forse brevissima
stagione»’!.

La sua stessa oscurita, che costituisce «uno dei fascini» di quella poesia,
fu, per Montale, «tutt’altro che intenzionale»; e non va nella direzione della
(ungarettiana) «poesia pura»’?.

E una poesia in fuga, la sua, che si disfa sempre sul punto di concludere:
imprevedibili, a dir poco, ne sarebbero stati gli sviluppi’®.

Tra concedere e negare, tra illuminazioni e ottusita, Montale va cosi
avanti con la preoccupazione di dimostrare che quel misto di genio e
sregolatezza (ahimé) non pu0 essere invocato a precursore di nessuno. Forse
la prosa approdo a un assetto migliore che non la poesia in versi?

... Mancarono a Campana, poeta in versi, tempo, applicazione e continuita, le
condizioni stesse, ciog, che permettono a un poeta, quando non si tratti di un enfant
prodige (e non & il caso di Campana), di perfezionare il proprio strumento’®.

Si da il caso di qualche isolata lirica «distaccata e perfetta» (Giardino

autunnale)’”; altrove «il poeta sembra tentato dal Lied, sia pure da un Lied-

%8 Ivi, p. 250.
59 Ivi, p. 256.
70 Ivi, p. 251.
1 Ivi, p. 252.
2 Ibidem.

3 Ibidem.

™ Ivi, p. 253.
75 Ivi, p. 255.
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balbettio ai limiti dell’inesprimibile»’® (la formula, geniale, sembra anticipare
uno Zanzotto il piu tipico, venti e trent’anni prima...). «Altrove prevalgono
ambizioni, non solo musicali ma anche compositive, assai maggiori: La
chimera, Immagini del viaggio e della montagna, Viaggio a Montevideo,
Genova - preziose tematicamente, ma solo a tratti»”’’.

Meglio la prosa: «per una maggiore senso di liberta e di scioltezza,
offerto al suo volubile discorso» 8.

Poi, tra altri spunti, che rivelano il lontano addestramento crociano, in
fondo, del Montale critico attento alle distinzioni (la negazione, frattanto, di un
«pensiero» di Campana’®) e il senso che Campana si & arrestato «alle soglie di
una porta» - la poesia - «che non s’apre, o talora s'apre per lui solo»% (e
insieme col riconoscimento che il suo sentirsi barbaro e antico ubbidiva a
«un'autentica suggestione d‘ordine ideologico e morale»®!), si arrivera alla
salvezza del «dono piu certo» del poeta di Marradi: «la diversita del suo
timbro»®2. Non & Hélderlin, non & Blake, non & Rimbaud, e nemmeno «un lirico
in senso esclusivo». «Scarso ¢ in lui il senso del limite e dell’ostacolo; fu conte-
so, visitato da troppe possibilita astratte; quel suo stesso senso di una poesia
europea musicale colorita, suona un po’ vago oggi»®. La proposta - «Se non
ripugnasse ridurre a brandelli un‘anima che tese a un’espressione totale e che
pur ci ha lasciato un‘immagine cosi frammentaria di se stessa...» - : «ridurre
I'opera gia cosi breve di Campana a poche pagine incorruttibili»®*.

Una idea, noi lo vediamo bene, non solo sul piano critico, inaccettabile;
eppure quasi necessaria, se Montale voleva tentare di rompere il cerchio della
sindrome di attrazione/repulsione che quella poesia «tesa a un’espressione
totale» suscitava in lui.

Ma l'operazione, come strategia letteraria, era chiara: sottrarre Campana
agli Amici di Carlo Bo. Aggregarselo: in fondo, non ne aveva gia discorso, coi
commilitoni allievi ufficiali, nella mitica Caserma della Pilotta? Lasciarlo
maturare dentro di sé, come lI'impazienza, l'indisciplina, la febbre, il male, non
avevano lasciato che quella poesia maturasse nel suo (come dire) primo e
legittimo proprietario. Passeranno degli anni; uno, in fondo, € come se lo
sentisse dentro, se potra invecchiare, o no: al tempo del raccolto, ricono-
sceremo il frutto di questo braccio-di-ferro con Campana, ne La Bufera e altro.
Iride (chiaro, che quella pretesa di Montale di averla sognata, e trascritta dal
sogno, come un medium piu che come un autore, ha sempre avuto dell’ironico,
dell’allusivo...), Ezekiel Saw The Wheel, L'Ombra della Magnolia... Quante volte
la voce di Dino rinasce, in Eusebio; lui che aveva, da sempre, «tempo,
applicazione e continuita».

’® Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
79 Ivi, p. 257.
80 Ivi, p. 258.
81 Iyi p. 257.
82 Iy p. 259.
83 Ibidem.
84 Ibidem.
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Ghermito m’hai dall’intrico
dell’edera, mano straniera?

M’ero appoggiato alla vasca
viscida, l'aria era nera,

solo una vena d’onice tremava

nel fondo, quale stelo alla burrasca.
Ma la mano non si distolse,

nel buio si fece piu diaccia

12.

Ora, l'influenza di Campana sulla classica trinita ermetica (Bo, Luzi,
Bigongiari) pare essersi esercitata, geometricamente, in tre modi diversi. Il
massimo dell’irrazionalismo e dell'automatismo, toccato nelle «colate di
parole» di Bo (che inseguono, ha notato Jacobbi, «un particolare tipo di
ragionamento senza categorie, un moto dell‘intuizione e della riflessione che ha
paura di fermarsi e di correggersi perché tale ripensamento sarebbe una
censura, un atto di polizia dall’esterno e in fondo un tradimento»®®), cor-
risponde a un massimo di tensione critica in Bigongiari; i cui contributi al caso
Campana, di fatto, sono tesaurizzabili dila dal contingente bellicismo ermetico.
(Si potrebbe anche mostrare, in sede d’analisi, come |'oscurita di Bigongiari -
fino all’'ultimissimo Moses®’ - sia debitrice a Ungaretti, e a Montale, in singolare
contaminazione con una linea alta francese, che include dichiaratamente
Ponge®®, ma non & insensibile a un Saint-John Perse, il cui maggiore
introduttore in Italia fu Ungaretti con la traduzione dell’Anabase, o a una
gamma di voci ricche di squillo, che pud andare da un Reverdy, lontano, a un
piu vicino Char). Finalmente, Luzi: i cui conti con Dino non aspettarono certo,
per essere chiariti, I'occasione della bella relazione al convegno campaniano del
‘7389, (Uno scherzo per amici arguti fu certo quel titolo, La citta di Dino, per il
saggio del ‘58 su Dino Compagni®®). Luzi, nel ‘73 (in un clima fattosi,
inopinatamente, favorevole: si pensi alla predilezione per Campana, manife-
stata da Sanguineti nella sua antologia dei poeti del Novecento; che congiunta
alla elezione vittoriniana, stava li a indicare, davvero, in Vittorini e Campana, le
uniche voci che la Neo-avanguardia paresse disposta ad assumere sul serio,

85 Ezechiel Saw The Wheel, vv. 1-8, in La Bufera e altro, Milano, Mondadori, 19633 (19571), p.
90.

86 R. Jacobbi, «Campo di Marte» trent’anni dopo, p. 23.

87 Milano, Mondadori, ‘Lo Specchio’, 1979.

8 Francis Ponge, Vita del testo, a cura e con introduzione di Piero Bigongiari, Traduzione di
Piero Bigongiari, Luciano Erba, Jacqueline Risset, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mondadori,
1971.

89 Campana, al di qua e al di la dell’elegia, in Mario Luzi, Vicissitudine e forma, Milano, Rizzoli,
1974, pp. 157-63.

%0 Mario Luzi, L’Inferno e il Limbo, Milano, Il Saggiatore, 1964, pp. 138-64.
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del lascito imbarazzante dei padri®!), impostd le cose con un massimo di
(redditizia) chiarezza:

La discrepanza [su Campana] era tra coloro che avevano fissato la condizione
moderna nella dignita e nella rigidita di un istituto e coloro che facevano consistere il
moderno nella condizione di perpetuo facimento. La poesia di Campana si prestava a
esaltare questa differenza latente. Non c’era nulla di pretestuoso nell’attribuire ai
poemi della Notte e di Genova questo potere di discriminazione tra una nascente
dogmatica e una pil libera e pil incognita fondazione®?.

Non tanto, nel proseguimento del discorso luziano, ci colpira il versante
memoriale, di testimonianza d’'un tempo, che qui pure andiamo rintracciando
(«Fin da quando avevo diciotto anni» - Luzi € nato nel 1914 - «e non potevo
capirlo, sentivo che questo libro mi diceva perentoriamente: & impossibile
chiamarsi fuori, impossibile ritrarsi indispettiti da ci0 che accade, sia pure
contro di te o nell'indifferenza di te...»°>. Quanto il polemico sottrarre
Campana a una «linea \ufficiale del Novecento italiano», quasi -
significativamente - rincontrando I|‘analoga polemica dell’antiermetico
Sanguineti:

L’elegia moderna ortodossa in cui rientra la linea ufficiale del Novecento italiano
si regge sul presupposto antropocentrico ed egocentrico della felicita negata o resa
impossibile, su questa filosofia implicita del detronizzamento. Tutto sommato essa si
mantiene nel regime morale del contraccolpo, aggirandosi nel versante in ombra di un
edificio che fu splendido. Campana non porta a questa depressione nessun correttivo
di ottimismo, & evidente. Semplicemente ignora o rifiuta il sentimento della diminu-
zione forse perché gli € estranea la premessa inconscia della priorita. [...] I Canti
Orfici non lasciano per il poeta un a parte, una possibilita di ritrazione davanti
all’evento: aboliscono la condanna e il privilegio della esclusione, della non complicita
e della riserva [...] Da li parte un invito ad aprirsi alla inesauribile trasformazione del
mondo esattamente contrario alla volonta sempre sconfitta di ridurlo entro il limite di
uno schema premeditato o presunto - a cui non corrisponde, dove non sta, «non
cape». Un invito profondamente inverso rispetto al senso della tradizione moderna,
anche se ad essa volessimo annettere certe marginali e episodiche euforie
vitalistiche®.

Non sono parole da ascoltarsi, da tramandarsi inermi; gratta gratta, sotto il
discorso di Luzi riemerge sempre un poco il vecchio «Frontespizio»; sia detto
con sopportazione. Ma il tentativo, almeno, € fatto, di portare il giudizio su una
poesia eccezionale, con l'assunzione di criteri ideologici e storici eccezionali.
Senza troppo grattare, Montale veniva a dirci che Campana € matto (Saba lo
avrebbe poi detto fuori dai denti, come ricordava anche recentemente

%1 Edoardo Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Torino, Einaudi, ‘Parnaso
Italiano’, 1969; Introduzione a: Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Torino, Einaudi, 1970.
Sanguineti definisce Conversazione «quell’'unico testo esemplare che la generazione dei padri
ha lasciato, come opera aperta, alla nostra generazione letteraria» (p. IX).

92 Luzi, Vicissitudine e forma, pp. 157-58.

93 Ivi, p. 161.

94 Ivi, pp. 161-2.
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Mengaldo: «era matto e solo matto...»°>) e che la poesia di un matto, anche
quando sembra, non €; sara stata fuori del circolo crociano.

Non era possibile, ovviamente, anche ammesso che lo fosse stato,
apprendere da Campana la «veggenza»; Luzi ne assunse dunque la «visivita».
Non c’e stato, nella nostra poesia, poeta piu di lui visivo. Il repertorio
paesistico ne e risultato innovato, arricchito, moltiplicato, con una larghezza e
pacatezza di gesto che ne prolungheranno la voce quando la debolezza
ideologica della poesia di Luzi (che non va nascosta) ne avra ridimensionato il
ruolo. Non e questo il luogo per scandire una storia interna della vicenda
luziana: da La Barca («Amici dalla barca si vede il mondo») alle ultime
composizioni brunite Al fuoco della controversia. Forse non fin da principio,
quando la presenza accecante e cordiale, perché no, dei simboli € ancora
conativa, esplorante: certo che Avvento notturno € titolo di grande forza
emblematica, unendo l'idea religiosa dell’xavvento» e quella profondamente
inquieta e disponibile della notte. Ma da L’inferno e il limbo (saggi: 1949) a
Onore del vero (1957), da Il giusto della vita - titolo della raccolta delle poesie
per garzanti, 1960 - a Nel magma (1963), ai saggi, ancora, di Tutti in
questione e di Vicissitudine e forma (1965 e 1974), a Su fondamenti invisibili
(1971), Al fuoco della controversia (1978), Nell'opera del mondo - titolo
d’insieme delle liriche, raccolte, dal 1957 al 1978, la vicenda poetica luziana
e scandita da una serie di titoli della massima suggestione autocritica. E come
se il poeta fornisse, lui, i termini estremi, le formule, i gangli simbolici, sui
quali articolare una rivelazione che, anche nella sua maggiore disponibilita, a
partire da un punto degli Anni cinquanta, resta inglobata e fusa in una tensione
delle immagini, in una alternanza delle voci, in una concordia discors delle
allegorie e delle invocazioni, che costituisce una bella avventura per il lettore
disposto a correrla. O, per essere giusti, costituirebbe. E il limite, io temo,
dopo ogni emozione di foreste e fiumane, di galassie e cordigliere visuali®’,
metaforiche e sintattiche, & in una certa autocontemplazione immobile del
discorso, in un narcisismo oratorio, che nasce dal fatto che un certo tipo di
spiritualismo esistenziale, o la stessa adesione al discorso «fatto» di una
religione rivelata, non costituisce — come Luzi pur vorrebbe credere, o farci
credere - una avventura d’anima nel senso del disperato pari (uso

% In una lettera del ‘48, citata da Mengaldo nella ‘scheda’ introduttiva a Campana, in Poeti
italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 277. Mengaldo ¢ fra quelli che non amano
Campana; un poeta troppo facile («...cid che, soprattutto, appare sospetto & la facilita con cui
I'analisi riesce a dar conto dei suoi procedimenti formali [...] E come se questo poeta ctonio e
notturno non avesse, stilisticamente, segreti» [p. 278].

% Mario Luzi, Tutte le poesie. 1. Il giusto della vita. 11. Nell’'opera del mondo, Milano, Garzanti,
1979.

97 Per il virtuosismo di Luzi «poeta cosmico» (Sereni ha tirato fuori il nome di Lucrezio
(«Corriere della Sera» 20 maggio 1979, p. 13), si legga qui uno dei massimi raggiungimenti
oratori del poeta fiorentino (nel Prologo, che sembra gareggiare col Leopardi stellare de La
Ginestra, e con l'imitazione pascoliana nel Ciocco, al Libro di Ipazia [Milano, Rizzoli, 1978;
poemetto drammatico trasmesso sul terzo programma radiofonico, il 25 dicembre 1971]: «...
Piuttosto / ci sono, lo affermano, / rattratte in sé, perdute in buchi neri dello spazio, / stelle
minime, pigne / di materia e di tempo, ultragremite, a cui penso / a un risucchio avvertendone
di uguali in noi, di perse ( nel nostro ambiguo firmamento interno, masse / dio sa quando
rapprese, concrezioni / infinitesime di vita e senso, suppongo, / cieche, cariche di vibrazione
latente ( e l'ago di bussola impazzito / della mente vi torna fitto, vi torna sempre,
fremendo...».
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appositamente la parola) campaniano. Insomma, preso nella bufera, ferito dai
diaccioli, asfissiato dal vento, ammazzato dall’ansia che fa ingorgo al dire e lo
disarticola, Campana non sa, mai, dove passera la notte. Luzi, beato Iui, lo sa
sempre. Non & una differenza da poco.

13.

Ma non & difficile immaginare il segno, nella sua nascita, di certo
surrealismo fiorentino, fiorentino perché c’e I’Arno, c’e Piazza d'Azeglio, c’¢e la
«giovinetta, giovinetta» (come non pensare che Luzi rapportasse al balordo
refrain c’'una canzonaccia ufficiale allora in voga?) «per le scogliose vie di
Firenze / disperse in un etereo continente»“®; ma fiorentino, soprattutto, per
certo clima che chiamerei, latamente, derobertisiano: per certo affacciarsi delle

Grazie, all’occasione copiate su Ronsard.

Fa’ che queste mie lacrime, questo pianto ti onori,
questo vaso di latte, questa cesta di fiori;
e il tuo corpo non sia, vivo o morto, che rose®.

per certe epifanie dannunziane e prerafaelite:

Ricordi tu Maria Borromini

esitante assolata sulle staffe,

la pianura e i suoi vortici d'ombra
quando rossa pill esubera la caccia?®

trafitte, pero, di certe epigrafi, di certe condensazioni gnomiche sentimentali,
che sono Luzi e solo Luzi (e potranno essere, piu oltre, Cassola):

la vita che non ebbe altro soccorso...°!,

98 Giovinetta, giovinetta (1936): & l'ultima poesia de La Barca [Tutte le poesie, 1, p. 41]. Su La
Barca, e sul senso e la sensibilita dell’esordio poetico luziano, & notevole la testimonianza del
poeta, in risposta a un questionario della Radiodiffusion Francaise (Discretamente personale, in
L’Inferno e il Limbo, pp. 236-42 [1962]). Luzi si confessa, alle origini, esposto dai suoi studi
scolastici «ugualmente alle tentazioni della filosofia e della letteratura»: «...la lettura di alcuni
testi, caduta in quel tempo, fu decisiva: Proust, alcuni racconti di Thomas Mann, e soprattutto
il Dedalus di Joyce mi colpirono in pieno e mi dettero, oltre al resto, la convinzione che quelli
erano i veri filosofi della nostra epoca...». Ma essenziale fu qualcosa che «nel profondo
cantava» e voleva esprimere «affermazione e liberazione». Nella Firenze «citta letterariamente
piu viva d’Italia» quel primo libretto «si presento [...] e non solo fu assolto, ma ebbe una sorta
di crisma, che lo proponeva come uno dei possibili esiti della giovane poesia, allora non poco
irretita negli stilismi di derivazione ungarettiana e montaliana».

99 Copia da Ronsard (per la morte di Maria) [Tutte le poesie, p. 40]. Per il rapporto di Luzi con
le Grazie foscoliane, «inventate», come fu detto, piu che criticamente «scoperte» da De
Robertis, v. i saggi Quirina e Il cielo delle Grazie (1942) in L’Inferno e il Limbo, pp. 98-104,
105-12.

100 saxa, vv- 1-4 [da Avvento notturno: Tutte le poesie, p. 57].

101 5axa, v. 6.
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Surrealismo fiorentino; dunque colate (come in Bo) di parole, ma
sull’automatico regime torrentizio, il controllo, il rigore melodioso di aprtiture
precocemente magistrali; come nel celebre Canto notturno per le ragazze
fiorentine, che, nella sua esemplarita di raggiungimento, il poeta dedicava al

sodale d’elezione, Bigongiari®?:

Lasciate il vostro peso alla terra

il nome dentro il nostro cuore

e volate via,

guaggiu non & vostro lI'amore.

Nella sua profondita si libra il biancore notturno,

le ore passano senz’orme

e ovungue una dolce carita

di voi, d’ogni bellezza parla del vostro corpo che dorme,
e dormendo naviga senza dondolare al suo porto,

lascia consumare il suo volto

il suo tenue colore ed il fiore

del viso dove odoran le giovani pene, il desiderio raccolto.
Come acque di un fiume sepolto rampollano dalla notte

le immagini addormentate

di voi, dei vostri occhi assenti;

senza forma, senza calore passan sul cuore degli adolescenti.
Dalla terra volano via gli eventi, le dolci passioni

escono dai corpi spenti,

la poverta le illusioni,

i sorrisi profondi delle umane consolazioni...

Quasi l'appiccicaticcio del sogno, la capsula onirica lattiginosa («biancore
notturno») fosse evocata a gara da questo melodizzare assoluto e ossesso di
umidi baci di rime e assonanze disseminate spettacolarmente. Erano gli anni in
cui Max Reinhardt meravigliava Boboli - il «giardino spettrale» di Campana -
col Sogno di una notte di mezza estate.

14.

Ovvero: trovare il Barocco cercando il Romanticismo.

Torna qui la domanda di Pavese al fiorentino Carocci: che ve ne fate di
Lavorare stanca'®3?

Nella famosa prefazione ai versi dell'amico, per la ristampa postuma del
‘61, Massimo Mila sottolineo il legame di quella poesia «epico-narrativa» con la

102 E |3 prima poesia della sezione La barca nella raccolta omonima [Tutte le poesie, pp. 19-
20].

103 E |'ultima della raccolta delle Lettere a Solaria, a cura di Giuliano Manacorda, Roma, Editori
Riuniti, 1979, p. 611.
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tradizione celtica («solita convertire la storia in leggende») e vide in questo la
ragione per cui i «letterati dell'Italia inferiore non la capivano»!%,

Vorrei qui schizzare un ritrattino scorciato di Pavese attraverso i ricordi
del suo amico Pintor, in quello ch’eé stato raccolto come Doppio diario:

1. Pavese. In fondo I'uomo migliore qui a Torino. La sua semplice generosita [...]
Il suo umorismo sobrio di piemontese, la stessa dignita e fierezza con cui porta
i vecchi abiti, le scarpe da povero, gli strani tic di un uomo solo. C’e un continuo
esitalgg fra la sua ingenuita naturale e la comprensione per gli altri che deriva
[...]7°".

2. (qui Pavese, direttamente non c’entra):
Tutto il Piemonte & coperto di neve, sembra la Siberia. La sera, oltre
I’Appennino arrivano le prime arie d’'Italia. Tornare in Toscana per me € sempre
un ritorno in patria [cors. mio]: lascio la colonia in cui vivo, quella tetra
provincia francese senza tradizione che € il Piemonte e la gente triste delle
montagne. Stamani ho traversato Pisa sotto una pioggia sottile e respiravo con
gioia l'aria di questo paese!®.

Colpisce, in Lavorare stanca, |'austerita musicale. Mila, da musicologo,
evocava attorno alla «funzione poetica di Pavese» «quella dei nuovi musicisti
italiani», quasi compattamente citati («Da Casella a Petrassi, da Busoni a
Dallapiccola, da Malipiero a Nono»): nel loro duplice impegno «di conquistare
da una parte le posizioni della cultura europea contemporanea» e «di
recuperare dall’altra le posizioni d’una antica civilta strumentale italiana,
obliterata durante l'alluvione melodrammatica dell’Ottocento».

Non so quanto ispirato fosse il padrone di casa nell’invitare quei signori a
onorare Pavese poeta nel suo salotto.

Casella: piu geometrico del conveniente (tuttavia una linea torinese
Casella-Casorati pud suggestivamente rilevare certa limpidita attonita e un
poco atona del poetare pavesiano).

Petrassi: piu grasso del conveniente. Badiale.

Busoni: troppo tedesco. Se c’e pure il diavolo, sulle colline di Pavese, non
e li per offrire a un Faust-Pavese |'eterna giovinezza.

Dallapiccola: v. Luzi. Anime belle, ogni unto vicolo o bagno di mare & un
affondo interplanetario...

Malipiero: racconta  divertendosi da solo atroci barzellette
intellettualistiche...

Nono... ma & proprio necessario finire questo gioco?

Pavese suona, non ci sono dubbi. Ma & una musica mentale, povera di
gioia sensuale del suono. L'incastellatura ritmica € geometrica, ossessiva (sono
stati opportunamente additati gli addentellati col verso di Thovez), con appena
la licenza di qualche «rubato» (quando alla catena del ritmo ternario piu un
piede - «Camminiamo una sera sul fianco di un colle» - si sottrae qualche
clausola piu breve, di solito I’endecasillabo - «per insegnare ai suoi tanto

104 Cesare Pavese, Poesie (Lavorare stanca - Verra la morte e avra i tuoi occhi), Prefazione di
Massimo Mila, Torino, Einaudi, 1961, pp. VII-XI.

105 Giame Pintor, Doppio diario, p. 130.

106 Iyj p. 168.



174

silenzio» - ), Il «mestiere di poeta»!®’ somiglia singolarmente, allora, a

un’«arte della fuga»; piu provvisorio e laico, s’intende, ma - come l'Arte
bachiana - preesistente a ogni determinazione sonora. Musica di spettri
(ancora una persistenza thoveziana?); dalle canne dell’'organo, insonore, sca-
turisce - per sortilegio d'un gesto che sa essere in una lascivo ed energico,
adolescenziale e virile = un teatrino visivo, di pochi elementi urgenti ripetuti in
un variantismo non molto esuberante, simboli d'inquietudine e d’irrealizzazione
strappati vivi a un‘esperienza vergine e triste. Lavorare stanca, infatti, € una
poesia dell'immagine, per esplicita testimonianza del poeta:

Capitd che un giorno, volendo fare una poesia su un eremita, da me
immaginato, dove si rappresentassero i motivi e i modi della conversione, non riuscivo
a cavarmela e, a forza d’interminabili cincischiature ritorni pentimenti ghigni e ansieta,
misi invece insieme un Paesaggio di alta e bassa collina, contrapposte e movimentate,
e, centro animatore della scena, un eremita alto e basso, superiormente burlone e, a
dispetto dei convincimenti anti-imaginifici, «colore delle felci bruciate». Le parole
stesse che ho usato lasciano intendere che a fondamento di questa mia fantasia sta
una commozione pittorica; e infatti poco prima di dar mano al Paesaggio avevo veduto
e invidiato certi nuovi quadretti dell’amico pittore, stupefacenti per evidenza di colore
e sapienza di costruzione. Ma, qualunque lo stimolo, la novita di quel tentativo € ora
per me ben chiara: avevo scoperto I'immagine*°®.

E, come la vocazione di Pavese € al narrare, sara immagine-racconto:

Voleva dire che io scoprivo un rapporto fantastico tra eremita e felci, tra
eremita e paesaggio (si puo continuare: tra eremita e ragazze, tra visitatori e villani,
tra ragazze e vegetazione, tra eremita e capra, tra eremita e sterchi, tra alto e basso)
che era stato argomento del racconto®®.

Subito sotto leggiamo una perfetta definizione teorica «di ogni attivita
poetica»: «sforzo di rendere come un tutto sufficiente un complesso di rapporti
fantastici nei quali consista la propria percezione di una realta». Ma ci siamo
gia resi conto, che per Pavese il narrare sta al di qua di quella «attivita», di
quello «sforzo»: € abbandono ai fantasmi. V'e, in quella scoperta di rapporti
fantastici, della accidia, della passivita, una mutevolezza ch’e di adolescente o

197 Lo studio Il mestiere di poeta (a proposito di Lavorare stanca) - scritto nel novembre 1934
- fu aggiunto in appendice alla seconda edizione di Lavorare stanca, insieme con un secondo
saggio — che in parte lo corregge — del febbraio 1940, A proposito di certe poesie non ancora
scritte. Nel Mestiere, un motto giusto per la raccolta: «ogni poesia, un racconto». Di grande
interesse la testimonianza che, per realizzare questa esigenza, la prima volta, nel «pacato e
chiaro racconto de I mari del Sud» (la prima poesia di Lavorare stanca), occorse l'intervallo di
un anno senza poesia, occupato da studi e traduzioni dal nordamericano, e dalla composizione
di «certe novellette mezzo dialettali» ma in particolare di una «dilettantesca pornoteca», «in
collaborazione con un amico pittore»: «... questa pornoteca risultd un corpo di ballate,
tragedie, canzoni, poemi in ottave, il tutto vigorosamente sotadico, e questo poco importa ora,
ma anche, cid che importa, vigorosamente immaginato, narrato, goduto nell’espressione,
diretto a un pubblico di amici e da alcuno apprezzatissimo, ragione pratica, questa di un
pubblico, che mi pare da supporsi quasi concime alla radice di ogni vigorosa vegetazione
artistica [cors. mio]». Cito dalle pp. 125-142 della edizione cit. (Torino 1961) delle Poesie
pavesiane.

198 Da I/ mestiere di poeta [Poesie, p. 132].

109 1vi, p. 133.
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di femmina. L'intellettuale, che se ne rende conto, puo solo castigarla in quelle
stecche di balena di una forma senza attrattive. Insieme, l‘obiettivita delle
cose, alla quale aggrapparsi fuori di quella febbre, di cui non €& possibile
nascondere |'origine fragile, fisiologica, € trapanata - nella sua sorda scorza -
da un prepotente istinto degli archetipi, della immutevolezza della terra e
dell'uomo. V’era spazio, anche qui, per il lavoro «in luce» dell'intellettuale
costruttore di una cultura «nuova»; ma quell’intellettuale - insomma - €
l'uomo vestito: difeso dagli abiti, dagli oggetti che lo attorniano, dalla sigaretta
o dalla pipa, dallo specchio, dagli amici (che orgia di termini tecnici, con loro; o
che abbandono di confessioni gaglioffe, sensuali o come si fanno al medico).

Ma come sostenere la nudita?

e il puzzo?

e l'indifesa sensualita?

Non €, davvero, per gratuita provocazione, che ameremmo che, a
pendant con I'omaggio «fiorentino» di Luzi a Bigongiari, fosse riletto I'omaggio
«torinese» (einaudiano...) di Cesare Pavese a Leone Ginzburg: Ritratto
d’autore'®®.

La finestra che guarda il selciato sprofonda

sempre vuota. L'azzurro d’estate, sul capo,

pare invece piu fermo e vi spunta una nuvola.

Qui non spunta nessuno. E noi siamo seduti per terra.

Il collega - che puzza - seduto con me

sulla pubblica strada, senza muovere il corpo
s’é levato i calzoni. Io mi levo la maglia.

Sulla pietra fa un gelo e il collega lo gode

piu di me che lo guardo, ma non passa nessuno.
La finestra di botto contiene una donna

color chiaro. Magari ha sentito quel puzzo

e ci guarda. Il collega € gia in piedi che fissa.

Ha una barba, il collega, dalle gambe alla faccia,
che gli scusa i calzoni e germoglia tra i buchi
della maglia. E una barba che basta da sola.

Il collega € saltato per quella finestra,

dentro il buio, e la donna & scomparsa. Mi scappano gli occhi
alla striscia del cielo ben solido, nudo anche lui.

Io non puzzo perché non ho barba. Mi gela, la pietra,
questa mia schiena nuda che piace alle donne
perché e liscia: che cosa non piace alle donne?

Ma non passano donne. Passa invece la cagna
inseguita da un cane che ha preso la pioggia

tanto puzza. La nuvola liscia, nel cielo,

guarda immobile: pare un ammasso di foglie.

Il collega ha trovato la cena stavolta.

Trattan bene, le donne, chi & nudo...

110 i pp. 68-69.
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Come nella orchestra sgargiante e liquefatta di Luzi era immediata
I'individuazione di plessi fonici in funzione cromatica, € qui immediata
I'individuazione di un sistema obiettivamente ossessivo: la nudita, il puzzo, i
peli'!, 'umido, la terra, il sesso, il sangue... La poesia come filtro di verita-
morte d’ogni attivita virile, d’ogni volonta, d’ogni storia... V'€ un doppio
abbassamento di livello: uno, dell'intellettuale borghese, nel «mondo», nel
linguaggio, nella sensibilita economica, nei simboli quotidiani e immedia-
tamente vitali (in altri casi, nello stesso dialetto) delle classi diseredate,
riconosciute quasi il rimosso motore immobile di una storia confusa con
I'eternita — e qui Pavese azzecca certi ghigni, certi umori, certe proverbiosita,
certo epos, certi spunti di coralita sanatrice, che sono fra le cose piu franche
del libro:

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori

- noi, gli uomini, i padri - qualcuno si & ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno’!?,

Un altro abbassamento di livello, € quello dellluomo alla «vita strozzata»
(siamo sempre li...) dell’adolescente non bene finito di crescere. Qui, la
salvezza, sarebbe cercata nella obiettivita della confessione (quasi un
riagganciarsi, volontario, storico, alla lezione vociana) e nella coerenza dei
simboli ossessivi. Descrizione d’evento: la discesa alle madri. Ma diventata un
quotidiano evento, un’abitudine, una masticazione lenta; una masturbazione.
Tutte le volte che passa una donna («E discesa dal treno una femmina sola: /
tra il cappotto si & vista la chiara sottana / e le gambe sparire nella porta
annerita»1?), tutte le volte che fa notte («... verranno le stelle a toccare /
sulla larga pianura la terra»''*) e che la luna, sulle mammelle-colline, spia,
vasto grembo, i falo.

111 Nella recente raccolta delle Lettere a Solaria, c’€ un episodio significativo, in tema di «peli»:
di fronte a una impennata del censore fiorentino (contro Pensieri di Dina, le Cattive compagnie,
Paternita, Una stagione, Balletto, Una generazione, e il Dio Caprone) Pavese reagisce
suggerendo a Carocci di cassare le prime tre dalla futura edizione, di vedere di far passare le
altre tre come stanno, e di modificare nel Dio Caprone - «Lo considero il mio capolavoro»... - il
verso: hanno peli la sotto — soggetto: le ragazze - in: sono bestie la sotto. Ma a giro di posta
(dall’'11l al 14 marzo 1935) ci ripensa: «Caro Carocci, / tu che frequenti poeti, saprai che tipi
sono. Non dormo di notte al pensiero che ho mutato [...] Per favore, cancella subito la
correzione e rimetti come stava gia stampato, coi peli e tutto. E nel Dio-Caprone. Al diavolo i
censori!» (Lettere a Solaria, pp. 568-69). Per il clamoroso picassismo del Dio-Caprone, cfr.
Luna d’agosto [Poesie, p. 19], che prepara, sia Guttuso, sia il grande successo italiano di
Garcia Lorca (tradotto da Carlo Bo).

112 Antenati, vv. 36-39 [Poesie, p. 10].

113 Tolleranza, vv. 3-5 [Poesie, p. 37].

114 Mania di solitudine, vv. 8-9 [Poesie, p. 26]. Non sfugga la spia pascoliana.
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15.

Sicché, preso l'aire del voyeurisme, magari con tutto un attivismo di
letture e traduzioni d’americani, andra a finire che persino un lirico della
limpidita - anche onesta, umana - di Sereni, autorizzera qualche sospetto su
quelle incantate introspezioni, dal treno che lambisce notturne citta di guerra,
su improbabili finestre illuminate!*®>. Non fosse Ii ad assicurarci, Pintor, che
nessun tedesco, e nessun esteta, «ha capito che una fabbrica della periferia di
Berlino pud essere non meno ‘natura’ degli scogli di Capri e che una finestra
intravista dalle vetture dell’U. Bahn ha molto piu diritto a essere ammirata
[cors. mio] di un ‘point de vue’ riconosciuto, come nei giardini barocchi»**®.

Ma il punto non era, nemmeno, la fondazione d'un nuovo repertorio
lirico.

La verita dell’epoca si toccava, per i letterati, nell’ansia di una solitudine
dove qualsiasi messaggio, per umana altezza o estetica finezza che attingesse,
era rintuzzato su se medesimo. Quell'abbassamento di livello, quell’imbar-
barimento che e giocoforza avvertire, erano anche il corrispettivo della risoluta
o disperata ricerca di una incidenza che non fosse, piu, soltanto sopra un
pubblico di letterati. L'eccesso che offende nel troppo speziato cerimoniale
fiorentino: che il lettore, spiritualmente, per fascino di fantasmagorie, «alquan-
to surga»; l'eccesso che spiace nella disarredata lascivia del confessarsi pave-
siano in trasparenti simbologie narrative e archetipiche: che il lettore, sul piano
empirico d'una sorta di complicita ideologica («siamo uomini»), vi si ritrovi,
sono funzioni di quella ricerca d’un auditorio non pregiudicato, in fondo mitiz-
zato e oscuro, d’'una marea d’'uomini, cui parlare, una volta che I'hai riscoperta
protagonista - nella pazienza e nel dolore - nella fedelta e nell’'oppressione -
nella fornace della guerra, in cui I'Europa entra di nuovo.

Puo accadere - allora - di riscoprire una veramente lucreziana e
virgiliana grande notte del mondo; di intonarla con tutte le persuasioni d'una
grande, riconosciuta sinfonia romantica:

Era notte, sulla Sicilia e la calma terra: I'offeso mondo era coperto di oscurita,
gli uomini avevano lumi accanto chiusi con loro nelle stanze, e i morti, tutti gli uccisi,
si erano alzati a sedere nelle tombe, meditavano. Io pensai, e la grande notte fu in me
notte su notte. Quei lumi in basso, in alto, e quel freddo nell’oscurita, quel ghiaccio di
stella nel cielo, non erano una notte sola, erano infinite; e io pensai alle notti di mio

115 Citta di notte, in Diario d’Algeria [Poesie scelte (1935-1965), a cura di Lanfranco Caretti,
Milano, Mondadori, ‘Gli Oscar Poesia’, 1973, p. 29]; cfr. La ragazza d’Atene [ivi, p. 33]: «... E
come un guizzo illumina gli opachi / vetri volgenti in fuga / € il tuo volto che sprizza laggitu /
dal cerchio del lume che accendi / all'icona serale...»; evidente l'ossessione voyeuristica in
Belgrado [ivi, p. 30]: «... le sentinelle sognano / dai ponti della Sava / qualche figura tra le
piante a caso, / un intravisto romanzo d’amore», da collegare, da ultimo, al Posto di vacanza,
IT: «... Va a zero la bolla di colore estivo, si restringe su un minimo / punto di luce dove due
s'imbucano spariscono nel sempreverde / dando di spalle al mio male...»; III: «I due che
vanno lungo il fiume azzurri e bianchi / cosa mai si diranno? Allacciati o disgiunti / da anni li
vedo passare...». Un incubo, un‘ossessione; come chiarisce, meglio di tutto, Un incubo, in Gli
strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965, p. 40. Cfr. d'altronde Un posto di vacanza, Milano
1973, p. 23: «Sarei dunque io il superstite voyeur [...]?».

118 Americana, in Il sangue d’Europa, p. 158.
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nonno, le notti di mio padre, e le notti di Noe, le notti dell'uomo, ignudo nel vino e
inerme, umiliato, meno uomo d’un fanciullo d’'un morto**’.

Vittorioso sul piano della pagina, il poeta non ha saputo sottrarsi alla
tentazione dell’'unanimita. E come stendere un lenzuolo magico sulla scabra e
irreconciliata segmentazione della realta. Quando, pochi anni, questi scrittori si
faranno nunzi dell’evento che la poesia non abbia da essere consolatrice,
nessuno di essi (e lo sapevano) potra scagliare la prima pietra senza
arrossirne. Mentre, quel disco, tornera a girare sul piatto di Vittorini; il lettore
andra a cercarsi la pagina bella, la meditazione alta, ed € quello che nell’'opera
verista desiderosa di alquanto surgere avrebbero chiamato «intermezzo», e
Benjamin Britten «interludio» (riassunti, pacificazioni commosse e alate, pezzo,
subito, da concerto e antologia) - il poeme en prose dei fucilati al Largo
Augusto, in Uomini e no''®. V'& un voyeurisme dell’atroce: si pensi alla serie
birolliana delle fucilazioni, con I'ovvio antecedente goyesco e picassiano, ed &
in Birolli come un variare su insaccate vergogne, pance cosce testicoli vulve
sbranate dal dio-caprone!*®.

I morti, indifesi, espongono tutto. Si lasciano vedere. Si lasciano fare. Chi
passa e li guarda, di nuovo e di nuovo li stupra. Ed essi sono la notte.

16.

Avevamo anticipato che, per gli intellettuali, a differenza che per la
gente, il cambio al rito del melodramma lo aveva assicurato il rito (e, nella
coppia ormai canonica, il mito) della rivista. E perfettamente geometrico che,
scoprendosi perfetti e isolati in quel mito, gli intellettuali riscoprano ora le
blandizie del melodramma. Restiamo dunque a Vittorini, per una tappa, qui,
quasi obbligata: la famosa prefazione del 1948 alla ristampa, nella «Medusa»,
del Garofano rosso'?°. Lo scrittore rievoca come - «... Tutto I'inverno ‘35-'36, e
poi tutta la primavera ‘36, e |'estate ‘36, e quei giorni di luglio 36, coi primi
giorni delle notizie dalla Spagna, e l'agosto ‘36 sempre con la Spagna,
settembre e Spagna, ottobre e Spagna, novembre con Cina e Spagna fino alle

117 Conversazione in Sicilia: fine della Parte quarta, cap. XL.

118 Uomini e no, Milano, Mondadori, 1973 (Bompiani 1945'), pp. 90-96.

119 Renato Birolli, Taccuini 1936-1959, a cura di Enrico Emanuelli, Torino, Einaudi, 1960; con
fuori-testo la riproduzione in fac-simile di trenta degli «86 disegni della Resistenza» (1944)
della collezione Cavellini di Brescia. Si cfr. con Vittorini: «... Una delle due donne era ravvolta
nel tappeto di un tavolo. L'altra, sotto il monumento, sembrava che fosse cresciuta, dopo
morta, dentro il suo vestito a pallini: se lo era aperto lungo il ventre e le cosce, dal seno alle
ginocchia; e ora lasciava vedere il reggicalze rosa, sporco di vecchio sudore, con una delle
giarrettiere che pendeva attraverso la coscia dove avrebbe dovuto avere le mutandine. Perché
qguella donna nel tappeto? Perché quell‘altra? / E perché la bambina? Il vecchio? I due ragazzi?
/ Il vecchio era ignudo [...] livido nel corpo ignudo, e le grandi dita dei piedi nere, le nocche
alle mani nere, le ginocchia nere, come se lo avessero colpito, cosi nudo, con armi avvelenate
di freddo».

120 Cito dalla nona ristampa del romanzo negli ‘Oscar Mondadori’ (Milano 1979, pp. 193-214).
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pagine con fanfare di Cina e Spagna da cui comincid Conversazione...»'?! - fra
la correzione infastidita del Garofano, sentito ormai superato, e la nascita di
Conversazione in Sicilia, gli accadesse di far paragone, in quei giorni, «tra
romanzo e opera lirica»: «tra il modo dell’'uno di riferirsi alla realta e il modo
dellaltra di riferirvisi» 22,

V’e, in questa riflessione, la tipica «maniera» vittoriniana: |'occasione
(«... una sera ebbi la fortuna di assistere a una rappresentazione della
Traviata. / Era la prima volta nella mia vita che assistevo all’esecuzione di un
melodramma») con pertinente illuminazione («... I'opera in se stessa, con tutto
questo di odierno da cui la vedevo e ascoltavo, mi fu d’occasione per rendermi
conto che il melodramma ha la possibilita, negata al romanzo, di esprimere nel
suo complesso qualche grande sentimento generale, di natura imprecisabile, e
non proprio di pertinenza della vicenda, dei personaggi, degli affetti rilevati nei
personaggi»), i qguizzi dell'intelligenza, per cui si arriva a intravedere e
formulare, per virtu d’«estraneazione», verita che altri, passionati, addetti, non
erano approdati a possedere cosi bene in mente, ma a contatto con dei punti di
partenza, di osservazione, banali, «generali», quasi cafoneschi: «... immagino
che i contemporanei di Verdi siano stati gonfi di Risorgimento nell’ascoltare
tanta sua musica», o la sbiadita freddura del “partiam, partiam” «d’un coro di
partenti che non se ne vanno mai». Era, anche questo, lo intendiamo ora, per
istinto 0 per programma, un necessario «abbassare il livello». Non senza che
Vittorini stesso, a un certo punto, si irriti contro il «buon senso della
cretineria».

Cos’e, nel melodramma, che non € nel romanzo — o non vi € piu?

E sara per via della musica?

«... portarci a vedere una realta al di sopra dei nostri dati di confronto, e
anzi dopo di aver annullati in noi i dati di confronto, & restar libero da questa
stessa realta particolare che ci porta a vedere, da questo dramma particolare o
particolare commedia, ed e portarci ad afferrare il senso di una realta
maggiore, € costante possibilita di esprimere un massimo reale, e massimo
drammatico o massimo comico, in ogni minimo di drammatico, in ogni minimo
di comico, in ogni minimo di reale».

Poche volte era stata cosi penetrata l'intima forza del melodramma:
pensate ora al «realismo» verdiano.

Ma qui € gia in atto una maledizione: Vittorini sara protagonista quasi
emblematico, nell’arco della sua vicenda, della impossibilita di saldare
coscienza della poesia e poesia, per pura forza di volontarismo. Intanto, gia
gualche riga sotto il passo citato, quella verita pare offuscarsi:

Il melodramma €& partito da semplice musica come il romanzo & partito da
semplice poesia. Il primo ha preso, per formarsi, da altro che non era musica, come il
secondo, per formarsi, ha preso da altro che non era poesia. Ma il primo & rimasto
musica, e il secondo non € rimasto completamente poesia. Il primo ha assimilato e
riassorbito in musica, riespresso in musica, tutti i suoi componenti che non erano gia
musica. Il secondo non ha riassorbito in poesia e riespresso in poesia tutti i suoi
componenti che non erano gia poesia. Il primo ha unificato e il secondo ha separato.

121 1vi, pp. 200-201.
122 Ivi, p. 201 (le citazioni che seguono sono tratte dai paragrafi IX-XII [pp. 201-204] della
Prefazione).



180

Ora, non si vorrebbe - € solo un sospetto - che quella forza unificatrice del
melodramma, assunto in blocco, comportasse un’idea - esteticamente
trascendente - di sintesi, insomma, idealistica, di facile e consolatorio
livellamento dei contrari nella pace emotiva della musica. Probabilmente, piu
che assorbire il romanzo in Verdi, giova a capire il melodramma scoprire, in
Verdi, la vocazione al romanzo. Si puo anche avanzare il sospetto che un‘opera
anfibia come la Traviata non assicurasse il punto d’osservazione piu adeguato:
perché & verdiana, sfacciatamente (Toscanini I'ha fatto sentire con non ancora
prosciugata forza polemica) ma con un cété cosi intimista, cosi decadente; ci
sono persino (rari in Verdi, e in tutto il melodramma preverista) i magnifici,
slargati, consolatori preludi.

Era la notte: Violetta (come un’eroina di Strauss...) moriva e nel ricordo,
si trasfigurava.

Oltre il Garofano, oltre Conversazione, il grande melodramma di popolo
si offerse, nei fatti, a Vittorini, con Uomini e no. E un libro del quale si & detto
fin troppo male, perché io senta il desiderio di unirmi al coro. Solo: ascoltatelo
a paragone con La Forza del Destino.

17.

Non un romanzo, né una poesia, puo reggere quel paragone; di quanti e
guante ne furono scritti, quegli anni. Valga questo a parziale difesa di Vittorini.

Un film, invece, regge ancora — non so che ne dicano gli addetti, dei quali
e giusto sempre diffidare - alla prova. Paisa: con Rossellini, collaborarono al
soggetto Victor Haines, Marcello Pagliaro, Sergio Amidei e - nomi che si
sottolineano da soli, ai nostri occhi di posteri, dotati della doppia vista «poi» -
Federico Fellini e Vasco Pratolini.

Rivolgiamoci subito a uno degli addetti, appena diffamati; e in luogo
esposto, come pud essere una monografia del «Castoro-Cinema»'?3. Gianni
Rondolino ci ricorda che il film seguiva Roma citta aperta (soggetto di Sergio
Amidei e dell’ex-solariano Alberto Consiglio); e che Roma citta aperta, dopo un
tiepido successo italiano, - «... si apprezzo il realismo dell'insieme, ma non si
compresero appieno le vere ragioni della sua originalita, che richiedeva oltre
tutto una disponibilita critica e un’apertura intellettuale tali da infrangere i
vecchi schemi interpretativi attraverso i quali I'opera fu valutata» -, «ottenne
invece un gran successo in Francia e poi, via via, negli altri paesi, dopo essere
stato presentato timidamente al festival di Cannes nel 1946»%* (la vita
riprende... Come appuntera Ezra, dal campo pisano, Canto LXXIX: So Salzburg
reopens...). Nasce il nuovo cinema italiano.

123 Roberto Rossellini di Gianni Rondolino, Firenze, La Nuova Italia, 19772, ‘Il Castoro cinema’;
su Paisa, pp. 56-61.
124 [y pp. 56-57.
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Ma intanto Rossellini non riesce a realizzare una associazione di cineasti
indipendenti dall’industria, per la realizzazione di film a basso costo, realizzati
fuori dei teatri di posa.

«... Rimasto solo, - prosegue Rondolino, - fuori dai gruppi politici e dagli
interessi di categoria, Rossellini pose mano a un nuovo progetto di film corale
[...] Si trattava di un’ampia sceneggiatura, scritta in collaborazione con
Federico Fellini, articolata in una serie di episodi cui avevano dato spunto
storie, aneddoti e ricordi sia personali sia di amici come Sergio Amidei,
Marcello Pagliero, Vasco Pratolini e altri. Si & detto sceneggiatura, ma e bene
ricordare che il film procedeva di episodio in episodio seguendo semplicemente
un’esile traccia narrativa: per il resto, com’era abituale in Rossellini, le riprese
erano improvvisate sul momento, e cosi i dialoghi, i movimenti degli attori, le
angolazioni della cinecameral®>».

Paisa nasceva dunque come un melodramma, non perché astrattamente
esemplato su una poetica, ricostruita a posteriori, del melodramma, ma perché
fabbricato come si fabbricava il melodramma: e come si era fabbricata, per
secoli, la Commedia dell’Arte, e come si seguitava a fabbricare «la rivista», ma
non quella letteraria, dei letterati che «andavano verso il popolo», quella dei
cine rionali e delle ballerine che puzzano di cattivi profumi e sgambettano fuori
tempo fra i lazzi atroci, e sempre quelli!, del «presentatore» e comico di turno.
Anche questo avanspettacolo, non ha mancato di suggestionare gli scrittori,
per pagine, di solito, compiaciutamente memorialistiche: ma, nel mio ricordo,
vivono solo le sequenze dedicategli, nei tardi anni Sessanta, da Federico Fellini,
in Roma.

Insieme, questo nuovo (ed effimero) cinema, si vale spregiudicatamente
della sua forza «documentaria». L'impressione € che non filtri le cose, ma che
le ribalti sullo schermo nella loro cosalita. L'effetto € struggente e pauroso: lo
spettatore se ne vendicava col minimizzarlo o irritarsi, ma proprio questa
difficolta di ricevere aequo animo la lezione, ne svelava le punte acuminate.

Come ogni vera opera di poesia, Paisa € pero irriducibile ai suoi
ingredienti, e alla stessa abilita dei suoi facitori. La tenuta del tessuto
documentario, lacerata da certi (proprio operistici, stralunati...) metaforici
acuti («esprimere un massimo reale»), puo tentare alla formula di neorealismo
lirico. Uno che abbia qualche lettura, poi ci sente Stendhal: le Cronache
italiane, e il mito del Codice Civile. C'€ anche del bozzettismo: ma &
ineliminabile, se vuoi ritrovare |'Ottocento. Ce n‘é anche nella Forza del
Destino, infatti. C'e della bonarieta e della confusione ideologica. C'¢ un
(rapinoso) faux-exprés, che poi qui non era nemmeno tanto faux; ed ¢, forse,
ai nostri occhi lontani, il dono piu attrattivo.

125 1y p. 58.
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18.

«La cultura dei nostri giorni & cinematografica», ha testimoniato Alberto
Moravia'?®. Se Paisa rappresenta la congiunzione, a livello culturale (perché,
insisto, dietro la passione del «documento», quel realismo €& di seconda
istanza, tramato tutto di cultura cosi squisita da saper leggiadramente alludere
alla propria cancellazione), del cinema e del melodramma, esso rappresenta -
anche - qualcosa di piu; e di piu decisivo per il trentennio che sarebbe seguito:
la rivelazione, nel cinema, d‘una istanza manieristica, che sopravveniva -
inverando una legge dei tempi - al pendolo romanticismo / classicismo /
romanticismo («Voce» / «Ronda» / «Campo di Marte», mentre «Solaria»
testimonia l'avvenuto compromesso storico fra le due tendenze, esattamente
come nella sistemazione estetica crociana, dalla quale i «solariani», per loro
ripetute testimonianze, invano si dibatterono per uscire - salvataggio
impossibile, dati i presupposti...) dei primi quarantanni del secolo. Cos’e, in
definitiva, il Manierismo?

Esso ubbidisce ad alcune regole fondamentali: 1) /la legge dei lunghi
periodi: al comporsi di una situazione storica la cui unica via d’uscita puo
essere la catastrofe (la fine del mondo cristiano, come nel Cinque-Seicento;
I'apocalisse atomica, come in quello che seguitiamo a chiamare, con occhio
pertinacemente immobile ai fatti di casa nostra, «il dopoguerra»), l'artista
consapevole reagisce col rigetto sia dell'idealismo formale del classicismo, sia
dell'ideale vitalistico del romanticismo: il manierista & un empirico; 2) /la legge
della riproducibilita tecnica: come il Manierismo rinascimentale si afferma con
la possibilita di diffondere a migliaia di copie, sotto lontani cieli, nelle piu
remote e ignote botteghe, le stampe che «privano d‘aura»'?’ (l'aura
dell’esclusivo, l'aura dell’indifferibile pellegrinaggio a qualche Mecca dell’arte)
I'opera di Direr o di Michelangelo (donde Pontormo a Firenze o i manieristi
michelangioleschi, coi loro nudoni, ad Haarlem), cosi il cinema, la televisione, il
giradischi — e, per l'arte figurativa, la fotografia e le diapositive - costituiscono
la base, il milieu fantasmagorico e sonorizzato della stessa esperienza
contemporanea del letterario (funzione di questa legge, i I'uso, sempre meno
eccezionale, di differenti tecniche espressive - per esempio il cinema e la
poesia, o la pittura e il saggio critico - da parte di un medesimo artista:
esemplare la versatilita di Pasolini, non per nulla apparso alla fantasia popolare
- ma anche di qualche critico - un novello D’Annunzio, per l'insaziabile
sperimentalismo e |'abilita di mescolare dati di vita e d’arte in unica leggenda;
si ricordi, per ora, la testimonianza di Siciliano che «Pasolini lavorava
accanitamente al mattino, in casa - sul giradischi musica settecentesca: Bach,
Vivaldi, soprattutto!?®»: tipica scelta da semidotto, intanto, squisita e
cafonesca insieme...); 3) la legge della traduzione perpetua: il manierista non
assume mai direttamente la «realta», nei suoi dati estrinseci o intimi: la sua
riserva a priori sul linguaggio (correlata alla consapevolezza che quel

128 Cit. in Enzo Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Rizzoli, 1978, p. 241.

127 Cfr. Walter Benjamin, L'opera d‘arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1936),
Torino, Einaudi, 1966.

128 Vijta di Pasolini, p. 234.
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linguaggio non puo incidere né rivoluzionariamente sul reale, per trasformarlo,
né davvero magicamente, per possederlo) € compensata dalla fiducia nella
approssimazione al reale con la tecnica dell’'accostamento/scarto della piu
vasta (e, al limite, completa) gamma di esperienze espressive «date» (fuor di
luogo sarebbe dirle «storiche»). L'appropriamento di queste esperienze, nel
linguaggio, avviene per un processo di traduzione/parafrasi, sia in senso
proprio (Sereni traduce Char, Bigongiari Ponge, Pound i Cinesi, Caproni
Bertolucci Raboni, Baudelaire...) sia in senso metaforico, mentale (ogni
conoscenza € traduzione di un’esperienza altrui, rapportata al livello linguistico,
nei propri termini del conoscitore-traduttore). Si correla a questa legge la forte
propensione del manierista alla citazione, al «rubar ben celato», al pastiche,
alla parodia.

Tornando alla nostra storia, chi non voglia chiudersi nell’orticello del
genere lirico, dovra essere convinto del fatto che Paisa, Senso, Rashomon, I
tesoro della Sierra Madre, perfino, magari, Un uomo tranquillo o il Massacro di
Fort Apache, e Rocco e i suoi fratelli, Accattone, L’avventura, La dolce vita e
Otto e mezzo, Pierrot-le-fou e Week-end, Aguirre (visto, ahimé, in tv) o il
Mucchio selvaggio, hanno contato, e contano - nella formulazione di una
sensibilita anche letteraria contemporanea -piu, e non poco, di esperienze
letterarie serie, dignitose, nobili, ma piuttosto impegnate a prolungare una
lezione acquisita, o a correggere o annacquare un proprio piu ardito e
sbilanciato discorso (esemplare la ventura dell’lammorbidimento ermetico
quanto la sconfessione neo-neo-crepuscolare di una precedente, datata ma
anche datante, pronuncia tragica o comica, o magari truculentemente
tragicomica, che sarebbe ancora preferibile, dell’'avanguardia sessantesca).

Stesso discorso per l'offerta musicale (dalla reintroduzione massiccia di
Mahler e Bruckner, puntualmente registrata da colonne sonore cinemato-
grafiche, ai successivi miti — prendiamola alla lontana, dall’«xanteguerra...» -
del jazz, del Rock'?®, dei Beatles, dei Rolling Stones - ma non voglio qui
mostrare una competenza che non ho..., comunque non privi di influenze e di
tentazioni per le successive ondate di poeti: non solo una testimonianza
privata mi avverte di certe stridulita assassine, di certi estri e languori jazzistici
nel primo Sereni; o si pensi alla presenza del Juke-Box nella «poesia totale»
del generoso Adriano Spatola!®?).

129 «Un filo di musica rock...», con «le matite, le carte» fa compagnia a Fortini, nella bella
poesia Agli déi della mattinata [da Questo muro (1973); in Poesie scelte 1938-1973, a cura di
Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, Mondadori, ‘Oscar’, 1974, p. 184].

130 Dj Spatola, inizialmente legato a certa linea «apocalittica» e «metafisica» del «verri», poi
sempre piu majakovskiano neosurrealista neodada, sempre un poco troppo neo-, ma dotato di
forza fantasiosa cordiale e sottilmente cdlta, dietro il gesto volutamente allegro, d’'un barocco
fracassone e ingordo di parole e di «figure», v. da ultimo l'attendibile autoantologia La
composizione del testo (Roma, Cooperativa Scrittori, 1978, Poesia e Prosa 15, pp. 90) e il
saggio storico-programmatico Verso la poesia totale, Torino, Paravia, 1978, che svela il
produttivo rapporto di Spatola con tutte le forme della poesia sperimentale - partendo
dall’'orizzonte «fenomenologico» anceschiano - e in particolare con i rapporti fra pittura e
poesia, la comunicazione visiva, la concordanza delle arti, la poesia visuale e la scrittura.
Testimone e protagonista forse volutamente «minore», Spatola ci si presenta a mezza strada
fra la lezione «novissima», fondamentalmente «grave», e quella «innamorata» recentissima,
dipendente (con qualche ritardo) dal boom neofuturista, «allegro», di qualche anno fa.
Spatola, indubbiamente, crede alla «bellezza», alla «astanza» (per usare un termine di Brandi)
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E non entro nemmeno nel rapporto con le arti figurative: dird solo che mi
riesce impossibile immaginare una operazione come quella dei Novissimi senza
il precedente del superamento del picassismo (avanguardia pittorica ufficiale
dei Cinquanta...) con lintroduzione aggressiva dei Fautrier e dei Pollock. (A
quel punto, anche, finalmente si tradusse — meglio che si poté - Joyce, I'Ulisse
non i Dubliners, e il «verri» fu pronto a lanciare certi suoi «fascicoli speciali»
che fanno, anch’essi, storia'®! - quand’anche fosse storia di ritardi culturali,
un‘altra volta, e di equivoci, di approssimazioni teoriche, qualche volta, e
troppo spesso di sciatteria linguistica, ch’e I'attendibile spia, troppo spesso, di
altre magagne; minima quella di essersi formati, pressoché in esclusiva, su
traduzioni fatte da altri, delega che il vero manierista molto avaramente e
oculatamente, e solo in via provvisoria, concede).

19.

«Il cinema di Pasolini» - educato su «precisi esempi»: Dreyer,
Mizogouchi, Rossellini - «nascera pittorico»: «... Alla sensibilita serpentina del
manierismo figurativo cinquecentesco, Pasolini unisce un furore anomalo, il
furore anti-umanistico, anti-rinascimentale, e profondamente cattolico-rurale,
che poté appartenere a un pittore tuffato nel Rinascimento su una linea di
opposizione: il Romanino. E il Romanino dei santi dai piedi rossastri, controrti,
grossolani; e dei Cristi montanari, membruti, tarchiati. E del Romanino un
singolare, inconscio ‘sperimentalismo ossessivo’»!3?, come Pasolini appunto
osservo in un dibattito bresciano, del ‘65, sull’artista. E una felice congiun-
zione, questa operata dal fortunato biografo di Pasolini, Enzo Siciliano, fra lo
scrittore-regista e (sul ricordo di quel dibattito) quel pittore. Uno, infatti, a
occhio e croce, anche per la considerazione di quanto significo per Pasolini la
lezione di Roberto Longhi, supremo maniscalco del grande pittore secentesco,
sarebbe tratto a dire: Pasolini & Caravaggio; gli elementi del quadro ci
sarebbero a iosa: i ragazzi di vita, la vita violenta... la morte tragica... Ma il
discrimine diventerebbe netto, a livello formale: dove nel Caravaggio € una
decisione eroica, una presa di possesso del reale assoluta e ferma, che tronca
netto con le squisite ambagi formalistiche del manierismo, e il superamento
allucinato e calmo in forme d’alta tragedia d’ogni propria umana disperazione,

del gesto estetico; di cui la pittura - piu che la musica o la letteratura stessa - & cifra perfetta.
Suggerisco al lettore di cercare le belle poesie sui pittori (Seurat, J. Villon, Carra, Petrus
Christus, Morandi) tratte da Diversi accorgimenti (ed. Geiger, 1975) e intitolate L‘abolizione
della realta (nella Composizione del testo, pp. 63-65).

131 Sj ricordino almeno: I/ Barocco (2/1058), Il nuovo romanzo francese (2/1959), La narrativa
italiana (1/1960), La Fenomenologia (4/1960), Problemi di una poesia nuova (1/1961),
L’Informale (3/1961), Il teatro oggi e Brecht (5/1961), Orizzonte della critica (6/1961), La
condizione atomica (6/1962), Avanguardia e impegno (8/1963), e in séguito: Dopo I'Informale
(n. 12), Psicopatologia dell’espressione (n. 15), Classicita e contemporaneita (n. 19), L‘arte
programmata (n. 22), Lo strutturalismo linguistico (n. 24), Psicoanalisi e poesia (n. 28), Nuova
Musica (n. 30), e ancora Paulhan, Lucini, Istituzioni e Retorica, Nietzsche, la Nuova-Nuova
Poesia... Insomma, «la gita a Chiasso» - a dirla con Arbasino . della cultura letteraria italiana.
132 Sjciliano, Vita di Pasolini, p. 230.
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rabbia, e ferocia (la triade e pasoliniana), Pasolini € troppo umano, e ossesso,
e trepido, e facile alle lacrime (il suo Pascolil...), e innamorato del proprio
amore e del proprio odio, del proprio guardarsi guardare, e ascoltare, e
lavorare, e ammirare:

Una coltre di primule. Pecore
controluce (metta, metta, Tonino,
il cinquanta, non abbia paura

che la luce sfondi - facciamo
questo carrello contro natura!)

E una vera professione di fede manierista. Qui (girando Mamma Roma,
omaggio ad Anna Magnani, Rossellini, e Visconti) verra fuori il nome di
Masaccio; ma che Masaccio!

... La luce &€ monumentale
- e questo andrebbe bene per Masaccio, per Caravaggio -

La luce & monumentale,

forza, forza, approfittiamone, forza
il cinquanta e il carrello a precedere:
vengono Mamma Roma e suo figlio,
verso la casa nuova, tra ventagli

di case, la dove il sole posa ali
arcaiche: che sfondi, faccia pure

di questi corpi in moto statue

di legno, figure masaccesche
deteriorate, con guance bianche
bianche, e occhiaie nere opache

- occhiaie dei tempi delle primule,
delle ciliege, delle prime invasioni
barbariche negli «ardenti

solicelli italici»...

Dice Masaccio, questo manierista, ma ha in mente - quelle «statue di legno»,
quelle «prime invasioni barbariche» - i tempi lunghi del Medioevo, con
disperata nostalgia di morte:

Girero i piu assolati Appennini.

Quando gli Anni Sessanta

saranno perduti come il Mille,

e, il mio, sara uno scheletro

senza piu neanche nostalgia del mondo,
cosa contera la mia «vita privata»,
miseri scheletri senza vita

né privata né pubblica, ricattatori,

cosa contera! Conteranno le mie tenerezze,
saro io, dopo la morte, in primavera,

a vincere la scommessa, nella furia
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del mio amore per I’Acqua Santa al sole'**,

V’e, in Pasolini, sara un limite, sara una forza (certo, in lui nasce e si avvera, e
anche si esaurisce, piu che in ogni altro, il mito novecentesco di una poesia
antinovecentesca), la convinzione culta-ingenua che nominare le cose,
imprimere il segno magico della grammatica - ove coincidono, si identificano,
dialetto e lingua - sulla realta, equivalga a imbeverle, all’atto, di una essen-
ziale esteticita. E la fede romantica nella parola che, se non crea, almeno
riscatta. L'artista vive una vita doppia: quella della carne, della mente, del
cuore; e quella della parola che duplica carne mente cuore. La parola € una
tecnica, esattamente come la tecnica cinematografica, in cui la «cosalita» &
suggerita e insieme negata («facciamo questo carrello contro natural»): e
«controluce» «settantacinque» «carrello» «primo piano» «sfondo universale» e
come chi dicesse «modo» «tempo» «parentesi» «punto e virgola» o
«metafora» «metonimia» «iperbole» ecc. Naturale, quindi, che come l’illusione
del cinema e quella della immediata realta, per chi non sia addestrato a
«leggere attraverso» lo scorrere della pellicola impressionata, cosi, per il
lettore ingenuo, o l'odiato borghese mal disposto, la poesia di Pasolini paia
mettere in campo un repertorio extra-estetico, imputo - di confessione
sfacciata e di professione civile — che puo0 riuscire, a stomaci letterariamente
schifiltosi, insoffribile. Certo che la piu parte della scrittura (o della oratoria)
poetica pasoliniana pare nata direttamente al magnetofono. Quando la voce,
nell’ascoltarsi, si eccita, le parole fanno disordinata ressa alle fauci, I'impeto del
dire si fa ansimante, ripetitorio, il timbro stimbrato o stridulo:

Ma io parlo... del mondo - e dovrei,
invece - parlare dell’'Italia, e anzi,
di una Italia, di quella di cui sei,

con me, lettore dei miei versi, figlio:
fisica storia in cui ti circostanzi.
L’ho chiamato «innocente», il mondo, io,

io, in quanto cieco, figlio martoriato.
Ma se guardo intorno questi avanzi
d’una storia che da secoli ha dato

soltanto servi... questa Apparizione
in cui la realta non ha altro indizio
che la sua brutale ripetizione...

che scena... espressionistica! Penso a un giudizio
subito senza senso... le toghe... le tristi autorita del Sud...
dietro i visi dei giudici — in cui il vizio

€ un vizio di dolore, che denuda

133 Questa e le precedenti citazioni dal componimento Poesie mondane [23 aprile 1962], da

Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, pp. 19-22; cito dalla antologia che Pasolini
curd nel 1970 della propria opera in versi (Poesie, Milano, Garzanti) con importante premessa
(Al lettore nuovo).
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ambienti miserandi — non si leggeva che impotenza
a uscire da un’oscura realta di parentele, da una cruda

moralita, da una provinciale inesperienza...
Quelle fronti da Teatro dell’Arte,
quei poveri occhi di obbedienti onagri

intestarditi, quelle orecchie basse,
quelle parole che per mascherare
il vuoto si gonfiavano a recitare una parte

di paterna minaccia, di indignazione floreale!
Ah, io non so odiare: e so quindi che non posso
descriverli con la ferocia necessaria

alla poesia... '3,

Che non sia, perd, roba da magnetofono, ci sono (sempre, nelle tipiche terzine
pasoliniane) disseminate spie di frequenti rime, o quasi-rime, «per l'occhio...»:
«figlio: io», «Sud: denuda: cruda», «onagri: mascherare: floreale...», veri
tours de force artigianali, squisitissimi quanto improbabili. E in fondo: (a parte
la sindrome liceale, che andrebbe pur studiata, con altre sindromi pasoliniane,
ma che poi, nell’lambiente di «Officina», era pur una sindrome storica, di studi
fatti male da una generazione che ora pareva ambisse soltanto a cancellare
quel disavanzo di partenza, a tramutarsi in operosi buoi della - in fondo,
sempre operante - Riforma Gentile...): (ma non dimentichiamoci che perfino
Rimbaud & conosciuto, da Pasolini, sui banchi del liceo, contrabbandato da un
supplente-poeta, Antonio Rinaldi'**): per delle poesie al magnetofono, per un
puro flusso oratorio, varrebbe meglio lo sciolto, il foscoliano sciolto, o il verso
libero: non pud essere comunque sottovalutata la scelta che Pasolini fa,
programmaticamente, della terzina. La quale non potra essere «terzina
dantesca», nemmeno per mediazione liceale, questa volta; perché quella
mistica del tre non puo essere ricevuta dalla inquietudine, dalla propensione di
Pasolini allo «sfocato», al lapsus: evoca piuttosto tutta una tradizione di minori
sermoni, di poesia borghese e satirica, di interventismo risorgimentale, fino
alla «mano» deliziosamente malferma del Pascoli...

134 Da La Realta (Poesia in forma di rosa, pp. 36-52; Poesie, pp. Dei vv. citt., 134-135).

135 «... Non ho trascurato il dramma in versi, non ho evitato, con I’'adolescenza, l'inevitabile
incontro con Carducci, Pascoli, e D’Annunzio, fase incominciata a Scandiano - il ginnasio,
frequentato da ‘pendolare’, era quello di Reggio Emilia - e concluso a Bologna, al Liceo
Galvani, nel ‘37: anno in cui un professore supplente - Antonio Rinaldi - lesse in classe una
poesia di Rimbaud» (Al lettore nuovo, in Poesie, pp. 6-7). Pill avanti: «E vero che io non ero
piu fascista ‘naturale’ da quel giorno del ‘37 in cui avevo letto la poesia di Rimbaud...» (p. 8).
Rinaldi (Pasolini o dello stato di ‘guerriglia permanente’, in «Salvo Imprevisti», gennaio-aprile
1976) ha precisato che lI'anno scolastico era quello 1938-39. Di Rinaldi poeta Pasolini resto
«devoto lettore; e trovava nei versi di lui, alquanto periferici al clima ermetico di cui erano
nutriti, quelle anomalie che gli accomodavano |'estro critico» (Siciliano, Vita di Pasolini, p. 60).
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D’altra parte, quel sentirsi «nella Dopostoria»!3®, autorizza qualsiasi

manierismo medievaleggiante; e non sarebbe da escludere che qualcosa che &
ben vivo in Pasolini - decisamente: l'istanza antipetrarchista - fosse, piu o
meno consciamente, e legata ad altre motivazioni estetiche e culturali, al fondo
ideale di quella grande impresa — una delle maggiori del trentennio seguito alla
guerra - che fu la raccolta ricciardiana dei Poeti del Duecento; non per nulla
voluta e diretta dallo «scopritore» del Pasolini poeta dialettale, nel lontano
1942, Gianfranco Continit®’.

Complicate la vostra sensibilita di lettori su quelle pagine; e poi tornate
su Pasolini: che vi parra meno meteora.

(D’altra parte, i poeti se ne sono accorti, alla loro maniera silenziosa e
operosa: e se il registro del dare e dell’avere tra Pasolini e il nostro manierista
piu grande, Attilio Bertolucci, andra tutto studiato nei particolari, limitiamoci,
qui, a ritagliare un omaggio al poeta - sulla carta - meno pasoliniano e
manierista di tutti, Sereni:

Era l'inizio del giorno, pochi istanti fa,

una luce vecchia, morente, e ora

ecco |'azzurro di un golfo del Meridione,

nel gelo della tramontana, un giorno

che bastava soltanto scoprire, era su noi.
Splendidamente remoto da ogni nostra passione.
Chi fra un po’ siedera sul banco degli imputati
guarda quell’azzurro...'3®

- ci vogliono davvero tante trasposizioni per riconoscere, qui, lo spunto -
perfino in certe campiture spaziali, respiratorie — dei magnifici versi iniziali del
Posto di vacanza? Una poesia - fra l'altro - nel cristallino gesto da cui Sereni
mai si separd — cosi aperta all’extra-lirico, alle «cose», e al «discorso»).

20.

La chiave del manierismo € l'ossessione dell’inautentico: abbiamo cosi la
spiegazione del perché Zanzotto, che pure della maniera avrebbe ogni segnale,

136 «... Io sono una forza del Passato. / Solo nella tradizione & il mio amore. / Vengo dai

ruderi, dalle chiese, / dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
/ dove sono vissuti i fratelli. / Giro per la Tuscolana come un pazzo, / per I’Appia come un cane
senza padrone. / O guardo i crepuscoli, le mattine / su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, /
come i primi atti della Dopostoria, / cui io assisto, per privilegio d'anagrafe, / dall’orlo estremo
di qualche eta / sepolta...» (ancora da Poesie mondane [10 giugno 1962]; Poesie, pp. 123-
24).

137 poeti del Duecento, a cura di Gianfranco Contini, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, 2 voll.; v.
anche, di Contini: esperienze d’un antologista del Duecento poetico italiano, nel vol. collettivo
Studi e problemi di critica testuale, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1961, pp. 241-
72.

138 Da: Pietro II [martedi, 5 marzo (mattina)], in Poesia in forma di rosa, p. 77; Poesie, p.
143. Si propone il confronto con Un posto di vacanza («Almanacco dello Specchio» 1 [1972];
Milano, Scheiwiller, 1973), vv. 1 ss. E passim.
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manierista non sia. Segnali: l'iperletterarieta e il gusto per la cristallizzazione
della forma (dalla egloga arcadica al sonetto pertrarchista), il falsetto e la
vertiginosa escursione verso |'«oltranza» astratta e achillinesca («il sole /
tranquillo baco di spinosi boschi»'*® o verso i botri sublinguistici del pétel
(scelta che, coniugata all’antimilitarismo, alla denuncia storica della guerra nel
suo orrore e nella sua tronfia stupidita - i bollettini di guerra che punteggiano il
Galateo in bosco - indurrebbe a pensare a un consapevole riaggancio, dila
dall’ermetismo nostrano e dalla sua matrice surrealista, piuttosto al dada:
«pappo» «cosa» «dado» «nulla»). Il manierismo astratto. Metallico - anziché
corsivo e stenografico, allusivo e devastato - del Casa, del Bronzino. E, a parte
il dispiegamento di forze teoriche (linguistica, psicanalisi) e di divise tecniche
(il prefissismo e suffissismo di Zanzotto), che per me hanno mero valore
decorativo e ludico, per altri, invece, hanno assunto pieno valore d’auto-
coscienza operativa lucidamente programmatica, a parte questo, certe ironie
sociologiche che i veneti hanno nel sangue, a trafiggere il ricchissimo manto
lessicale, analogico, rimico, paronomastico, tecnologico; certo, formalmente,
da Dietro il paesaggio (1951, dunque contemporaneo delle antologie secentiste
del Getto) al Galateo in bosco (1978, che appena segue I‘esplosione
mondadoriana e laterziana dei restituiti Adoni), Zanzotto € il magnifico con-

temporaneo, e agguerritissmo, di una Marino Renaissance®*°.

Spesso ove mi sommerse il cuor del bosco
o nel mezzo a cesure che verzure
follemente feriscono, nel losco

trarsi a iatture delle mie venture,

la dove tutto che fu mio conosco,

acri sciami di pollini, erbe impure

e purissime al mel siccome al tosco,

ore preste alla sferza in piogge o arsure,

la dove sottopalmo e sottofelce
la fragola rinvenni e dell’accesa
fichina... .

139 Ormai, in Dietro il paesaggio (Milano, Mondadori, 1951) [in Poesie (1938-1972), a cura di
Stefano Agosti, Milano, Mondadori, ‘Oscar Poesia’, 1973, p. 48]. Le principali tappe della
vicenda zanzottiana sono segnate, poi, da Vocativo (1957), La Belta (1968), Pasque (1973), I/
Galateo in bosco (1978), tutti stampati da Mondadori. A parte va segnalato Filo, con le poesie
«venete» per il Casanova di Fellini (Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976). La fortunata
Cantilena londinese («Pin penin...») ha poi offerto il titolo a un singolare libro di poesia per i
ragazzi: Pin pidin. Poeti d’oggi per i bambini, a cura di Antonio Porta e Giovanni Raboni,
Milano, Feltrinelli, 1978; che piace molto ai poeti, molto ai bambini: poco agli «educatori
ufficiali».

140 E dato il rapporto allusivo di Zanzotto col petrarchismo di Giovanni della Casa, non manca
di rilievo il fatto che nel 1978 sia uscita I'attesissima edizione critica delle rime del grande
cinquecentista, per le cure di Roberto Fedi (‘Testi e Documenti di letteratura e di lingua’,
Roma, Salerno editrice, 1978, voll. 2), a testimoniare d'una fedelta che dura oltre ogni moda
neopetrarchistica.

141 J| Galateo in bosco, p. 65 (& il sesto numero — Sonetto con fari e guardone - del singo-
larissimo Ipersonetto: «... un componimento - scrive Zanzotto (p. 115) - formato da 14
sonetti che tengono ognuno il posto di un verso in un sonetto. Pill una premessa e una postilla.
E questo un particolare omaggio a coloro che, come Gaspara e il Monsignore del Galateo». Di
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