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I 
 

VITA D'EROE 
 
 
 
 
 

                                L’eroe porta il deserto 
e la sacra invalicabile zona di frontiera  
sempre con sé, dovunque vada 
 

Fr.  NIETZSCHE,  II viandante e la sua ombra, 337. 
 
 
 
 
 
 
 
Se quel guerriero io fossi! se il mio sogno  
Si avverasse! ... 
 

VERDI-GHISLANZONI 
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 1.  Tod und Verklärung. 
 2.  Also sprach Zarathustra. 
 3.  Ein Heldenleben. 
 4.  Il Poeta a cavallo. 
 5.  Carducci 1884. 
 6.  Heldendämmerung, o il ratto d’Europa. 
 7.  L’incontro d’Ulisse. 
 8.  Bonjour Monsieur Bergson! 
 9.  La filosofia del poeta. 
10. Transfigurazioni in campagna. 
11. Da Ungaretti a Schönberg. 
12. Espressionismo e ascesi linguistica. 
13. Dal Moses alla Terra promessa. 
14. Toscanini. 
15. Nuovi eroi: Debussy alla Stazione di Torino. 
16. Il nuovo dio della musica. 
17. Musica e poesia. 
18. Il rocchetto di Venere (Savinio I). 
19. Debussy acquatico (Savinio II). 
20. Le colpe della rima e del ritmo. 
21. Le città terribili. 
22. Claudio Monteverde. 
23. Viaggio di Sigfrido verso il Serchio. 
24. Puccini, Mascagni, D’Annunzio & c. 
25. All’armi! 
26. Il lago di Massaciùccoli. 
27. L’Eroe dal balcone. 
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1. 
 
 

       Ein Heldenleben, Op. 40 è un poema sinfonico, di Richard Strauss, del 
1898. Esso, anzi, è l’ultima delle Tondichtungen, inaugurate dieci anni prima 
dal Don Juan, Op. 20, che con tanta violenza fantastica avevano offerto alla 
borghesia di quella fine di secolo uno specchio dei propri desideri e delle 
proprie «trasfigurazioni»1. Tod und Verklarung, «morte e trasfigurazione», è 
appunto il titolo di un altro, il secondo, di quei poemi, e il suo «programma» 
(una poesia di August Ritter) mostra in Strauss una perfetta coscienza delle 
proprie intenzioni; la stessa speculazione tanatologica è di quelle che fanno 
godere un pubblico borghese in crisi, in una di quelle soddisfatte degustazioni 
di disagio che delegano a imbandire la tavola di raccapriccio e pensosità ora 
D’Annunzio (Trionfo della Morte [1894], Contemplazione della morte [1912]) 
ora Testori2 (i conti quadrano sempre, la letteratura, in fondo, paga il sabato). 

                                                 
1 Passata  la  sua  ora  fortunata,  Strauss  ha  avuto a lungo cattiva stampa, fra i critici, che si 
strizzavano l’occhio ripassandosi la battuta di Ravel: Johan Strauss (quello dei Valzer) il 
Grande per distinguerlo dall’autore delle Tondichtungen, di cui mal si tollerava l'«ottimismo» 
espressivo (si ponga mente al raffronto Strauss-Mahler, il cui «unico trionfo» è «quello non 
vergognoso, la sconfitta permanente» in Adorno, Wagner-Mahler, Torino 1966, pp. 255 ss.), il 
tiepolesco «far grande», e la stessa fiducia accordatagli dai direttori d'orchestra  (da Toscanini 
a Furtwängler) in perfetta sintonia coi pubblici non solo tedeschi. Fra i maggiori  nostri  scrittori  
di cose musicali, velenosissimo il giudizio di Barilli («...E l'incarognimento generale dell'orche-
stra cresce e impensierisce; se non che siamo giunti ormai alla danza [quella dei Sette veli in 
Salome], e qui ecco un rigurgito inaspettato di mele  cotte  e  di zuppa, una eruzione tale di 
Knodel, di salsicce e di birra fermentata [...] Eccoci finalmente dinanzi il vero bavarese...» [Il   
paese del melodramma, Firenze 1963, p. 15 (ma l'articolo su Strauss era già raccolto in  
Delirama, 1924)]) che pur concede che Strauss sia «un artista fra i più interessanti e potenti». 
Né migliore quello dell'eriksatiano e stravinskiano Savinio, che mette allo Strauss il timbro dei 
suoi tempi: «... Bisogna avere conosciuto quegli anni per ricordare di quanto Fato era carica 
l'arte, di quanto Destino, di quanto Divenire, di quanto Ideale; di quanti cipressi che piegavano 
mestamente la cima di contro un cielo nuvolato, di quante Sfingi  che  proponevano  all'artista-
Edipo insolubili enigmi, di quanti Cronos calvi e barbati fino all'ombelico che passavano lor 
falce inesorabile tra le messi della Vita. E chi in quegli anni o non era ancora nato o ancora non 
aveva uso di ragione, guardi nei carretti dei libri d'occasione le superstiti edizioni della 
biblioteca filosofica dei Fratelli Bocca, e su quelle copertine troverà tra are che fumano, mele 
tagliate a mezzo e serpenti che si mordono la coda, l'intero repertorio simbolico di una epoca 
nella quale gli artisti credevano fermamente nella idealità della vita, e di queste idealità si era-
no eletti i sacerdoti» (Scatola sonora, Torino, 1977  [la ed. Milano, 1955], p. 171 [ma l'articolo 
da cui si cita è del '42]). Sicché riesce originale la dichiarazione di «buona volontà» di un altro 
letterato che, di musica, si intedeva, Giacomo Debenedetti («...prendiamo un esempio nella 
storia della musica, dove a noi le cose paiono più chiare, forse perché la semincompetenza 
semplifica tutto»): «...Gli imitatori di Wagner sono  musicisti nulli, la cui nullità è aggravata dal 
fatto che ingenerano la molestissima nostalgia di un modello, che noi potremmo goderci, se 
non ci fosse lui adesso, quel wagneriano, a farci perdere il tempo. (L'eccezione è Riccardo  
Strauss, su cui bisognerebbe fare un lungo discorso per spiegare come possa essere 
wagneriano, rimanendo originale e inventore)» (Pascoli: la «rivoluzione inconsapevole», 
Milano, Garzanti, 1979 [lezioni degli anni  accademici  1953-55], ip. 138). 
2 Giovanni Testori, Conversazione con la morte, Milano, Rizzoli, 1977. Si ricordi qui il 
programma della Morte e trasfigurazione straussiana: «Dapprima l'ora triste dell'agonia, in cui 
fluttuano davanti alla mente del febbricitante i ricordi del passato  [...]  Poi, dopo l'estremo 
anelito, la visione trasfigurata del mondo, la liberazione, il raggiungimento delle spirituali 
altezze alle quali invano si aveva ardentemente e dolorosamente aspirato in vita» (A. Cimbro, 
Riccardo Strauss - I poemi sinfonici, Milano, Bottega di Poesia, 1926, p. 146). 
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I quattro «capitoli» dannunziani in morte di Giovanni Pascoli e di Adolphe 
Bermond «cattolico fervidissimo» furono scritti per il «Corriere della Sera» dal 
19 aprile al 12 maggio 1912. E paiono essere, davvero, il Tod und Verklärung, 
o meglio, sono uno dei parecchi Tode und Verklärungen di Gabriele D’Annun-
zio. Si potrebbe rileggerli col disco di Strauss in sottofondo. 
 
       ... Quando, molto a notte, salivo alla mia stanza per coricarmi, strani brividi 
attraversavano la mia stanchezza inquieta, e i miei occhi sbarrati guardavano da per 
tutto; che m’attendevo una di quelle apparizioni che annunziano il transito delle 
persone care. E lo specchio era pieno d'orrore. / Certo, non cessavo dall’aver paura 
della morte, se bene per giorni e giorni l’avessi veduta abitare un uomo e scavarlo di 
dentro. Ma sentivo che alfine ero per vincere pur quella paura, e per ottenere dal 
morente una tal vittoria3. 
 
Il finale è un triumphus vitae, come ovvio: 
 
       ... Ero in quello stato di potenza che talvolta ci fa sentire come il vivere non sia 
se non un continuo creare. Passai presso un cespuglio fragrante nell’ombra, che mi 
divenne un sentimento meraviglioso. D’un tratto uno scoppio di passione canora 
trasmutò il silenzio in un’ansia intenta. Le stelle s’appressarono alle chiome dei pini 
feriti. Cantava l’usignuolo4. 
 
 
 

2. 
 
 

       Il più celebre, oggi, anche per il successo su scala mondiale di uno 
straordinario film di Kubrick5, che se ne servì riciclandolo per la propria 
colonna sonora, dei «poemi» straussiani è indubbiamente Also sprach 
Zarathustra Op. 30 (1896); e anche qui la scelta parla da sola. La prima parte 
dello Zarathustra nietzschiano, secondo una testimonianza dell’autore (in Ecce 
Homo), era stata «compiuta esattamente nell’ora sacra della morte di Richard 
Wagner a Venezia» (1883); quella morte a Venezia, che è poi il gran colpo di 
teatro del Fuoco di D’Annunzio (1900). Il «libro per tutti e per nessuno» uscì, 
nelle sue quattro parti, dal 1883 al 1890 (prima edizione completa, 1892)6. La 
musica di Strauss interveniva dunque «a botta calda» (non eccezionalmente, 
però; l’intervallo fra La dame aux camélias, dramma, e La Traviata era stato di 
un anno appena [il romanzo, però, era di qualche anno prima, 1847]). Veniva 
incontro, frattanto, a quel diffuso desiderio di violazione d’ogni confine, di 

                                                 
3 G. D’Annunzio, Contemplazione della morte, Milano, Treves, 1912 (si cita da: Poesie – Teatro 
-  Prose, a c. di M. Praz e F. Gerra, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966, p. 960). 
4 D’Annunzio, Poesie - Teatro - Prose, p. 970. 
5 2001: A Space Odissey (1968). I critici (cfr. E. Ghezzi, Stanley Kubrick, Firenze 1977, «II  
castoro cinema 38», p. 152) riconoscono l'importanza della musica nel Kubrick maturo, che le 
delega una forte carica di straniamento e di paradossale definizione morale. 
6 Cfr. Sulla composizione di «Così parlò Zarathustra», nota di M. Montinari alla sua versione del 
«libro per tutti e per nessuno» nelle «Opere di Friedrich Nietzsche» dirette da lui e da Giorgio 
Colli per gli Adelphi di Milano (vol. VI, tomo I; ma si cita dalla ristampa nella 'Piccola Biblioteca 
Adelphi', n. 37, Milano 1976, pp. 409-414). 
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«salto dei generi», che è così bene esposto, proprio, nelle sue ambizioni e nei 
suoi limiti, dall’estetica del «poema sinfonico». Qui, è la musica a farsi filosofia, 
a potenziare ed esaltare il messaggio del filosofo; o è quest'ultimo che, al 
sommo delle proprie virtù, trascendendosi, al solito, e trasfigurandosi, diventa 
musica? e musica «moderna»? Strauss, prudentemente, postillò: «liberamente 
ispirandomi a Nietzsche»; e pare confidasse a un amico: «Se non mi salvo con 
questa aggiunta, parecchi potrebbero insinuare che io ho fatto la versione in 
musica di un passo di Nietzsche, che sto per fare tra poco la stessa cosa con 
Kant e Schopenhauer»7. 
      Si trattava — fu esattamente osservato — non di «esprimere il contenuto 
ideologico del 'Così parlò Zarathustra' di Nietzsche, ma soltanto il sostrato 
emotivo»8 e Dio sa se di emozioni, di scosse violente era desideratrice (e 
fornitrice) l'epoca. 

Tanto che Strauss — anche nel suo straripante, capzioso, ambiguo, 
irritante ma da ultimo vittorioso sperimentalismo, così simile al D’Annunzio: 
«maghi di folle», tutt'e due; anche se il nostro appena su scala italiana9, non 
senza l'esercizio di un curioso fascino su certi colleghi d'arte stranieri10 —, 
                                                 
7 Leggo la testimonianza in Attilio Cimbro, Riccardo Strauss – I Poemi sinfonici, Milano, Bottega  
di Poesia, 1926, p. 171. L'idea fu ribadita da Strauss in un «programma» scritto per la prima 
esecuzione berlinese del poema: non essere stata sua intenzione scrivere della musica 
filosofica o  fare una sorta di ritratto in musica della grande opera nietzschiana. «I meant», 
traduce un Richard Freed, valente presentatore di un cimelio discografico, recentemente  
ristampato (Turnabout/Vox Historical Series, THS-65021, 1974) con la riproduzione dello 
Zarathustra diretto dallo stesso Strauss, a capo della Orchestra Filarmonica di Vienna, «I 
meant to convey by means of music an idea of the development of the human race from its 
origin, through the various phases of its development, religious and scientific, up to Nietzsche's 
idea of the Superman». Opportunamente il Freed ricorda che in tale omaggio allo Zarathustra 
Strauss era stato preceduto da Gustav Mahler, che cita un passo del libro («O uomo, ascolta, 
che dice la fonda mezzanotte ...») nel quarto tempo della sua Terza Sinfonia (1893-96). 
8 Così il Cimbro, a p. 170 del libretto citato. 
9 Ma si ricordi, sempre, l'attendibilissimo Pancrazi (Studi sul D’Annunzio, Roma, Tumminelli, 
1944, pp. 31-32): «...dopo il Manzoni, fu il primo lui a rimettere poesia e prosa italiane nella 
circolazione europea. E s'egli prese dagli altri e ridusse a sé, senza scrupolo, quello che gli 
giovava  [...]  D’Annunzio dette anche liberalmente:  in quel postremo romanticismo europeo 
che da Swinburne e da Huysmans va a Barrès e a Maeterlinck, forse più degli altri egli fruì di 
idee altrui; ma certo, più degli altri, egli inventò immagini, regalò toni e colori». E si mostrava, 
Pancrazi, non facile profeta, in anni stufi di dannunzianesimo, nel dichiararlo, il dannunzia-
nesimo, «coi suoi vantaggi e anche i molti svantaggi nell'arte e nella vita, anche civile e 
politica, [...] un paragrafo aperto agli storici di domani». 
10 Sorprendente in massimo grado resta la collaborazione tra D’Annunzio e Debussy per Le 
martyre de Saint Sébastien (Parigi 1911), anche se non sfugge l'aggancio fra certo debussismo 
e lo «scarlattismo» dannunziano di un'opera «preziosa» come la Leda senza cigno (1913) (e 
si ricordi il rapporto con la Bàccara «sonatrice veneziana» [rileggere ne Le  Faville  del  Maglio,  
III, Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume, già Ritratto di Luisa Bàccara, Roma 1920]). 
Nella polemica apertasi intorno  agli Anni dieci fra settatori di Strauss (inviso, fra l'altro, ai 
futuristi, che diedero una delle solite «storiche battaglie» alla Scala, la sera del 27 febbraio 
1911, contro la prima italiana del Rosenkavalier) e ammiratori di Debussy, della sua nuova 
poesia pudica, ai limiti del silenzio (il Pelléas, naturalmente, fece un tonfo alla Scala, nel 1908, 
e al Costanzi di Roma, nel '9 [«Per una di quelle strane combinazioni che sembrano regolate da 
una ignota volontà ironica, nello stesso giorno di ieri [29 marzo 1909] il pubblico di Roma 
esaltava e condannava rispettivamente i due rappresentanti dei due opposti movimenti artistici 
musicali odierni, Strauss e Debussy»: così un debussiano precoce, Vittorio Gui, in un articolo 
del «Corriere d'Italia» poi raccolto in Battute d'aspetto, Meditazioni di un musicista militante, 
Firenze, casa editrice Monsalvato, 1944, p. 216]), astrattamente D’Annunzio sarebbe dovuto 
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tanto che Strauss abilmente contrappesò la violenza sonora ed estetica di 
questi poemi «eroici», con la distensione, l'arguzia, la trasparenza dei Tiri 
burloni di Till Eulenspiegel, Op. 28 (1895) e, in parte, con la serenità 
melanconica e i contrappunti comici del Don Chisciotte, Op. 35 (1897) — non a 
caso non più iscritto esplicitamente fra le Tondichtungen ma sottotitolato 
«variazioni fantastiche su un tema cavalieresco»11.  

 
 
 

3. 
 
 

Ma noi eravamo partiti dalla Vita d'Eroe. 
Chi è l'Eroe? 
Strauss stesso. 
Chi, Strauss? quello così sano — così ghiotto — così rubizzo — così ben 

pagato — così «troppo umano»12? 
L'amico fortunato del povero Mahler, lui davvero col tracollo psichico e 

con quello cardiaco (oltre che con quello, che poi solo, ormai, per noi conta — 

                                                                                                                                                                  
stare du côté de chez Strauss; se questo era, d'altronde, il lato della Laus Vitae, del Fuoco, 
delle Vergini delle Rocce, è facile osservare che una diversa esperienza era stata bene 
impostata e, con la sua caratteristica impazienza e «infedeltà», subito bruciata, da Gabriele, 
nel Poema Paradisiaco (su cui vedi lo studio minuziosissimo di Luigi Testaferrata, D’Annunzio 
«paradisiaco», Firenze, La Nuova Italia, 1972). 
11 «...II  carattere di queste composizioni [i Poemi sinfonici] è obbligatoriamente l'eroico, e per 
meglio dire l'eroico stilizzato, estetizzante e con spiccate tendenze al barocco e al rococò; ma  
poiché all'eroico stanco tiene dietro di solito l'eroicomico, Strauss non ha mancato di esercitarsi 
anche in questo ramo dell'espressione artistica, e ha scritto Till Eulenspiegel, ha scritto la 
'battaglia' di Vita d'eroe, ha scritto soprattutto questa Sinfonia domestica in cui l'umore 
descrittivo arriva ai suoi sviluppi estremi, ossia alla descrizione della vita familiare, del 
gemütlich della casa, della nascita del bimbo, dei commenti delle zie e degli zii...» (Savinio, 
Scatola sonora, p. 172). 
12 «Io non sono un eroe» avrebbe detto l'autore di Vita d'eroe a Romain Rolland — «non ho la 
forza necessaria; non sono fatto per la battaglia; preferisco ritirarmi, essere tranquillo, avere il 
riposo. Non ho abbastanza genio, mi manca la forza della salute;  e la volontà. Non voglio 
sforzarmi. In questo momento ho bisogno di fare delle musiche dolci, felici. Basta con le cose 
eroiche» (Le contraddizioni di un uomo debole in Massimo Mila, Cronache musicali 1955-1959, 
Torino,  Einaudi,  1959, p. 275). E si vedano, riportate dal Mila, altre testimonianze del Rolland 
(«si rimpinza di dolci come un bebé»). Come non ricordare che della prima edizione, non 
venale, delle Myricae (Livorno, Giusti, 1891), il primo componimento era quella Gloria, che poi 
fu da ultimo collocata quarta nell'attuale gruppo Le gioie del poeta? Protagonista è Belacqua, 
quel Belacqua che all'«eroico» Dante risponde sbadigliando, in Purg. IV 106-135 («Frate, 
l'andar su che porta?»). E Dante «un poco» ne ride. Rileggiamola, questa Gloria, nel suo peso, 
consapevolmente storico (che anzi poi, col trasferimento in loco meno esposto, si sarebbe 
tentato di attenuare) di antidoto all'Heldenleben, di confessione e palinodia: 
 

— Al santo monte non verrai, Belacqua?  
Io non verrò: l'andare in su che porta?  
Lungi è la Gloria, e piedi e mani vuole;  
e là non s'apre che al pregar la porta,  
e qui star dietro il sasso a me non duole,  
ed ascoltare le cicale al sole,  
e le rane che gracidano, Acqua acqua! 
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il tracollo linguistico) alle calcagna — lui così romanticamente che nemmeno a 
farlo apposta, destinato a gloria postuma? 

Lo Heldenleben è - a conclusione dei «poemi sinfonici» — proprio una 
«autobiografia in musica». Nella seconda parte della composizione, dopo la 
vittoria dell'eroe, sfilano il tema della Trasfigurazione e quello del Don 
Chisciotte, una melodia del Don ]uan, e il tema di Sancho Panza, e quello di 
Till... 

«Quale eroe? ...» si chiedeva un commentatore onestamente filisteo dei 
Poemi sinfonici13 — «Eroe principalmente d'azione od eroe del pensiero? 
Guerriero? genio artistico? asceta? Sembrerebbe soprattutto un guerriero: la 
militaresca battaglia che si ascolta in questo poema sinfonico autorizza a 
supporlo. D'altra parte, la chiara allusione che Strauss vi fa di se stesso, 
farebbe ravvisare piuttosto l'artista, il creatore ...». 

D'obbligo era il paragone con l'eroismo beethoveniano e con quello 
wagneriano; ma curiosa la conclusione: 

 
... Sappiamo già che Strauss è più delirante e nevrotico; sappiamo che egli dà 

una parte preponderante all'umorismo e che tende fatalmente allo scherzo, alla 
parodia. Quindi, più o meno, c'è sempre nella sua musica un eroismo della specie di 
quello di Till Eulenspiegel! Ad esempio, i nemici dell'Eroe nella musica di Strauss non 
sono dei terribili dèmoni, delle magiche forze nere che contrastano, e, contrastando, 
intensificano le ascensioni spirituali, ma sono delle figure meschine, canzonate, 
monellescamente dileggiate. Il contrasto che intensifica la musica, invece che di 
natura tragica, è qui di natura comica14. 

 
Ora, Attilio Cimbro è andato, probabilmente, assai più in là delle proprie 
intenzioni. Ma il quadro appare a noi perfidamente esatto. La tensione di quegli 
eroi scadeva per il contrasto con un mondo antieroico, meschino, falso, 
desideroso di parere, in fondo in fondo nemmeno risoluto a contrastare 
seriamente la resistibile ascesa dell'eroe di turno. Singolare che questo quadro 
finisse col coincidere a puntino con la sindrome italiana ravvisata ab origine dal 
De Sanctis nel nostro Rinascimento. Per di più, l'eroe, una volta applaudito dai 
goffi ma non spietati nemici, sentiva singolarmente affievolirsi in sé le ragioni 
del contendere, del battagliare, dell'entusiasmarsi. Omne animal post coitum 
triste? Anche questo può darsi. 

La battaglia della Vita d'Eroe, formidabile meccanismo tecnologico, ed 
evidente transfert, galvanizzava i pubblici: Romain Rolland, il biografo degli 
«eroi» (Beethoven Michelangelo Tolstoi...), anima bella se mai ce ne furono, 
testimonia che alla «prima» francofortese dell'opera, la gente fremeva, 
s'alzava in piedi, gesticolava («Io stesso ho sentito la vertigine di questo 
oceano sollevato»15). Ma dopo il trionfo, culmine bell'opera, l'eroe «presto 
                                                 
13 Attilio Cimbro, Riccardo Strauss - I poemi sinfonici, cit., p. 196. Va segnalata, comunque, la 
presenza del Cimbro nella «Rassegna Musicale» di Guido M. Gatti [vedine la preziosa antologia, 
a c. di Luigi Pestalozza, Milano, Feltrinelli, 1966], col notevole saggio Equivoci secolari sulla 
tonalità (1929); e, prima, sul «Pianoforte» dello stesso Gatti, con il quasi pionieristico Atonalità 
del 1923 (ma, ahimè! ... «davvero nel Regno dell'Arte non si entra, se non ridiventando piccoli, 
bambini»). 
14 Ivi, pp. 197-98. 
15 La testimonianza è, ancora, nel Cimbro, p. 203. Si ricordi che, di questa contesa dell'«eroe» 
coi filistei in costume storico, specchio del bracciodiferro dell'artista coi filistei in borghese che 
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trova inutile la sua opera per causa della incomprensione ed ingratitudine 
umana; e si ritira a vita privata16!  

O va in vacanza: in Versilia. 
 

Dèspota, andammo e combattemmo ...  
Dèspota, or tu concedigli 
 

(concedi «al buon combattitor»)  
 

che allenti 
il nervo ed abbandoni gli egri spirti  
alle voraci melodie dei vènti!  
Assai si travagliò per obbedirti.  
Scorse gli Eroi su i prati d'asfodelo.  
Or ode i Fauni ridere tra i mirti,  
l'Estate ignuda ardendo a mezzo il cielo17. 

 
 
 

4. 
 
 

D'altra parte, quell'essere eroe, e poeta, era tutt'uno; — e nel non 
riconoscersi, da rovescio, né eroe né poeta poteva scatenare divoranti 
complessi da intellettuale piccoloborghese anche nei meglio lùcidi, nei più 
ironici: — ma c'è una voluttà, una ghiottoneria dei rimorsi: — 

 
O Poeta, la tua mamma  
che ti diede vita e latte,  
che le guance s'è disfatte  
nel cantarti ninna-nanna, 
. . . . . . . . . . . . .  
la tua mamma in sulla porta  
fu trovata sola e morta! 

 
(morta — perché lui faceva il «poeta«, l'«eroe» ... il poeta «dà dei dispiaceri» 
alla mamma, ritrafigge la Madonna fulltime dolorosa con le sette spade ...) 
 

Che mi dici, che mi dici,  
che mi parli tu di lutto?  
Non intendo ciò che dici ù 
quando parlo con il Tutto. 
 
Forse che lamentatrici  

                                                                                                                                                                  
gli mettono fra le ruote gli onesti bastoni del «se» e del «ma», modello a Strauss era il 
Walther von Stolzing dei Maestri cantori di Norimberga; sulle ambiguità ideologiche e 
terroristiche del capolavoro wagneriano, sempre indispensabili i rilievi di Adorno nel suo 
Versuch über Wagner (1952) tradotto in coppia col Mahler del '60 nel già citato libro 
dell'Einaudi. 
16 A. Cimbro, p. 205. 
17 G. D’Annunzio, La tregua (è il primo componimento, il preludio dell'Alcyone [1903]). 
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non ci sono a lamentare? 
Forse che becchini e preti  
non ci sono a sotterrare? 
 
E la fate lamentare  
e la fate sotterrare:  
ma lasciatemi sognare,  
ma lasciatemi sognare! 
 
Ma lasciatemi sognare!18

 
— quell'essere poeta ed eroe, a cavallo (poi in aeroplano ...) se era disponibile, 
nel poeta, per l'autoironia e il desengaño, non mancava di incidere nella 
fantasia degli «utenti» meglio disposti, degli scolari e giovanotti non insensibili 
alle lusinghe di un (l'osservazione è del Praz) «comportamento»19. Ecco 
l'insospettabile Pancrazi (una certa tirchieria, una certa proverbiosità toscana 
sempre valsa d'antidoto a superestetismi, e titanismi) rievocare, all'ancor 
meno sospettabile in quanto non letterato (studioso, però, del Cellini, questo 
toscano «atroce») Piero Calamandrei, un Gabriele riding again, prefacendo ai 
propri Studi («scrittarelli») sul D’Annunzio; e in data assai avanzata, che 
disastri d'ogni genere avevano vaccinata da ogni beau geste non soltanto 
gabrièlico (la «nuova edizione» degli Studi è stampata a Roma, Città 
Universitaria, dal Tumminelli nel marzo 1944; la lettera al Calamandrei, 
peraltro, è dell'8 maggio 1939 e terminava: «Caro amico Calamandrei, e che 
Dio ce la conservi sino alla fine, questa voglia di girellare le nostre terre e di 
ricordare i poeti»): 
 

...Tanti anni prima, in una di quelle vallette minori del Casentino, la più brutta, 
in un brutto collegio, c'era stato un ragazzòlo coi calzoni troppo lunghi e una visiera di 

                                                 
18 Guido Gozzano, L'ultima rinunzia (è l'ultimo componimento de La via del rifugio [1907]). 
Naturalmente, tali e tante sono le misure precauzionali, ironiche, trasformistiche, quel suo dire 
e non dire, «essere e non essere», del poeta torinese, che non deve sfuggire che questa Ultima 
rinunzia, aperta da una epigrafe pascoliana (dai Conviviali), è — come nota il Sanguineti nel 
suo commento (Guido Gozzano, Poesie, Torino, Einaudi, 1973, p. 75) — rielaborazione di un 
canto popolare greco probabilmente «missato» dal Gozzano con uno dei Canti popolari del 
Piemonte raccolti dal Nigra. Sicché non sei mai giustificato nel tenere distinta partita di quello 
che sia ossessione intima del poeta e di quello che sia uso straniato, alienato di «materiali» 
precotti. Naturalmente i critici hanno sottolineato il rapporto fra questo lasciatemi sognare, da 
ultimo singultante (ma sempre con la via d'uscita del «finto pianto» dello chansonnier 
estetizzante e ironico) e il famigerato lasciatemi divertire! del Palazzeschi. Un altro commenta-
tore gozzaniano, il De Marchi (cit. dal Sanguineti) fissava i termini: «Dall'estetismo esasperato 
dell'estrema età romantica si passa al funambolismo futurista con due consimili invocazioni». 
(E se quella del Palazzeschi fosse stata rivolta, a rifare i conti nel fondo della coscienza, a quel 
padre bravissimo commerciante di abbigliamento maschile, che aveva avuto tutt'altro che da 
rallegrarsi di quel figliuolo discolo e astratto, straziato crepuscolare [:.riflessi, 1908] e 
crepitante incendiario [1910]? Tanto che — se è attendibile l'ipotesi del maggiore marinettiano 
dei nostri giorni e di sempre, Luciano De Maria — Marinetti sarebbe divenuto per Palazzeschi 
«una figura paterna, quel padre buono, forte, comprensivo, maieuta, che Palazzeschi, come 
chissà quanti altri, aveva nell'intimo desiderato» [Presentazione del Carteggio Marinetti-
Palazzeschi, a c. di P. Prestigiacomo, Milano, Mondadori, 1978, p. VII]). 
19 Comportamento di D’Annunzio, in Mario Praz, Motivi e figure, Torino, Einaudi, 1945, pp. 
110-113 [1941]. 
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cuoio nero al berretto. Un ragazzo (mi pare di ricordare), che ruminava parecchia 
malinconia, stava volentieri da sé, e nell'ora del 'passeggio' la sera, lungo il Solano, 
spesso si lasciava andare solo, in coda alla sua ‘camerata’. / Ora, in una di quelle 
sere, in località detta il Pignone, il ragazzo rimasto solo indietro, vide insolitamente 
muover cavalli e cavalieri tra i pioppi dell’altra riva. Se avesse letto i poeti del 
Quattrocento, il ragazzo probabilmente avrebbe esclamato: “Una cavalcata!”; ma 
traduceva appena Fedro, e restò lì a bocca aperta ... Poi, i due cavalli sbucarono nel 
greto del Solano e fecero il guado; e il cavaliere e l’amazzone gli passarono accosto, 
lenti, senza neppure vederlo. (Il cavaliere portava una giacchetta bianca, molto stretta 
in vita, ma di larga falda sulla sella, e in capo un cupolino pure bianco, con la visiera 
uguale, come da fantino, e un viso còtto nero dal sole; il solo ricordo dell’amazzone, 
sul passo d’un cavallo storno, è ora un lungo velo20. 
 
(Che poi, si sa, - a vedere come in questi vecchi scrittori la memoria della 
realtà, lo spunto biografico e realistico si intrecciassero in maniera inestricabile 
con l’orecchio letterario, con la citazione cólta in cui pare prefigurata da 
sempre la “realtà”, l’esperienza viva, delle letture -, una dimensione, per noi 
lettori scolasticamente coltivati, e timorati, tutti d’uno stampino, e 
disappetenti, quasi irrevocabile, - quel “lungo velo” è flaubertiano, è il grand 
voile, par derrière, [qui] flottait au vent, che abbaglia in fine del primo capitolo 
di Salammbô). 
 
 
 

5. 
 
 
 Il Poeta, così, trasvola come una visione davanti agli occhi abbarbagliati 
del ragazzo Pancrazi; immobile, cancellato nella coscienza della propria 
oscurità (“gli passarono accosto ... senza neppure vederlo”). 
 A volte, in questa apparizione, può insinuarsi un’ombra d’offuscamento, 
un principio di futuro congedo, una delusione inconfessata, una gelosia; come 
in una celebre pagina del Thovez, lo scrittore e pittore subalpino autore di un 
libro-chiave della nostra letteratura nel trapasso dall'Otto al Novecento, quell' 
Il Pastore, il Gregge e la Zampogna (Dall'Inno a Satana alla Laus Vitae) che 
uscì a Napoli nel 1910, dopo un ambizioso Poema dell'adolescenza (Torino 
1901)21, un saggio dal titolo clamante, II tramonto di Zarathustra (Torino 
1906) e un libro, l'anno seguente — perché «tutto si tiene» davvero — su 
Riccardo Strauss. 

Ecco rievocato il primo incontro; meglio, la prima volta che Thovez vide il 
Carducci, l'adorato, «l'uomo meraviglioso»: 

 
... Era un giorno lontano dell'estate dell'84, e poiché i lauri ufficiali non avevano 

ancora recinto la fronte del poeta sdegnoso e ribelle, dovemmo marinare la scuola per 
correre a lui. E ci trovammo una turba di giovani anelanti, pigiati fra le barriere di un 

                                                 
20 Pietro Pancrazi, Studi sul D’Annunzio,Roma 1944 [la ed. 1939], pp. 11-12. 
21 Da poco ristampato: Enrico Thovez, II poema dell'adolescenza, a c. di Stefano Jacomuzzi, 
Torino, Einaudi, 1979 ('Collezione di poesia' 154). 
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effimero salone di concerti. Sconosciuti eravamo l'un l'altro, ma la febbre che 
accelerava i polsi e accendeva i visi e faceva anelanti i petti... 

 
— sì, stiamo leggendo giusto, non abbiamo le traveggole, sono gli studenti che 
si accalcano, anno 1884, intorno al poeta di Satana — già il Thovez, scrivendo 
ai primi del secolo nuovo, aveva messo le mani avanti: «Possono i giovani 
d'oggi comprendere che cosa sia stato il Carducci per la generazione nata fra il 
60 ed il 70?»22 — 
 
...la febbre [...] ci accomunava in un solo palpito fraterno: ognuno parlava al vicino, 
bisognoso di sfogare la piena dell'affetto e l'impazienza angosciosa dell'attesa, e 
quando il poeta comparve, la marea tumultuante ruppe le chiuse, le scavalcò, le lasciò 
a dietro, e fu una corsa selvaggia attraverso le sedie e le panche per invadere i posti 
riserbati a quel pubblico «scelto», che con invidia vedevamo più vicino a lui, a lui che 
non era possibile amasse come lo amavamo noi! / Egli era là, sul palcoscenico, presso 
la tavola dal panno verde, piccolo e membruto, e parlava. Parlava pacatamente con 
quel suo accento sobrio e spiccato, e scuoteva la bella testa leonina, la capelliera un 
po' lunga come nell'acquaforte delle Odi; parlava di un trovatore, di Rambaldo di 
Vaqueiraz e dell'«Amoroso Carroccio». Ma di quel diabolico descort che doveva farci 
ammattir tanto, anni dopo, all'esame di filologia romanza, non udimmo nulla. [...] noi 
non vedevamo che l'uomo. Anzi l'argomento ed il discorso ci parevano persino troppo 
umili per tanto uomo: ci davano come un senso di delusione mal confessata a noi 
stessi: avremmo bramato udirlo parlare di alte idealità estetiche e patrie, fremere alle 
sue invettive, esaltarci ai suoi inni; e quando finì e fra quel tuono di applausi e fra 
quella ressa furibonda di ammiratori potemmo a furia di gomitate e di spintoni veder 
da presso quell'ometto dalla testa enorme, dal torace massiccio e dalle gambette esili, 
tutto sorridente e un po' confuso, col naso rosso e un bitorzoletto sulla punta, ci 
sdegnammo che cattivi poeti e gazzettieri lo prendessero familiarmente a braccetto e 
lo portassero borghesemente 
 
— «borghesemente»! — 
 
...a pranzo in una osteria di finto medioevo23. 
 
Va detto; in queste cose il Thovez è il poeta che avrebbe bramato di essere nei 
suoi versi. Poeta impuro, quanto quell'altro avrebbe anelato a esser puro; 
poeta raccontatore, poeta abbondante e ondoso, ottocentescamente, 
victorughianamente esclamativo e atteggiato al dramma, facile, robusto 
nell'ubbidire allo spirito (la memoria e la polemica, l'ideale e l'invettiva) che 
tumultuosamente gli detta dentro. Quel «panno verde», quel «bitorzoletto sulla 
punta», quella «osteria di finto medioevo» (ch'è giudizio esatto, implacabile, 
anche, sulla poesia del Carducci, quale ora gli appare) son messi lì apposta 
perché non si dimentichino più. 
 
 
 

 

                                                 
22 Enrico Thovez, II Pastore, il Gregge e la Zampogna, Napoli, Ricciardi, 1911, p. 3. 23 Ivi, pp. 
7-8. 24 Ivi, p. 11. 
23 Ivi, pp. 7-8. 
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6. 
 
 

Un secondo incontro, sempre a distanza, sempre, chi lo rinarra, non 
veduto, è nel segno della Heldendämmerung, della capitolazione dell'Eroe. È il 
paragrafo, del Pastore ecc, che si apre con la mossa drammatica: «E il 
Carducci capitolò». 

 
... Come per l'eroe della tribù di Giuda, la sua forza maggiore di ribellione 

plebea era nella capelliera intonsa. Appena le Dalile di Ceresole Reale e di Gressoney, 
di Courmayeur e di Misurina gliela cimarono amorosamente, egli si scopri tosto il buon 
agnello che egli era, e i suoi ruggiti divennero subitamente eleganti ruggiti in bianco, 
ruggiti impagliati da museo [...] Sì, questo compresi, e compresi ch'egli era più mite 
ed ingenuo d'un bambino il giorno in cui vidi la nobiltà delle sue grigie chiome che gli 
anni avevano rigato d'argento, mescolarsi ai capelli ritinti di certe dame pettegole, 
eroine da salotto, scrittrici di futilità eleganti in riviste mondane, scimmie del 
l'intellettualità, al cui richiamo il più candido dei collegiali avrebbe torto il capo24. 
 
Sansone cimato da Dalila; o anche Ercole in abiti femminei che fila in mezzo 
alle ancelle della bella Onfale, ancella fra le ancelle, femminuccia tra le 
femminucce, quella figurazione così cara al favoloso allegorismo barocco, e 
così vera, a pensarci, in un facile scorcio antropologico del letterato moderno 
italiano25. L'incontro è preparato da tutta una scenografia allusiva, da un forte 
preludio naturalistico, che pare evocare a bella posta le impetuose malìe di un 
paesaggio carducciano anche lessicalmente tipico; come, nella morte di 
Sigfrido26, passano e ripassano, vaporando, spunti e baleni dell'amore perduto 
e della tradita fierezza, e su essi precipita, brutale e irrefrenabile, grandio-
samente torreggiarne come una nuova superbia di Babilonia, il tema funebre. 
Ma non qui; qui l'Eroe non è morto, è solo rimbecillito, e se una marcia funebre 
dovesse accompagnarlo alla tomba, non sarà, levato alto lui sugli scudi, quella 
wagneriana (l'avevano ascoltata, a Torino, la sera del 22 dicembre 1895 «e poi 
per altre venti»; un trionfo, «culminato nella grande ovazione con richiesta di 
bis (naturalmente non concesso)» — sul podio era Toscanini — «che seguì 
l'esecuzione della 'Marcia funebre'»27). Sarebbe qualche marcetta mahleriana, 
una parodia avvelenata e inzuppata di lagrime vergognose, una caricatura 
«alla maniera di Callot», come quella del III tempo della Prima Sinfonia: il 
                                                 
24 Ivi, p. 11. 
25 Non mai abbastanza protetto da una sacrosanta misoginia, che potrà sempre trovare un 
punto di riferimento estrosissimo, verde e irrepresso, nella Desinenza in A del Dossi [Milano, 
per conto di A. Sommaruga, 1878, poi Roma, Sommaruga, 1884] e dunque nel Lucini 
(L'Ora topica di Carlo Dossi - Saggio di crìtica integrale, Varese 1911), e che senz'altro 
(cogliendo bene anche il lato «salotto» della influenza femminile) è all'origine della famosa 
Visita alla contessa Eva Pizzardini Ba di Aldo Palazzeschi (ne L'incendiario). Ma andrebbe anche 
chiarito quanto di estro misogino sia nei gaddeschi furori dell'Eros e Priapo (Milano, Garzanti,   
1967); che è l'unico libro, ch'io veda, che per formicolante, grandiosa disseminazione stilistica 
di un'unica idea ossessiva, coatta, minacciosa fino alla soffocazione, all'invasamento, possa 
stare, fra i nostri, a paro con la Desinenza in A. 
26 Die Gotterdämmerung, Dritter Aufzug, Erste Szene. 
27 La lezione di Toscanini, Atti del Convegno di studi toscaniniani al XXX Maggio musicale 
fiorentino, Firenze, Vallecchi, 1970, p. 46. 
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grottesco corteggio degli animali che recano alla sepoltura il cacciatore che li 
ha uccisi, al suono lugubre, stravolto della infantile Frère Jacques. Insieme, 
degradato, come vedremo, l'eroe a torello addome-sticato, Thovez propone, di 
scorcio, una scena da ratto d'Europa: col toro che si strofina alle gonnelle delle 
compagne di lei: 
 

... Era un giorno d'estate, e le rupi e le nevi brillavano, e i prati ridevano di 
smalto smeraldino, e i fieni falciati vaporavano l'acuto profumo, e le acque 
scrosciavano scintillando e cantando tra i neri margini torbosi, e tutta l'Alpe era una 
fiamma e un sorriso. E io vidi il rude torello maremmano, fatto tutto umile e 
sommesso e sorridente e inchinevole, condotto docilmente per quella sana verdezza di 
pascoli in fiore da uno stuolo di gonnelle profumate, assordato da un chiacchierio 
volubile di vecchie gazze, cibato di pasticcini verbali. E ai miei occhi pagani parve di 
avere innanzi la scena del ratto d'Europa nell'idillio di Mosco, ma rivolto in caricatura 
offembacchiana ... 

 
(certo Thovez aveva in mente, di Offenbach, l'immortale operetta della Belle 
Héléne [1865], con quella scintillante degradazione parisienne degli eroi 
coturnati e impennacchiati; o fors'anche l'Orfeo all'Inferno, col bieco, 
gavazzoso can-can):  
 

... Le vergini ancelle della figliuola di Fenice erano modernamente ridotte a 
demi-vierges, il fiore delle loro guance non era senza alquanto aiuto di rossetto, e le 
trecce di posticci [ecc.] E il torello non era più, ahimè, il divino toro olimpio dal 
muggito dolce come flauto migdonio, il bell'animale dal lucido pelo e dalle corna 
possenti: era alquanto irrigidito dai reumi e appesantito dalla podagra e rauco dai 
raffreddori; e da rapitore era divenuto rapito [...]28. 
 
 
 

7. 
 
 

Thovez, questo no, non aveva la mano leggera; e questo impietoso 
ritratto si accende ancora, incalza, fino alla visione del vecchio poeta che 
«ansando pel sentieruolo, girava gli occhietti vivaci affossati tra le rughe, a 
cercare con zelo affannato il soggettino da oleografia o da calendario, come 
uno scolaretto pauroso delle sgridate del pedagogo»29. Poi, fino alla 
conclusione del paragrafo, sarà anche peggio (Enotrio che manda a dormire il 
popolo in rivolta perché non lo disturbi nella sua lettura alle dame!) ma — 
framezzo — a dare il senso giusto dell'invettiva, c'è un moto di comprensione, 
di reverenza di figlio, di discepolo ignoto e dignitoso e casto, c'è quel rivolgersi 
all'eroe caduto chiamandolo col nome che ancora gli compete, poeta: 
 

... O poeta, gli dissi in cuor mio mentre egli mi passava a fianco, costui che ti 
sfiora e non ti saluta, reca nel suo sacco qualche saetta non indegna del tuo arco e di 
cui forse sentiresti l'acuzie ... 

                                                 
28 Thovez, II Pastore, p. 12. 
29 Ivi, p. 13. 
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La parola rara ha un forte sentor dannunziano e ci mette sull'avviso; ma tutta 
la situazione, qui, ristabilito dalla pietà l'eroe sul suo piedestallo, par rispon-
dere a una provocazione dannunziana, conformarsi, non pedisse-quamente ma 
nelle strutture essenziali, a un famoso passo di quella Laus Vitae della quale 
il Thovez era lettore così simpatetico30, e nel cui nome, del resto, si arresta il 
drammatico, subsannante e singultante, commosso e acre percorso letterario 
di questo libro tanto singolare, unico direi nelle nostre storie; se non ci 
riportiamo allo Stigliani31, più grammatico e acido, però; meno barocco e 
poeta: 

Incontrammo colui 
che i Latini chiamano Ulisse, 
nelle acque di Leucade, sotto 
le rogge e bianche rupi 
che incombono al gorgo vorace, 
presso l'isola macra 
come corpo di rudi 
ossa incrollabili estrutto 
e sol d'argentea cintura 
precinto. Lui vedemmo 
su la nave incavata. E reggeva 
ei nel pugno la scotta 
spiando i volubili vènti, 
silenzioso; e il pìleo 
tèstile dei marinai 
coprìvagli il capo canuto, 
la tunica breve il ginocchio 
ferreo, la palpebra alquanto 
l'occhio aguzzo: e vigile in ogni 
muscolo era l'infaticata 
possa del magnanimo cuore. 
[. . .] 
«O Laertiade», gridammo,  
e il cuor ci balzava nel petto  
come ai Coribanti dell'Ida  
per una virtù furibonda 
[. . .] 
Prendici nella tua nave 
tuoi fedeli insino alla morte!» 
Non pur degnò volgere il capo. 
 

(Il modello, qui, perché così vanno le cose nella poesia, è Federico Barba-
rossa nel carducciano Parlamento32: 

                                                 
30 Ivi, pp. 328-38 («È caratteristica la scarsa risonanza che la Laus Vitae ha avuto nel pubblico 
italiano: è il libro del D’Annunzio che fu meno letto, anche dai letterati; che fu più rapida-
mente, anche dai suoi lodatori, dimenticato: ed è per ironia della sorte l'opera non solo più 
bella, ma l'unica veramente grande, la sola che, tra eccessi ed errori, sia davvero degna di un 
grande ingegno»). 
31 Tommaso Stigliani, L'Occhiale [contro l'Adone di Giambattista Marino], Venezia 1627. 
32 Capisco che si può non esserne convinti. Significativo, peraltro, che il «disprezzo» dell'Impe-
ratore e il «disprezzo» dell'Eroe, nel loro incontrarsi, illuminino l'etimologia sacro-romano-
imperiale di questi eroismi (e «superomismi»). Ogni «eroe», insomma, nella sua particolarità, 
è «figura»,diramazione, delegato in partibus, dell'Imperatore; e ne ripete il gesto. 
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... nel fango 
C'inginocchiammo, e tendevam le braccia,  
E chiamavam misericordia. [...] 

... Ei, dritto, in piedi, presso  
Lo scudo imperiai, ci riguardava,  
Muto, co ‘l suo diamantino sguardo.) 

Come a schiamazzo di vani 
fanciulli, non volse egli il capo 
canuto;  [...] 
... «Odimi», io gridai 
sul clamor dei cari compagni 
«odimi, o Re di tempeste! 
Tra costoro io sono il più forte. 
Mettimi a prova. E, se tendo 
l'arco tuo grande, 
qual tuo pari prendimi teco. 
Ma, s'io noi tendo, ignudo 
tu configgimi alla tua prua.» 
Si volse egli men disdegnoso 
a quel giovine orgoglio 
chiarosonante nel vento; 
e il fólgore degli occhi suoi 
mi ferì per mezzo alla fronte33. 

 
Non era passato gran tempo da che un tenero e scandaloso esteta inglese, 
Oscar Wilde, aveva notato che non, come si crede, l'arte imita la vita, ma 
che la vita spesso si fa imitatrice dell'arte. Thovez non riuscì mai a 
perdonare alla vita, ai suoi eroi osannati e sputati, a se stesso, di non  
riuscire a vivere, a respirare, a quell'altezza dell'arte; di non saper 
adeguare quel perfetto modello. Altri, in quel torno d'anni, al cospetto del 
medesimo cerchio dell'Alpi, si preparava a buttar l'acqua diaccia dell'iro-
nia su quel motore impazzito, strepitoso e fumante dell'Arte (maiu-
scola, ovviamente). Pochi giochi di sillaba e di rima, stile d'uno scolare 
corretto (un po') da una serva34. Ma bisognava averci, nell'orecchio, 
meno Crepuscolo degli dèi, meno Strauss coi suoi organi e i suoi ottoni; 

                                                 
33 Gabriele D’Annunzio, L'incontro d'Ulisse [Laus Vitae, IV]. La Laus Vitae (8400 versi ispirati 
da un viaggio in Grecia del D’Annunzio, sullo yacht di Scarfoglio, nell'estate del 1895)  uscì nel 
Libro primo (Maia) delle Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli Eroi (Milano, Treves, 
1903): «in magnifica edizione stampata a due colori su carta a mano, con disegni allegorici e 
fregi di Giuseppe Cellini e legatura d'amatore» (Praz-Gerra). Quanto al grido del poeta al «Re 
di tempeste», si ricordi la parodia fattane dal Gozzano (Poesie, a c. di E. Sanguineti, p. 338 [ne 
L'ipotesi (1907) abbozzo del poemetto La Signorina Domestica, poi Signorina Felicita]): «II Re 
di Tempeste era un tale / che diede col vivere scempio / un bel deplorevole esempio / 
d'infedeltà maritale, / che visse a bordo d'uno yacht [come D’Annunzio in Grecia...]  / toccando 
tra liete brigate / le spiagge più frequentate / dalle famose cocottes ...» (vv. 111 ss.). 
34 Gozzano, Poesie, a c.  di E. Sanguineti, p. 200  (nella seconda poesia I colloqui, che chiude, 
in simmetria con un'altra, in apertura, dello stesso titolo, la raccolta omonima [Torino, 1911]), 
p. 323 (L'altro:  è l'abbozzo, del 1907, della incompiuta Preghiera al Buon Gesù perché non mi 
faccia essere d'annunziano: «...Buon Dio, e puro conserva / questo mio stile che pare / lo stile 
d'uno scolare / corretto un po' da una serva»). Ma cfr. il fondamentale, paradossalmente 
simpatetico Sanguineti della Poetica e poesìa di Gozzano, in Guido Gozzano. Indagini e letture, 
Torino, Einaudi, 1966, pp. 175-184. Quanto alla rima camicie: Nietzsche, è, com'è noto, ne La 
signorina Felicita (vv. 308-311) [Poesie, p. 148]. 
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avere messo da parte, ahimè, anche i greci, se troppo bene invera-
vano, con tutto quel Diòniso addosso poi da ultimo ormai, la perfezione 
della Natura nella perfezione dell'Arte; e far rimare Nietzsche con 
camicie. 
 
 
 

8. 
 
 

Ma non si pensi — allora — con Gozzano, che i nuovi giochi 
fossero fatti e non rimanesse, ai poeti, che di seguirne le conseguenze. 

La cosa sarebbe d'una logica troppo cristallina. 
Quella povera rima geniale fece quello che poteva fare; non 

molto, se di lì a qualche anno quello che per primo, forse, incarna 
davvero, ancora fuori d'Italia, il modello del Poeta Novecentesco, 
splendido fin nel bel nome, Guillaume Apollinaire (e forse si trattava 
davvero, da parte della Francia, di colmare lo svantaggio accumulatosi 
da quell'altra invenzione onomastica davvero abbarbagliante, davvero 
sfacciata — Gabriele D’Annunzio —); se di lì a qualche anno Apollinaire, 
in una battaglia «vera», si sarebbe trovato a far fuoco su Le boyau 
Goethe, le boyau Nietzsche35: 

 
Décidément je ne respecte aucune gloire. 
 

Ma di eroismo si continuava a sentir bisogno, in giro, dai meno 
sospettabili; ci avranno influito le circostanze dell'essere in guerra, ma 
insomma, nel1916, dopo essere stato a Parigi dal 1896 all'anno prima36  
ed essersi quindi rodato all'ormai nemmeno freschissimo il faut être 
absolument moderne; che voleva anche dire, fra tante altre cose, 
opporre una crosta di ghiaccio, una resistenza ironica e oggettiva a 
tutte le tentazioni del «gesto» romantico che tutte andavano a 
riassumersi in quel «viver da eroi»; perfino un Alfredo Casella tren-

                                                 
35 Désir, vv. 24-26 (in Calligrammes [1918]). 
36 «...E Parigi era la città in cui l'impressionismo compiva l'operazione fondamentale di liqui-
dare il Romanticismo; in cui si scopriva la musica russa; in cui a un certo punto posero il loro 
quartier generale i Diaghilew [coi «Balletti Russi» che ebbero gran voga tra il 1909 e i 
primi anni Venti] e gli Strawinsky ...» (Fedele D'Amico, II compito di Alfredo Casella, in I casi 
della musica, Milano, II Saggiatore, 1962, p. 463). Ma si sa che cosa fu il «mito di Parigi» per 
la cultura e l'arte, soprattutto, italiana degli inizi del secolo. Valga, per tutte, una poetica 
testimonianza di Ungaretti, nella Nota introduttiva alla edizione definitiva, nei «Meridiani» 
Mondadori (Milano 1969) della Vita d'un uomo (p. 509): «...Parigi è ancora un miraggio. Lo era 
a quell'epoca [ai primi del Novecento] per quanti intendevano, e diventavano, o speravano di 
diventare artisti, scrittori, o solo completarvi gli studi. Ma fu la scoperta d'un colore nuovo 
quella che feci in particolare a Parigi; anzi, delle sfumature all'infinito smorzate del colore; di 
come gli oggetti, le persone, il cielo, un albero e tutto possa graduarsi in incessante delicatezza 
di colore. I grigi di Parigi. I valori dei grigi, lo spegnersi e l'accendersi dei grigi. Non 
malinconici, mai; è come il risveglio perenne e l'innamorarsi, da un'agonia dolcissima. 
Nell'arrivarci, fui colto da smarrimento, subito vinto dalle confidenze di quei grigi inenarrabili». 
Più avanti dirà di un «ricordo di finezza, d'una finezza ultimissima, ermetica»: e abbiamo la 
congiunzione, dunque, Mallarmé-Debussy, sulla quale (in funzione antiimipressionistica) ha 
puntato, ai dì nostri, Pierre Boulez (Note di apprendistato,Torino, Einaudi, 1968, pp. 302-304). 
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tatreenne sentiva il bisogno di firmare una Elegia eroica37 che 
piacerebbe qualche volta ascoltare. Vedevano la luce, quell'anno, gli 
ottanta esemplari, bellissimi in quella ch'è un poco elezione di povertà 
francescana e un poco ambizione, direi, di essenzialità bodoniana, 
foscoliana, del Porto Sepolto38. 

«... I discorsoni mi hanno sempre disturbato», testimonierà 
Ungaretti. «Ero in presenza della morte, in presenza della natura, di 
una natura che imparavo a conoscere in modo nuovo, in modo terribile. 
Dal momento che arrivo ad essere un uomo che fa la guerra, non è 
l'idea di uccidere o di essere ucciso che mi tormenta: ero un uomo che 
non voleva altro per sé se non i rapporti con l'assoluto ...»39. 

Qualsiasi il nostro giudizio su questo Ungaretti — altissimo, grato 
giudizio40 — siamo di nuovo in pieno nel sublime romantico. La rima 
Nietzsche-camicie è doppiata dai fatti, anche perché, uomo fra uomini 
innanzi alla morte e all'assoluto (nemmeno, dannunzianamente, «fante 
fra i fanti» innanzi alla morte e alla gloria), Ungaretti ha ridotto al 
minimo indispensabile, al limite di sopravvivenza il proprio bagaglio. 
«C'è volontà d'espressione, necessità d'espressione, c'è l'esaltazione, 
nel Porto Sepolto, quell'esaltazione quasi selvaggia dello slancio vitale 
...»41. 

Buongiorno Monsieur Bergson!42

                                                 
37 F. D'Amico, I casi della musica, p. 463. 
38 II Porto  Sepolto  - Poesie  di  Giuseppe Ungaretti,  stampato  a Udine nel dicembre 1916 
dallo Stabilimento tipografico friulano in 80 esemplari numerati. Il frontespizio, una pagina, e il 
colophon del libro sono riprodotti (e invocherebbero una edizione anastatica ...) fra le pp. 
96 e 97 di: Giuseppe Ungaretti, Lettere dal fronte a Gherardo Marone (1916-1918), a c. di 
Armando Marone (Introduzione di Leone Piccioni), Milano, Mondadori, 1978. 
39 La prima frase si legge, da ultimo, a p. 511 della Nota introduttiva, cit.,  alla Vita d'un uomo. 
La seconda, a p. 520 della Nota a L'Allegria (ibidem). Congiunte le cita L. Piccioni a p. 20 della 
Introduzione alle Lettere a Gherardo Marone. 
40 Parli per noi Montale (Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 307 [è una noterella uscita 
nel '58 in «Letteratura» per i sessant'anni del poeta de L'Allegria]: «...Poeta "in progress" nel 
significato migliore della parola, Ungaretti ci ha dato, intorno ai limiti e al senso della libertà 
poetica, una lezione che conserverà sempre per noi un valore inestimabile». 
41 A p. 521 della nota, cit., su L'Allegria. 
42 Nella sua prima permanenza parigina (1912-14), Ungaretti «segue i corsi di Bergson, di 
Bédier, di Lanson, di Strowski e di altri illustri docenti al Collège de France e alla Sorbona» 
(«contemporaneamente entra in contatto con Apollinaire e con i maggiori esponenti dei 
movimenti artistici d'avanguardia»): così la Cronologia approntata da Piccioni, vivente il poeta, 
per l'edizione nei «Meridiani» della Vita d'un uomo. Con Bergson e con altri, nuovi contatti 
ebbe U. all'epoca del suo secondo soggiorno parigino (1918-1921): «...Degli altri incontri che 
feci a Parigi in quel periodo o nel dopoguerra [già ha parlato di quello con Modigliani] furono 
notevoli quelli con Soffici e Palazzeschi e gli altri futuristi, con Boccioni, con Carrà, con 
Marinetti; quelli con Braque.e Picasso, già cubisti, o con Delaunay, che si diceva pittore orfico; 
quelli con Péguy, con Sorel, con Bédier, con Bergson. Tutti mi facevano mille feste immeritate 
nell'incontrarmi, delle quali ero sempre molto sorpreso» [Nota introduttiva a Vita d'un uomo, 
cit., p. 513 (si sarà osservato che, nella memoria, qui Ungaretti tende a contaminare il primo e 
il secondo soggiorno parigino)]. Fondamentali, comunque, le testimonianze recate da due 
saggi ungarettiani del '24, L'estetica di Bergson, e Lo stile dì Bergson (in Vita d'un uomo - 
Saggi e interventi, a c. di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
1974, pp. 79-86, 87-89), anche se in esse è sottolineato, non senza crudeltà ironica, e forse 
interessatamente, l'ormai avvenuto distacco dei tempi: «...È incredibile la voga ch'ebbe 
Bergson sino al 1914. La sua parola attirava gente d'ogni colore. L'aula del «Collège de 
France» dove quel giorno avrebbe fatto lezione, molte ore prima era gremita da valletti e 
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9. 
 
 

Del tutto coerente con questo quadro, che la mente, l'affetto di 
Ungaretti, in quel torno di tempo, vada a Papini: eccolo, il nuovo Eroe, 
adeguato al ritmo diverso degli anni, a un diverso colore del tempo: 

 
 C'è un uomo che dovrebbe essere il nostro 'Principe', c'è un uomo che 

da vent'anni lavora a trarre dal cuore della terra questa vena di miracolosa 
bellezza che l'Italia sola al mondo possiede ...43. 

 
A quest'uomo, qualche tempo dopo, è dedicato Il ciclo delle 24 

ore44, quindici poesie che anticipano di poco la futura Allegria di 
naufragi, e che si aprono con una importante dichiarazione di poetica; 
intitolata, appunto, La filosofia del poeta: 

 
E subito riprende 
il viaggio 
come 
dopo il naufragio 
un superstite 
lupo di mare 
 

È un Heldenleben ridotto alle ultime, intense battute; scarnificato: una 
                                                                                                                                                                  
cameriere accorsi a tenere il posto per i loro padroni. I professori che in quell'aula precedevano 
Bergson, potevan andar fieri di non aver più soltanto un uditorio di tre o quattro poveri vecchi 
venuti lì a scaldarsi. Oggi Bergson non sale più in cattedra al «Collège de France». Vi salisse 
ancora, non credo sarebbe più l'oracolo del bel mondo. Nei salotti han bisogno di distrazione, e 
un bel gioco dura poco. [...] Oggi, la testolina delle donne, se la contendono, da una parte il 
dottor Freud, dall'altra, il padre Garrigou-Lagrange, Gilson, Maritain, e simili neo-tomisti». Se 
un'impronta nell'arte ha lasciato il bergsonismo, Ungaretti tende piuttosto a sottolineare quella 
sul romanzo («Non so se Proust possa interamente commentarsi in base a Bergson, non oserei 
dire che Proust non abbia avuto anche percezioni diverse [...] So che, i nomi di Proust e di 
Bergson sono inseparabili»). Si segnali, qui, che nel 1929 sarebbe uscito un «libello assai 
crudo» di Georges Politzer (sotto lo pseudonimo di François Arouet, ch'era il vero nome, si sa, 
di Voltaire ...) dal titolo Fin d'une parade philosophique: le bergsonisme (cfr. E. Garin, Note sul 
pensiero del Novecento: 'rinascita dell'idealismo', polemica antipositivistica e 'ragioni' 
dell'irrazionale. — 5. — Fu, il bergsonismo, solo una 'parata filosofica'?, in «Rivista critica di 
storia della filosofia», a. XXXIII, fase. IV, ottobre-dicembre 1978, pp. 397-404). — Sul rap-
porto Ungaretti-Bergson, illuminante nel suo prezioso profilo Carlo Ossola (Giuseppe Ungaretti, 
Milano, Mursia, 1975, pp. 109-132) —. 
43 Lettere a Marone, p. 94 (è una lettera del 24-7-17: giorno ricco, inquieto, nel quale 
Ungaretti, dalla zona di guerra, insegue con ben quattro missive il suo corrispondente 
napoletano: nella prima si accende per Pea e lo paragona a Giotto; ha anche per la testa Mario 
Cestaro «poeta di prim'ordine» (era cugino di Marone) cui è dedicata la seconda lettera; nella 
terza è colpito dalla «tanta agilità d'anima iridescente» di Onofri; nella quarta, scrive del 
«Principe» Papini); e cfr. p. 52 (lettera del 7-10-1916): «...Io credo veramente in Papini. Noi 
giovani dobbiamo amarlo. Nessuno ha la visione, come lui, del nostro tempo: nessuno, dopo 
Leopardi, ha detto parole di profondità umana, unanime, come le sue; nessuno è nelle nostre 
anime come lui; anche se non ci vogliono credere per vanità. [...] Noi pochi giovani, 
veramente umani, dovremmo amare infinitamente Papini, come uno specchio delle nostre 
anime, come amiamo la nostra sofferenza: con l'amore infinito che portiamo alla vita». 
44 Nella Antologia della Diana (la sensibile rivista di Marone), uscita a Napoli nel 1918. Il ciclo 
delle 24 ore figura fra le Appendici delle Lettere dal fronte a Gherardo Marone, pp. 129-135. 
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epigrafe. «... tutto il resto era superfluo; è abolito»45. 
Un verbo caro a Mallarmé, frattanto46. 
L'«uomo di pena» non si stancava, insomma, di «citare» («quel-

l'esaltazione quasi selvaggia dello slancio vitale...»), che vuol dire, so-
prattutto, dare una risonanza, un'eco, una dimensione linguistica esat-
ta, alle proprie parole; sentirsi vivi, nell'atto di ritrovare nella mente, 
nella bocca, le formule (formule magiche, anche), le curve verbali che 
ci avevano, una volta, impressionato, aperto le porte del mondo. Il 
musicista, allo stesso modo, ritrova le arie, le percussioni del ritmo; un timbro. 

E poi: quelle formule, quelle chiavi — quelle autorità; innovate. 
Solo l'eroe non era abolito. 
Ripartiva, dopo il naufragio. (Si noti che il soggetto non è esplicitato, non 

è dichiarato, si lascia ricavare dal titolo47, ma nel quadro non compare, è una 
figura vaga — da inventare forse). Sarebbe poi approdato all'Isola. 

 
 
 

10. 
 
 

Vi sarebbe approdato già nel 1927, a Parigi; quando questa celeberrima 
delle sue poesie sarebbe uscita (in anticipo di otto anni sulla sua definizione 
estrema nel Sentimento del tempo) in un gruppo di altre cinque, col titolo 
generale: Appunti per una poesia, sulla rivista «Commerce». Questo Appunti 
per... era forse il fare più nuovo, più disinvolto, meno incravattato, di questo 
poeta naturalmente solenne; e già due anni prima, sulla medesima rivista, era 
servito a presentare sette poesie, che più tardi sarebbero confluite nella 
raccolta del 1933. Fra i titoli di queste poesie, delle quali fa parte l'Isola, se ne 
incontrano due che sarebbero adattissimi a quelle Tondichtungen delle quali 
                                                 
45 Lettere a Marone, p. 71 [in data: 30-4-17]. Da una copia manoscritta, serbataci, per la 
Antologia della Diana, risulta che, di getto, la poesia si apriva con un'altra strofa, che le 
toglieva o diminuiva la carica ermetica, la, per Ungaretti sempre necessaria, elazione e 
«meraviglia» ermetica: 

 
So 
di un italiano  
che si dilania  
da tanti anni  
a liberare  
dal turbine  
del suo cuore  
il succo  
immortale  
degli attimi 
 

(cfr. l'Appendice II alle Lettere a Marone, p. 144). 
46 Un coup de dés n'abolira jamais l’hasard (1897) è testo, come si sa, capitale della moderna 
poesia. Valéry, che per primo lo ascoltò dalla viva voce di Mallarmé, scrisse (Varieté II, Paris, 
1929, pp. 169 ss.) che Mallarmé aveva tentato «di innalzare infine una pagina alla potenza del 
cielo stellato». Ma per l'abolire in Mallarmé, si ricordi anche l'altro, proverbiale incipit: Une  
dentlle s'abolit / Dans le doute du Jeu suprême ... 
47 O dalla strofa «abolita»; dove soggetto, abbiamo visto, è «un italiano». 
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s'era inebriata l'età eroica: Inno alla Morte; e La fine di Crono. La morte, la 
fine; e il tempo, del quale si andava ricercando «il sentimento». 

Ma, se facciamo un passo addietro, alla elaborazione dell'Allegria, incon-
triamo addirittura — in una poesia del ciclo delle ventiquattro ore, dedicato al 
Papini — la (straussiana?) trasfigurazione48; anzi, elettamente (la tentazione 
dannunziana è endemica, in questi nostri poeti tanto ostentata-mente vergini) 
«transfigurazione»49. 

 
TRANSFIGURAZIONI IN CAMPAGNA 

 
Sto 
addossato a un tumulo 
di fieno bronzato 
 
Un acre spasimo  
scoppia e brulica  
dai solchi grassi 
 
Ben nato mi sento  
di gente di terra 
 
Mi sento negli occhi  
attenti alle fasi  
del cielo  
dell'uomo rugato  
come la scorza  
dei gelsi che pota 
 
E sono un vagabondo  
padre di sogni 
 
Mi sento 
nel viso delle bambine 
come un frutto rosato 
brucente 
fra gli alberi spogli 
 
Come una nuvola  
mi filtro  
nel sole 

                                                 
48 Allo stesso clima ci riporta altra celebrata inscrizione, quella della schönberghiana Verklärte 
Nacht, per sestetto d'archi, op. 4 (1899). Dove l'ispirazione risale a una raccolta di poesie di 
Richard Dehmel, Weib und Welt, che  fece  molta impressione nella Germania degli anni 1890-
1910, per il suo singolare miscuglio di socialismo e superomismo. Un uomo parla con la donna 
amata, che attende un figlio da un altro uomo... Schönberg puntò su un tristanismo addirittura 
sfacciato, che non salvò l'opera dal cadere a Vienna  (18 marzo  1902)  e a Berlino (ottobre 
dello stesso anno). 
49 Le varianti de L'Allegria a cura di Giuseppe De Robertis (cito dalla loro ristampa nei «Meri-
diani», pp. 587-668) riportano, come titolo primitivo: Trasfigurazioni in campagna (Ad [Anto-
logia della Diana], V [Allegria di Naufragi, Vallecchi, Firenze 1919]) e registrano che esso 
diviene semplicemente Trasfigurazione a partire dalla prima edizione mondadoriana (Milano, 
1942). 
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Per l'ampio grigioro  
rinati gorgheggi di voli 
 
Mi sento diffuso  
in un bacio  
che mi consuma  
e mi calma. 
 

Versa il 15 febbraio 191750. 
 

Certo, la risoluzione tecnica è gran parte, parte preponderante, formale, nella 
definizione d'una poesia; quella che impatta sul pubblico, se non altro, che ne 
aggranfia, all'occorrenza, le abitudini per travolgerle, che identifica la voce del 
poeta, la espone all'applauso o al dileggio, alla parodia e alla «maniera». 
Ungaretti lo sapeva e se n'è fatto un modus operandi. Gli addetti, fra poco, 
dovevano inventare «la critica delle varianti» per lui solo. Sta bene, ma non 
meno buona critica sarà quella che, non appagandosi della formazione 
documentata nel carosello delle redazioni, tenda l'orecchio, anche, alla 
«formatività»; cerchi di riconoscere — dilà dalla superficie specchiante e 
variante — l'etimo storico e spirituale, l'ampiezza dei riferimenti, l'eco culturale 
e sentimentale, il suono dell'erba che cresce, il desiderio che tende, fra le 
molte possibili, a una parola. 

(A livello operativo, da parte del critico, significa rinunciare alle facili 
consolazioni del rigore e del sistema, se quel rigore e quel sistema, 
chiamiamoli «di prima istanza», rinuncino troppo alla svelta a un rigore e a un 
sistema più complessi, aperti alla ventura del confronto e al rischio della 
inesausta curiosità. 

Non si tratta di avanzare proposte corruttrici, ipotesi vitalistiche e 
irrazionalistiche, dalle quali l'esercizio della storia letteraria difficilmente 
potrebbe trovarsi avvantaggiato, ma di comprendere che fa parte della 
maturità e della responsabilità del critico il coraggio di esporsi all'errore). 
 
 
 

11. 
 
 

Torniamo, però, ad Ungaretti; ci era parso di avvertire una tensione, in 
lui, fra una spiritualità, diciamo pure una liricità, che alquanto sorge, una sorta 
di eroicità tutta cultura, ridondante, e una parola, la sua proverbiale, scarna, 
netta, nuda, avara, che castiga ogni tentazione melodiosa in un sillabato 
ronzante, peso, luttuoso, cupo, in un paesaggio di trincea e di filo spinato. Si 
avverta, che quella tentazione lirica al far grande, quell'ambizione d'amplitu-
dine e sonorità trascendentale, quel gusto di meditare sulle essenze e sulle 
statue, a cui la brutale esperienza della riduzione al minimo vitale, la dura 
legge della trincea, pone la sordina nell'Allegria, accompagna poi tutta una 
mitologia del Barocco che coincide con la più matura, se non la più alta, 
                                                 
50 Appendice I a Lettere a Marone, pp. 131-132. 
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definizione di poesia in Ungaretti. Vedremo poi che cosa questo «Barocco» 
(strana parola), questa barocca cabala significhi, di slittamento in slittamento; 
davvero transfigurando, e ritraversando con commossa baldanza immensi 
spazi di poesia;  per Ungà. 

Ma intanto osserviamo, fedeli al nostro uso di controllare le mosse della 
letteratura su quelle, indipendenti ma coerenti, degli altri codici, specialmente 
di quello musicale, intanto osserviamo che un percorso, per molti rispetti 
strutturalmente simile a quello della poesia di Ungaretti, anche se più ampio, 
complesso e geniale, è quello della forma musicale in Schönberg. 

In Schönberg abbiamo un primo momento che non trova rispondenza in 
Ungaretti, dico nelle forme, non nella sensibilità che è insieme accesamente 
tardo-romantica, d'un monumentale visionario come una antica, gloriosa città 
in fiamme, e programmaticamente simbolista: donde la scelta, da un lato, 
dell'«eccesso», dell'«oltranza» formale, su base straussiana, ma sostituendo a 
quell'ottimismo lirico e tecnologico una delirante violenza d'impianto 
(ormeggiando, dunque, il dissoluto titanismo mahleriano), dall'altro la fiducia 
accordata a testi emblematici di un gusto, come i Gurresange di Jens Peter 
Jacobsen, botanico e scrittore danese, traduttore di Darwin (1847-1885) 
(pubblicati nel 1868 ma tradotti in tedesco da Robert Franz Arnold nel 1899, 
della qual traduzione Schönberg si servì) e, addirittura, Pelléas et Mélisande, 
dramma dell'allora celeberrimo Maurice Maeterlinck (avrebbe ricevuto il Premio 
Nobel nel 1911) che, col suo delicato e umido clima di serra, uscito nel 1892, si 
era sùbito imposto alle fantasie dei musicisti: Fauré (una suite), Schönberg (un 
poema sinfonico), Debussy (l'opera, «la fine dell'opera»). Se Schönberg si 
fosse fermato qui, avremmo avuto la meteora di un compositore post-
wagneriano, post-straussiano, incerto fra l'allusivo e l'enorme ma all'atto 
pratico vigorosamente squilibrato verso l'enorme, e, si badi bene, baciato dalla 
fortuna: i Gurre-Lieder, dopo il primo «getto» (1900-1901) richiesero una 
elaborazione orchestrale ultradecennale, ma alla prima rappresentazione al 
Grosse Musikvereinsaal di Vienna, il 13 febbraio 1913, ottennero un trionfo 
(una ovazione durata un quarto d'ora). 

Naturalmente, era un pubblico «eroico», un pubblico «straussiano» che 
decretava questo trionfo e invitava il compositore a perseverare su questa 
strada, facendo ammenda di certi imbarazzanti, incomprensibili trascorsi che 
erano, digià, la prima Kammersymphonie (1906), i Cinque pezzi per orchestra 
Op. 16 (1909) e i Tre e Sei Klavierstùcke Op. 11 e 19 (1909-1911), a non dire 
del secondo Quartetto d'archi (1907-8) e dello scandalosissimo Pierrot Lunaire 
(1912). Nei Gurre-Lieder galleggiano il Tristano e la Walchiria, lo Zarathustra e 
la Vita d'Eroe (probabilmente il vero e ulteriormente complicato modello 
armonico, di scrittura lussureggiante e intrigatissima) ma poi, sùbito alle prime 
battute, quel superbo mantello marino e lunare, trascorso da infinite vibrazioni 
come d'una galassia luminescente, che è il Preludio, rimandava l'ascoltatore a 
esperienze moderne ma sùbito addomesticate, persuasive, come i mosaici e gli 
splendori sinuosi, ondanti di Klimt, proprio lì a Vienna:  

 
... L'ornamento di Klimt è una metafora della materia primordiale senza limiti e 

infinitamente mutevole — rotante e turbinante, che si attorciglia e serpeggia e intrec-
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cia — un turbine fiammeggiante che assume tutte le forme, lampi guizzanti e 
dardeggiami lingue di serpenti, viticci avvinghiati, catene inviluppate e veli stillanti51. 

 
Così un critico, a Vienna, prendendo di petto l'Altkunst e la Neukunst, nel 
1909. I viennesi erano rassicurati, ma il terreno era tutta una frana; la Lettera 
di Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal (il futuro, riconciliato ma sempre 
geniale librettista di Strauss) è del 1901. 
 

... L'immagine di questo Crasso è a volte nel mio cervello, la notte, come una 
scheggia attorno alla quale tutto suppura, pulsa e ribolle. Allora mi sento come se io 
stesso entrassi in fermentazione, e buttassi vesciche, vampe e turgori. E tutto è una 
sorta di febbrile pensare, ma pensare in un elemento che è più incomunicabile, più 
fluido, più ardente delle parole. Sono vortici, ma a differenza dei vortici della lingua, 
questi non paiono condurre a sprofondare nel vuoto, bensì al contrario in qualche 
modo mi riportano in me stesso e nel più riposto grembo della pace52. 
 
Come non ripensare, noi, a quel finale, appena letto, delle transfigurazioni 
ungarettiane? 
 

Mi sento diffuso  
in un bacio  
che mi consuma  
e mi calma. 

 
 
 
 

12. 
 
 

Mentre quando Lord Chandos dà l'ultimo giro di boa alla sua drammatica 
(e per questo narrativamente trasposta in un irreale 1603) constatazione di 
ammanco, meglio ci è dato capire perché tanto le nostre ricerche sui poeti, sul 
loro «paesaggio», siano attraversate dal fluire incessante di fatti della musica e 
dalla considerazione dei problemi concreti della ricezione di essa, nel moto 
acceleratissimo assunto dalla dissoluzione della lingua parlata per secoli e dalla 
apertura di spazi inesplorati del suono: 
 
...non scriverò più nessun libro, né in inglese né in latino: e ciò per questo solo motivo 
[...] perché la lingua, in cui mi sarebbe dato non solo di scrivere, ma forse anche di 
pensare, non è il latino né l'inglese né l'italiano o lo spagnolo, ma una lingua di cui 

                                                 
51 L. Hevesi, Altkunst-Neukunst, Wien 1894-1908, Vienna 1909 [cit. in: Werner Hofmann, Klimt 
e la Secessione Viennese, Milano, Fratelli  Fabbri  Editori,  «L'Arte  Moderna»,  vol. III,  n. 19, 
p. 36]. 
      Su quella mitica Vienna, a parte l'Uomo senza qualità di Musil, il lettore italiano potrà 
vedersi, almeno, il bel libro di Allan Janik e Stephen Toulmin, La grande Vienna, tradotto nel 
1975 per Garzanti, dal fascino cordiale, e, dall'oscuro fascino, Krisis. Saggio sulla crisi del 
pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, di Massimo Cacciari (Milano, Feltrinelli, 1976), 
opere quasi complementari. 
52 Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos [titolo originale: Ein Brief], Milano, Biblio-
teca Universale Rizzoli, 1974, p. 57. 
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non una sola parola mi è nota, una lingua in cui mi parlano le cose mute, e in cui forse 
un giorno nella tomba mi troverò a rispondere a un giudice sconosciuto53. 
 
A questo punto ho aperto con grande desiderio, con attesa vivissima l'ultimo 
libro dell'attivissimo Furio Jesi, maestro d'ogni malizia del mito, sulla Cultura di 
destra54; per quella promessa, che reca la copertina, di studiare il «linguaggio 
delle 'idee senza parole'». La citazione d'obbligo è Spengler: «L'unica cosa che 
promette la saldezza dell'avvenire è quel retaggio dei nostri padri che abbiamo 
nel sangue; idee senza parole»55. È, mi chiedo, il linguaggio della musica «la 
lingua in cui parlano le cose mute»? È dunque, a rigore, una «cultura della 
musica» una «cultura di destra»? È già interessante, frattanto, che Jesi prenda 
in considerazione, con quel suo fare così fortunatamente sterilizzato, così 
felicemente «al di sopra di ogni sospetto», il Titano di Jean Paul, esoterico 
romanzo, con tutta una sua simbologia funeraria, che fornì a Mahler la spalliera 
letteraria e allegorica cui appoggiare la sua Prima Sinfonia (1885-89). Siamo 
davvero al centro di uno scontro, tutto novecentesco, fra il demoniaco e il 
triviale, fra il Kitsch e la poesia. 

È davvero fin troppo ovvio, della ovvietà storica — quindi non sempre 
così tranquillamente praticabile come parrebbe a rigore di logica (tanto più 
che, nelle cose della storia, la logica proprio non c'entra) — dell'«uovo di 
Colombo», che la sindrome orgiastica e agonistica, il pathos di dissoluzione 
dionisiaca dell'ultimo Romanticismo, dovesse imboccare «la via di redenzione» 
dell'ascetismo più intrepido, della amputazione più spietata, della reductio ai 
limiti sofferenti e frementi del minimo vitale. È qui che (a semplificare 
crudamente per necessità di schema) il «secondo momento», chiamiamolo 
dell'espressionismo, di Schönberg, e il «primo» di Ungaretti, si riconoscono. 
Andrà tutto a vantaggio della genialità del primo (così come del suo omologo 
nel campo delle arti del visivo, Vassili Kandinsky, autore nel 1910 dello storico 
primo acquerello astratto56) l'aver intuito la non procrastinabilità della 
operazione, senza attendere che la mitraglia e il filo spinato, la secchezza del 
carso e l'onta estrusa dall'Adamo, l'arrotolata turpitudine (ci aiuti Gadda) delle 
trincere fossero suggello che tutti sgannasse. Ma — col suo urlo — con le sue 
urla, che 

 
feriscono  
come i fulmini  
la fioca 
campana del cielo  

                                                 
53 Ivi, pp. 57-58. 
54 Milano, Garzanti, 1979. 
55 O. Spengler, Anni decisivi. La Germania e lo sviluppo storico mondiale, Bompiani, Milano, 
1934, p. 4 (cit. a p. 6 del libro di Jesi). 
56 Neuilly-sur-Seine, Collezione Nina Kandinsky. Dello stesso anno è, di Kandinsky, il fonda-
mentale Über das Geistige in der Kunst, uscito a Monaco nel 1912, l'anno di quell'almanacco 
Der Blaue Reiter [tr. it.: Il Cavaliere Azzurro, Bari, De Donato, 1967] sul quale effettivamente 
si incrociano le strade di Kandinsky (saggi sul Problema delle forme e Sulla composizione 
scenica e la celebre «composizione scenica» II suono giallo, con musiche di Thomas v. 
Hartmann) e di Schönberg (il prezioso saggio II rapporto col testo e il bellissimo Lied 
Herzgewächse, per soprano, celesta, harmonium e arpa, su una poesia — nella traduzione 
tedesca — di Maeterlinck). 
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e sprofondano  
impaurite 

 
Ungaretti recupera, con un balzo di fiera, il distacco della poesia italiana, 
ancora illusa, arrisa se non dai fantasmi di un vivere (e scrivere) inimitabile, 
dalle appagate, narcissistiche, quand'anco eautontimorumenoniche consola-
zioni del minor tono crepuscolare. E dopo, non è.più possibile tornare indietro. 
Se non,con vergogna. 
 
 
 

13. 
 
 

Questo si dica, perché tanto più urgente è segnare fin d'ora la 
congruenza del «secondo» (e magari «terzo») Ungaretti, con l'ultimo, lungo 
tempo di Schönberg: quello che seguito all'amore violento di verità scheggiata, 
aspra, dissonante e sbilicata, furente, atroce, rapita, della fase «espres-
sionista», ne inventa una grammaticalizzazione, poi, suggestiva e maneg-
gevole e su quella impòsta, ulteriormente, una fase di ripensamento, di 
trasposizione mitografica e archeologica, che sostituisce all'impatto non già 
immediato, certo spregiudicato e crudo, con la «vita» o con quella degradata 
forma di essa che è la letteratura (Jacobsen, Maeterlinck, l'atroce lirismo del 
Pierrot Lunaire di A. Guiraud ...) — lo specchio mediato, elaborato, religioso, 
della «storia», della «tradizione»; e del «barocco»57. Si sa che, per quello che 
riguarda Ungaretti, nelle scelte più emblematiche della critica italiana recente 
l'opzione per L'Allegria importa, ch'io veda con l'unica eccezione dei critici della 
linea ermetica e/o formalistica, il rifiuto, risentitamente ideologico, di quello 
che seguì, «in armonia con il dominante riflusso europeo tra le due guerre» 
mentre «l'asse Petrarca-Leopardi era riportato a dominare l'orizzonte della 
cultura lirica, con tutta la mediazione del barocco europeo»58. Alla stessa 
maniera, un protagonista come Pierre Boulez poteva scrivere, nel maggio 
1952, un anno dopo la scomparsa di Schönberg, — «senza alcuna volontà di 
stupido scandalo, ma anche senza ipocrisia pudica e senza inutile melanconia» 
—, «SCHÖNBERG È MORTO»59. E in una «voce» d'enciclopedia qualche anno 
dopo: «... Si ha il diritto di pensare che questo ritorno a una certa nozione di 
classicismo, molto vicina all'accademismo, sia piuttosto deludente in una 
mente così innovatrice come quella di Schönberg. Da dove veniva questa 
nostalgia? Non sapremmo spiegarla se non con considerazioni puramente 
personali e sentimentali, la cui ragion d'essere musicale sarebbe più difficile da 

                                                 
57 Lo Schönberg  dodecafonico torna volentieri  a meditare modelli barocchi, come nella Suite 
für Klavier Op. 25 dove incontriamo, fra l'altro, una Gavotta, una Musette, un Minuetto e una 
Giga. 
58 Così Edoardo Sanguineti, introducendo la scelta ungarettiana nella sua tuttora fondamentale 
antologia della poesia italiana del Novecento (Torino, Einaudi, 1969, p. 837). 
59 Pierre Boulez, Note di apprendistato, Torino, Einaudi, 1968, p. 239 (il saggio, uscito su «The 
Score» nel  1952, si opponeva fin dal titolo allo Stravinsky rimane del 1951, pubblicato nel '53 
e leggibile alle pp. 73-133 delle Note einaudiane). 
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giustificare»60 (non sembra, dunque, che Boulez prendesse nemmeno in 
considerazione, come fa invece Sanguineti per Ungaretti, quel generale 
«ritorno all'ordine» successivo alla prima guerra mondiale — la crisi è crisi 
personale, interna del musicista, le cui opere più importanti, d'allora innanzi, 
saranno «più interessanti per certi aspetti tecnici della loro scrittura che per la 
loro estetica»). 

Tuttavia, non si può far a meno di notare, alcuni anni dopo Boulez 
avrebbe attenuato, sembra, la rigidità di queste posizioni (in rapporto con una 
fallita tensione creativa del compositore? con la sua nuova dimensione di 
«principe» dell'industria culturale, gallina dalle uova d'oro discografiche, 
protagonista di moderati scandali come un Wagner bayreuthiano che dà 
l'ultimo scossone, ma non una botta forte, una ditata, un soffio bastavano, ai 
«bidelli del Walhalla», poveracci anche loro?), culminando, nel 1976, con una 
realizzazione discografica (dunque «mondiale») sapientissima di quel Moses 
und Aaron che, se equivoco «classicista» e «religioso» nello Schönberg ci fu, è 
di questo equivoco insieme il miraggio e la chiave di volta. Per la parte di 
Ungaretti, ci limiteremo solo a segnalare, qui, di taglio, la sua presenza 
«barocca» nei Porta e negli Zanzotto, e si capisce, da un lato; in certi 
giovanotti «innamorati» — e questo può riuscire più sorprendente e indicativo 
— dall'altro. Le peregrinazioni bibliche del Moses si specchiano nel mito 
virgiliano della Terra promessa, lontanamente rigenerato, forse, nella 
«memoria poetica» di Ungaretti, dall'incontro, dalla vittoriosa traduzione della 
Anabase di Saint-John Perse. (Avrà traversato, la lettura di Perse, la ri-lettura 
bouleziana del Moses und Aaron?)61. 
 
 
 

14. 
 
 

Ora — con Saint-John Perse — possiamo tornare al nostro «mito» di 
partenza: quello dell'Eroe. Che — nell’Anabase — immediatamente si rovescia 
(palesa di esserne riscattato) in quello di Ermete. 

Abbiamo visto che, il grande musicista, il grande poeta che poi spesso 
significa semplicemente: il musicista, il poeta del giorno — è l'Eroe; quanto-
meno suscita negli ammiratori quel sentimento misto di reverenza e di entu-
siasmo, di discepolanza e di nobile spinta attivistica (non senza successive 
catastrofi di disinganni) che abbiamo visto in Thovez per Carducci, che potrem-
mo vedere (mescolato a crisi quasi edipiche di rigetto, di contestazione del 
padre) in parecchi di quelli che traversarono il campo magnetico futurista nei 
confronti del boss Marinetti, che abbiamo riconosciuto, anche, nel giovane 
Ungaretti per il «Principe» Papini. Si sviluppa, ed è significativo, nel giro di quei 
pochi decenni, il culto nuovo del direttore d'orchestra, sui cui aspetti «socio-
psicologici» ha scritto pagine dai veleni un poco prevedibili Adorno: 

 

                                                 
60 Ivi, p. 313 (già nella Encyclopédie de la Musique, Paris, Fasquelle, 1961, vol. L-Z, ad v.). 
61 È giustificata la tentazione di sorprendere, ora, questo rapporto nel recente Moses di Piero 
Bigongiari, un critico-poeta attento a tutte le voci extra-letterarie. 
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... Il direttore d'orchestra non deve, o certo non deve esclusivamente, la sua 
fama alla capacità di presentare la partitura. Egli è un'immagine, l'immagine del 
potere che egli personifica visibilmente come figura di spicco e grazie alla vistosa 
gestualità [...] Tale aspetto non è affatto limitato, in musica, al direttore d'orchestra. 
Il concertista, ad esempio, il pianista di tipo lisztiano, presenta aspetti analoghi. 
Nell'identificazione con lui si sfogano fantasie di potenza, impunemente perché non 
possono essere individuate concretamente come tali: una volta ho fatto presente 
questo fatto a proposito di un celeberrimo pezzo da salotto di Rachmaninov, 
introducendo a tal proposito il termine «complesso di Nerone». Ma a parte questo il 
direttore d'orchestra dimostra visibilmente il suo ruolo di Führer: l'orchestra deve 
veramente suonare come lui comanda62. 
 
Più avanti Adorno insiste: il direttore è un surrogato «per soddisfare la 
necessità sadomasochistica quando non sono a disposizione altri Führer da 
acclamare» e, per l'opposto, ricorda «gli esperimenti con le orchestre senza 
direttore dei primi tempi», ah quei mitici «primi tempi», «della rivoluzione 
russa». Il peggio è che «i peccati del direttore d'orchestra denotano in parte la 
negatività della musica d'arte come tale, il suo aspetto di scansione brutale, di 
violenza», mentre «è celebre una dichiarazione di Wagner adolescente: non 
essere imperatore e re, ma starsene là come un direttore d'orchestra»63. 

Ovvio che Adorno avesse Toscanini come il fumo negli occhi; quel 
Toscanini che, vincendo a Torino e a Milano, a cavallo del secolo, la battaglia 
per Wagner in Italia, si meritava, fra altre cose, d'essere puntualmente assunto 
fra gli «eroi» da un delicato poeta tardoscapigliato, che tanto più naturalmente 
starebbe col suo Delleani («Conoscete in val Pesio il paesello, / Il grigio 
guardïan della vallata?»64), coi suoi Ruysdael e Corot, padri magni del 
«paesaggio»65, magari volentieri prolungandone la lezione fino alla «sepolcral 
musa» di Böcklin (questa, però, assunta davvero «per grande orchestra» 
carducciano-grafiana, direi, col «rullar gigante di tamburi», il «fulgorar dei dì 
venturi», «il plumbeo mar», «la bianca ombra d'Arnoldo» che «ritta grandeggia 
in sulla tetra barca» e a «frangere i cieli» «un clangor lungo di squille», 
salmisìa!66): ecco, dunque, il Camerana al nuovo «Eroe»: 
 

 
 

                                                 
62 Theodor W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, Torino, Einaudi,  1971, p. 129  
(Adorno sottolinea l'indipendenza e la corrispondenza di molti suoi rilievi critici con quelli 
espressi in una intervista del giugno 1962 da Igor Stravinsky [cfr. Esecuzione e interpre-
tazione, a pp. 177-180 di Igor Stravinsky e Robert Craft, Colloqui con Stravinsky, Torino, 
Einaudi, 1977]). 
63 Ivi, pp. 130-134. 
64 Giovanni Camerana, Poesie, a c. di Gilberto Finzi, Torino, Einaudi, 1968, p. 140 (Al pittore 
Delleani - Sopra uno studio dal vero [6novembre 1884]); ma frequentissime sono le poesie 
ispirate da questo pittore o a lui dedicate dal poeta. 
65 Per Corot, vedi la poesia a lui dedicata (p. 13). Per Ruysdael, v. Olanda (p. 172: «... Il suol 
di Ruysdael e di Hobbèma, / La seconda ideal mia patria santa...»). 
66 A  Böcklin  sono  dedicati  due  sonetti  della Antologia ideale di Camerana (pp. 47-48 delle 
Poesie), uno datato: Strasburgo, 9 ottobre 1904, l'altro:  Berlino, 21 ottobre dello stesso anno;  
e un ciclo di sei sonetti, Ad Arnoldo Böcklin, datati fra il 1899 e il 1902, da Monaco di 
Baviera (il primo) e da Torino. Noi citiamo dal quinto, «Or chi giunge alla muta spiaggia? 
Tuona». 
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AD ARTURO TOSCANINI 
 

Per il «Nerone» di Arrigo Boito 
 

Sei tu il fuoco? ... Sei tu l'occulto fuoco,  
II terribile fuoco ulteriore?  
Sei tu il rogo, e nel gran cerchio di ardore  
Sei tu l'eroe che per la sfida invoco? 
 
Parli tu al tuon che squassa il ciel di croco  
Delle Valchirie, sogni tu il clangore  
Delle trombe di Dio, sei tu il fulgore  
Sideral che attraversa l'aer fioco?  
 
Vedi tu i gorghi spalancarsi, quando  
Scuoti nel pugno la ruggente orchestra  
Come un vessillo ed un trionfai brando? 
 
Trïonfal spada, esci nel sole, in alto  
Riscintillando e fulminando a destra  
E a manca, ultrice Iddia nel novo assalto! 

 
(Torino, 23 aprile 1900)67. 

 
 
 

15. 
 
 

Basti qui, di passata, ricordare che Richard Strauss (come «il divo» 
Mahler, per tanto tempo aggravato di scrivere «musica da direttore 
d'orchestra») era eccellente capitano delle proprie e altrui musiche. Sicché, 
non è priva di rilievo la figura, tutta diversa, di Claude Debussy, che nei ricordi 
di Vittorio Gui, si presenta a Torino, così ... Ma rileggiamo Gui, uno dei primi 
zelatori del musicien français, che non è solo nozione anagrafica, in Italia. 
Siamo nella primavera del 1911, in occasione della Esposizione industriale, a 
Torino, dove hanno invitato illustri direttori e musicisti di tutte le nazioni. 
 
... Per la nostra giovinezza fervente doveva essere questo [l'incontro con Debussy] 
l'avvenimento più significativo di quel periodo di tempo. Bisogna, per capire ... 
 
(vi ricordate Thovez per Carducci?) 

                                                 
67 Poesie, p. 190. (Un altro sonetto a Toscanini è quello, ma scherzoso, «Sì, dunque noi 
l'abbiam proprio tirato», del 14 aprile 1900, a p. 274). Che la musica, comunque, suggerisse al 
Camerana fantasie tempestose e tonitruanti, è chiarito anche dal sonetto a Beethoven (14 
luglio 1885), assai prima dunque d'ogni suggestione toscaniniana: « È il mare, — il cupo mar, 
quando le trombe / Del cielo e degli abissi, e le assordanti / Folgori, e l'imprecar dei naufra-
ganti / Clamano a furia, — e l'atra notte incombe ...»  [p. 141] che pare piuttosto affine a 
certo Kitsch neomichelangiolesco come quello che si impose al Verdi della Messa di Requiem 
per Alessandro Manzoni [1874]. 
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Bisogna, per capire, ripensare a quello che in Italia era stato allora il fervore di 
polemiche di discussioni di ardenti studi al sorgere del debussismo e al primo suo 
entrare nel nostro mondo musicale sinfonico. Non erano ancora spenti, nel 1911, gli 
echi delle battaglie scaligere per il Pelléas e neppure l'onta romana della esecuzione 
(in tutti i sensi) dell'inverno 1908 [...] Direttori autorevoli come il Mancinelli, il 
Toscanini, andavano eseguendo, non senza ardire, alcune tra le composizioni 
sinfoniche dell'innovatore, affrontando le inevitabili proteste dei pubblici imprepara-
tissimi (ricordo, come fosse oggi, la gazzarra di fischi e di urli scatenatisi all'«Augu-
steo» dopo i Notturni diretti dal Mancinelli). Il Pelléas sfrattato decisamente dai teatri 
nostri senza speranza di prossimo ritorno. L'interesse del grande pubblico sempre 
ancora rivolto verso l'ultima o la prossima operazione del trio — Mascagni, Puccini, 
Giordano — [,] la necessità di approvazione, acquetatasi, e non da molto, nel gran 
mare del trionfo wagneriano, che dopo tante tempeste calmatosi, permetteva a 
chiunque di assidersi tranquillo fuori del fastidio di discussioni ormai superate; tanto 
tranquillo che al Tristano chi non fremeva, volentieri dormiva. In tale ambiente ostile a 
novità, l'ardore dei neofiti assumeva forme di esaltazione quasi mistica, e la venuta di 
Debussy in Italia, dell'uomo in carne ed ossa, l'idea di poterlo avvicinare, parlargli, 
ascoltarlo, faceva bollire d'impazienza la nostra giovane fantasia68. 

 
«A noi giovani! ... rinnoviamo l'aria chiusa! ...». 

Ed ecco Debussy, alla stazione («il mio cuore, lo confesso», ricorderà 
Gui, «all'entrar del treno di Parigi in stazione batteva quasi come gli stantuffi 
della locomotiva»): 

 
... I nostri sei occhi frugarono dunque attentissimi tra la folla che scendeva 

dagli scompartimenti del vagone-letto; molti scesero ma nessuna figura bruna e 
barbuta che ricordasse la nota fotografia [di Debussy], appariva; già pensavamo a un 
ritardo o ad altro, quando infine ecco scendere tranquillamente dall'ultimo scomparti-
mento del treno, un gruppo formato da una signora piccola ed elegante, una bimbetta 
di sette o otto anni, una bambinaia, e infine un uomo di alta statura, d'occhi e di 
barba, dalle movenze un po' molli come per stanchezza, dal gesto parco, e dal-
l'espressione pacata e dolce di buon padre di famiglia in viaggio di piacere. Era lui con 
tutta la sua famiglia. Mi ricordai a un tratto una frase dettami da uno dei suoi amici, 
forse Pierné, non esente da una punta di ironia: «Oh, Debussy aime beaucoup ses 
aises!». Era venuto per rimanere una settimana, con tutti i suoi cari da cui gli doleva 
separarsi anche per poco. Non era questo stile da direttore d'orchestra davvero!69. 
 
Una entrata, dunque, «in minore», in borghese, en blanc et noir, «scritta col 
lapis» (ma con tutti i «segni» necessari: «nero d'occhi e di barba»: mediter-
raneo, un poco arabo o spagnolo com'è giusto per il compositore di Iberia; «un 
po' molle ...» parigino; e quella «stanchezza» è di chi, naturalmente, «ha letto 
tutti i libri»..., da antico frequentatore del salotto di Mallarmé, qual era, ed em-
blematico musico dell'Après-midi d'un faune). 

Va da sé che la prova con l'orchestra diretta da Debussy è un disastro: 
«nessuna di quelle qualità che sono alla base dell'atto del dirigere, era in lui, 
nella sua natura»; sì che la penna del Gui va disegnando per noi una figura 
caricata, comica, l'«anti-eroe»: 

 

                                                 
68 Vittorio Gui, Debussy in Italia, in Battute d'aspetto, Firenze, Monsalvato, 1944, pp.222-23. 
69 Ibidem, p. 224. 
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... gesto incerto quanto mai, sguardo fisso continuamente sulla pagina scritta (ed era 
musica sua!) mancanza di dominio sugli altri e su se stesso al punto di far il gesto di 
voltar la pagina della partitura con la stessa destra che reggeva la bacchetta! e questo 
glielo abbiamo visto fare più d'una volta, perdendo un movimento alla battuta con 
grande confusione dell'orchestra! ...70. 
 
Insomma, il «creatore rivoluzionario di musiche nuove e anti-borghesi»71 
affoga nel labirinto dei propri segni (né, pare, il pianista, che pure ebbe una 
certa voga nei salotti parigini per una qualche personalizzata sapienza del 
tocco, quello verlainiano e nuancé che ci aspetteremmo, era molto meglio 
all'altezza). 
 
 
 

16. 
 
 

E la situazione si rovescia: ora è il «figlio», l'ammiratore, il cultore, che 
espleta, per quel «padre» in difficoltà, la paterna funzione dello «stare in 
pena». Quando Gui, avendogli espertamente addestrata l'orchestra, cede a 
Debussy, il giorno del concerto, il bastone del comando («... egli lo riprese 
riluttante e mostrando dei timori quasi infantili!»), «io cominciai — narra il 
direttore italiano — a provare allora una cosa nuova nella mia vita; il timore 
per un altro, come quasi le parti fossero invertite per una magia strana, e il 
giovane fosse lui, non io; io tremavo per il suo pericolo di timore quasi 
paterno!»72. 

Qui, però, occorre anche fermarsi; non fosse altro che, una volta 
osservato che il maudit Giannotto Bastianelli pone Debussy, col suo 
«cerebralismo» — «il nuovo dio della musica» — alle soglie della musicalità 
novecentesca, antidionisiaca, antiwagneriana, latina («dopo i torrentizi 
ottocentisti Claude Debussy capì che bisognava invece tornare ai ruscelli 
gelosamente custoditi e regolati come si legge nel placido Virgilio»73) e che il 
«cerebrale», novecentista Savinio, metafisico e greco, musico e maestro d'una 
nuova prosa, «che non pesa e che non posa», ilare, svincolata, demoniaca, lo 
allontana da sé dietro l'immagine, un poco repugnante, del «Magister 
Umidus»74 («La musica di Debussy è molle, fradicia, sgocciolante ...»), di 
questa «Ofelia che ha messo la barba ...» (il riferimento è al noto quadro 
prerafaelita del Millais) e sente in lui, non la classicità, quand'anco cerebraliz-
zata, ma l'avvolgente, soffocante natura («Natura sommerge l'uomo come una 
foresta tropicale, come un mare di sabbia, in un correre continuo di cose che 
                                                 
70 Ibidem, p. 227. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem, p. 231. 
73 G. Bastianelli, 17 nuovo dio della musica, [opera postuma] a c. di Marcello De Angelis, 
Torino, Einaudi, 1978, p. 132 [un recupero, diciamolo sùbito, importantissimo, a marcare non 
solo il trapasso da una condizione «vociana» a una «neo-classica» e forse anche pre-ermetica, 
ma a confermare il sospetto di una violenza «dionisiaca» nell'approdo «apollineo»  o,  direbbe 
questo  Bastianelli,  «ermetico»  dell'entre deux guerres...]. 
74 A. Savinio, Magister Umidus, in Scatola sonora, Torino, Einaudi, 1977 [1a ed. Milano, Ricordi, 
1955], pp. 272-76. 
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sfuggono all’esame, si sottraggono al giudizio ...»): una volta osservato 
questo, ci rendiamo conto— al caso concreto — una volta di più, che l'arte è 
pur sempre cosa viva, drammatica, aperta, dalle molte contrastanti facce; e 
che nell'inseguire l'immagine dell'arte il giudizio dell'arte, v'ha da metterci del 
suo. Non si dice ch'è solo un fantasma, un miraggio che uno scientemente 
fabbrica a se stesso, per proprio uso; ma tutto sta nel fatto, che quando dico: 
la musica di Debussy è grigia, quel grigio proprio, nel dire, si spenga e si 
secchi, come un razzo che ha preso l'umido, come un rivo strozzato che 
finisce, oppure divenga, nella parola-memoria di Ungaretti, mettiamo, «i grigi 
di Parigi»75: 

 
I valori dei grigi, lo spegnersi e l'accendersi dei grigi ... 

 
Che — con quella parola tecnica: valori — è proprio dir da pittore, vedere 
(rivedere) da pittore. (Anche questo va detto: Parigi, per chi ci va alla fine 
dell'Ottocento, ai primi del secolo nuovo, è la città dei pittori... Solo con 
Debussy, e a ruota, con Stravinsky, assume, torna ad assumere un suo ruolo, 
una sua «idea» musicale ... Allora, soprattutto, ci si accorge ch'è da un pezzo, 
anche, la città dei poeti, d'un asse antiottocentesco, ermetizzante e algebrico, 
«freddo», ch'è quello Mallarmé-Valéry, naturalmente «al di là» dell'ingenua 
opzione tardo-romantica per l'«Eroe» o per il suo dimesso, contratto, snervato 
«contrario»). 
 
 
 

17. 
 
 

È il momento, dunque, di affrontare di petto, per tentarne una giustifica-
zione coraggiosa, onesta, questo nostro inseguire, preferenziale, le vicende, i 
canali paralleli della musica, rispetto a quelli, cui altri fin da principio si sarebbe 
direttamente rivolto, della letteratura. Intanto, com'è chiaro, l'immagine delle 
parallele è impropria; si tratta di canali che corrono, paralleli, magari per 
lunghi tratti, ma poi a un dato momento delle forze, interne o esterne, 
rompono quell'indifferenza, quell'isolamento, e i corsi si congiungono a 
intorbidare, talora a arricchire le acque. Quelle forze sono, per lo più, nel 
nostro secolo soprattutto, dei «movimenti» artistici o letterarî, delle riviste o 
delle scuole; o sono, anche, individui semplicemente, risoluti o rassegnati a 
farsi una forza di quella loro solitudine. Ma — sempre — a suscitarli — ad 
animarli — individui o scuole — c'è un'idea, un miraggio, un barbaglio, un 
Kunstwollen, avrebbe insegnato il grande Aloys Riegl, magari un equivoco, un, 
momentaneamente fruttuoso o letale, malinteso. Delle «idee senza parole»? 

Queste, comunque, la musica può esprimere, suggerire, alonare, 
imprimere, suscitare, imporre, con una forza di pressione psichica, con una 

                                                 
75 G. Ungaretti, Vita d'un uomo - Tutte le poesie, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1970IV, p. 
509, cit. 
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irrefutabilità (Kant la trovava per questo la più scortese delle arti)76 con una, 
anche, immediatezza materica, che supera le più mediate, le più riflesse 
offerte della parola e dell'arte visiva. Fra il libro e il lettore del libro, fra il qua-
dro e l'osservatore del quadro, cala sempre un sottile discrimine intellettivo, si 
mantiene un abbastanza preciso gioco delle parti. In questo senso, certo, la 
lettura è stata sempre considerata attività, esercizio conoscitivo, spirituale, 
strutturalmente «nobile», rispetto al passivo, fisico, irriflesso, «pericoloso», 
«viscerale» abbandono alla sirena sonora. 

Le cose si riconoscono messe diversamente, naturalmente, con Wagner; 
quando il concorso di tutte le arti all'«opera d'arte totale» troppo vistosamente 
appare siglato, definito, condizionato dalla musica. Nietzsche, allora, prende la 
palla al balzo, e una rilettura della Nascita della Tragedia può costituire la più 
convincente (o la meno fida) delle credenziali che vorrei fornire al mio procedi-
mento critico. Lo «spirito della musica» ... E, nella «nascita della tragedia», 
l'integrazione reciproca, feconda, dell'«apollineo» e del «dionisiaco», il loro, 
anzi, «difficile rapporto» («Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla fine Apollo 
parla con la lingua di Dioniso» e «con questo è raggiunto il fine supremo della 
tragedia e dell'Arte in genere»77); il difficile, instabile, sempre attivo, diremmo, 
rapporto, fra la parola — la poesia — e la musica: 

 
... Con questa armonia prestabilita, che regna fra il perfetto dramma e la sua 

musica, il dramma raggiunge un altissimo grado di evidenza rappresentativa, 
altrimenti inaccessibile al dramma parlato. Allo stesso modo che tutte le figure vive 
della scena si semplificano davanti a noi nelle linee melodiche autonomamente mosse 
fino ad acquistare la chiarezza di una linea arcuata, così l'accostamento di queste linee 
risuona per noi nel mutamento armonico, che simpatizza nella maniera più delicata 
con l'evento che si svolge. Per effetto di questo mutamento le relazioni delle cose 
vengono da noi immediatamente avvertite in maniera concretamente percepibile, 
assolutamente non astratta, allo stesso modo che, per effetto di esso, comprendiamo 
che solo in queste relazioni l'essenza di un carattere e di una linea melodica si rivela in 
modo puro. E mentre così la musica ci costringe a vedere di più e più intimamente del 
solito e ad allargare davanti a noi come una delicata ragnatela l'evento della scena, 
per il nostro occhio spiritualizzato e rivolto nell'intimo il mondo della scena acquista 
sia un'infinita espansione sia un'illuminazione dal di dentro. Cosa potrebbe offrire di 
analogo il poeta senza musica, che si sforza di raggiungere quell'ulteriore allarga-
mento del mondo visivo della scena e la sua interna illuminazione con un meccanismo 
molto più imperfetto, per via indiretta e basandosi sulla parola e sul concetto? E se 
invero anche la tragedia musicale aggiunge la parola, essa può tuttavia in pari tempo 
presentare insieme il sostrato e il luogo di nascita della parola e chiarirci dall'intimo il 
divenire della parola78.  

 

                                                 
76 «...Inoltre alla musica è propria quasi una mancanza di urbanità, specialmente per la 
proprietà, che hanno i suoi strumenti, di estendere la loro azione al di là di quel che si 
desidera, (sul vicinato), per cui essa in certo modo s'insinua e va a turbare la libertà di quelli 
che non fanno parte del trattenimento musicale...» (Critica del Giudizio, trad. it. di Alfredo 
Gargiulo, Bari, Laterza, ristampa 1970, p. 191). 
77 La Nascita della Tragedia, ovvero Grecità e pessimismo, trad. it. di Sossio Giametta, Milano, 
Adelphi, 1972 (Opere di Friedrich Nietzsche edizione italiana diretta da G. Colli e M. Montinari, 
vol. III, t. I), p. 145. 
78 Ivi, pp. 142-43. 
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Queste ultime parole di Nietzsche, in particolare, dovrebbero chiarire il mio 
assunto: il riferimento, costante, alle vicende della musica può fornirci, forse, 
l'intuizione del «sostrato e luogo di nascita» della parola, della poesia. Ma, sul 
gran teatro del mondo, il libretto e la partitura hanno sfasciato e confuso le 
loro pagine, le ha prese il vento degli anni, non si sa più quale musica intonas-
se quali parole, — e io vado affannandomi, affannandovi se mai ci venisse fatto 
di recuperare, per divinazione — suprema ragion del filologo — qualche 
lacerto, qualche paginetta, almeno, del perduto poema, dove parole e musiche 
siano ricomposte, dove si riarticoli — almeno — per tentativi — uno scheletro 
liederistico: per canto e pianoforte. 

Questo richiede, anche a noi, una perpetua tensione fantastica, che potrà 
parere in contrasto con quelle di solito ritenute le virtù di pacatezza, di 
distacco, di equilibrio, dello storico. Ma lo storico della poesia è uno storico sui 
generis, un poco stralunato a decifrare, di su dischi lesi, di su nastri magnetici 
scancellatissimi, le voci del tempo perduto. (Fortuna che le cicliche vicende 
dell'arte riescono, ogni tanto, a potenziare or quella or questa delle voci in via 
d'estinzione: Marinetti, Palazzeschi, il primo Govoni, il primo Moretti, chi 
avrebbe più pensato di poterli riascoltare a livello vivo, pretto di segnale, 
madidi di luce, pimpanti, giustificati, come te li ritrovi da qualche anno, per gli 
sforzi congiunti di studiosi e scrittori, per la rinverginante «aura» della 
neoavanguardia trasferita sul terreno della non disinteressata archeologia, del 
geniale rintracciamento di un albero genealogico tanto dichiarato quanto, nei 
particolari, tentante e sfuggente?). 
 
 
 

18. 
 
 

Si è detto che, talvolta, questa «idea» musicale può essere perfino 
equivoca, nascere da un malinteso che però il piano della definizione estetica, 
della attivazione di una tavolozza fantastica, può essere lo stesso produttivo. 
Mi varrò (non senza un poco di gioco) di due esempi gravitanti intorno ad 
Alberto Savinio, anche per respirare — con lui — un'aura non infetta da quella 
«eroica» e decadente nella quale stiamo brancolando da molto. 

In una storiella del '17 poi accolta nell'Hermaphrodito (Firenze, 1918, 
edizioni de «La Voce»), che si intitola II rocchetto dì Venere79, il protagonista 
che dice io, e potremmo  intendere  non  senza  autorizzazione: Savinio stesso, 
narra di certi amori con una Anita bolognese, nell'attesa (si è in guerra, la 
prima mondiale, e Savinio è soldato nella Brigata Pavia) nell'attesa dell'ordine 
di partenza per raggiungere il proprio corpo. Ora, al culmine d'un amore 
sensuale violentissimo, che li tiene tutta una settimana quasi sempre chiusi in 
una camera d'albergo, l'amante 

 
...balzò ritta, seria, quasi tragica. M'afferrò la mano tremendamente; mi guardò 

con occhi ove s'era accesa d'un subito una decisione d'acciaio. 

                                                 
79 Pp. 71-84 della ristampa einaudiana di Hermaphrodito (Torino, 1974, con una nota di 
Giancarlo Roscioni). 
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In certa estasi che sapeva di funesto, disse, presto, con un rotolar di ciottoli: 
«Di', vuoi fare il rocchettone? ...» 

 
Tutto il senso della storiella è nell'equivoco che Savinio prende su questo «fare 
il rocchettone»; alla fine della storia, con tragicomico desengaño, impareremo 
«che rocchettone, forma superlativa, — in meneghino, el rocchettè — significa 
quello che i francesi chiamano maquereau — per le buone abitudini che ha quel 
pesce servizievole di procacciare il cibo ai pesci maggiori — quello che nel 
medio evo si chiamò dal colore che vestivano i funzionanti — rosso, in latino — 
rufus; — che rocchettone, infine, ha valore, né più né meno di ruffiano!»; che 
la bella Anita, insomma, aveva proposto al partner di farle da «protettore». Ma 
l'io-Savinio non lo sa, non capisce; quella parola, quel «fare il rocchetto» è 
inteso da lui, per equivoco, come un invito a qualche fantastico, pazzesco, 
inesauribile gioco d'amore; e vi si immerge: per ore 6 e minuti 32, controllati 
dall'orologio sul canterano (ah! le cose testimoni muti!): 
 
... sprofondai in voluttà tremende. Mi venne il senso di nuotare nel nulla. Vivevo e non 
vivevo. Svestito di ogni volume, perduta ogni solidità, rotolavo nel vuoto, quasi 
m'adagiassi nell'infinito. 

Pure, nell'inabissamento di quel caos inspiegabile, come un bagliore d'incubo, 
come un fosfema fisso di sognante mistico, un segno fatalissimo m'attirava senza 
lasciarsi mai raggiungere...: il rocchettone!... Rovinavo per spazi incalcolabili alla 
ricerca dell'inafferrabile «rocchetto di Venere»... 
 
Non ci sarà bisogno di richiamare il lettore al tono giusto — giocoso, anzi 
giocondo — di queste olimpiadi erotiche; Savinio era ben lettore del Pulci. 
Vorrei invece suggerire che — spesso — l'artista — e anche il critico, quello 
militante, o quello ricercatore del tempo perduto — «vivono e non vivono», 
dietro una loro suggestione ideale, un grumo di suono, un «fosfema» estetico, 
ch'è come il «rocchetto di Venere»; qualcosa che non esiste, o se esiste, 
significa tutt'altra cosa.  
 
 
 

19. 
 
 

L'altro exemplum di cui vorrei valermi, ci induce a tornare al bellissimo 
saggio antidebussiano che si legge (purtroppo non datato) nella raccolta degli 
scritti musicali di Savinio, Scatola sonora80. L'immagine centrale è quella del 
musico acquatico, ripugnante. Potremmo essere quasi sicuri che, in Debussy, 
Savinio sospetta una matrice comune col dannunzianesimo, ne detesta quello 
che siamo avvezzi a chiamare, sbrigatamente, decadentistico, il troppo, 
l'estetizzante, il naturalistico. A un punto, il critico si abbandona, trova l'amaca 
libera e vi s'adagia, vi si dondola, in una descrizione delle sue impressioni 
all'ascolto di Iberia, una delle composizioni per orchestra più note del «Claudio 
di Francia»: 
 
                                                 
80 Magister Umidus, cit., in Scatola sonora, pp. 272-76. 
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... E non appena laggiù sul podio il maestro direttore, nero e preciso nella sua 
coda di rondine [...] attacca le prime battute di Iberia, ecco che il volto di Debussy mi 
riappare nella mente; emerge sullo specchio d'acqua della mente; trapela sull'acqua 
stagnante della mente; si stende gonfio di sonno tra le ninfee immobili e marcescenti 
che le mani di un altro Claude — Monet — hanno sparso su questo stagno immobile 
come la morte, nel quale si fondono e muoiono per annegamento tutti i colori; i tratti 
ingreviti e allungati dal tempo, le palpebre pesanti e lunghe, e lunghi e pesanti i lobi 
delle orecchie, e lunghe e pesanti le labbra. E guardando questo volto che lentamente 
si sfalda nell'acqua e sul quale pesa a tocchi leggerissimi le sue zampe di vetro filato 
una zanzara gigantesca; soffocato da questo silenzio, da questi fiori di nebbia, da 
quest'aria di gomma strutta in cui non una eco rimane, non il più pallido ricordo 
sopravvive di un cielo turchino, di un cirro bianco, di una folgore che balza fuori dalla 
nube, di una voce che canta, di un uomo che chiama, di una donna che grida, di un 
bimbo che piange, di un uccello che passa, di un pesce che guizza, di una ghianda che 
cade giù dal platano, di un'acqua che corre, di un bue che muggisce, di un cane che 
abbaia, di un asino che raglia, di una gallina che chioccia, di una foglia che stormisce 
al vento, di un dormiente che sospira, di un treno che passa, di un piroscafo che 
fischia, di un motore che romba; mi torna su da un lontanissimo fondo di immagini 
dimenticate, spinta su da un fiato prigioniero, da un'umida angoscia, questa 
considerazione assurda: «Guarda, guarda Ofelia che ha messo la barba ...» 
 
Come avvicinarci a questa straordinaria pagina? 

Col dire che — per forza di conoscenza metaforica — per la confidenza, 
dico, nella metafora che riaggalli sulla pagina la condensazione del reale — 
richiama il (debussiano) Proust? 

Con l'osservare, a lume di stile, la nota sopravvivenza, in qualche tocco 
maestro o stanco, in qualche delettazione aggettivale, del D’Annunzio negli 
antidannunziani? 

Col paragonare il Savinio critico musicale, la sua pagina «barocca», ad 
altro barocco intrepidamente conoscitivo, la critica d'arte di Roberto Longhi? 

Col far notare che — tutti loro stanno bene — ma Savinio è sempre 
Savinio: pregasi notare la battuta finale, ch'è dissipazione sprezzante, d'un 
cinismo giocondo e infantile, della tensione da «pagina bella» che si fosse 
eventualmente stabilita? e la sterminatezza panigarolesca, marinistica di quella 
elencazione protratta, con al centro la filastrocca (infantile) degli animali? 

E che quelle filastrocche — materiche e sgargianti, virtuosistiche e 
crepitanti, magistrali e popolaresche — fanno pensare alla riscoperta, tutta 
novecentesca, quella sì antidebussiana, antintimistica, di certo madrigalismo 
barocco, alla Banchieri (così caro a un musicista che, sulla carta, non sarebbe 
stato male accanto a Savinio, Gianfrancesco Malipiero)? 

Suggerirò soltanto che — dalla lettura della pagina saviniana, dal suo 
respiro, dall'ordine che assumono i diversi materiali nella composizione di essa, 
dall'andamento sapidamente paratattico, dall’equilibrio intellettuale e affettivo 
del tono, dal gusto per la captazione compendiaria dei colori del reale, dalla 
impressione complessiva di un poetico cerebralismo — più forte sorte l’invito 
ad Iberia. E Savinio ha costruito Debussy, mentre credeva («non una eco 
rimane, non il più pallido ricordo... ») di cancellarlo. Bisogna saper riconoscere 
queste trasmutazioni dell’emozione estetica, che sfuggono alle normali, inerti, 
«storie della critica». 
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 Abbiamo visto — fin qui — muoversi il paesaggio fantastico — il saviniano 
«fosfema» — immaginoso e ritmico, evocativo e figurale — degli addetti alla 
poesia sull’abbrivio del secolo ultimo, fra un côté, dunque, straussiano — 
«eroico» — e un côté debussiano, antieroico. Questa distinzione, ovvia per noi, 
non lo era sempre per chi fosse assediato, fustigato o levigato dal fluire di 
quelle musiche. Thovez, ad esempio, alla cui compagnia volentieri ritorniamo, 
mescola insieme «wagnerismo» «straussismo» «debussismo», la musica 
moderna, invisa generalmente al pubblico italiano, che séguita a preferire il 
melodramma, «il motivetto orecchiabile per poterlo fischiare all’uscire dal 
teatro»: 
 
 ... Ciò che il lettore italiano predilige in poesia non è il godimento ingenuo e 
schietto di una sostanza poetica espressa nelle forme più acconce, ma è, come il 
Carducci stesso disse: «la colorita sensualità musicale». Come in musica preferisce 
l’aria e il pezzo ad una melopea espressiva, come domanda il motivetto orecchiabile 
per poterlo fischiettare all’uscita dal teatro, così vuole in poesia una forma strofica 
quadrata e precisa, ricca di sonorità esterna, che si possa rapidamente tenere a 
memoria. Purché l’orecchio sia piacevolmente accarezzato, poco importa che le parole 
dicano poco o nulla. E come in musica non ostante tanti anni di wagnerismo e di 
straussismo e di debussismo, le sue vere commozioni, i veri palpiti del suo cuore, i 
suoi scatti di entusiasmo li riserba pur sempre per una nota filata, per un gorgheggio, 
per un gargarismo, così in poesia vuole che gli si ricordino le caratteristiche stilistiche, 
ritmiche, musicali della tradizione letteraria. Chi esce da questi confini è un barbaro, e 
la sua non è poesia, ma prosa81. 
 

Estrapoliamo da un capitolo della terza parte de II Pastore, il Gregge e la 
Zampogna, intitolato Le colpe della rima e del ritmo, certo con un riferimento 
(polemicamente ampliato) al Verlaine dell'Art Poétique: 

 
Oh! qui dira les torts de la Rime?  
Quel enfant sourd ou quel nègre fou  
Nous a forgé ce bijou d'un sou  
Qui sonne creux et faux sous la lime? 

 
Dopodiché il poeta di Jadis et Naguère riprende il «tema» di questa ars: 
 

De la musique encore et toujours! 
 
Ma, che musica? 

Quella (suggerisce Verlaine) che preferisce «l'Impair / Plus vague et plus 
soluble dans l'air, / Sans rien en lui qui pése ou qui pose». 

Si prefigura, qui, un aspetto almeno del debussismo, il culto (sempre 
verlainiano) della Nuance82, quello che ha fruttato, in particolare, l'«impres-
sionismo musicale» delle raccolte per piano (escluse le capitali Études del 
                                                 
81 Thovez, II Pastore, p. 282. 
82 Per l'incontro Verlaine-Debussy vanno ricordate le capitali Ariettes oubliées, per voce e 
pianoforte, del 1888. 
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1915, inauguratrici di una estetica diversa), e il violento antiwagnerismo del 
Pelléas et Mélisande. 

Ma quello che a me preme, ora, sottolineare, è che l'opzione per la prosa 
di Thovez non contraddice l'invocazione alla musica di Verlaine. 

Chiaro che ci muoviamo nei termini — storicamente scontati — della 
polemica per l'instaurazione del «verso libero»; ma a me pare che questa 
polemica, ora, riesca sotto certi punti di vista arricchita di risonanze e 
implicazioni, rispetto a quello che ne consideriamo muovendoci elettivamente 
nella sfera Lucini-Marinetti (del 1908 è la Ragion Poetica e Programma del 
Verso Libero del poeta milanese, uscita nelle marinettiane Edizioni di «Poesia»; 
ma particolamrente in chiave con questo discorso risulta il titolo — straussiano 
— di un inedito del Lucini, le Armonie Sinfoniche83). 

Il Thovez rifiuta, su base wagneriana, le forme strofiche del 
melodramma, nate come «arie di danza»84; perché 

 
è lecito dubitare che ritmi e forme adatte alle ninne nanne dei pastori, ai racconti dei 
cantastorie, ai balli dei contadini siano le forme più proprie ad accogliere 
organicamente l'onda dei sentimenti e il tumulto dei pensieri di un'anima moderna di 
lirico85. 
 
La mira, era stato chiarito86, è una «poesia audacemente moderna» ma non 
nei termini resi allora quasi popolari dalla gazzarra futurista: 
 
... una poesia classica della vita moderna; una poesia che traesse partito dalla forza 
verbale e dalla dignità sintattica che unica ereditò dal classicismo la lingua italiana, 
per dare della vita contemporanea una rappresentazione tragica, immune dalle 
minuterie documentatrici dei verslibristes francesi e dalle scapestratezze ideologiche e 
dalle esorbitanze verbali degli inglesi; una poesia che non rifiutasse alcuna 
rappresentazione realistica del mondo moderno, ma si sollevasse dalle grettezze del 
realismo descrittivo per uno slancio interiore; una poesia tragica della vita moderna...  
 
 
 

21. 
 
 

Insomma, l'avrete capito, il Thovez non sapeva poi mica tanto bene da 
che parte una poesia del genere bisognasse andare a cercarla. Ho quasi l'idea 
che di certe esigenze nuove sentisse il venticello gelido meglio il Graf, il 
vecchio trombone del Graf, se appena qualche anno prima (e d'un anno in 
anticipo sulla Via del Rifugio del Gozzano) sottolineava le sue Rime della Selva: 
«canzoniere minimo, semitragico e quasi postumo»; che non era ironia, 
autoironia, palinodia da poco, in quella wagneriana Torino. 
                                                 
83 G. P. Lucini, Le Armonie Sinfoniche, in «II Verri», nn. 33-34, ottobre 1970; e, prima: Le 
inedite «Armonie sinfoniche» di G. Pietro Lucini del luciniano in servizio permanente effettivo 
Glauco Viazzi, in «Lettere Italiane», anno XXII, n. 4 (1970). 
84 A L'«aria di danza» si intitola il capitolo del Pastore che segue a quello sulle colpe della rima 
e del ritmo (pp. 284-91). 
85 Thovez, II Pastore, p. 285. 
86 Thovez, II Pastore, pp. 249 ss. 
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Perché, mio core, perché 
Rimuginar quel che fu, 
Se quel che fu più non è, 
E non ritorna mai più?  
 
Che giova piangere, di',  
E consumarsi per ciò?  
Il mondo è fatto così.  
Puoi tu rinascere? — No87. 

 
In altra parte del libro, il Thovez era stato poco tenero col Boito, bollandone il 
«funambolismo tragicomico»88; ma noi ci rendiamo conto che questo magnifico 
prosatore, in poesia seguita a sognare89

 
... un'Arte eterea 
Che forse in cielo ha norma, 
Franca dai rudi vincoli  
Del metro e della forma, 
Piena dell'Ideale  
Che mi fa batter l'ale 
. . . . . . . . . 

 
e che seguir non sanno, né il poeta di Re Orso né quello dell'Adolescenza, forse 
perché la testa ce l'hanno troppo dietro alla musica; e le loro fantasie, eccitate, 
non sanno poi ritagliarsi degli abiti linguistici, ritmici, formali (i «rudi vincoli / 
del metro e della forma»!) da pareggiare 
quelle fantasie. 

Che poi, Thovez, era anche pittore, e studioso d'arte90, benché poco si 
veda, questo suo braccio sinistro, nelle folte pagine del Pastore; ma pare 
                                                 
87 Rime tronche, in Arturo Graf, Le Rime della Selva – Canzoniere minimo, semitragico e quasi 
postumo, Milano, Fratelli Treves Editori, 1906, p. 29. Si  ricordi  questo giudizio del Baldacci   
(Poeti minori dell'Ottocento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958, tomo 1, p.1143): «...si veda  a  
quali  dati di rinnovamento  formale, basandosi sulle sole sue forze, il Graf giungesse 
nell'ultima raccolta: Le rime della selva (1906) [...]  Una poesia  [...]  che sembra affidata a 
cadenze crepuscolari, ma è tutta sorretta da una potenza aspra di discorso ulteriore, dal 
discorso crepuscolare lontanissima negli oggetti e nei modi, e che a molta poesia del 
Novecento può aver fatto scuola» (con l'aggiunta che il Graf è, «col Pascoli, il poeta più dotato 
di quel complesso quadro storico, e forse sarebbe stato 'grande' se lo avesse sorretto 
un'intelligenza pari all'istinto»: che non è limitazione da poco). D'obbligo, sul Graf, il rinvio a 
un libro oggettivamente nuovo come quello di Gilberto Lonardi, Graf. II lavoro perduto La rima, 
Padova, Liviana, 1971. 
88 Thovez, II Pastore, p. 161. 
89 Sono i (famigerati) versi 71-77 di Dualismo (1863), «un componimento — commenta il 
Baldacci — tipico del mondo contrastato del Boito» (e che «deve essere raccostato 
all'esperienza del Mefistofele, cioè al momento 'faustiano' del poeta e, in genere, dei suoi 
colleghi di 'Scapigliatura'») (Poeti minori dell'Ottocento, t. I, p. 904). 
90 Come  pittore,  Thovez  fu  invitato  due  volte   alla  Biennale  di Venezia (la prima volta nel 
1901, quando uscì il Poema dell'adolescenza). Oltre alla tesi sul Medioevo dorico e lo stile del 
Dipylon (pubblicata a Roma nel 1903) e ai molti articoli d'arte sparsi su quotidiani e riviste, 
dobbiamo ricordare i suoi viaggi per l'Europa come segretario dell'Esposizione d'arte decorativa 
e, nel 1907, il viaggio in Grecia per conto de «La Stampa». Diresse per un decennio il Museo 
civico d'arte modebrna di Torino. (Traggo queste notizie dalla Nota bio-bibliografica di Stefano 
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abbastanza probabile che certo entusiasmo, ad esempio, per la «modernità» 
del Musset e della «linea francese», si temperasse nell'apprezzamento del 
grande realismo di quella pittura: 

 
... Con qual lieta meraviglia scopersi che nella poesia francese le donne 

portavano le calze e gli stivaletti, e non più i coturni!91

 
(ed ecco, al confronto, infiacchire, infreddarsi il «viso dolce di pallor roseo» la 
«candida fronte tra i floridi ricci inchinata» di quel Carducci, che, pure, il 
massimo sforzo di «realismo» l'aveva fatto, nei margini in cui lo avesse 
consentito la «rancida, arcigna, incartapecorita, misera»92 tradizione lirica 
italiana). Nei francesi, invece, 
 
... la vita del sentimento e quella dei sensi mi apparivano nella loro verità 
contemporanea, precisa, suggestiva, con mille delicatezze e sfumature sconosciute 
alla nostra arte classicheggiante: ma non esse soltanto: tutta la realtà moderna mi si 
rivelava rappresentata nella sua bellezza viva: la natura e la vita, le officine, le grandi 
città tumultuose, i porti popolosi. E quella vita si svolgeva sotto il gas e la luce 
elettrica, proprio come nel vero ... 
 
Le «città tumultuose», la «luce elettrica» ... E «la vita», «la vita ...». Noi 
possiamo avvertire, qui, fra realismo modernistico e simbolismo, fra polemica 
antiletteraria e futurismo, quasi il letterario cartone di un'opera emblematica 
delle nuove estetiche, la Città che sale di Umberto Boccioni (1910)93. Ma 
l'offerta resta dannunziana, sono i famosi versi sulle Città terribili nella Laus 
Vitae: 
 

Gloria delle città 
terribili, quando a vespro  
s'arrestano le miriadi  
possenti dei cavalli 

                                                                                                                                                                  
Jacomuzzi che accompagna la ristampa einaudiana del Poema dell'adolescenza [Torino 1979]; 
utili gli studi recenti sul Thovez dell'Esposito, di L. Marigo, M. Pozzi, L. Mango, puntualmente 
segnalati dalla medesima Nota). 
91 Thovez, II Pastore, p. 240. 
92 Thovez, II Pastore, p. 242. 
93 L'opera (una tempera su cartone, Milano, Collezione E. Jesi) è riprodotta sulla sovraccoperta 
di Umberto Boccioni, Gli scritti editi e inediti, a c. di Zeno Birolli, prefazione di Mario De Micheli, 
Milano, Feltrinelli,  1971;   opera necessaria per tutti gli  studiosi, non solo di «storia dell'arte», 
del periodo e del Novecento. Preziosi — a parte gli scritti teorici e letterari fondamentali nella 
costruzione del Futurismo — i taccuini (1907-8) e il Diario di guerra (1915) nonché le lettere 
(pp. 235-392 degli Scritti). Bellissimo questo ricordo del 2 settembre 1907 (p. 255): «Ho 
assistito alla Corsa del Circuito di Brescia. La vittoria è italiana! Non so come dire l'impressione 
ricevuta! È terribile ma non so ancora come trovarne il significato di Vita. La corsa era 
fantastica. Spettri sembravano gli automobilisti investiti dalla violenza della corsa e fuggenti 
fulminei tra l'applauso degli spettatori. [...] Mi sembrava di vedere gli eroi nuovi! [corsivo 
mio]. Sarà vero? Certo che in quelle corse meravigliosamente fantastiche c'era l'idealità eterna 
della conquista. Bisogna trasformare in materia d'arte il tutto. Come? ...»; e poche ore dopo: 
«Sono triste e vuoto. Ho visto D’Annunzio con automobili, signore e signori. Tutti lo guarda-
vano e seguivano ammirando. Egli passava sorridendo tra gli sguardi della folla. Io solo, 
sconosciuto, imbecille...» Un ricordo che sarà bene accostare, per guardarcelo in trasparenza, 
a quelli carducciani del Thovez. 
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che per tutto il giorno  
fremettero nelle vaste 
macchine mai stanchi, 
e s'accendono i bianchi 
globi come pendule lune 
tra le attonite file 
dei platani lungh'esse 
le case mostruose 
dalle cento e cento occhiaie, 
e i carri su le rotaie 
stridono carichi di scòria 
umana scintillando 
d'una luce più bella 
che la luce degli astri, 
e ne' cieli rossastri 
grandeggiano solitarie 
le cupole e le torri! 

 
Che a questo, che ancor ne offende, modo di far da padrone, cafonesco 
padrone delle Belle Lettere94, subentri la nostalgìa delirante e plebea per un 
bene mai posseduto, e che ad averlo puoi spenderci la vita, — e saremo, 
allora, a leggere i Canti Orfici; — la fine, forse «il fine», di questa nostra 
ricerca. 
 
 
 

22. 
 
 

Non si sa come Thovez componesse questo zelo dei bas de soie e quello 
per gli spasimi di Tristano («La pretesa dei poeti e dei critici italiani, che 
qualunque sentimento odierno possa trovar sede adatta nelle forme ritmiche e 
strofiche del trecento, equivale a dire che il Wagner poteva benissimo 
esprimere il tragico della morte di Siegfried e gli spasimi di Tristano con 
minuetti e gavotte»). Forse la risposta l'hanno fornita, e non da molto, quei 
registi d'opera che — sempre ferocemente azzannati per stravaganza — hanno 

                                                 
94 Si legga, a riscontro, Cesare De Lollis, Ovidio e Orazio ovverosia II falso e il vero signore, in 
Scrittori d'Italia, a c. di Gianfranco Contini e Vittorio Santoli, Milano-Napoli, Ricciardi,  1968, 
pp. 573-89  [già in «La Cultura», (quarta serie), II, fascicolo 9 (Roma, 15 luglio 1923), pp. 
393-404] che è una svelata parabola antidannunziana; si veda come Ovidio viene indicato 
come «l'Abruzzese» [«L'Abruzzese, un nobiluccio di provincia, che, venuto a Roma, la 
splendida Roma di Augusto, perde la testa, si improvvisa arbitro della eleganza e della 
galanteria, e dopo aver tentato il teatro — la via maestra dei gran successi mondani —, 
dopo  aver gittato in pasto  alla piazza i propri  amori  con  impudica discorsività, scrive gli 
ammaestramenti d'amore per ambi i sessi, non mancando poi di aggiungere un trattato 
sull'arte del trucco» (p. 575); e alla pag. seg.:  «...l'abruzzese devoto d'un solo iddio, il 
Piacere...»; p. 578: «... Il cultus, la raffinatezza, che ad Ovidio piaceva nella donna da amare, 
è anche la sua suprema aspirazione di artista. Ma una raffinatezza — e qui torna a spuntar 
fuori il ciuffo del cafone mal tosato — a buon mercato»]. 
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rimesso in scena Crepuscoli e Tristani sullo sfondo, nell'«aura» di luoghi topici 
del Mondo Borghese, — quali la Banca o il Casino. 

Comunque, l'unità era assicurata, nel Thovez, dall'odio per il melo-
dramma; e qui spunta fuori Claudio Monteverde (sic) «trecento anni prima del 
Wagner, nell'inizio del melodramma»; che 

 
... aveva dato i primi saggi della vera frase lirica espressiva, incomparabilmente 
superiore alle arie del Rossini e del Verdi... 
 
Il che — nella congiuntura Monteverdi-Wagner — significa ributtarsi a capofitto 
in D’Annunzio; e non in un luogo celato, ma in quello pubblico, vulgare, 
deputatissimo del Fuoco. Volgare, ho detto; e insieme avanzato, squisito (che 
potrebb'essere, anche, una bella diagnosi della borghesia dell'epoca, 
avvalorabile in altre sedi). Perché, piaccia o non piaccia, per puro istinto 
d'esteta, in fondo, Gabriele col Fuoco si inseriva nella querelle sull'avvenire 
della musica, in Italia, una volta dichiarata la bancarotta storica del 
melodramma (si voglia o non si voglia, contro le interessate ipotesi di una 
congiura, i fischi alla Butterfly alla Scala, 1904, volevano dire questo: d'allora 
innanzi, per quella musica e quel teatro, l'avvenire era in provincia —
«rivincita» della Butterfly al Teatro Grande di Brescia — o nella «lingua franca» 
del grande spettacolo sovrannazionale — «prima» de La Fanciulla del West a 
NewYork, Metropolitan, 1910), e chiaritasi impraticabile — anche perché   
storicamente «superata» dall'«eroismo» wagneriano — la strada onesta, 
umbratile, poeticissima, anche un poco accademica, e troppo «tedesca», di un 
Musizieren brahmsiano, quartettistico. 

Non cessa di sorprendermi, in fondo, che D’Annunzio abbia messo d'ac-
cordo, come suoi musicali zelatori, due temperamenti artistici così inconciliabili 
come il legnoso, serioso Pizzetti, e l'iridescente, il liquido, il raffinatamente 
umoristico Malipiero. Li troviamo congiunti, ancora, al Convegno internazionale 
di studio dell'ottobre 1963 (Venezia-Gardone Riviera-Pescara) L'Arte di 
Gabriele D’Annunzio95. Allo stesso modo, li troviamo davvero emblemati-
camente distanti, a significarci come si può ben essere della «generazione 
dell'Ottanta» (Malipiero nacque nel 1882, due anni dopo Pizzetti) ed essere 
divisi, — dal gusto, dal carattere, dalla sensibilità storica, dalla cultura —, 
come da una incolmabile catena alpestre, se rileggiamo i fogli d'una celebre 
polemica (del 1922) sul «Pianoforte» di G. M. Gatti. 

La prima mossa fu di Malipiero, con una provocazione antiottocentesca 
che può ricordarci quella, già da noi incontrata, dell'ultimo Bastianelli: si 
riformino i conservatorî, «l'Ottocento dovrebbe trasformarsi in una data storica 
a noi più lontana del medioevo o della grande Grecia»: 

 
... Allo studio della musica corale e istrumentale dovrebbe seguire la esecuzione 

(sempre in ordine cronologico) di quegli oratori, di quei melodrammi e di quelle opere 
sinfoniche che sono le pietre miliari della grande arte musicale.  

                                                 
95 Nella sezione Musica e arti figurative: Ildebrando Pizzetti, Poesia e musica, Gian Francesco 
Malipiero, Ariel musicus, in L'Arte di Gabriele D’Annunzio, Atti del convegno internazionale di 
studio, Sotto gli auspici della Fondazione «II Vittoriale degli Italiani», Milano, Mondadori, 1968, 
pp. 341-53, 355-61. 
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Prima dei melodrammi della Camerata fiorentina si dovrebbe eseguire 
l'immortale capolavoro di Orazio Vecchi: l'Anfiparnaso, per poi arrivare a poco a poco 
sino a tutto il Settecento, e pure la scelta degli oratori potrebbe arrestarsi al 
Settecento (Jomelli e qualche altro) perché di opere ottocentesche l'umanità è satura: 
inutile dunque sciupare dell'energia per contribuire alla distruzione dello spirito 
musicale...96

 
Molta acqua era passata sotto i ponti d'Italia, da quando il lamento d'Arianna 
abbandonata era tornato a suonare sulle pagine del Fuoco; ma Malipiero, 
allora, aveva pure vent'anni, e il primo amore non si scorda mai, nemmeno se 
è stato Gabriele D’Annunzio e si è Gianfrancesco Malipiero. Pizzetti, invece, 
aveva imparato, anche lui da D’Annunzio, che «ci nutrimmo di Verdi come del 
pane». E risponde con una lettera piena d'enfasi, fondamentalmente, 
«strapaesana», e, ahimè, italianissima. L'opera è «una cosa troppo chiara, 
troppo schietta, troppo umanamente sana e reale ...». Ne avrebbe forse paura, 
Malipiero, «povero amico»? Ma la ricetta è pronta, e memorabile: 
 

... Tu stai ora a Parma, e Busseto è a pochi chilometri. Vai a Busseto, solo, in 
pellegrinaggio d'espiazione e d'amore. [...] Ma vai, e cerca il cancello, e dinanzi a 
quella porta chiusa della [Villa di Sant'Agata] inginocchiati. Egli [Verdi, «il Gran 
Vecchio...»] ti perdonerà97. 
 
Figuratevi Malipiero! ... Quella solennità, per lui, è un invito a nozze, per 
rovesciarla, per berteggiarla! ... e quei «voli lirici»!98 («Tutta la tua lettera 
deve strappare le lacrime a chi ha un cuore sensibile ...»). 

Ma — poi — alla fine — il motivo della contesa è esattamente riportato 
alla sua data storica: 

 

                                                 
96 Dall'articolo I Conservatori, di G. F. Malipiero, in «II Pianoforte», 1921, n. 12 (ripubblicato in 
«La Rassegna Musicale», Antologia a c. di Luigi Pestalozza, Milano, Feltrinelli,  1966, pp. 595-
600). Si ricordi che Malipiero fu editore dell'Opera Omnia di Claudio Monteverdi, dedicata,  dal 
terzo tomo in poi, a Gabriele D’Annunzio. Su questo dono, e su quello che miticamente ne 
seguì, si legga l'Avvertimento di Angelo Cocles premesso (In Asolo, il Cinque maggio 1935) al 
Libro segreto di D’Annunzio. 
97 Da L’infezione musicale ottocentesca. Lettera aperta a G. Francesco Malipiero, in «Il 
Pianoforte», 1022, n. 1 (in «La Rassegna Musicale», pp. 601-5.) 
98 Per il gusto del Pizzetti, che può ancora trovare qualche ascoltatore ben disposto, oggi, fra i 
verdiani di parte barilliana (più ilare e imprevedibile, però, il Barilli, del Pizzetti, seppur 
similmente «ispirato») si rilegga questo «volo lirico»: «... Da Busseto, in mezz’ora, per una 
strada che costeggia l’Ongina, si arriva a Sant’Agata, alla villa in cui visse e creò le sue opere 
immortali Giuseppe Verdi. Una casa bassa, modesta, in mezzo a un modesto giardino; e dal 
giardino si entra in un piccolo parco quasi tutto di pioppi alti e snelli; e intorno intorno la 
campagna, piana, uguale, monotona eppur solenne. E quivi Egli viveva, lavorava, creava. Un 
chiaro di luna fra i pioppi, e forse gli bastò per vedere la notte tragica di Manrico e di Leonora: 
il frinire delle cicale sugli olmi bruciati dal sole di luglio, e non gli bisognò altro per creare 
l’atmosfera tropicale dell’Aida: un cielo stellato di mezz’agosto, ed egli vide e cantò – là, in 
mezzo a quella pianura monotona eppur solenne – il fatato ultimo atto del Falstaff. / Ventidue 
anni fa, dinanzi alla villa c’era un’aiuola rossa di salvie fiorite: ora non ci sarà più. E sui pioppi 
– era d’ottobre – c’era ancora qualche foglia gialla: ora saranno spogli. E giù da quei pochi 
scalini dinanzi alla porta scendeva il Gran Vecchio, maestoso e dolce...». Insomma, in una 
memoria un poco saccarinosa, anche il Pizzetti ritrovava il suo Eroe. 
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...nel 1913, a Parigi, fui vivamente impressionato dal Sacre du Printemps d'Igor 
Strawinsky, mentre tu ne provasti disgusto99. 
 

Altre musiche, altri eroi. Ma ne sarebbe riuscito sconvolto il cànone 
wagneriano-straussiano-debussiano, nel quale invece dobbiamo continuare, 
noi, a muoverci, — in questo primo capitolo. 

 
 

 
23. 

 
 

Per esempio a segnare alcune paradossali infiltrazioni d'un nibelungico 
paesano e rilavorato oltre la proverbiale, gelosa «siepe» di Giovanni Pascoli; e 
non si richiama, qui, la grandiosa arazzeria Sezession dei Poemi Conviviali100, 
davvero singolare mistione di alessandrinismo e naïveté, e uno dei più franchi 
risultati di un lirismo manieroso nato già con una patina di «cosa morta» — e 
sono i Campi Elisi o gli Champs Elysées ove accennano pose ginniche o si 
esprimono con bocca sonora tutti quegli Eroi, Alessandro e Antìclo, Achille e 
Socrate, eroe del pensiero? e naturale, immancabile «l'Eroe navigatore», 
«l'Eroe molto vissuto», Ulisse — «il vecchio Eroe», però — correzione di rotta 
già così pascoliana, commossa, condotto nel suo «ultimo viaggio» fino all'isola 
fiorita delle Sirene, a riconoscere la morte — vero? Né si richiama l'ultimo 
Pascoli, quello proverbialmente fuori-rotta per cercare di farsi la voce di vate, 
sulla cattedra che fu del Carducci. 

Rileggiamo Le armi, l'ultimo (a parte il poemetto Italy «sacro all'Italia 
raminga») dei Primi poemetti. 

È un poemetto in sette parti; e le «armi» sono le armi pacifiche, gli 
arnesi del lavoro nei campi, e così le chiamano i contadini, e così le aveva 
chiamate (qui c'è tutto il professor Giovanni Pascoli, che aveva casa in campa-
gna ...) il Petrarca101: 

 
  L'avaro zappador l'arme riprende ...  
 

non senza un chiarimento di Torquato Tasso102: 
 
...ad imitazion di Vergiglio, il quale prima aveva chiamate armi quegli instrumenti 
ch'adoperano i contadini [...] e arme eziandio gli instrumenti da fare il pane. 
 
                                                 
99 Dalla Risposta alla «Lettera aperta» di Ildebrando Pizzetti, in «Il Pianoforte», 1922, n. 2 [in 
«La Rassegna Musicale», pp. 606-7]. Nella vastissima produzione, anche, saggistico-letteraria 
del maestro veneziano, è ancora memorabile il saggio critico su Stravinsky. 
100 Per la storia dei Conviviali nel gusto letterario (e con la convinzione che «poesia o non 
poesia» essi siano «là, appiattiti in un sì o in un no, molto giudicati, pochissimo interpretati, 
libro chiuso, si direbbe, prima ancora di essere letto, per le stesse ragioni che hanno impedito 
alla critica di intendere veramente , a tutt’oggi, la luciferina modernità e la statura europea 
delle Operette morali»), v. Giuseppe Leonelli, Serra e i «Conviviali», in «Nuovi Argomenti», 
nuova serie, 55 (luglio-settembre 1077), pp. 42-54. 
101 R.V.F., L. 18. 
102 Dialoghi, a c. di Ezio Raimondi, Firenze 1958, vol. II, p. 368. 
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Ma, se son armi, chi le porta è un eroe, eroe pacifico, eroe del lavoro, 
eroe contadino, sia pure; ma eroe, e la fucina ove quelle armi gli si temprano, 
troppo avrà — per un corto-circuito armi-fucina-eroe comprensibile in quella 
temperie wagneriana esaltata ed eguagliatrice — della fucina di Sigfrido. La 
camminata di Nando, che per ordine del su' babbo (facciamo anche noi i 
pascoliani ...) va dal fabbro ferraio a farsi fare gli arnesi nuovi, ha l'incedere 
solenne del viaggio di Sigfrido sul Reno: 

 
... E Nando scese al piano 
di Castelvecchio. Nelle porche uguali, 
come un velluto verdicava il grano. 
 
Faceva l'unghia già qualcuno ai pali  
per le sue viti. Sui forconi vecchi  
cantavano, spiando, i pinzampali. 
 
Altri poteva. Si sentian gli azzecchi,  
gli schiocchi delle forbici. Sui pioppi  
dava il pennato fitti colpi secchi... 

 
L'essere il tessuto verbale pascoliano, come al solito, infittito di locuzioni 
familiari («far l'unghia alle viti») di lessico tecnico e domestico (quindi, per il 
lettore cittadino, esotico e vago ...) di andamenti popolareschi («Oh! quanti 
olivi sul pendìo! Sin troppi. / Erano un bosco ...»; «Castagne, grano, vino, olio 
... un podere, / lì, gli garbava ...»; «Oh! c'era bello, lì tra piano e monte, / lì 
tra il fiume il torrente il torrentello, / e con la Pania cerula di fronte!») non 
deve trarre in inganno; è un popolaresco sacrale, questo, una cosmografia 
garfagnanesca rituale. D'altro canto, — e la sensibilità linguistica del Pascoli 
era ben capace di rendersene ragione, — anche il Viaggio di Sigfrido sul Reno 
sa, in maniera perfino imbarazzante, di tedesco, di terra e acqua tedesca, di 
gergo; Sigfrido è un eroe dialettale. 

Insieme, la tensione fonosimbolica quasi allucinata (estrapolatela, avrete 
la sensualità tutta mentale, la scansione metafisica di certi più emblematici 
Mottetti montaliani: 

 
... Si sentian gli azzecchi, 
gli schiocchi delle forbici. Sui pioppi 
dava il pennato fitti colpi secchi) 

 
si sposa a una sorta di realismo magico, che tiene — o la nostra ipotesi ci 
inganna — del wagneriano «mormorìo della foresta»: 
 

II ponte, sai, della Corsonna, dove 
entra nel Serchio. C'è un fruscio di polle, 
in quel contorno, che fa dir:   Qui piove! 
fa dire al cieco che vien giù dal colle 
col suo canetto, e, fosse il solleone, 
sente un frastuono, sente un fresco, un molle ... 
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Un libero movimento wagneriano, quasi un ripasso per sommi capi, per vette 
sinfoniche; il «fruscio delle polle» è attraversato dalle scariche materiche, dal 
naturismo crudo e barocco della discesa (nell'Oro del Reno ...) nella voragine 
del Nibelheim, dove armeggiano i nani alla fucina: 
 

... Bevve alla fonte e seguitò la strada,  
e vide il fiume e il ponte lungo e snello. 
 
Non lo passò: svoltò per la contrada 
dell'Arsenale di Mologno, dove 
si facea la sua lancia e la sua spada. 
 
Era ancora prestino, eran le nove  
forse, e il mattino era di rose e d'oro,  
quando in suo cuore esclamò Nando:  Piove! 
 
E non pioveva; ma s'udìa sonoro  
un cader d'acqua. Un casolare basso  
c'era, coperto d'ellera e d'alloro. 
 
Vi scese, udendo ad or ad or fracasso  
di ferro in mezzo al murmure incessante  
dell'acqua, e il maglio rimbombar sul tasso. 
 
Parea soffiare il vento tra le piante  
d'una foresta. Entrò guardando al fioco  
lume. E rosso gli apparve, ecco, un gigante 
 
tra un improvviso sgretolìo di fuoco. 

 
II fabbro — anzi l'«eremita / fabbro ferraio» — si mette in posa quel 

tanto, che tu possa scorgergli dietro la silhouette di Vulcano, e intona con 
wagneriana (e omerica... due mitologie stanno a comodo specchio l'una 
dell'altra) diffusività lirica, da «ispirato»: 

 
... «So chi sei, ragazzo. 
 
E so cosa tu vuoi dall'eremita  
fabbro ferraio: l'armi nuove e belle,  
l'armi che danno anche al tuo re la vita. 
 
Sono sei: tre fratelli e tre sorelle.  
Tienle con te da quando sorge a quando  
cade lo stormo delle Gallinelle». 

 
Poi, la fucina si anima; Pascoli non lo sa — averlo saputo, non sarebbe più 
stato Pascoli — ma queste magìe hanno le gambe corte, basta un nulla, una 
lieve esagerazione, una capriola appena ai margini del quadro, e l'officina di 
Sigfrido ti diventa quella dell'Apprenti Sorcier, — ironìa della storia, Dukas 
scriveva il suo «scherzo per orchestra» in quel medesimo anno 1897 in cui 
videro la luce i Poemetti pascoliani. 
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Disse, e comandò l'acqua. Essa al comando  
rimbombò cupa, e mosse il vento, e il vento  
sul rosso fuoco si gettò fischiando ... 

 
Forse siamo già un passo di troppo dentro «l'estetica Walt Disney». 
 

Ma il fabbro ci dà dentro, e la vanga nasce proprio come la spada di 
Sigfrido, gravida di futuro: 

 
Nasceva l'arma, tra un raggiar di scaglie  
rosse e turchine. L'acqua, il vento, il fuoco  
faceano l'arma delle tue battaglie ... 
 

e poi, il piccone: 
 

Nasceva l'arma tra un raggiar di scorie  
azzurre azzurre. L'acqua, il fuoco, il vento  
faceano l'arma delle tue vittorie ... 

 
Seguono (in clima meno eroico che arcadico) la falce, la frullana, il pennato, il 
marrello. Con le armi sulle spalle, Nando-Sigfrido tornerà verso casa mentre 
«soave» e piana» (dittologia dantesca ...) la campana di San Piero in Campo 
dice la morte del giorno.  
 
 
 

24. 
 
 

Nella recente «scoperta» di un Pascoli che sperimenta il teatro, si è 
segnalata l'ansia (anche economica) del poeta di arrivare a «piazzare» con un 
musicista di successo un libretto d'opera103. 

A lume di naso, vien sùbito fatto di segnalare uno dei famosi appunta-
menti mancati della storia: un libretto di Giovanni Pascoli per Giacomo 
Puccini104. 

                                                 
103 Così riassume la questione Ruggero Jacobbi, recensendo i Testi teatrali inediti del Pascoli, 
editi da Antonio de Lorenzi per Longo, Ravenna 1979 («Tuttolibri», V, 21, p. 11): «... Eppure il 
Pascoli lottò per tutta la vita allo scopo di farsi un posto di poeta drammatico e, soprattutto, di 
autore di libretti per i compositori di quella che egli sapeva essere la sola drammaturgia 
veramente nazionale, l’opera lirica. Nel che è certamente da vedere la ricerca d’un gagne-pain 
supplementare (non pochi oggi considerano il cinema e la tv a questa stregua, fra i letterati; e 
il povero professor Pascoli, allora?) ma anche un risvolto della sua ossessione d’uscire dalle 
strette misure della liricità soggettiva per farsi vate e profeta di un’Italia mazziniano-socialista 
che potesse trasformare la miseria dell’emigrazione in gesto imperialistico». Dietro a questi 
approcci col teatro, coi musicisti, con gli editori «stanno propositi ideologici e messianici, 
titanismi coltivati in campagna accanto a Mariù o nei licei della provincia, quando l’udir cantare 
sulla musica del maestro della banda locale i versi da lui composti per un inno magari 
scolastico eccitava ed esaltava il Pascoli nella sua ingenua fede di bardo». 
104 Il 20 aprile del 1904, dopo il «fiasco» della Butterfly alla Scala (17 febbraio), Pascoli 
stampò sul «Giornale d’Italia» questo augurio verseggiato: 
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Ma, come accade fra troppo simili, non si sarebbero intesi. 
Nemmeno, questa intesa, ci fu, tra due molto dissimili, come Puccini e 

D’Annunzio; pure, questa intesa, fu almeno cercata: per motivi economici, 
ancora, dal poeta105, ma certo anche per il fascino che la dimensione «eroica», 

                                                                                                                                                                  
 
    Caro nostro e grande Maestro, 
    la farfallina volerà: 
    ha l’ali sparse di polvere, 
    con qualche goccia qua e là, 
    gocce di sangue, gocce di pianto ... 
     Vola, vola farfallina, 
    a cui piangeva tanto il cuore; 
    e hai fatto piangere il tuo cantore ... 
     Canta, canta farfallina, 
    con la tua voce piccolina, 
    col tuo stridere di sogno, 
    soave come l’ombra, 
    dolce come una tomba, 
    all’ombra dei bambù 
    a Nagasaki ed a Cefù. 
 
 Il Pascoli... faceva sul serio; a parte la «farfallina bella bianca / vola vola e mai ti 
stanca» dei bambini, che sarà sùbito venuta in mente all’ironico e sentimentale musicista, c’è 
qui, serio, quel giapponesismo in rime tronche, che aveva appena eccitato (l’Armonia in grigio 
et in silenzio è del 1903) il divertimento del «liberty allo stato selvaggio» (Sanguineti) Corrado 
Govoni di Tàmara Delta del Po: 
 
    Nel lago, tra le canne di bambù, 
    una vergine tuffa le sue natiche ... 
    e il paesaggio è di Kirosighè. 
 
(Il sonetto Criptomerie, della serie Ventagli giapponesi, è ripubblicato a p. 266 della Poesia del 
Novecento, a c. di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1969). Sul rapporto Pascoli-Puccini (dopo la 
correzione di Sanguineti a Montale: non è valido il parallelo, sottolineato dal poeta genovese, 
fra Puccini e Gozzano ma quello fra Puccini e Pascoli «che ci sta anche meglio come date») 
pagine acutissime ha scritto Enzo Siciliano (Puccini, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 146-53), fra 
l’altro allievo di quel Giacomo Debenedetti che sul musicista della Bohème ha fornito il più 
valido contributo di riflessione, da parte di un letterato di qualche peso, nel celebre saggio 
Puccini e la ‘melodia stanca’, in Il personaggio uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970, pp. 105-15. 
Fondamentale questa osservazione di Siciliano: «... Pascoli non si specchia in Puccini per via 
del suo implicito cattolicesimo: è il cattolicesimo che domina la poetica del «fanciullino», ed è 
un cattolicesimo da apparentare a simili esperienze «decadenti» e «moderniste» [Verlaine, 
Huysmans; taciuto, probabilmente perché di troppo minore, Fogazzaro]. In Puccini, assente 
ogni preoccupazione teorica, i riscontri sono difficili: è un laico di vocazione. / Il «fanciullino» di 
Pascoli [...] appare sempre più come una metafisica complementare, nel segno opposto, della 
metafisica dannunziana: esso fu, comunque, un riparo. / Puccini, invece, visse allo sbaraglio 
l’epoca della nietzschiana «trasmutazione dei valori». Se trovò ripari, furono soltanto quelli 
dietro cui nascose la propria esistenza, la casa a Torre del Lago, gli amori con le ignote coriste. 
/ Il tempo degli eroi finiva in crepuscolo...».    
105 Si era nel 1906, i creditori della Capponcina stavano «strangolando» il poeta, che anelava a 
un anticipo sulle «ventimila lire» - una cifra cospicua – pattuite con Tito Ricordi per il libretto 
pucciniano. Ma la prima offerta era la Parisina: Puccini rifiutò (e gli subentrò, troppo 
naturalmente, come vedremo, Mascagni [1913]); la seconda, una Rosa di Cipro: e la 
collaborazione si manifestò impossibile. Eguale sorte ebbe un nuovo tentativo, nel 1913, per 
una Crociata degli Innocenti. Ma il punto di dissenso era in questo: che D’Annunzio era 
convinto che «dal più bel verso scaturisce la più bella musica» (tipica preclusione di letterato, e 
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la supersustanziazione lirica che il genere «teatro in musica» garantiva in 
partenza ai personaggi e alle storie, seguitavano ad esercitare, in una difficile e 
contraddittoria manovra di prosecuzione/distacco rispetto all'Ottocento espan-
sivo e magnanimo. La Figlia di Jorio (che trionfa al Lirico di Milano il 2 marzo 
1904, tredici giorni dopo il «fiasco» della Butterfly alla Scala) è la risposta di un 
poeta al successo mondiale della Cavalleria rusticana: «La canzone popolare — 
leggiamo nel Libro segreto106 — è quasi una rivelazione musicale del mondo in 
ogni canzone popolare [vera, terrestre, nata di popolo] è una imagine di sogno 
che interpreta l'Apparenza la melodia primordiale, che si manifesta nelle 
canzoni popolari ed è modulata in diversi modi dall'istinto del popolo, mi sem-
bra la più profonda parola su l'Essenza del mondo. Ora l'alto valore del 
dramma La figlia di Jorio consiste nel suo disegno melodico, nell'esser cantato 
come una schietta canzone popolare ...». La mattinata di Turiddu (O Lola ch'ai 
di latti la cammisa ...), lo stornello di Lola (Fior di giaggiolo, / gli angeli belli 
stanno a mille in cielo, / ma bello come lui ce n'è uno solo ...) risultavano su 
questa base («rivelazione musicale del mondo») la carta vincente che furono. 
E si capisce come, già alla tumultuosa «prima» della Tosca al Costanzi (Roma, 
14 gennaio 1900), si levasse d'un tratto il grido, in teatro, «Viva Mascagni!». 
Un culto populistico, dettato da un romanticismo e naturalismo ambiguo, da 

                                                                                                                                                                  
magari anche di zelatore monteverdiano), come scriveva al Ricordi nell’agosto del ’06; e 
Puccini non smetteva di raccomandargli «laconismo: cioè l’economia delle sue belle parole per 
la sua brutta musica». Ora, quali fossero le esigenze nuove della «poesia», tout-court, quali i 
termini nuovi del nuovo paesaggio poetico, chi lo comprendeva meglio, ditemi voi, - Puccini o 
D’Annunzio? Ecco come il Poeta cercava di affascinare – come una donna, o un industriale in 
cerca di meriti «eroici» - il musicista di Torre del Lago: «... stamani nel dormiveglia ho 
ascoltato un divino preludio al secondo atto della Rosa di Cipro, all’episodio del Convento. Era 
l’alba e sul dolce rombo del mare incominciavano a svegliarsi i riti [indec.] della vita diurna. Un 
gallo ha gettato il suo richiamo, un altro gallo – più lontano – ha risposto. Il primo aveva un 
grido appassionato e forte, su sei note. Il secondo rispondeva con le quattro note primitive del 
chicchirichì, più pacato, senza impeto ma con certezza. Non ti so dire la profonda commozione 
musicale che avevo dall’alternarsi di quei due temi su l’armonia dell’alba. Mi ricordavo di certe 
mattine elleniche nel Golfo di Corinto, quando alla mia nave ancora giungeva il canto dei galli 
dall’isola di Ulisse. / Non l’isola petrosa ma l’isola di Afrodite mi sorgeva nel vapore del sonno 
leggero. Cipro si risvegliava nell’odore dei suoi aranci, dei suoi cedri, dei suoi roseti, come 
quando per la prima volta la dea generata dalla spuma pose il piede sul lido di Pafo e fece 
tremare d’amore tutta la terra. I galli cantavano senza tregua, come nei [indec.] Veneris. Ed 
ecco la prima squilla del Mattutino! La campana del convento di Santa Chiara pareva fugare 
l’incantesimo pagano. Il grido dei galli si affievoliva, si dileguava. La preghiera delle Clarisse 
saliva a poco a poco dalla tenebra verso le stelle morenti, si diffondeva nell’orto chiuso, 
toccava i fiori novelli... Ah, se potessi comunicarti la musica che ho udito! Ma son [indec.] 
anche l’udrai quando ascolterai l’alba. Ci sono galli a Boscolungo? Bisogna notare idue temi, il 
breve e il lungo» (Carteggi pucciniani, a c. di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 325). È il 
7 d’agosto; il 13, l’agghiacciante verifica pucciniana (a Giulio Ricordi): «... non le dò una 
notizia lieta, ma voglio informarla che l’accordo con d’A. per ora è sfumato». Il massimo che il 
Puccini potesse trarre dal D’Annunzio, è nel clima «romano» della Tosca, chiaramente debitore 
(anche attraverso il libretto di Giacosa e Illica, che Puccini pota e stilizza al massimo) della 
tavolozza del Piacere e delle Elegie Romane, imposta all’originale di Sardou, con le sue 
ascendenze stendhaliane. Ma leggi poi Siciliano, Puccini, pp. 163-77. Si veda inoltre: 
D’Annunzio e Puccini in un carteggio inedito, a c. di L. Marchetti, in «Nuova Antologia», dic. 
1949; M. Carner, Giacomo Puccini, Milano, Il Saggiatore, 1961, pp. 172 ss.; F. Gerra, Una 
reciproca incomprensione nei rapporti tra Puccini e D’Annunzio, in «Il Messaggero», 3 luglio 
1964. 
106 Nell’ultima edizione, a c. di Pietro Gibellini (Milano, Mondadori, Gli Oscar, 1977), p. 110. 
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una irritazione antiborghese (pare che nel «fiasco» della Butterfly pesasse, in 
certe zone del loggione, anche l'indifferenza del Puccini al «travaglio ideale e 
politico del movimento socialista»107) che sarebbe stata raccolta dal fascismo 
strapaesano e vive ancora — auspice, ahimè, il finissimo alto-borghese Gavaz-
zeni108 — in certe zone amniotiche, culturalmente e politicamente amniotiche, 
della provincia centro-meridionale italiota. Nel 1910 (l'anno del Pastore di 
Thovez) Giannotto Bastianelli esordisce, presso il Ricciardi di Napoli, col suo 
Pietro Mascagni, che è già un segnale di crisi, diciamo, sociologica: 

 
II popolo ha sempre tradito i grandi. Ma se oggi il pubblico diserta i teatri ove si 

eseguisca Strauss e Debussy, per andare ad ascoltare L'Amico Fritz o la Cavalleria 
Rusticana, la critica non può dar assolutamente torto al pubblico. [...] No; la musica 
europea è in decadenza. I suoi rappresentanti maggiori si esauriscono in sforzi formali 
vuoti di contenuto, o pieni d'un sì ridicolo contenuto [«... tutti i sofismi moralistici e 
tutte le falsificazioni del sentimento dei Verlaine, dei Wilde, dei D’Annunzio», la 
«libidine monotona» e il «macabro ritmo» delle Salomè e delle Elettre come delle 
Basiliole e delle Fedre, «la coppia bamboleggiante di Pelléas e Melisanda» ...], che il 
buon popolo sano e ribelle alle corruzioni senili delle così dette classi superiori, quando 
non sia sbalordito dal fragore, o dal terrore del silenzio, disapprova ed irride del suo 
meglio109. 
 
A contrasto, il vessillo di Mascagni, attorno al quale si è deciso, et pour cause, 
di fare quadrato:  
 
... davanti allo Strauss e al Debussy il piccolo Mascagni, a cui la musica scoppia nel 
cuore come una polla irruente, a volte un po' torba, ma spesso tersa, polita e chiara, è 
quasi l'incarnazione, per chi sa leggere [ahi!] l'infinito linguaggio della storia e trovarvi 
la rivelazione di quella storia metafisica su cui essa eternamente corre e ricorre, d'una 
profonda verità estetica110. 
 
Perché — ed era argomentazione di peso in un paese che seguitava ad essere 
educato dai preti — «che importa se Debussy è uno spirito più eletto più colto 
più sottile più profondo di Pietro Mascagni?»111. 

                                                 
107 È ipotesi di Leonardo Pinzauti (Giacomo Puccini, Firenze, 1974) riportata da Siciliano (p. 
208, n.1). 
108 A parte i molti interventi saggistici della sua sterminata memorialistica, vanno ricordate, 
promosse e messe in opera da Gavazzeni, le riprese di opere mascagnane, dalle Maschere 
fiorentine (1955) all’Iris romana (1957) e alla recentissima, ancora romana (lì pare Mascagni 
séguiti a giocare in casa...) Parisina. 
109 G. Bastianelli, Pietro Mascagni, Napoli 1910, pp. 22-23 [della Introduzione che si divide nei 
seguenti paragrafi: I. L’opera in Italia – Suo carattere popolaresco; II. Retorica nell’opera 
italiana; III. Ciò che simboleggia Pietro Mascagni nell’opera moderna italiana; IV. Mascagni 
nella musica europea]. Sul significato della lezione del Bastianelli, e sul Mascagni, 
fondamentale Luigi Baldacci, La mente critica di Giannotto Bastianelli, in Libretti d’opera e altri 
saggi, Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 130-47. 
110 Ibidem, p. 23. 
111 Ibidem. Sull’abbastanza paradossale boom negli stessi paesi di lingua tedesca, esportatori 
del wagnerismo, della Cavalleria rusticana, v. Marcello Conati, Mascagni, Puccini, Leoncavallo & 
C. in Germania, in «Discoteca», XVII, 162 (agosto 1976), pp. 18-25 [numero speciale dedicato 
al Verismo]. Non mancarono neppure le parodie (Krawalleria [da Krawall ‘gazzarra’] rusticana, 
«mascagnibalische Musik»!). Giuste le conclusioni del Conati sulla «funzione demistificatrice cui 
assolse Cavalleria (e anche Pagliacci) nei confronti del cosiddetto ‘dramma musicale’ sul finire 



 74

Due anni dopo, il ventisettenne Torrefranca, teorico della «generazione 
dell'Ottanta», il cui côté dannunziano abbiamo intravisto, liquidava Giacomo 
Puccini e l'opera internazionale con argomenti diversi ma coincidenti: 

 
... La sua [del Puccini] mendicità abituale che gli fa raccattare le briciole cadute 

di tavola agli Strauss e ai Debussy ...112

 
Quello che mi lascia un poco più stupito, se la mia lettura non è forzata, 

è il silenzio su Puccini in una poco nota pagina di Gozzano113, le «strofette 
scherzose» pubblicate in apertura del primo numero (4 gennaio 1914) del 
settimanale umoristico illustrato «Numero»; che — data la sede — dovrebbero 
testimoniare di una sorta di communis opinio. 

 
L'Uno è tutto esaurito,  
non lo trova più nessuno,  
a chi dà copia dell'Uno  
un milione è profferito. 
 
Col più gran caffè concerto  
vien Giolitti un poco male  
per un male un poco incerto, 

 
vien con tutto il personale  
del Suffragio Universale [...] 
 
Finalmente il Vaticano  
lascia il Papa ed il Concilio  
balla il tango col Sovrano  
dal garofano vermiglio [...] 

 
Qui vien la parte che più ci riguarda, quella musicale-artistico-letteraria: 
 

Stanco d'essere il fantoccio 
d'un insipido frasario 
grida Verdi:  Alfin mi scoccio 
di cotesto centenario. 
Qui m'annoio solitario [...] 
 
Levigandosi l'alloro  

                                                                                                                                                                  
del secolo, funzione cui assolse in anni precedenti la ‘veristica’ Carmen [vedi la polemica 
antiwagneriana dell’ultimo Nietzsche] e cui più tardi dopo la prima guerra mondiale, assolverà, 
ma con significati ben più profondi e con effetti duraturi, la Verdi-Renaissance». 
112 Cit. in Siciliano, Puccini, p. 298. Il saggio del Torrefranca usciva per le edizioni dei Fratelli 
Bocca, quasi emblematiche della cultura di quel periodo a cavallo dei due secoli; editori – per 
la parte musicale – della «Rivista Musicale Italiana» come di fortunate «guide» alle opere di 
Wagner. Del Torrefranca, oltre al Puccini, che costava nel 1914 lire 2,50, uscì in quella sede 
anche La vita musicale dello Spirito (lire 6), accanto alla Musica dell’Avvenire di Riccardo 
Wagner e a L’arte del tocco nel suonare il Pianoforte di Tobias Matthay. 
113 La ballata dell’Uno, in Guido Gozzano, Poesie, a c. di E. Sanguineti, Torino, 1973, pp. 384-
86. Per il rapporto Puccini-Gozzano, dopo la nota provocazione di Montale, v. Siciliano, Puccini, 
pp. 144-45 («Gozzano -, si sottolinea ovviamente, - fu poeta dotato di un senso del caustico 
che Puccini non conobbe»). 
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Gabriele inqueto appare:  
un mistero: il Pomo d'oro  
ben volevo ricercare  
sul rarissimo esemplare:  
Gabriele andrà digiuno [...] 
 
Vien Mascagni truce in vista 
che su l'Uno spera già 
e già teme un'intervista 
«Poiché io sono — ognun lo sa — 
mammoletta d'umiltà ...» 
— Che voi siate un fiore o un pruno, 
gran maestro, fa tutt'uno, 
l'Uno è già tutto esaurito. 
 
Térésah, Carola, Amalia,  
l'altre insigni letterate,  
che oggi infiammano l'Italia,  
si presentano infiammate [...] 
 
Non resiste la Gioconda,  
balza fuori arguta e gaia 
con la sua facciona tonda  
di perfetta giornalaia [...]114

 
Oh successo inopportuno!  
L'Uno è già tutto esaurito! 

 
Siciliano, sensibile biografo di Puccini, ha ricordato115 un punto significa-

tivo: Verdi si era innamorato del libretto della Tosca («Puccini ha un buon 
libretto! Maestro fortunato chi ha per le mani questo»). Dicono si fosse 
commosso al lamento di Cavaradossi («...è il grido di un condannato a morte», 
ha scritto di recente Vigolo116, citato da Siciliano, «di cui oggi cominciamo ad 
avvertire il profondo significato esistenziale» — e che forse, chissà per quali vie 
della memoria, arrivò ad influenzare l'ungarettiano 

 
Non sono mai stato 
tanto 
attaccato alla vita) 

 
— «dovette sentirvi — commenta Siciliano — l'animo del patriota, leggendari 
sogni risorgimentali»: 
 

... Ma Puccini scartò via il patriottismo, e mise mano alla disperazione: un 
sentimento anomalo e innominabile. È un tenore troppo tenore il suo Cavaradossi? 

                                                 
114 La popolarissima Monna Lisa aveva goduto di un sussulto di fama anche maggiore all’epoca 
del famoso furto del dipinto leonardesco dal Louvre (1911); che diede a D’Annunzio, fra l’altro, 
lo spunto per un soggetto cinematografico, L’uomo che rubò la Gioconda. 
115 Enzo Siciliano, Puccini, pp. 186-87. 
116 Giorgio Vigolo, Tosca e il divieto di amare, programma di sala, Tosca, Teatro alla Scala, 
Milano, stagione 1974-75. 
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Uno dei nodi di Tosca è lì: nella progressiva demolizione che Puccini vi persegue 
dell'immagine tradizionale del tenore. 

 
 
 

25. 
 
 

Si è mai osservato che il tenorile do-di-petto fu inventato per le parole 
Aux armes? Iniziativa di un tenore, il Duprez, che vide più lontano (sociologica-
mente parlando) del musicista. Alla fine della militaresca cabaletta di Melcthal, 
nel Guillaume Tell (del genere «arrivano i nostri»), una strofetta così francese, 
così priva della (futura, verdiana ...) fulminea sensibilità alla «parola scenica», 
sola capace di infiammare i pubblici con la violenza congiunta dell'ellissi e della 
metafora, il Duprez svettò con quella cannonata dopo il triplice Aux armes! col 
coro117. Analoga iniziativa, venticinqu'anni dopo, quella del tenore Baucardé 
dopo il triplice All'armi! del Trovatore, dopo la cabaletta-delle-cabalette : 

 
Di quella pira  
l'orrendo foco ... 

 
L'acuto All'armi! con la spada alla mano si radicò, lungo il Risorgimento, nella 
coscienza popolaresca e piccoloborghese italiana. Lippi e parrucchieri, profes-
sori e poeti, a sognare, nella meschina vita, quella eiaculazione tribunizia. Ci 
sono spezzoni cinematografici che documentano l'approdo di Gabriele, la penna 
sul cappello e il pugnale alla mano, a quel sogno proibito, resi anche più ridicoli 
dal burattinesco saltellìo del «passo» filmico dell'epoca. Fa il tenore, in mezzo 
al coro degli Arditi118. E via degradando, lo squillo dell'Arcangelo Manrico, 
l'adolescente trovatore e guerriero pieno di presagi di morte e dei sogni d'una 
infanzia troppo poco cullata, echeggia ancora, ladrone-scamente sbardellato, 
nell'Allarmi siam fascisti! di poco eroica memoria119. 

                                                 
117 Spesso ripetuto l’aneddoto di Rossini che, visitato dal Duprez, lo riceve a patto che 
«lasciall’attaccapanni» il do-di-petto, con la sua violenza fonica realistica, antimusicale (e 
romantica). 
118 La «fucina dei sogni» del Notturno rievoca al poeta bendato e immobile nel letto la giornata 
del 17 maggio 1915 (discorso dalla ringhiera del Campidoglio): «... Una mano sconosciuta mi 
pone innanzi, sul davanzale di piombo, una grande spada ricurva come una scimitarra. / La 
prendo e la sguaino. Quel grido [della folla] domandava quel gesto. Sembra che il guizzo d’una 
folgore passi su tutto il tumulto. / È la spada di Nino Bixio, l’arme dell’eroe tagliente, con i 
nomi delle vittorie inscritti nella lama forbita. / Premo le labbra contro la spada sguainata. Non 
sento che è fredda, perché le labbra non hanno più sangue. Tutto il sangue brucia nel cuore. / 
Il nuovo silenzio della folla è come un vortice che m’attira e m’aggira, è come un gorgo che 
sugge e distrugge la mia vita. / Getto la mia vita, abbandono la mia anima al delirio. Le ultime 
parole sono come quei colpi che il fonditore dà col mandriano nella spina arditamente perché 
coli nella forma il metallo liquefatto. / La folla è come una colata incandescente. Tutte le 
bocche della forma sono aperte. Una statua gigantesca si fonde». Viene in mente («Getto la 
mia vita, abbandono la mia anima al delirio...») il Lauri Volpi tenore di Barilli (Il Paese del 
Melodramma e altri scritti musicali, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 231): «... E sul punto di 
attaccare l’acuto degli acuti vedi Lauri Volpi chiudere vertiginosamente gli occhi avvolti nel 
vuoto come uno che si getta dalla torre Eifell...». 
119 Una apertura sulla ritualità popolaresca, da sarabanda o tarantella non necessariamente 
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26. 
 
 

Così, neppure Gozzano poteva ricordarsi, dell'antieroico Puccini, in quella 
«eroica vigilia» del 1914; neppure per prenderlo in burla. 

Si ha quasi l'impressione, che Puccini venisse buttato via con l'odiato 
giolittismo («parecchio ...»)120. 

Siciliano ricorda che Gobetti vedeva in Puccini «un uomo d'affari»121. 
Fra le pagine più vere del D’Annunzio ci sono quelle intitolate Via crucis - 

Via necis - Via nubis, premesse alle Cento e cento e cento e cento pagine del 
Libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire. È un lungo «studio della 
morte», come disse il poeta, trafitto dalla ricorrente attrazione al suicidio. 
Finalmente, la guerra; la conclusione necessaria di un cosi lungo 
Heldenlebensgeist. 

 
... LA GUERRA — quella da me guerreggiata nel mio spazio spirituale ch'ebbe 

fiumi più sanguigni dell'Isonzo, vette più ardue dell'Ermada e del Grappa, termini più 
distanti dell'Albio — fu veramente una disfida senza guanto fra me e la morte, non io 
soltanto continuavo a soffrir di morire senza morire ma tutti gli Italiani attendevano 
con una fede unanime che alfine il fato si dimostrasse giusto alla mia infelicità 
dandomi il compimento giusto nella battaglia o di terra o di mare o di cielo122. 

                                                                                                                                                                  
«eroica», di questo «allarmi allarmi» ci viene ancora dal Libro segreto (ed. a c. di P. Gibellini, 
cit., p. 25): «... le raffiche mi risoffiavano in gola le vecchie canzoni del tempo degli Ungheri, 
delle bande di Fra Moriale, dei pirati saraceni: quelle che mi facevo cantare dai pescatori di 
paranze, dai manovrieri di golette e di brigantini: quelle del tempo di Corrado Lupo, di Marco 
Sciarra, di Pialì bassà: 

Allarme, allarme, la campana sóne. 
Li turche so’ sbarcate a la marine...». 
 

120 Cfr. Alfredo Schiaffini, Arte e linguaggio di Gabriele D’Annunzio (in L’Arte di Gabriele 
D’Annunzio, Atti del convegno internazionale di studio, 1963, Milano, Mondadori, 1968, pp. 
697-738 [fu la bellissima relazione conclusiva del convegno]): «... A reagire contro il 
D’Annunzio e il dannunzianesimo, e non solo nell’aspetto vistoso di una forma di prosa e 
poesia estetistica e superumana, di linguaggio illustre, si è venuta anche foggiando una nuova 
‘prosa’, intesa come mentalità, costume, metodo di vita, che si è impersonata in Giovanni 
Giolitti: il quale, specie nel primo quindicennio del secolo, ha rappresentato l’antiretorica e la 
razionalità, l’espressione semplice e concreta, il buon senso. Anzi, la rivista «La Voce» (nel 
fascicolo del 24 ottobre 1912), per bocca del suo direttore Giuseppe Prezzolini, trovava che il 
«freddo e burocratico [Giolitti], industriale e pratico», era «quel che ci voleva per un popolo 
che si lascia troppo spesso trascinare dall’entusiasmo e dalla retorica. Giolitti è un segno dei 
tempi: egli è la sovrana apparizione della prosa nel campo della politica italiana [...]» Ma la 
prosa – proseguiva Schiaffini – che, dopo un certo momento, si è opposta più a fondo a tutto 
D’Annunzio, poeta e uomo, è stata quella di Benedetto Croce, l’altro grande abruzzese». 
Parallelamente, Siciliano nota (Puccini, pp. 153-54) che – se «i limiti di Pascoli e di Puccini 
sono i limiti del paese in cui vivono: un paese che nell’autarchia intellettuale trovava conforto» 
- si salvò «... nella sua solitudine, forse, Benedetto Croce, a Napoli. Lo sforzo della riflessione 
filosofica, ripensando a quanto aveva significato per l’Unità non spiritualmente raggiunta 
l’intero risorgimento, o la deliberata carcerazione nello studio, la scelta della biblioteca contro 
la vita, o la vita politicamente impegnata a difendere la sopravvivenza d’un universo di valori 
ormai tramontati, permisero a Croce un esemplare isolamento. L’idea della storia difese Croce, 
- ma la glorificazione estetica di essa, ad esempio, non difese D’Annunzio». 
121 Siciliano, Puccini, p. 191. 
122 Libro segreto, ed. Gibellini, pp. 45-46. 
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Cercherà, dunque, da ultimo, «la bella morte», a bordo del «suo Caproni 
costruito gloriosamente e munito d'un serbatoio suppletivo d'essenza» — 
benzina — ma non senza aver sorvolato prima «tutti i luoghi più cari alla sua 
poesia, alla sua fallacia e alla sua tristezza». 
 
... e la mia rotta si confonde col mio transito prossimo, di là dall'errore del tempo 
...123

 
Eccolo sorvolare la costa tirrenica, gli spazî di Alcyone; gli si inùzzola l'estro 
strofico ed epigrammatico: 
 

...Ecco il Forte de' Marmi, e una felicità abbagliata.  
Ecco Viareggio, e una tenzone di tradimenti. 
Ecco la pineta di Migliarino, che si incenera senza ardere.  
Ecco la Fossa burlamacca, simile a un Lete senza dimenticanza. 
Ecco il lago di Massaciùccoli tanto ricco di cacciagione quanto misero 

d'ispirazione ...124

 
L'« addio alla vita» del funebre eroe ha un soprassalto di stizza, una rottura di 
tono (dio sa se all'«unità di tono», al non interrotto rituale retorico ci tengono 
gli eroi!) al pensiero di Puccini; che gli aveva detto di no. 
 
 
 

27. 
 
 

(Naturalmente, vale il contrappasso: l'ultimo tenore di Puccini, Calaf, 
nella Turandot, che butta allo sbaraglio la vita sua e di chi gli si è affidato per 
poter giocare il suo gioco di morte con la Bella Crudele, — oh, la Belle Dame 
sans merci del curiosissimo Praz, massimo fra gli studiosi dell'arte e del 
costume dannunziano125, e non ha occhi, non un rimpianto per chi gli vuol 
bene, e dà la vita per lui, accettando il proprio destino d'ombra, di «cosa»... 

                                                 
123 Libro segreto, pp. 54-58.  
124 Libro segreto, p. 57.  
125 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano,  «La Cultura»,  
1930 (terza edizione accresciuta, Firenze, Sansoni, 1948), il cui quarto capitolo della Parte  
prima (la Parte seconda consiste nel celebre saggio D’Annunzio e «l'amor sensuale della 
parola») si intitola appunto La belle dame sans merci. Questo libro assai singolare — 
sull'«educazione della sensibilità, e più specialmente della sensibilità erotica» postromantica e 
con rapporti solo indiretti con la «critica estetica» — è definito dal suo autore, quasi 
poeticamente, «un corale»   (M.  Praz,  Esperienza  dannunziana,  in Motivi  e  figure, Torino, 
Einaudi, 1945, p. 110: «...Poi andai in Inghilterra, e di quando in quando lessi poesia di 
D’Annunzio ai miei scolari; e certe che m'eran piaciute, a rileggerle a gente di tutt'altre 
tempre, non mi piacquero più; e altre che poco m'avevano attirato, mi piacquero meglio; ma 
D’Annunzio in me aveva sofferto un eclisse. Fu colpa di Swinburne, o meglio, fu colpa di 
D’Annunzio che aveva preso tanto da Swinburne, ma rendendolo più spesso e polito,  
scavandone via  di  sotto  tutto  il sostrato. Sostrato morboso, sì, ma che offriva alcuni 
problemi interessanti che D’Annunzio non offriva. E finì che m'interessò quell'opera di 
D’Annunzio in cui egli sembra aver dato dello Swinburne qualcosa di più che non le sole 
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Rivedo la povera cosa, 
la povera cosa che m'ama...126

 
Calaf, costruito vocalmente sul modello di Melcthal, di Manrico, quelli degli 
«allarmi!», e sulle formidabili doti vocali d'un dannunziano tenore scomparso di 
recente, è un estremo omaggio di Puccini — dall'ombra... — a Gabriele 
D’Annunzio. Il suo grido — All'alba vincerò!... — piaceva a Mussolini. Quanto al 
Praz, curiosissimo dannunziano ... 
 

Preparavo uno studio sul D’Annunzio, e il Puccioni mi fece la legittima domanda: 
«Perché non cerca di vedere il Poeta?». È curiosa, ma non ci avevo pensato, e pensato 
che ci ebbi, l'idea mi lasciò freddo. Mi son domandato tante volte perché non ho mai 
avuto la curiosità di conoscere di persona il Poeta a cui ho dedicato non piccola parte 
dei miei studi. Più tardi, ebbi tanta curiosità di conoscere Soffici, Cecchi e qualche 
altro scrittore; certe mie passeggiate in bicicletta a Poggio a Caiano, di prima 
primavera, son tra i miei ricordi più deliziosi; leggevo Rimbaud, e Soffici era per me 
un luogotenente di Rimbaud, oltre che un ammirevole toscano. Ma D’Annunzio, no; 
non ho mai desiderato di conoscerlo; non sono neanche sicuro se l'ho inteso parlare 
da un balcone a Roma; se l'ho inteso, ero molto lontano e sperduto tra la folla; ma 
sono stato tra tante folle, poi, e di parole dai balconi se ne son dette fin troppe, da 
noi127. 

 
Queste ultime parole, le avrà scritte, davvero, Praz, nel '38? Un ultimo Eroe; 
davvero128) 
                                                                                                                                                                  
immagini, il Forse che sì. Poi tutti, D’Annunzio, Swinburne, e tanti altri, si fusero in un corale; 
e La carne, la morte e il diavolo nella letteratura  romantica fu il  punto  d'arrivo  dei  miei  
studi  dannunziani»). 
126 Gozzano, Un  rimorso, in La  via  del  rifugio  [1907]  vv. 3-4 [Poesie, ed. Sanguineti, p. 
71]. 
127 Praz, Motivi e figure, p. 109. 
128 Agli «eroi dai balconi», con connesse «adunate oceaniche», è dedicato quel pietoso 
documento di smarrimento da politica (per non usare parole più gravi e atroci, che  verrebbero  
sulla bocca)  che è L'adunata di Ardengo Soffici (2 ottobre  1935) [in Marsia e Apollo, Opere, 
IV, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 788-94]. Il Marsia dei Chimismi lirici [Simultaneità e    
chimismi lirici, 1915, col titolo BIFSZF+18], golosamente addetti al culto rimbaudiano di cui 
Soffici s'era fatto in Italia felice missionario, come di tante altre «cose di Francia», scopertosi 
neoclassico e leopardiano con l'Elegia dell'Ambra in endecasillabi sciolti, e reimparato un verso 
«popolare» da maestro o organista di campagna («Vinta è la materia / Con la sua miseria, / 
Vinto il corpo inetto  /  Dal chiaro  intelletto...,  «Mussolini,  tu che rinfreschi  /  — Come la 
pioggia campi e verzieri — / Gli entusiasmi popolareschi / E i nostri   spiriti   guerrieri...»),  
realizza con L'Adunata il suo squallido capolavoro da Apollo di Poggio a Caiano: 
 

... Quale dal grembo di squarciata nube 
Deflagra il tuono a mezza estate, e scroscia 
L'acqua sopra la terra sitibonda, 
Sì che ogni zolla se n'imbeve ed ogni 
Pianta oppressa dall'afa si ristora 
Nella fresca onda e libera respira, 
Tal dall'arcano cofano [la radio!] proruppe 
Alfine e risonò per l'adunanza 
la voce maschia e limpida del Duce... 
 

Ma quinci sian le nostre viste sazie. 
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