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RICORDI DI UN LIBRO DEL GRAN PASSATO 
 
 

 
Ribaltavano dalla parete a terra così lentamente, 

come se fossero stati figure di carta e non carne creata: 
ultimo il gallo a morire, e questo, fra tanto orrore, 

mi parve spettacolo degno. 
Diario di un parroco di campagna 

 
 
 

I libri non dovrebbero rivedere la luce. Essi sono la luce. Minimi frammenti, 
oh; scheggiarelle volatili sotto il martello dell’ora; gocce di sangue di 
partoriente; sudori di stella nanerottola; lumachine, monachine (sopravvive il 
nome alla cosa, nessuno più accende il foco di legna, di bragi, di cenci, di fogli 
di giornale, che guizzi e brilli e sfavilli e s’immilli per il piacere di qualche 
oreficiere della rima). Un libro che dura mi rammenta la lucciola che il babbo 
posava sotto il bicchiere di vetro capovolto; la mattina c’era un soldo. Io mi 
ricordo anche quelli con la stampa del re. Ora due poeti schietti mi invitano a 
risvegliare la Biografia della poesia che ha più di un venticinquennio. Come per 
i gatti, un anno per un libro ne vale cinque o sette o dieci. In esordio dicevo: 
chi può aver tanta faccia da volersi fare memoria di un secolo. Pure ce la 
dovetti avere. Oggi non saprei scrivere un libro pari a quello. Era il canzoniere 
di una cotta amorosa, il diario d’una seduzione teneramente, orgogliosamente 
portata. Dunque, anche, la registrazione di un errore di prospettiva: la 
convinzione che la poesia fosse un bene durevole e raro. Mai avrei creduto che 
quell’amore era alle ultime carezze. I poeti cominciarono ad avere le loro 
agenzie, i loro bollettini sindacali, i loro clienti, i loro bardassi, le loro scuole di 
scrittura. Magari seguitando a dirsi leopardiani. Tutto fa brodo. Da Amarcord 
nacque Pierino la peste e almeno quello riesce ancora a far ridere. Ha letto, chi 
ora sta leggendomi, le pagine del diario di Anceschi pubblicate sull’ultimo 
‘verri’? Son di rigore. Non starò a chiedere scusa all’eventuale lettore odierno 
di qualche errore di fatto che, a libro uscito, come accade puntualmente, 
risplendette ironico sulle pagine fresche d’inchiostro: il film di Anghelòpulos, La 
recita, O Thíasos, del quale avevo non una volta sola discorso con Sereni che 
in sinopia vi aveva rintravisto la sua ‘ragazza di Atene’, vi figurava come La 
visita (un rimando ‘profondo’ a Cassola, il disamato, e a Pietrangeli?), non 
sapevo spiegarmi il lapsus. Non sarà che Pietrangeli aveva filmato anche La 
parmigiana? O forse non-pensavo, l’inconscio pensava, e detta dentro!, per 
me, che quella lettura ‘lirica’, ‘onesta’, (Vittorio aveva presentato la stampa 
della sceneggiatura del film, per Feltrinelli), della tragedia greca, stava pur 
troppo dalla parte de La ragazza di Bube. Ma questa è un’altra storia. Pare poi 
che, dalla erronea lettura di una poesia di Solmi, io avessi tratto il diritto di ‘far 
fuori’ (inconsciamente) una sua figliuoletta, che colleghi beffardi mi dissero di 
avere anzi incontrato sana e viva, e cresciuta, in una libreria di Milano. Séguito 
a chiedermi il perché di una poesia tanto funebre per una bambina viva; ma i 
poeti hanno i loro modi d’amore. Di altro non mi sovviene. Amnesia? Certo a 
loro (colleghi) non accadevano di tali incidenti, piuttosto sforniti di amore 
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conoscevano però tutti, tutti quelli che contano, chiamandoli per nome. Io non 
sapevo dare del tu alla poesia; figuriamoci ai poeti. Il libro (dedicato ad Attilio 
Bertolucci) era un libro bertolucciano? Posso dire della pagina che lo conclude; 
vorrei dire, prima, che io lessi la poesia di Bertolucci solo dopo il mio 
trasferimento a Parma, per motivi di lavoro, con la mia famigliuola sbigottita. 
Appena arrivato, avevo ricevuto una delle sue leggendarie cartoline da Caretti. 
Mi parlava del passo svelto della gente padana nella sera gelida; e mi invitava, 
se non lo avevo già fatto, a leggere Attilio Bertolucci (ne conoscevo quelle tre o 
quattro poesie antologizzate ‘for ever’ e come poesie da antologia ne serbavo 
un profilo scolorito). Il ricordo di un suo libro intravisto ai Remainder’s di Borgo 
San Lorenzo, a due passi dal Cupolone, La capanna indiana nella prima 
edizione sansoniana (Biblioteca di Paragone), mi indusse a scrivere sùbito a un 
caro fratello che me lo comprasse e me lo spedisse. Della stessa collana io 
avevo  fra i miei libri, scovato sui medesimi scaffali (allora affollatissimi, troppo 
per le mie tasche più deserte di un pianeta spento), il Flauto e la bricolla di 
Sinigaglia; probabilmente mi aveva sedotto quella sua mantellina dannunziana. 
Anni dopo ebbi fortuna (ci entrò proprio la Biografia) di conoscere il poeta, 
nella sua Arona. Era quasi il ritratto di mio padre, che non c’era più; e, 
probabilmente, come mio padre arrivò a uccidersi col fumo. Ma come fai a 
dirlo, ai puritani d’oggi, che il fumo dava anche vita; la morte seguiva, come 
sta nei patti. Forse anche la poesia è così. Attilio Bertolucci, in una delle sue 
leggendarie ‘passate’ parmigiane fra una vacanza e l’altra, mi fece cercare, per 
aver letto un mio libro su Verdi, che piacque ai musicisti e mandò in bestia i 
musicologi. Fu quasi un fidanzamento; del resto io intanto la sua poesia me 
l’ero letta tutta, ci mancherebbe, ci avevo fatto delle lezioni (fui incaricato di 
estetica, poi di letteratura italiana moderna e contemporanea). Il Viaggio 
d’inverno, con gli Strumenti umani di Sereni, era per me il più bel libro di 
poesia italiana novecentesca, dopo il Sentimento del tempo e la Bufera e altro. 
Schubert De Staël Canova La Fontaine. Forse per questo Luigi Baldacci mi 
rimproverò, ma affettuosamente, di parlare più o meno dalla stessa 
prospettiva  – storiografica o di gusto? – di Mengaldo floricultore (Mengaldo 
non ne era altrettanto sicuro, tanto che solo per qualche mese mi concedette il 
suo ambìto saluto [a Fortini che mi aveva associato a Bo, nell’Ospite 0D II, e 
troppo onore per me!, avevo risposto epigramma a epigramma, associandolo 
ai gesuiti]), di non avere un poeta ‘mio’ su cui scommettere. Temo gli 
mancassero i fiorentini. Andavo matto per Laborintus. Ci diedi sopra una tesi e 
ventura volle che la laureanda si pigliasse frattanto d’amore per un pastore 
geovita; andarono sulle alpi e di lì, a tesi laudata, mi spedirono in dono una 
superba Bibbia dei testimoni di Geova, con le mie iniziali oro sul nero della 
pelle. Avrete capito che (la ragazza non era una superficiale) Sanguineti era 
stato letto (e giudicato) con un occhio biblico, sapienziale. Non ne era 
diminuito. Aneddoti. Aneddoto è anche che io mi trovai messa a concorso la 
cattedra che tenevo per incarico senza che io ci avessi fatto nemmeno il più 
remoto pensierino, né che amici o nemici della facoltà nella quale lavoravo non 
senza godimento poi degli studenti, me l’avessero lasciato sospettare. 
Sigillatim. Il fatto è che io avevo pubblicazioni valide per almeno concorrere a 
una campestre di ‘generale’ (tutto il mio lavoro barocco d’allora) ma nemmeno 
un rigo di ‘contemporanea’. Tanto mi sentivo naturaliter contemporaneo che 
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non avevo pensato a farmi, burocratice, ‘contemporaneista’. E mica gli sfuggì. 
Son cose che succedono quando agisce dietro le quinte un candidato in 
pectore. Ora è morta, poverina; e non ebbe, al momento, nemmeno la cadrèga 
cui ambivano a mio danno. Così, feci una di quelle cose da carica della brigata 
leggera (la Carica dei Seicento, Balaklava). Scrissi in due mesi, come un Luca 
Giordano o uno Speedy Gonzales delle lettere, la Biografia della poesia. In 
fondo di quei poeti per anni mi ero quasi in esclusiva nutrito. Allora lo si 
faceva, per diritto e con fondato motivo. Fu una cosa anche troppo 
balzacchiana, salgariana, (senza il loro genio, ma andrebbe detto?), anzi 
proprio da librettista d’opera: via via che erano pronti i paragrafi, le lasse, si 
passavano al proto e quando questi mi spediva le bozze, – eran la musica del 
mio ‘libretto’? ‘La Pilotta’ editrice si serviva di una tipografia bolognese 
eccellentissima, rendeva oro per stagno – io gli mandavo qualche altro 
paragrafo. Partii per la mezza montagna parmigiana (i bambini ne avevano 
bisogno) con una macchina straboccante di libri. Gli indigeni stettero a vedermi 
scaricare, perplessi, con le dita nel naso. Il mio caro medico melomane mi 
aveva dato il suo telefono privato (non c’erano ancora i cellulari), con la 
raccomandazione di chiamarlo a ogni necessità, anche di notte. Lo feci, anche 
una volta che l’incauta accensione (non da parte nostra) di un negro fumaiuolo 
rischiò di spedirci moglie e figli a patrasso. Quello scrivere febbrile mi esauriva 
e mi esaltava.  Il tratto, capisco bene che possa dispiacere, era omerico. Alcuni 
Teucri o Achivi che non ritrassi in duello ne fecero lì per lì una malattia. 
Caproni quasi mi lancia il suo ‘fuori la spada!’, poi diventammo amici (ma 
anche lui ebbe la sua stagione estrema cristallina, meravigliosa – il 
Kevenhüller, weberiano, la Res amissa, weberniana): c’era stato un equivoco. 
Luzi, col quale equivoco non ci fu, messo in riga con un Vincenzo Monti, ditemi 
voi se è poi così poco, se la legò al dito. Il fatto è che io conoscevo eccome 
certo odorino d’incenso delle parrocchie ‘bene’ fiorentine, mi dà fastidio, 
figurarsi, perfino in un don Milani, a volte nel mirabile Tartaglia (il mio rovescio 
speculare: un parmigiano infiorentinato nel regno di Ardengo Soffici); il naso 
fiorentino è gran rifiutatore. L’ultima pagina, quella dedicata specificamente a 
Bertolucci, la sognai. Scalciavo e mi rigiravo sotto il lenzuolo e quando l’ebbi 
come scolpita in mente, quasi sonnambulo, mi alzai ad assemprarla (al buio 
della semialba, per non svegliare gli altri) su un taccuino. La mattina il libro era 
finito. Mi vanto che servì a convincere il grande poeta amico – la mia 
scommessa era lui, non ancora onnina e stabilmente accolto fra i senatori a 
vita, del resto oggimai appena morto e tosto dimenticato, per fare posto ad 
altri meglio propiziabili (colpa e vergogna, anche, dei ragazzi salivosi 
mandarinosi che ne hanno occupata e dissipata, fra quisquiglie e sdilinquenze 
bucaiuole, l’eredità complessa) – a fare il passo decisivo, sul quale 
leggendariamente titubava (e che dichiaratamente escludeva, perfino fra gli 
intimi) dalla lirica all’epos. Nacque così La camera da letto: né mi sorprende 
che chi l’ha non più che sbirciata non si sia avveduto ch’è anche il nostro (e 
l’unico a noi possibile) Pound. Due terragni, due speleologi; cavernicoli e 
maghi. I loro alfieri citateschi spesso si fermano ad ammirar la piuma sul 
cappello, a slappare il miele di sopra. Questi non sono esemplari & idee da 
copia, sono da incenso. Lo sperarli per imitazione, è un imitar gl’ alchimisti, 
che auaramente cercando l’oro, in vece d’implorarlo dalla miniera che il 
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produce, tentan per via d’imitazione di rubar alla Natura il talento, e’l secreto 
di generarlo. Il punto è sempre quello di chi passa dalla cruna delle cose per 
accenderne il sentimento dell’estetico (un estetico impuro, rimorso, ‘fiore del 
male’ come presso Baudelaire) e chi non si smuove da questo (e dalla sua 
pretesa riduzione a stile) attirandovi il vero per sfiorarlo ed estenuarlo come 
una farfalla nella fiamma. La poesia-laser, lo stile penicillo. Il cerebro e la 
coratella. Il Buonarotti o Volcazio Penella. L’atrabile dell’Ingegnere, ogni piropo 
forse uno scaracchio, e i buoni modi di un Camilleri purgatissimo intrattenitore, 
o trattore; Madame de la Fayette contro Donna Letizia! Attilio mi aveva fatto la 
sorpresa di recensire la mia edizione della Galeria del Cavalier Marino 
chiamandomi navigatore solitario: il titolo del ‘pezzo’ fu (redazionale) – Adone 
e Venere in camera da letto. Venne di lì il titolo che poi fu dato al leggendario 
‘romanzo in versi’? Anche l’Adone è la storia di un incesto, come la Recherche 
così seminale per Bertolucci: Mirra-Mère. Venere dea del mare e madre-idea. 
A-done, con alfa privativo: l’a-creato, il non-fatto, l’umore (mare-madre) di un 
dio (bisesso) che non si risolve. Che ‘perde’ il Tempo, che lo perderà. Quel 
ferragosto (si era, quando ‘chiusi’, alla vigilia) i fiumi fra Parma e Reggio dieder 
di fuori; si fecero mari. Ospite di un amico di campagna, sentivamo dal salotto 
di casa crescere le acque notturne. Il ritorno fu nella tenebra più profonda rotta 
da rari richiami di torce elettriche, volontarî ufficiosi che indicavano le vie 
ancora aperte. Ci inoltrammo e l’acqua saliva fin quasi ai finestrini della 
macchina; da scingersene. Fummo d’un tratto su una gobba, aldilà correva la 
via Emilia, in cielo c’erano nuove stelle, un poco spaurite. 
 
 
         
 

(marzio pieri, ferragosto MMVI) 
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Ad Attilio Bertolucci 
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 Solo quello che ha portato attimo per 

attimo insin da cupo e rimoto oroscopo la pena del 
viver proprio potrà tenersi biografo di sé: altri biografi 
che non fosser lui s’incontreranno a dover mentire, 
quand’anche nolenti, alla misera ventura d’un misero e 
al residuo della di lui cenere. 

 
   C. E. GADDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Sturm und Wurm 
    Sang und Drang 
    Wurm und Sang 
    Drang und Sturm 
 
      KLEE 
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MEMORIA 
 
 
 

 
 
 

funzione della memoria è dimenticare 
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Memoria del secolo. 
 
 1.  «Sentire la qualità». 
 2.  Il testo, le cose... 
 3.  Autobiografia. 
 4.  La lingua del saggio. 
 5.  Gli strumenti umani. 
 6.  Metrica e poesia. 
 7.  Bilancio di un quindicennio. 
 8.  Il poeta-tenore. 
 9.  I «grandi vecchi». 
10. Che fare. 
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  Nella primavera del 1948, l’apparizione per le 

strade di certe enormi gonne tipo abat-jour prean-
nunciò la schiacciante vittoria della Democrazia Cri-
stiana... 

 
        Sergio SOLMI  (Distrazioni) 
 
 
 

Sai, Bustini sarà anche diffidentissimo e avidis-
simo di Accademie, però non deve conoscer molto la 
vita umana e i suoi orrori: solo i suoi libri, le sue 
damazze, i suoi concetti, qualche pasticceria... 

 
  Alberto ARBASINO  (Fratelli d’Italia) 
 
 
C’è chi vive nel tempo che gli è toccato ignorando 

che il tempo è reversibile come un nastro di macchina 
da scrivere 

 
   MONTALE  (A Pio Rajna) 
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MEMORIA DEL SECOLO 
 
 
 
 

... la prefazione promette sempre; il libro 
                                                                        non mantiene quasi mai. 

                    C. DOSSI 
 

 
Il secolo tocca agli Ottanta. Montale ne ha quattro di più, nato l’anno 

della Bohème, figurarsi. Solo, a Genova invece che – dove l’opera nacque, a 
dirigerla Toscanini – a Torino. Tre anni dopo, il 3 gennaio, in quella stessa 
Torino la catastrofe psichica di Nietzsche, il «il princeps / dei folli, quello che ha 
baciato il muso / di un cavallo da stanga e fu da allora l’ospite / di un luminoso 
buio»1. 

Si può, avendo la metà degli anni del secolo, fingersene la memoria? E 
sulla scorta dei poeti. 

Degli artisti degli ideologi delle mode del gusto dei discorsi delle musiche 
delle case. 

Mi tira da una parte l’idea d’una secchezza senza aggettivi, d’una 
intelligenza non riconciliata, il miraggio del libro tutto di citazioni, dall’altra 
quella di una dolcezza che lasci sedimentare tutte le polveri, imbrunire tutte le 
ceneri, folgorare tutti i cristalli. Mi illude l’idea di una sinfonia mahleriana 
funebre e trionfante che sia un poco anche le Memorie dell’ottuagenario – il 
secolo – di cui vorrei farmi memoria, e, per converso, il fascino del Lied, del 
saggio definiente e (in senso matematico) elegante, corto circuito ove brucino 
umori e memorie, le dolci rime e le non dolci lettere, la «sociologia del 
letterario» e la pratica amorosa di una inesausta traduzione. 

 
 
 

1. 
 
 

C'è una pagina, in D’Annunzio, di puro Proust: 

... Gli spiriti acuiti dalla consuetudine della contemplazione fantastica e del sogno 
poetico danno alle cose un’anima sensibile e mutabile come l’anima umana; e 
leggono in ogni cosa, nelle forme, ne’ colori, ne’ suoni, ne’ profumi, un simbolo 
transparente, l'emblema d’un sentimento o d’un pensiero; ed in ogni fenomeno, 
in ogni combinazion di fenomeni credono indovinare uno stato psichico, una 
significazione morale2. 

Non si tratterà, ora, di sostituire alle ragioni della critica il sogno poetico 
e la contemplazione fantastica; ma d’indicare alla critica – di nuovo – le perdute 

                                                           
1 Montale, L’educazione intellettuale [Quaderno di quattro anni, Milano, Mondadori, 1977, p. 
12]. 
2 D’Annunzio, II Piacere, Oscar Mondadori (Milano 1970³), p. 88. 
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sue basi, che sono (per onorare una formula famosa3) la collaborazione alla 
poesia e il gusto del valore. 

... Veder tutto; tutte le opere, le lettere, la persona, i fatti della vita, le malignità 
dei contemporanei; e non giudicare, no, mai – che è di gaglioffi senza pudore – ma 
comprendere – sentire la qualità dell’animo, del pensiero e dello stile ...4. 

                                                           
3 Giuseppe De Robertis, Collaborazione alla poesia, ora in: Scritti vociani, Firenze, Le Monnier, 
1967, pp. 61-118 [riunisce due scritti, comparsi con quel titolo nella «Voce» del 15 dicembre 
1914 e del 30 gennaio 1915, il primo (Conti con me stesso) nato come «una semplice nota» 
sullo Spaventacchio di Enrico Pea e cresciuto fino a essere «una specie di storia della poesia 
moderna come poesia» e l’altro, ch’è il séguito, dedicato a definire un Carducci moderno: «Con 
lui principia la poesia moderna: – non certo come effettualità: che essa  si  trova attuata tutta 
in Leopardi, e nel suo nome si chiude; ma come possibilità di  ulteriori sviluppi; dico, come 
vivo divenire, a cui  s’aspetta una realizzazione compiuta» (Scritti vociani, p. 94)]. La formula 
preludeva a quella – anche più celebre – del «Saper leggere» [Scritti vociani, pp. 143-156; già 
«La Voce», 30 marzo 1915], che a tanti anni di distanza era ancora capace di attizzare la 
polemica di Debenedetti [II romanzo del Novecento - Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1971, 
pp. 19-27 (sono le lezioni tenute da Giacomo Debenedetti all’Università di Roma nell’anno 
accademico 1960-61 – qui lo scatto antiderobertisiano – e seguenti, fino al  ‘65-‘66]). «...E che 
cos’è questo saper leggere? [...] Un’attenzione, si direbbe, tutta appuntita sulle soglie 
dell’ineffabile, dell’irripetibile, che non si sa bene attraverso quali sottilissime crune e traguardi 
dovrà passare, per trasformarsi in un giudizio critico che è discorso, quindi organismo tutto 
articolato,  concreto, razionale, tutto cose ponderate e ponderabili. 
     «Lasciamo stare, che qui non ci interessa, il presupposto che un uomo deve coltivare 
dentro di sé, per scrivere righe come quelle: deve credersi uno strumento ipersensibile, un 
essere dotato di doppia vista con la quale percepisce – oltre che le apparenze visibili a tutti – 
gli ectoplasmi, i corpi sottili, le sostanze eteree che stanno dietro le apparenze; e poi, dopo di 
averle percepite, è capace anche di comunicare agli altri, grazie a certe modulazioni, 
trasalimenti, grafici straordinariamente insinuanti, allusivi, vibranti, ciò che ha captato con la 
sua sensibilità suprema. Quando emetterà i suoi giudizi, un simile critico, non sarà nemmeno 
più un violino, uno stradivario di eccezionale qualità e stagionatura, sarà tutto e soltanto una 
quarta corda...». Si è citato a lungo, per la sorpresa di tanta violenza in un critico solitamente 
«signore»; e ci saranno entrati motivi personali, o anche di quelli che chiamano «storici», 
politici, e c’entrano conti, anche, lontanamente generazionali: Giacomino Debenedetti è «il 
critico» di Montale, di Saba, contro Giuseppe De Robertis critico di Ungaretti, che significa 
anche aver dato ragioni profondamente diverse di D’Annunzio ecc. Ma, indubbiamente, c’è una 
foga, anche, di convertito, perché quello che Debenedetti addossa al «saper leggere» del 
professore di Matera, fiorentino d’adozione, un suo avversario potrebbe benissimo impiegarlo 
contro i primi  Saggi  critici del  maestro  «torinese»   (nato  a Biella nel  1901). 
4 Serra, Epistolario, a cura di Luigi Ambrosini, Giuseppe De Robertis,  Alfredo  Grilli,  Firenze,  
Le  Monnier, 1953², p. 153 [lettera  all’Ambrosini, s.d. ma 1907: «...Io sto facendo un lavoro 
di rinnovo mettendo a maggese (dicono in certi luoghi) –  la mia cultura: rileggere - chiarire - 
ordinare - andare un po’ più addentro se è possibile in tante parti, che la poltroneria ambiziosa 
delle prime letture lasciava quasi sode o si contentava di grattare un po’ alla superficie ...»: 
«... non parlar di Greci a orecchio –  o della pittura del quattrocento per 4 fotografie e un 
manuale Hoepli –  Vigliaccheria innominabile della cultura romantica (corsivo mio) ...»]. Assai 
acuto, in materia di critica sì o no «giudicante», l’intervento di Montale, nella presentazione del 
Romanzo del Novecento (p. XIII): «...Un critico giudicante? Nulla di più lontano dalle 
preferenze dei nostri, e stranieri, ‘nuovi critici’. Eppure è così. Quando egli [Debenedetti] 
contrappone il non amato Borgese all’amato Serra vedendo nel primo un giudice e nel secondo 
un degustatore e distillatore, un rappresentante della critica del gusto, egli non esita a 
dichiararsi per una critica giudicante. È troppo intelligente per non comprendere che il giudizio 
non può prescindere dal gusto, ma la passione intellettuale, l’impegno di chi ha fatto una scelta 
politica, lo conducono a semplificare la questione ...» (la conclusiva parentesi che segue è 
carica della arguzia da « falso inglese » di cui Montale è maestro: «... senza contare che Le 
lettere del Serra contengono, sotto l’apparente neutralità giudizi addirittura agghiaccianti»). 
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«Sentire la qualità»; che solo allora, reso discreto l’orecchio interno, e 
tanto complice quanto inappagabile, potremo fondare il giudizio, identificandolo 
(colgo uno spunto di Contini5) con l’esecuzione, ch’è restituzione alla vita. Certo: 
la cosiddetta «cattolicità dell’interprete» si troverà più volte a inciampare 
nell’invivificabile della scadente o imperfetta qualità. È un punto delicato. Siamo 
al discrimine – che va riconosciuto senza equivoci – tra una storia letteraria 
intesa come registrazione burocratica di eventi e documenti, oggi magari col 
soccorso di gratificanti lacche tecnologiche e non senza il favore di un mercato 
insieme disappetente e avido, e una memorialità critica che non esita a 
compromettersi, a istituirsi biografa e autobiografa, a correre il rischio 
dell’elezione dopo l’ispezione («Oh incanto universale del valore / ogni storia è 
una generazione equivoca dell'ispezione»6) e sa che a intendere il gusto d’un 
vino non c’è bisogno di averne scolato tutta la botte, non solo, che nemmeno 
si può per sicurezza, sostituire al bicchiere il cartellino controfirmato 
dall’analista.  

 

2. 

 

I conti, dunque, e sempre, sono da fare col testo. Ma, contrariamente ai 
modi che sono riusciti a parere più produttivi nel decennio che ora si chiude, 
perpetuamente raffrontandolo alle ragioni (e regioni) dell’extra-testo, o 
meglio: esercitandosi a considerarli, sempre, il testo e l’extra-testo, come il 
recto ed il verso, che per di più si scambiano di continuo le parti, di una realtà 
unica. È vero che la parola, in un giro sistematico perfetto, giunge talvolta a 

                                                           
5 Nella intervista concessa a Renzo Federici, I ferri vecchi e quelli nuovi, in «Prisma – rassegna 
mensile del libro», 1/2, gennaio-febbraio 1968, pp. 9-14: «...Direi [...] che sia morta la critica 
come genere letterario, in senso umanistico: è uno dei tanti istituti alla cui estinzione avremo 
assistito (può darsi che abbiamo assistito anche al decesso della pittura di cavalletto, per 
esempio). E allora constatiamo che la critica, tanto la buona quanto la cattiva, si trasferisce in 
laboratorio. Quale può essere la teleologia, il traguardo finale, di una simile operazione? 
Evidentemente non quella di costruire, come si è pur proposto nel momento immediatamente 
successivo al primo Croce, un ‘equivalente’ letterario dei cosiddetti mondi poetici. Credo che si 
dovrebbe arrivare, a norma di logica, a tutt’altro esito, cioè a quello della ‘esecuzione’ dei testi. 
E difatti, vede che cosa accade nella musica? I testi sono eseguiti e di conseguenza non esiste 
una critica musicale» (il che, fra parentesi, non è del tutto vero ...) «Allora alla eventuale 
soppressione della critica letteraria, nella forma istituzionalmente vigente e giuridicamente 
riconosciuta, potrà corrispondere altra cosa: quest’altro equivalente della critica potrà essere 
l’esecuzione del testo». (Della «lettura, in quanto esecuzione significante di un significato» 
tocca Piero Bigongiari nella Premessa alla terza edizione della Poesia italiana del Novecento 
[Milano, il Saggiatore, 1978, p. 13]). 
6 Edoardo Sanguineti, Laborintus, 13 [ora in: Catamerone 1951-1971, Milano, Feltrinelli, 1974, 
p. 28]. La citazione, però, ebbe un suo corso franco – quando il poeta Sanguineti lo leggevano 
davvero in pochi... – come epigrafe di un libro non letterario, ch’ebbe molta fortuna (tranne nel 
mondo accademico) nei primi anni Sessanta, L'antirinascimento di Eugenio Battisti (Milano, 
Feltrinelli, 1962); inaugurato, fra l’altro, da una bella dedica «A mio babbo, che mi ha 
insegnato il coraggio / di avventurarmi in campi di ricerca non miei», che, per chi aveva allora 
vent’anni, segnava, proprio solidalmente coi versi sanguinetiani, l’uscita, il desiderio di uscire 
dai timidi, collosi anni Cinquanta; – forse troppo rimossi, allora, per non ritrovarseli poi, troppo 
presto, fra i piedi. (Ch’è anche la storia di certi èsiti della neo-avanguardia). 
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realizzare la proverbiale thing of beauty, la vocazione e il dolore delle cose nel 
loro tumulto; altrettanto vero, se meno riconosciuto, che la «combinazione dei 
fenomeni» spesso intride con sé la parola, quasi avendola preformata, come 
strizzata fuori a specchio «sensibile e mutabile» di se stessa. Non un contrasto 
fra natura e spirito, o fra l’istinto e la storia, solo quest’ultima analizzabile e 
dunque umana (il continiano rifiuto della «creazione»: «parola, se ce n’è una, 
da mettere fra virgolette», e l’opzione per quel «dato reale che è il ‘creato’»7) 
– ma un continuum che vorrei dire ‘onnitestuale’, la ‘scrittura’ del testo e 
dell’extra-testo, perché c’è un modo in cui il testo si scrive e un modo in cui si 
scrivono le cose ...8. 
       La domanda: dove sta, su che pagina scrive, e con che inchiostri, la 
memoria? la memoria degli scrittori ch’è quella, per noi, qui, ora, che conta? È 
arte, finzione – o flusso irriflesso, igienico, biologia? E il ritmo, la rima, la 
metafora, il soffio, il sogno, la smuovono, o la controllano? – o la rimuovono? 

 
 
 

3. 
 
 

  Si potrà chiedersi perché, in anni recenti, la riflessione sull’autobio-
grafia sia diventata quasi un genere critico a parte9; la risposta può essere 
                                                           
7 Nell’intervista citata, p. 11 di «Prisma»: «...Dunque il ‘creato’ e non la ‘creazione’, il prodotto 
o il processo, ma non ciò che gli preesiste. Altrimenti sconfiniamo nell’ineffabilità ». 
8 Visibilmente, per queste teorie «del testo» e della «scrittura», bisogna spostarsi, dall’area dei 
critici italiani in mezzo ai quali ci siamo fin qui mossi, a quella francese contemporanea, 
tumultuosa e fertile. Da Barthes allo svizzero Starobinski, da Sollers alla Kristeva, da Foucault 
a Derrida, è un incrocio fittissimo di ragioni, di conversioni, di superamenti, non senza qualche 
rischio di delirio o di paralisi (uniche temperature consentite essendo il calor bianco, di fusione, 
o all’opposto il gelo dell’ibernazione), almeno per chi resti a guardare le cose da un ponte 
(quanto periclitante!). È anche una tensione che è possibile a chi abbia traversato un «vero»  
surrealismo, dunque una vera «morte dell’arte», una vera laicizzazione dell’arte, non il facile   
camuffamento gergale, confessionale e melodizzante dell’«ermetismo». Va tuttavia detto  che 
proprio nell’area di certo post-ermetismo fiorentino la «linea francese» ha trovato ascolto e 
reimpiego (o collaborazione avvertita, originaria)  perfino in anticipo, in asincronismo rispetto 
alla diffusione, alla volgarizzazione che industria culturale, pubblicistica, critica universitaria 
ecc. hanno fatto di quei temi e gerghi in anni più vicini a noi. Il rapporto Bigongiari-Ponge, per 
esempio, è assai diverso, negli intenti e nei risultati, da quello, in area « lombarda », Sereni-
Char (quest’ultimo rapporto, è stato facilmente notato, avviene «per contraddizione», per 
arricchimento di contrari). Si veda Francis Ponge, Vita del testo, a cura e con introduzione di 
Piero Bigongiari [traduzioni di Bigongiari, Luciano Erba, Jacqueline Risset, Giuseppe Ungaretti], 
Milano, Mondadori, ‘Lo Specchio’, 1971. Per un rapporto Bigongiari-Foucault, Bigongiari-
Blanchot, Bigongiari-Derrida  ecc. (con una distinzione fra il «senso della storicità», la «scienza 
sperimentale» nel toscano, e la «astoricità» barthiana) è utile, anche se affollato, il discorso 
della dannunziana e derobertisiana Adelia Noferi (Piero Bigongiari: la crìtica come segno dì 
contraddizione) in: Le poetiche crìtiche novecentesche, Firenze, Le Monnier, 1970, pp. 14-223 
(il saggio è del ‘69). Per il rapporto, invece, Sereni-Char, si ricordi Fortini (I poeti del 
Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 156): «...D’altronde, una sua vocazione (quasi 
sempre respinta) all’assoluto e al verticale, Sereni l’ha trasposta nelle traduzioni di un poeta 
come Rene Char. Char gli rappresenta un modello di decus altissimo e la possibilità di un rito  
verbale, di un vero e proprio ‘incanto’ senza trascendenza quale Sereni, in persona prima, ha 
probabilmente rimosso per timore di regressione mistica». 
9 Fondamentale il ruolo della rivista «Poétique», dalla provocazione di Starobinski  (Le style de 
l'autobiographie, in «Poétique»,  1970  [e cfr. L'occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975, pp. 204-
216]) alla proposta conclusiva di Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris 1975,  
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che in poche altre condizioni dell’operare letterario si rivela altrettanto 
scoperto e inventivo il rapporto di tensione fra scrittura del vero (il passato 
come referente immodificabile, come scaffalatura di eventi non più tangibili, 
rubricazione del factum quod infectum fieri nequit) e scrittura – a voler 
forzare una nota dicotomia – «del bello»: si esce, vogliam dire, da una 
insostenibile differenza di obiettivo e subiettivo, nell’atto stesso che si 
coglie l’arte dell’écrivain nel fingersi scripteur sul rovescio di quella di 
quest’ultimo nel fingersi o nel negarsi (o nell’ignorarsi) écrivain10. La 
scrittura è, sempre, falsificazione, quand’anche dovesse illudere dei colori 
del vero11. Ma nel discorso dell’autobiografia questa sostanza istituti-
vamente fallace è tanto più visibile, per contrasto. Le tecniche di veracità 
adibite dall’«io» per riconoscersi, sul piccolo teatro del mondo, debbono tra-
sformare un uso in diritto, una pratica (la prima persona, al caso 
slontanata in una trasparente terza: «Cesare disse ...»12) in un sistema. 

                                                                                                                                                                                                 
coll. Poétique,  traversando i  contributi  di E.  Vance  (Le  moi comme langage: Saint Augustin 
et l'autobiographie) e della Birge Vitz (Type et individu dans l'«autobiographie» médiévale) 
usciti sulla medesima rivista nelle annate 1973 e ‘75. Nella stessa sede (1974), si ricordi anche 
E. W. Bruss, L'autobiographie considerée comme acte littéraire. Polemico col Lejeune, G. 
Gusdorf ha approfittato del numero speciale dedicato all’autobiografia della «Revue d'histoire 
littéraire de la France», 1975, per portare il suo attacco (che risente dei legami del Gusdorf col 
basilare, ma forse invecchiato, G. Misch, con la sua «monumentale» Geschichte der   
Autobiographie, 8 voll., Bern-Frankfurt  am  Main,1949-69 [edizione definitiva, completata da   
L. Delfoss e B. Neumann]). Altri dati bibliografici importanti si ricavano dalla Introduzione (di 
cui mi sono servito) di Marziano Guglielminetti al suo intelligente libro Memoria e scrittura 
(Torino, Einaudi, 1977). E si segnali sùbito, come ricco di significato, il fatto che dei problemi e 
prodotti dell’autobiografia si interessino, qui da noi, critici come Guglielminetti, come Scrivano 
sempre attenti, in un loro attento prammatismo critico, alle quistioni della teoria, senza però 
lasciarsene ingabbiare. 
     Sul rapporto biografia (autobiografia) / storia notevole un passo del 1. III (§ 51) del Mondo 
come volontà e rappresentazione (cito dall’edizione a cura di Giuseppe Riconda, Milano, 
Mursia, 1969, pp. 288-90): «... Io anzi non esito, per quanto riguarda la conoscenza della 
natura umana, neppure ad attribuire alle biografie, specialmente alle autobiografie, un valore 
più grande che non alla storia vera e propria, intesa nel senso in cui si suole ordinariamente 
trattarla. [...]. Fingere in un’autobiografia è così difficile, che non c’è forse una sola 
autobiografia la quale non sia in complesso più vera di ogni altra storia scritta. [...] La storia ci 
mostra l’umanità come ci appare la natura contemplata dall’alto di un monte: abbracciamo con 
un solo sguardo una infinità di cose, grandi estensioni, grandi masse; ma non c’è nulla di 
chiaro, nulla di riconoscibile nelle sue particolarità essenziali. La biografia ci fa invece 
conoscere l’uomo come conosciamo la natura quando nel passeggiare osserviamo gli alberi, le 
piante, le rocce, le acque. Ma come la pittura di paesaggio, in cui l’artista ci presta i suoi occhi 
per veder la natura, ci facilita l’intelligenza delle sue idee, ponendoci nello stato richiesto di 
conoscenza pura e libera dalla volontà; così, per la conoscenza delle idee che cerchiamo nella 
storia e nella biografia, la poesia ci apre uno spiraglio ben più luminoso che non la storia e la 
stessa biografia; perché, anche nella poesia, il genio è come lo specchio limpido e terso che 
raccoglie e riflette in viva luce tutto ciò che è essenziale ed importante, sopprimendo gli 
elementi accidentali ed eterogenei ». 
10 Per la designazione dello scripteur come «l’autore di un’autobiografia indipendentemente 
dalla sua qualità di scrittore» cfr. Starobinski (L'occhio vivente, p. 205, n. 1 [Giuseppe 
Guglielmi, traduttore d’eccezione, propone di tradurre «chi scrive»]). 
11 Così suona una bella etichetta (R. Bigazzi, I colori del vero - Vent'anni  di  narrativa:   1860-
1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1977²). Valga, questo rimando a un appassionato cultore delle ragioni 
del naturalismo, insieme con quello alle lezioni di Debenedetti (Verga e il Naturalismo, Milano, 
Garzanti, 1976), in luogo di un discorso su Verga (sua fortuna nel Novecento) che non potrà 
qui essere nemmeno toccato.  
12 Per un esempio recente, appariscente, di questa trasposizione, si legga l’ultimo Luzi (Al 
fuoco della controversia, Milano, Garzanti, 1978, p. 7), in apertura della raccolta (Brani di un 



 11

Né appare casuale, d’altronde, che la simulazione e dissimulazione 
autobiografica di Proust, l’architettata agnizione d’un universo fatto di 
Tempo, cangiante e perfetto sull’orlo di una inesauribile autodistruzione, du 
moins ne manquerais-je pas d'y décrire l'homme comme ayant la longueur 
non de son corps mais de ses années13, abbia finito con l’affermarsi come 
l’evento capitale d’una coscienza critica novecentesca dell’«uomo (letterato) 
occidentale». 

  Importa, questo, frattanto, una conseguenza anche pratica flagrante: 
che la scrittura dell’autobiografia, a differenza di quella del «vero», che ha le 
sue pose, i suoi interstizi, si realizza in quegli «spazi testuali interamente 
significativi» che sono (ancora con Contini14, un discorso sul Novecento non 
può fare a meno della sua scorta perpetua, o vergiliato...) appunto quelli 
della poesia. Documento e monumento si rovesciano vertiginosamente le 
parti, la durata si scioglie in polverìo d’attimi, la folla confusa e faticosa, 
parcellizzata dei «fatti» (res gestae...) tende alla condensazione elettrica (e 
stilizzata, rivelatrice) della metafora. Odi le voci vive, le pronunce strasci-
cate, i borborigmi «incisi» su innumeri bobine. I giudici del passato le fanno 
girare, girare, con gli occhi abbottonati; le pelli intanto gli si incartapeco-
riscono; le vesti stingono, i peli si fan grigi poi bianchi, in compenso a forza 
d’ascoltare gli crescono delle orecchie su, su fino alla cupola del cielo... e 
gli scrivani a scrivere a schedare, gli archivisti a archiviare, è il migliore dei 
mondi possibili. Per altro verso, su altra lunghezza d’onda, a intervalli 
irregolari, una sillabazione dèdita, una scansione ardimentosa, una provo-
cazione ritmica, un’idea di canto... Si ascolti un poeta dei giovanissimi e 
sùbito maturi15, col Secolo agli Ottanta... 

 
Per fermare le zampe minuziose  
dei molteplici insetti che contengo,  
 
per tracciare la mappa aggrovigliata  
delle loro evoluzioni cieche,  
 
per lisciare col pensiero il tempo  
turbato di lenzuola stese al vento,  
 
per risolvere, osservando il tronco,  

                                                                                                                                                                                                 
mortale duetto)  [fra il poeta e la poesia]):  «Non più  lunghi poemi, suppongo.  /   [...]   /  il 
significato è fulmineo» - argomenta... [soggetto: «il poeta»]. 
13 Proust, Le Temps retrouvé [À la recherche du temps perdu, III, Bibliothèque de la Plèiade], 
p. 1046. 
14 «...la più pungente critica moderna è nata come critica di poesia, cioè adibita a spazi   
testuali interamente significativi...» (dal Saggio introduttivo a La cognizione del dolore di 
Gadda  [Torino, Einaudi, 1963², p. 13], poi in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, 
p. 606).  
15 Gilberto  Sacerdoti, Fabbrica minima e minore, Parma, Pratiche Editrice, 1978, p. 8. Nella 
diffusamente avvertita situazione di riflusso della neoavanguardia, il libretto del Sacerdoti 
(nato a Padova nel 1952) finisce con l’assumere un poco la funzione,  che,  fatte  le  opportune 
proporzioni, fu a loro tempo degli Ossi di seppia, con anche più accentuata la fiducia nella 
«forma chiusa». D’altra parte, Sacerdoti – fiero, dopo ogni opportuna ironia, della forma e 
fedele a un paesaggio: Venezia, con l’appendice di Porto Marghera – in una eloquente «poesia 
di poetica» («È bella la parola del poeta quando / con orgogliosa voce rassicura / l’età più 
incerta che la voce pura / in mezzo alle più vaste corruzioni / è viva ancora...») mette in 
esergo Yeats e Montale [Fabbrica, p. 58]. 
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l’intrico labirintico dei rami  
 
riprovo l'esercizio della voce,  
l'acquietante monodia della parola. 
 
 
 
 

4. 
 

La strategia che qui si propone non è dunque, si sarà previsto, una 
ordinata rassegna di quanto, nel Novecento italiano, si sia prodotto nel 
genere «autobiografia», con la mira a conclusioni sistematiche, ma un 
libero movimento, anche aggressivo all’occorrenza, armato di machete, al 
caso di concrezioni-sbarramento, nel folto delle scritture, quelle poetiche 
elettivamente, ma anche narrative, saggistiche, diaristiche, taccuini e 
poèmes en prose, confessioni e ragguagli critici, prosa d’arte e prosa di 
romanzi, ogni qual volta il meccanismo di tensione/distensione dello stile 
lasci intravedere – perfido o nativo – spezzoni di quel paesaggio mentale 
che si ha in animo di ricostituire. Né lo si ricostituirà; è esso un desiderio, 
un movimento teleologico, col ruolo medio della conoscenza messo alla 
frusta dalle scariche della fantasia, che i testi sollecitano. Una delle riuscite, 
potrebbe essere davvero un libro di splendidi e oscuri lacerti, l’atlante, coi 
suoi leones, con le tierras de ningun provecho, e gli Eldoradi, di quella 
cosmografica autobiografia (del Novecento italiano); lasciar parlare i 
testimoni, esibire le pezze d’appoggio sollecitandole con un «montaggio» 
scaltro. 

  Noi ci terremo, invece, a suggerire. 
  E non sempre le forbici saranno senza incertezze nel taglio. 

      Si osservi il trapasso, in un Cecchi annata 1911 (tra il Kipling e il 
Pascoli, dunque), da un andamento strettamente conoscitivo, critico (è il 
ritratto del Primo Papini) al dischiudersi a un fondo di paese, a una 
trasfigurazione lirica memoriale, ch’è come il naturale risolversi, senza 
soluzione di continuità, della verità in «tono»: 

 
  ... Ma il ritratto [di Papini] non comincia ad essere rassomigliante finché 

sullo sfondo, sul quale nel nostro pensiero campeggia questa figura ormai nota 
della vita intellettuale italiana, non vediamo delinearsi Firenze; una Firenze 
soleggiata e invernale, con gli stocchi neri dei cipressi piantati nella cenere 
degli ulivi sull’ondulazione delle colline, dalle quali il vento scende a fare 
impeto per le strette vie, chiuse sotto le larghe grondaie dei palazzi nudi16. 

 
(Una Firenze tra D’Annunzio e Luzi, per la nostra sensibilità, non senza 
una mediazione, fisica e metafisica17, campaniana). Ma poco sotto, dove 
si tratteggia l’«atrocità lirica» dei fiorentini (e la formula ha la pienezza 
della individuazione poetica, la «cosalità» di quegli «stocchi neri piantati 
nella cenere»), nel trecento ecc., in che casella siamo, in che rapporto 
                                                           
16 II primo Papini, in E. Cecchi, Letteratura italiana del Novecento, a cura di Pietro Citati, 
Milano, Mondadori, 1972, p. 543. 
17 La coppia attributiva, si sa, applicata a Montale, fu penetrante invenzione di un toscano, 
Pietro Pancrazi. 
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fra scienza e poesia, fra storica denotazione e impeto connivente di 
comunicazione stilistica? 
 
  ... Certo, è in Firenze una indefinibile diffusa angoscia, come i putti di 
certi sepolcri del quattrocento hanno nell’impronta del riso, nel girare degli 
occhi, nella floscezza della carne, un luctus irrimediabile; come le Madonne del 
Botticelli e di Filippino, intorno ai chiari occhi, portano i cerchi del pianto, come 
il tripudio della primavera non riesce mai a dissipare, nelle vie di Firenze e 
negli stessi campi, il soffio di una tale gelidità nascosta18. 
 
A tal soffio – ravvisiamo la lingua del «saggio». Di una verità che non si 
generalizza, ma si individualizza, non diventa merce di franco scambio, ma 
realizza una intesa, una amante e irritata complicità, una persuasione «nuda» 
(ed è il discrimine, forse, dal poeta-poeta) «di ogni più legittimo sentimen-
talismo ed effusione personale»19. 

 
  Ci siamo rivolti, qui, a chi del «saggio» (e «saggio critico») è stato il 

maestro supremo: Giacomo Debenedetti, a conclusione del celebre essay 
desanctisiano il cui solo titolo basterebbe a sollecitare la nostra 
attenzione: «Critica ed autobiografia». 

 
  ... ogni degno critico ha in mente un suo ideale di «prosa», non meno 

toccante per lui di quanto sia la movenza del verso o l’intonazione del dettato 
per il poeta: una prosa sostenuta sulle nervature sostanziose del ragionamento 
e, insieme, sensibile alla varietà autobiografica di chi la scrive. Il quale, 
nell’apprezzamento e nel giudizio dell’arte, porterà il timbro specifico e 
incomparabile della sua personale esperienza di vita. Anzi, a questo proposito, 
cadrebbe abbastanza opportuna una digressione sul valore poetico della prosa, 
in cui la ragione, esprimendosi umanamente, prende un così diffuso incanto 
lirico. Tanto più certe grossolane gerarchie tra l’attività artistica e l’attività 
critica [...] meriterebbero, per lo meno, di essere severamente censurate20. 
 

  Qui, come si vede, è aperta la strada a uno sdoppiarsi della nostra 
metafora autobiografica: se l’autobiografia, dopo aver concorso alla 
delineazione del paese della mente degli scrittori e poeti, presiede alla 
stessa, a volte assai lontana nel tempo e anche nello spazio, 
ricostruzione cartografica, da parte del critico21, di quel «paese». Espri-
mendosi (perfetto, Debenedetti) umanamente la ragione. 
 

  Umanamente: cioè, «per verba». 
 

                                                           
18 Letteratura italiana del Novecento, p. 543. 
19 Giacomo Debenedetti, Saggi critici I, Milano, il Saggiatore, 1969 [prima edizione: «Solaria», 
1929], p. 287. 
20 Ibidem, p. 280. 
21 Ancora Debenedetti  (p. 282):  «...E le vittorie del lirico  [Leopardi] che arriva a trasfigurare 
in limpidità di canto le proprie angosce, diventano parallelamente, nel racconto desanctisiano, 
le vittorie del critico che viene scoprendo, in ciò che narra, le ragioni di quei Canti. 
Impostazione capace, se altre mai, di sollecitare il critico a un linguaggio assai più 
direttamente autobiografico di quello richiesto da una mera analisi letteraria, per quanto 
interessata e calorosa. Del resto, si sa che tutte le biografie sono un po’ delle autobiografie 
segrete ...». 
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5. 
 
 

  Umani, non divini verba, come quello che era in principio, e seduce 
l’immaginazione simbolista («E quattro poemi in prosa, sulla concezione   
spirituale del Nulla...»)22; strumenti umani,come suona un titolo basilare 
della nostra coscienza poetica23. E qui, sia enunciato una volta per tutte 
un principio solitamente ritenuto valido per l’interpretazione musicale24: 
essere correlata l’interpretazione nelle varie epoche a quanto si va 
facendo, a come si va operando – in gusto e moventi, in fini e maniere – 
sul piano della invenzione. Talora compositore e interprete, poeta e 
critico si identificano in un’unica persona. (E si dovranno indagare 
curiosamente, allora, le discrepanze eventuali fra la doppia lunghezza 
d’onda). Ma se  il richiamo all’essenza autobiografica della scrittura vuole 
riconquistare una etimologia spirituale e umorale, una, vorrei dire, 
palatalizzazione della astratta testura verbale, o dare alla veste formale 
(una volta tiratala giù dalla vetrina dove era a disposizione di chiunque 
potesse, se non acquistarla, almeno desiderarla, mangiarsela con gli 
occhi), quelle pieghe, quelle acciaccature, quei gonfiori, quei puzzi e 
sudori del vestito portato, l’appello, opposto e concomitante, al 
«paesaggio», sia pure mentale (e s’intenda anche alla assunzione 
mentale, intellettuale, fantastica di una visione naturale e storica, delle 
mura e degli archi e degli oscuri giardini e delle ondulate colline e i 
deserti le piazze le riviere le autostrade i montelli...), intende richiamare 
intorno al mito personale con le sue figurazioni ridondanti, 
iperespressive, la fatica e il piacere dei miti che gli uomini bevono con 
l’aria ma solo ritrovano, imparano a riconoscere nella misura di canto dei 
poeti. 

 
 
 

6. 
 
 

       E l’intendersi su questa misura di canto è tutt’altro che semplice, 
univoco. Non può dar luogo a definizioni, a formule. Quand’è, in sé, 
questa misura, la tensione della forma a farsi formula25 (che sia il 
contrario, lo sforzo della formula per inverarsi forma, è illusione 
romantica, della quale abbiamo pagato a lungo lo scotto col non capire). 
                                                           
22 Mallarmé, nella celebre lettera a Cazalis del 14 maggio 1867 [cito, nella versione di Giulio 
De Angelis, dalla preziosa antologia di Mario Luzi, L'Idea Simbolista, Milano, Garzanti, 19591, 
p. 101]. 
23 Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965.  
24 Sui problemi dell’interpretazione musicale, è normale il rimando al libretto di Giorgio Gra-
ziosi (Torino,  Einaudi, 1979V). Di grande spicco la polemica dei primi anni Trenta sulle pagine 
della autorevole «Rassegna Musicale» (vedi l’antologia a cura di Luigi Pestalozza, Milano, 
Feltrinelli, 1966, pp. 485-91, 496-501, 506-519, 528- 535, 549-551, 585-586 [nonché  297-
309  e  337-359],  con  interventi  fra  gli  altri  di  G.  M. Gatti,  Leone Ginzburg, Alfredo 
Casella, Gastone Rossi-Doria, Mila e Parente, e una significativa apertura – di Ginzburg – sui 
«problemi della critica musicale»). 
25 Della parole a farsi langue. Dell’uno a farsi tutti. Del ritmo a farsi verso. Della «biografia» a 
farsi «paesaggio». Eccetera. 
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       La battaglia può dunque farsi squisitamente metrica. 
       Che è il trasferimento, anche, dal «vago» efficiente della immagina-
zione – individua, onanistica, e comune – allo «steccato» eloquente della 
citazione, perfino verificabile. 
 
  concludo che la poesia consiste, insomma, in questa specie di lavoro: mettere 

[parole come 
  in corsivo, e tra virgolette: e sforzarsi di farle memorabili, come tante battute 

[argute 
  e brevi:  (che si stampano in testa, così, con un qualche contorno di adeguati 

[segnali 
  socializzati): (come sono gli a capo, le allitterazioni, e, poniamo, le solite 

[metafore): 
  che vengono a significare, poi, nell’insieme: 
               attento o tu che leggi, e manda a mente): 
 
Così Sanguineti [marzo 1976]26: e di rincalzo, e proprio sotto l’ombrello 
della inscrizione Metrica e poesia, l’altro «Novissimo», Porta27: 
 

La ragione c’è stata: lo sforzo disperato della poesia di rimanere sé 
stessa, insomma autosufficiente  
ne ha distrutto la metrica 
pur di conservare la lirica ne ha fatto a pezzi gli strumenti  
invece se la poesia vuole essere serva  
la poesia vuole porsi, proporsi come servizio  
come strumento per vivere 
allora la metrica vecchia e nuova serve moltissimo  
ma anche la rima oltre al ritmo come  
ha sempre ragione Auden: se non ti piacciono le filastrocche 
non sei adatto a far poesia 
«fare poesia» non «essere» poesia... 

 
E siccome la soluzione indigena, mica tanto disprezzabile, poi, gli era 
venuta fatta, su inestirpabile fondamento classicistico, al vecchio Car-
ducci, operoso per un bel pezzo e certo soprattutto negativamente, con-
formisticamente, addentro agli stessi furiosi e imbizzarriti e avventanti 
primi decenni del Novecento28 (una operosità più mascherata, dunque 
più insidiosa, che quelle scopertissime, citatissime del Pascoli e del 
D’Annunzio), ecco che, ancora nel Porta, si riaffaccia un omaggio, un 
poco parodistico, autoparodistico, al bravo professore bolognese: 
 
                                                           
26 Nel prezioso dittico de «il verri» (settembre 1976) dedicato alla poesia. La composizione di 
Sanguineti (Come far versi) è a pp. 131-32 del fascicolo 1, e tutta da «mandare a mente». 
27 Ibidem, pp. 136-39 [25-4-1974/27-1-1976]. La conclusione di Porta è che «metrica e poesia 
/ vanno fuse in unico vocabolo / che è fare». A raffronto delle preoccupazioni metriche dei due 
già Novissimi, v. anche il tardo Moretti de La Metrica («Debbo dirlo? La metrica mi piacque / e 
confesso che ancora un po’ mi piace...»: pure è un «cadavere» «di dama, ahimè, che sparse 
tanti lutti») [Diario senza le date, Milano, Mondadori, 1974, p. 49]; e i seguenti Patito della 
rima, Rime e rima, Versi sbagliati [pp. 50-52]. 
28 Per l’uso e il senso del travaglio metrico a cavallo dei due secoli, chiarificatore il rinvio a 
Gianfranco Contini, Innovazioni metriche italiane fra Otto e Novecento, relazione tenuta a New 
York il 27 dicembre 1968 per il convegno della Modern Language Association of America poi in 
«Forum Italicum» 1969, da ultimo in: Varianti e altra linguistica, Torino, 1970, pp. 587-599. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
come il Cielo la Poesia è vuota 
non avere paura a usare rime e ritmi 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
così a poco a poco quel vuoto si riempie  
di parole reali di suoni di metrica  
di misure di rime 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
soltanto il lavoro vince l'analfabetismo poetico [...] 
 
 
 

7. 
 
 

     Un altro «ritorno all’ordine»? 
     In parte, è innegabile, sì. 
     È anche una faccenda politica. 
     Sull’opposto versante, col fiorire sùbito sfiorito (anno 1978) dei 
cosiddetti «poeti della Parola Innamorata»29 – li chiameremo gli 
Innamorati –, è soprattutto l’aspirazione al «gruppo», alla tempestiva o 
precoce «antologia», che testimonia del necessario indirizzarsi alla 
«formula». Il contrasto con Porta è puntuale, puntiglioso:  
 
      ... La poesia usa i lettori, non è usata [...] Non c’è manuale né ars legendi, 
dunque nessuna garanzia di ‘momento giusto’: bisogna essere tentati per 
conoscere il demonio, bisogna essere toccati per conoscere il desiderio di un 
verso. Questa è la lettura amorosa30. 
 
Sembra il commento, la grammaticalizzazione di quello che poi, in fondo, 
è pur sempre il meno Innamorato dei confratelli (funzionando, qui, 
soprattutto, una connivenza generazionale) : 
 

... tornavo, 
non c’era niente di buono da mangiare a casa,  
le nespole non sapevano di niente ... così,  
questa lettera d’amore ...31. 

                                                           
29 La parola innamorata - I poeti nuovi 1976-1978, a cura di Giancarlo Pontiggia e Enzo Di 
Mauro, Milano, Feltrinelli [Materiali -Testi 1], 1978. ‘Post-Novissimi’ o, più probabilmente, ‘anti-
Novissimi’; e tanto neo- (-barocchi, -futuristi, -dadaisti, -surrealisti ecc.), eccitatissimi in 
superficie («Questa prefazione non ha pace ...») quanto quelli erano stati cristallografici (e nel 
numero maligno di diciassette contro i platonici e dialettici, insomma argomentabili «cinque» 
della vecchia proposta di Giuliani) presentiamoli, per ora, con una citazione di Graham Greene: 
«Un uomo innamorato cammina nel mondo come un anarchico munito di una bomba a 
orologeria». 
30 Dalla prefazione [La statua vuota] di Pontiggia & Di Mauro, p.11. Notevole, in questi  pre-
liminari, il dichiarato «no» «alla critica storicistica e alle sue diramazioni sociologizzanti, 
secondo la linea nazionale De Sanctis-Gramsci» e all’«imperialismo della semiologia» (sal-
vando, nei semiologi «più attenti», «la coscienza che il testo sfugge»). Anche notevole, anzi 
ormai noto fino alla parodia, lo slogan («... questa è la parola d’ordine che passa tra quelli che 
fanno il mestiere»): fare del testo un pretesto. 
31 Sono gli ultimi versi della scelta da Maurizio Cucchi (p. 72). Il quale Cucchi è l’unico, dei 
confratelli, ad avere alle spalle la precoce «ufficialità» che può venire dall’essere accolti nella, 
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       (Non è difficile riconoscere il timbro di una contrapposizione come 
questa nel recentissimo impatto frontale di due Cesari, il Cases e il 
Segre, sulla provocazione di un terzo Cesare, l’Acutis, in materia di 
logotecnocrazia e democrazia; dove pare che tutti si intendano su che 
cosa sia logotecnocrazia, anche se poi ne danno una valutazione diversa, 
ma non si intendono affatto su che cosa importi, richieda la democrazia 
...32). 
       Si capisce, dunque, come un testimone sospetto ma acuto, il 
Raboni, in un bilancio della poesia 1963-1978, proprio il quindicennio, 
dunque, che si apre con la lezione neo-retorica e neo-metafisica dei 
Novissimi e si chiude con la provocazione coloratissima e pestilenziale 
degli Innamorati, non abbia imbarazzi nel sottolineare che, frattanto, 
soprattutto Bertolucci e Sereni hanno «fatto scuola»33. Capitali, son 
certo, le date del 1965 (Gli strumenti umani) e del 1971 (Viaggio 
d'inverno), probabilmente i due più bei libri di poesia del quindicennio. 
Anche se uno sguardo, non si dice imparziale, ma non altrettanto natu-
ralmente disposto ad assumere il punto di vista dei due amatissimi 
capiscuola, può subito cogliere il limite stesso, in sé, di quella 
«bellezza». 

 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                                 
non certo avventurosa, collezione de «Lo Specchio» [II  disperso,  Milano,  Mondadori, 1976]. 
Ed è capace di risultati veramente «lombardi» (penso a un celebrato dipinto di Daniele Crespi 
[1600-1630] a Brera, il Digiuno di san Carlo Borromeo ...) come questo: «Sulla tavola il pane, 
i pesci. / I piatti di alluminio». 
32 Si veda: II poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio di Cesare Cases, in: Insegnare  la 
letteratura, a cura di Cesare Acutis, Parma, Pratiche Editrice, 1978, pp. 37-59 [l’intervento era 
stato anticipato su «Quaderni Piacentini»]. La silloge dell’Acutis  (con interventi ancora di 
Sanguinetti, Jacqueline Risset, L. Terracini, F. Marenco, C. Samonà, L. Mancinelli e altri) si 
contrappone, obiettivamente (dichiaratamente, in Cases) alle Analisi testuali per l'insegna-
mento uscite dal Seminario di Italiano di Friburgo (Svizzera), Padova, Liviana, 1976. La 
risposta di Segre si legge in «alfabeta», mensile di informazione culturale, maggio  1979, anno 
I, n.  1, p.  18. Contro Cases è preannunciato anche un intervento di Bertinetto e Ossola. 
33 Giovanni Raboni, Poesia 1963 - poesia 1978, in: Pubblico 1978 - rassegna annuale di fatti 
letterari, a cura di Vittorio Spinazzola, Milano, Il Saggiatore, 1978, pp. 25-35. «...Dei poeti di 
prima grandezza nati in breve successione all’inizio degli anni dieci (Bertolucci, 1911; Caproni, 
1912; Sereni, 1913; Luzi, 1914), non c’è dubbio che i più seguiti – i  soli che,  tutto  sommato,  
abbiano ‘fatto  scuola’ – sono Bertolucci e Sereni. È chiaro che ci sono state, e ci sono tuttora, 
una ‘maniera di Caproni’  e – soprattutto – una ‘maniera di Luzi’, avvertibilissima, quest’ultima, 
in area toscana dalla fine degli anni cinquanta a oggi; ma si tratta, appunto, di maniere, cioè di 
derivazioni sostanzialmente inerti anche se, in più di un caso, dignitosissime. Mentre, per 
quanto riguarda Sereni, è fin troppo evidente che non c’è nessuno tra i poeti attivi a Milano nel 
dopoguerra che non sia stato in qualche modo toccato dallìitinerario [di Sereni] [...] E quanto a 
Bertolucci, penso che non sia spiegabile senza il suo trasferimento da Parma a Roma e lìinizio 
della fase più matura [Viaggio d'inverno «libro sotto ogni aspetto cruciale»] la nascita di quella 
particolare temperie espressiva [...] che avvicina e accomuna, nel corso degli anni sessanta e 
dei primi anni settanta, la produzione dello stesso Bertolucci a quella di altri poeti diversissimi 
da lui per età, educazione e temperamento come Pasolini [...] o come Dario Bellezza» (non 
senza, sullo sfondo, Penna, che per questa «scuola romana» sarebbe l’equivalente di Montale, 
alle spalle della «scuola lombarda»). Si è citato con agio (pp. 27-28) perché Raboni offre un 
quadro molto equilibrato e che in larga misura, se non si vada più a fondo, si riesce a 
condividere. 
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8. 
 
 

       La forza esemplare delle due esperienze, divergenti ma storica-
mente compatte, di Bertolucci e Sereni va assai al di là del volgare 
riconoscimento di una pretesa leadership «romana» e «lombarda»; e fin 
d’ora si dovrebbe considerare con quanta astuzia, al caso, i due poeti si 
sarebbero adoprati a scancellare, nei loro versi, le tracce più evidenti e 
ingombranti di un paesaggio ispirato, nutrito dall’immagine delle due 
capitali, per sostituirvi una proverbiale, rischiosissima «eterna Parma» 
(mimetizzandosi, dunque, da «poeta minore» e provinciale, con tutti i 
sentimenti) Attilio o un defilato «posto di vacanza», una riva tirrenica 
non più ebbra di antiche voci né illustrata da centauri e undulne, ma 
dimessa e feriale, con echi di canzonette («el pueblo del alma mia») e 
strepito di motoscafi, Vittorio. I due poeti, intanto, vincono sulla 
distanza; dotatissimi, tutti e due: con due vocini naturalmente in falset-
to, incantevoli34. Non bastava certo per distinguersi in una tradizione 
italiana che, caso di Dante a parte, è tutta di tenori, tanto che l’orecchio 
esercitato, e ironico, di Sanguineti35 trovò che persino Montale, con tutto 
il suo corteggiare la «chiave di fa»36, era però, sentimental-mente, un 
tenorino, come Petrarca, come Giambattista Marino... (La sorpresa, la 
stridulità di quelle voci bianche, e acute, che uscivano di tra le barbe, 
auguste e virili, dei professori-poeti della «scuola storica»... pensarci, 
oggi che i professori ci ricascano...37). 
       Dunque, Sereni e Bertolucci hanno saputo «costruirsi» una voce da 
vincere tutti i primi premi. Ma, voci così, nel paese del melodramma, non 
ne mancano. Troppi nomi si affollano in bocca, per aver voglia di farne 
anche uno solo. Ora, quei due, hanno scoperto quello, che, in fondo, è il 
segreto di Pulcinella. O sarebbe; tante sono le spinte a non sapere 
invecchiare, a strozzare la voce, la vita, in boccio, o a debordare in una 
indecorosa canora vecchiezza. Il vino era buono, nei due nostri poeti, e 
invecchiando si è fatto migliore. La storia della loro poesia è, visibilmen-
te, la storia delle cure che essi hanno prodigato, con forte pazienza, ad 
arricchirne il sapore, a crescerne le virtù, a fare «cultura» quello ch’era 
                                                           
34 Ritrovo, nella memoria, l’intuizione di Montale, critico sempre sagacissimo, nel presentare i 
Fuochi in Novembre di Bertolucci su «Pan» (a. II, n. 9, Firenze, 1° settembre 1934 [ora in: 
Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1976, pp. 241-44]): «...Egli ha 
scoperto la sua voce e canta. Voce piccola la sua, di tenor comico, ma di bel suono. Gli 
affideremo la parte di Mime nel Sigfrido...» (ed era, questa, un poco, una cattiveria... «tenore 
di spalla»... che Bertolucci si è incaricato di sconfessare). 
35 O era Arbasino? Non riesco a ritrovare il luogo donde traggo la citazione, ben presente, 
essa, alla memoria. 
36 In chiave di «fa» è la montaliana «farfalla» [Farfalla di Dinard, Milano, Mondadori, I9601, pp. 
69-73] in cui si rievocano i giovanili studi di canto (da baritono, per una strana picca del 
maestro, anziché da basso, «voce psicologica» del poeta) e il loro abbandono per la morte 
improvvisa del maestro e la partenza per il servizio militare: «... Finito il funerale ripartii per la 
campagna e poco dopo m’ingoiò la caserma della Pilotta, a Parma. L’incanto, se non il canto, 
era finito per me. [...]  Quando, anni dopo, mi riprovai sulla tastiera, scopersi ch’erano tornati 
al loro posto, infatti, il mi cavernoso del Grande Inquisitore e il re contrabbasso del pingue 
Osmin. Ma ormai che potevo farmene?» (Sulla innocua manìa del canto operistico del vecchio 
poeta c’è d’altronde tutta una aneddotica). 
37 Esempi abbastanza agghiaccianti in quella sindacale rassegna che finisce con l’essere,   
ahimè, l’annuale Almanacco dello Specchio, giunto ormai al numero otto. 
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«natura». Non è che abbiano smesso di essere tenori. 
 
  

     Adesso 
che di te si svuota il mondo e il 'tu'  
falsovero dei poeti si ricolma di te  
adesso so chi mancava nell’alone amaranto  
che cosa e chi disertava le acque  
di un dieci giorni fa 
già in sospetto di settembre. Sospesa ogni ricerca,  
i nomi si ritirano dietro le cose  
e dicono no dicono no gli oleandri  
mossi dal venticello. 
 

È un Sereni abbastanza recente, in morte di Niccolò Gallo38. O (ancora 
«in morte», ch’è il desiderio segreto, lo spasimo elegante di tutti i tenori, 
tanto che uno, famoso nell’Ottocento, lo chiamavano «il tenore della 
bella morte», per l’abbandono estatico con cui si volgeva alla «bell’alma 
innamorata» che a Dio spiegò le ali...) un Bertolucci recentissimo39: 
 

Se n’è andata in un attimo un giorno ancora  
S’intravedeva scendendo per il Babuino verso Piazza del Popolo 
china su un libro o una stampa a luce polverosa 
e dorata di lampada fiera nella sua cattedra 
reclusa e autoritaria e il giorno successivo 
la saracinesca a grate recava 
Chiuso per lutto ma si sperava fosse 
un lutto sia pure doloroso occorsole lasciandocela 
a perdere di nuovo tempo a parlare con noi delle Fétes de Parme 
divenute quasi introvabili di una lettera di Sade  
alla moglie da lei acquistata in un blocco  
di libri e autografi e rimastale 
odiosa fra le mani fini  
consunte dallo sfogliare pagine  
con cura e tremore. 
 

Morti più affabili, forse, questi, di quelli che solo lasciavano dietro di sé il 
baleno d’occhi «ridenti e fuggitivi»; fantasmi, coi quali si è pur vissuto. Il terzo 
o quarto tempo di Montale è quello «comico» intitolato variamente alla 
«satura», al «diario» e al «quaderno»; sì che, può darsi, il valore degli Xenia 
per la moglie morta è rimasto forse un pochino compresso, pur non 
sfuggendone a nessuno la lirica intensità, il lancinante uso della nostalgìa e 
della contemplazione della morte: e l’insondabile tenerezza: 
 

Senza occhiali né antenne, 
povero insetto che ali 
avevi solo nella fantasia, 
una bibbia sfasciata ed anche poco 
attendibile, il nero della notte, 
un lampo, un tuono e poi 

                                                           
38 Tre poesie per Niccolò Gallo di Vittorio Sereni - Nove cartegialle di Mario Marcucci, Firenze, 
Edizioni Galleria Pananti, 1977. I versi citati sono dalla seconda, Niccolò (1971). 
39 Una supplica al traghettatore [a Anna Banti], in «Paragone», 342. 
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neppure la tempesta. Forse che 
te n’eri andata così presto senza 
parlare? Ma è ridicolo 
pensare che tu avessi ancora labbra40. 

 
Un critico, però, disinibito come Arbasino, ha sùbito còlto il senso (che 
traborda, certo, dagli Xenia sulle altre poesie «coniugali» di Satura, e 
forse, solidalmente, sul resto di questo Montale estremo, afferrato da 
«un’ilarità nuova e misteriosa») di questa «saga coniugale postuma fra 
vegliardi, tentata da intimazioni di canto affabile» (una «trovata 
modernissima e addirittura ‘crudele’...»). E allora, «finalmente, dalla 
musichetta di questa metrica désabusée e saccadée viene fuori il 
delizioso ritratto ‘liberato’ di un entomologo absburgico elegante, arguto, 
cattivo, un po’ gagà, topo, e farfalla, talpa, e falena, divertito, disperato, 
spregiudicato, volage – e incantevole – quale la nostra letteratura 
benpensante, affaccendata e smarrita fra archi di trionfo e pigolii 
impiegatizi e insegnamenti ‘esemplari’, non aveva davvero conosciuto 
mai»41. 
 

 
 

9. 
 
 

  Una cosa, certo, colpisce l’osservatore anche superficiale delle 
nostre cose novecentesche: un secolo apertosi – vecchio – con l’immedi-
cabile farsa dell’«a noi giovani, apriamo i vetri...»42) (e che mitologia, 
sùbito vecchia, delle «magnifiche sorti» nei futuristi...) accoglie alcuni 
dei suoi risultati più probanti fra II Vecchione, che sarebbe dovuto 
seguire alla Coscienza di Zeno, e il Taccuino del vecchio, fra Epigrafe e il 
Quaderno-Diario, il Terzo quaderno del Diario senza le date, di Moretti, 
coi suoi conseguenti, e il Cuor mio, con l'appendice di Via delle cento 

                                                           
40 Montale, Satura, Milano, Mondadori, 1971, p. 18 [Xenia 1-2]. 
41 Alberto Arbasino, Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977, pp. 420-21. È la 
conclusione di un breve saggio Per Montale, ch’è anche, un poco, una palinodia, per lo scrittore 
che aveva inventato il poeta Bustini dei Fratelli d'Italia. 
42 Gli inevitabili versi sono di Giulio Orsini (Domenico Gnoli): Fra terra e astri, 1903. Note le 
paginette dedicate al caso nel Pastore, il Gregge e la Zampogna di Enrico Thovez (Napoli, 
Ricciardi, 1910, pp. 323-27). Degne d’essere anche più note, le Erinnerungen aus Orsini 
(parodizzo un celebre titolo di Burckhardt, per Rubens...) di Marino Moretti [Apriamo i vetri, in: 
Tre anni e un giorno, Milano, Mondadori 1971; pp. 206-7]: «...Cinque o sei anni avanti le 
avanguardie / con lor fragori, trappole e spingarde, / così cantava il figlio / della Procella nel 
suo nascondiglio [...] // [...] ‘Basta, basta coi vecchi’ / anche a quel tempo prese a dir 
chiunque. // Però quando la Musa / sorse dal suo giaciglio / e fu redento l’ultimo balcone / 
come lanciata fu l’ultima accusa, / il novatore uscì dal nascondiglio / con suo nome e cognome 
/ spregiando lo pseudonimo. Non era / Orsini, sì Domenico / Gnoli, un bibliotecario, un 
professore, / un luminare / di settanta e più anni; un pozzo, un mare / di scienza. Il rivoltoso 
era di cera...». Il tema della «vecchiezza»  –ossessivo in questo Moretti [fin dal titolo del Primo 
quaderno dei Tre anni: «II vecchio inquieto»] – fu presto raccolto dai critici con connotazione, 
insomma, antiavanguardistica, non senza una singolare vicenda di «dare» e «avere»: così il 
titolo di un elzeviro di Geno Pampaloni («Corriere della Sera», 4 settembre 1967) «dove sono 
indicati, e quasi quasi trattati come giovanotti, poeti e romanzieri, allora, di vicino agli 
ottant’anni», dà il la a un ritorno di Moretti in materia (I grandi vecchi, in: Le poverazze - 
Diario a due voci (1968-1972), Milano, Mondadori, 1973, p. 43). 
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stelle, di Palazzeschi, i due vecchi «compagni d’arte» del teatrino di via 
Laura. (Meno paradigmatico il caso di Bacchelli, che vecchio è sempre 
stato). L’«incantevole» – Arbasino ha colpito giusto – perfidia di questi 
vecchi! 

 
Cari signori, 
non chiederò mercé, 
ma se ambite le cose fatte bene 
rivolgetevi a me43.  
... resisto 
ben vivo vicino alla proda, mi basto come mai prima 
m’era accaduto. È questione 
d’orgoglio e temperamento ...44. 

 
  Al confronto, Palazzeschi sembra scadere un poco, come chi rimettesse in 

versi, con un eccesso di indulgenza, di «bontà», i punti di forza (la «fantasia», 
le cose viste «color di rosa», il «dono» della vita45) di una meglio perentoria 
gioventù (e infatti, per lui, la vecchiezza è «la gioventù veduta alla rove-
scia»46). Rimette sul piatto musiche note, con qualche stanchezza; e il 
paesaggio è come oppresso, racchiuso. Sicché non sarà nei versi che più 
esplicitamente prendono in considerazione la vecchiezza come tema 
obbligato47, che troveremo delle indicazioni usufruibili fuori del caso particolare 
della storia poetica di Palazzeschi (ma riteniamo almeno questo dialogo fra ve-
gliardi, nuovo nella nostra poesia: «Un amico carissimo / e quasi vecchio 
quanto me / meco spesso si lagna / che nonostante l’inverosimile età / non gli 
si vuol placare il sesso, / cosa che invece di compiacerlo / lo contraria. / Per 
consolarlo io gli rispondo / contrariato altrettanto / che nonostante l’invero-
simile età / in me non si vuole placare / la fantasia. / La fantasia era il mio 
sesso? / Per questo mi vergogno»48). Ma in questa, convincente, trian-
golazione fra lo «spirito italiano», il melodramma, e la vecchiezza49: 

 
Non v’è dubbio che lo spirito italiano  
del nostro ultimo tempo  
si sia temprato al fuoco del melodramma.  
Il melodramma è l’esponente  
di questa nostra ormai invecchiata  
ma ancora resistente civiltà.  
Accettata tale premessa  

                                                           
43 Marino Moretti, I lettori, in: Le poverazze, p. 79. La fonte probabile è Cajumi: ‘‘Se vuoi una 
bella donna, piglia un’altra. Ma se vuoi una donna da letto, piglia me’’. Incantevole parlare, e 
troppo raro» (Arrigo Cajumi, Pensieri di un libertino, Torino, Einaudi, 1970², p. 89). 
44 Montale, Botta e risposta II - 2 [Satura, p. 88]. 
45 Palazzeschi, Via delle Cento Stelle - 1971-1972, Milano, Mondadori, 1972, pp. 101, 105,108. 
46 Ibidem, p. 103 [Vecchiezza]. 
47 Ibidem, p. 93 [Perché?: «...a questa venerabile età...»], 97 [Varietà di stanchezza], 98  
[«Quant'è bella giovinezza»], 100 [Illusione ottica: «Un ottuagenario / che procede piano 
piano col suo bastoncino / lungo quella strada / alla quale ha strappato ogni segreto...»],  101 
[Fra vecchi], 102 [Risveglio: «È curioso osservare / il risveglio del vegliardo...], 103   
[Vecchiezza], 104 [La  mano], 105 [Vecchiezza, di nuovo], 106 [L'ultimo viaggio], 107 [Dove   
andavo?], 108 [Vegliardo], fino al quasi carducciano Congedo (p. 110): «E ora vi dico addio / 
perché la mia carriera / è finita: / evviva! [...]». 
48 Ibidem, p. 101. 
49 Ibidem, p. 43. 
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resta solo da domandarci  
se l’italiano 
melodrammatico per natura  
abbia creato il melodramma  
o il melodramma abbia creato lui  
melodrammatico di conseguenza. 

 
Gabriele Baldini scrisse una volta che Shakespeare, «com’è chiarissimo, Verdi 
lo aveva preveduto al millimetro. Tanto che, poi, avvenne»50. Ma, con Verdi, il 
tema del «vecchione», del «gran vecchio»51 riesplode con tutta la sua enfasi. 

  Falstaff, alla Scala nel 1893, è quasi un miracolo; di resistenza, ma anche 
di preveggenza. 

  Col Falstaff, Verdi «inventa» il Novecento. 
  Quanti decennî per essersene accorti52. 
 
 
 
 
 

 
                                                           
50 Abitare la battaglia - La storia di Giuseppe Verdi, Milano, Garzanti, 1970, p. 124. 
51 Al quale si intitola un recente libro verdiano di Giuseppe Tarozzi (Milano, Sugar, 1978). 
52 II successo del Falstaff alla Scala, il 9 febbraio 1893, fu complessivamente un successo di   
stima. Fu Toscanini a imporre l’opera in maniera definitiva, al culmine della propria stagione 
direttoriale, replicandola alla Scala ogni stagione (eccettuato quella 1925-26) dal 1921-22 al 
1928-29 (con la famosa tournée della Scala a Vienna e Berlino). Una necessaria cura-urto, per  
un pubblico distratto e pigro. Sulle prime reazioni al Falstaff, abbiamo una testimonianza 
preziosa di un intellettuale (non letterato) dei maggiori dei primi anni del secolo, Giovanni 
Vailati, in alcune lettere al cugino Orazio Premoli: presente non alla première ma ad una 
ripresa milanese e a due recite a Brescia, così Vailati fa il punto sulla situazione: «...Per quanto 
una prima audizione non mi ponga in grado di esprimere un giudizio anche solo sulla mia 
impressione, il quale non abbia alcun pericolo di subire modificazioni a una seconda audizione, 
pure mi sembra di aver potuto afferrare quanto è sufficiente tra le bellezze di quell’opera per 
formarmi una ragionevole convinzione: che essa è senza dubbio da porsi tra le più belle e vitali 
opere di Verdi e per ritenere che le lodi iperboliche tributatele unanimemente dai migliori critici 
italiani e stranieri sono perlomeno altrettanto giustificate quanto lo erano nel caso dell’Otello. 
Un confronto con quest’ultimo, stante l’enorme differenza del genere, non avrebbe assolu-
tamente alcun senso; volessi fare dei paragoni con altra musica che conosco dello stesso 
genere, ti dirò che in molti punti il tipo di melodia richiama quella degli Scherzi e Minuetti delle 
Sinfonie di Haydn e Beethoven, in altri punti quella delle canzoni antiche dei nostri autori del 
Seicento (Lotti, Frescobaldi...), che tu mi facevi tanto gustare al piano, in altri punti richiama la 
parte burlesca (di David, di Bekmesser e un po’ anche di Sachs) dei Maestri Cantori. Quanto 
alla corrispondenza fra l’azione e la musica, l’ideale wagneriano è realizzato ad un punto tale 
che Wagner stesso non potrebbe desiderare di più: anche del Leitmotiv vi si fa uso parco ma 
efficace. Vi sono molti pezzi concertati a 5 o 6 parti che tengono il luogo dei cori; tra gli altri, 
l’ultimo che chiude l’opera («Tutto il mondo è burla» [sic] ecc.) è una fuga di carattere 
bachiano. Tra i pezzi che suscitano entusiasmo nel pubblico ti noto il canto «Quand’ero paggio 
del duca di Norfolk» nel secondo atto, e un minuetto nel terzo che si direbbe di Gluck. Non si 
potrebbe però dire che la massa del pubblico milanese abbia dato segno di aver apprezzato il 
lavoro di Verdi come lo apprezzerà probabilmente fra qualche anno [cors. ns.]; qui a Crema 
poi ho sentito delle critiche da far rizzare i capelli: dicono che non ci sono motivi sviluppati ma 
solo accennati, che non è musica buffa, che in certi punti casca nell'operetta e così via. Il che 
però non mi impedisce di aver fiducia di veder l’opera diventare fra qualche anno tanto 
popolare come altra volta il Barbiere di Siviglia, col quale mi pare che abbia qualche punto di 
contatto » (G. Vailati, Epistolario, 1891-1909, a c. di G. Lanaro - Introduzione di M. Dal Pra, 
Torino, Einaudi, 1971, pp. 22-23). 
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10. 
 
 

  È il momento di volgere indietro uno sguardo, per riprendere fiato, e 
rimetterci in equilibrio. Che cosa si è proposto fin qui? L’abolizione, intanto, in 
una visione d’insieme dello stato della letteratura, del comodo criterio 
ordinativo dei «generi letterari». Nulla di nuovo sotto il sole. A chi gridasse, 
però, con occhi esageratamente fuor dell’orbite: Croce Croce, si potrebbe 
rispondere con una citazione del, quasi altrettanto illustre, quasi altrettanto 
venerando, rispettatissimo e scomodo «contemporaneo» Montale; che parla 
con la sensibilità dell’addetto ai lavori, intravedendo «...un tempo che vedrà 
probabilmente stingere sempre più l’uno nell’altro i generi e le forme; un 
tempo di oggetti che non saranno né poesia né musica né pittura né teatro ma 
unicamente se stessi e che saranno materia di rapido consumo e 
obsolescenza»53 («In quel tempo» – è vero – «sarà del tutto inutile la criti-
ca...»54 ma forse noi possiamo assumere prospettive meno catastrofiche, 
pensare a una critica diversa, meno scolastica, che proprio in quel Debenedetti 
di cui Montale andava parlando, quando scrisse quelle parole, poteva aver 
trovato l’archetipo; o si pensi, in un’altra area linguistica, a un Edmund 
Wilson)55. 

  L’ordine, insomma, dev’essere pur sempre un (provvisorio) punto d’arrivo, 
non una catalogazione preliminare, per chi non abbia paura d’essere accecato 
dalla vista delle cose. 

  Per la stessa ragione, chi scrive ha una tranquilla fiducia strumentale nei 
«generi»: il romanzo, nei suoi vari sottogeneri o modelli diversi, la poesia 
lirica, la poesia satirica, p. es., il poema in prosa, la prosa di memoria, di 
viaggio, il diario, il melodramma, il dramma musicale, la musica da camera, il 
film western ... Occorre un critico che, anche freneticamente, ma sempre col 
gusto di «capire», sposti incessantemente la lancetta lungo il quadrante; 
attento a centrare bene le stazioni trasmittenti, ma anche con l’orecchio teso a 
registrare le sovrapposizioni, le sfocature, le interferenze. 

  Il problema principale della letteratura, al principio del secolo, era di darsi 
le forme per raggiungere un pubblico non programmabile, diverso, irrequieto, 
malcontento, ambizioso, e meno istruito. Oggi viene anche troppo facile 
mettere le cose in termini di cultura di massa56, ma certo il frenetico 
sperimentalismo dannunziano non si può intenderlo in termini di poesia e non 
poesia. Che cosa faccio, mi tengo i Pastori, e butto via L'annunzio? Mi tengo La 
figlia di Jorio, e butto via, che so, la Pisanelle? Mi tengo il D’Annunzio fino al 
1907, butto via quello del trentennio successivo? Tengo conto del buon giudizio 
dei lettori autorizzati (quelli che preparano la strada ai manuali di scuola); ma 
come non tener conto, anche, e proprio per una biografia del secolo più 
                                                           
53 Nella presentazione de II romanzo del Novecento, di Giacomo Debenedetti, Milano, Garzanti, 
1971, p. XVI. 
54 Ibidem. 
55 Un libro-saggio come Axel's Castle. A Study in the Imaginative Literature   of  1870-1930   
(New York 1931 [traduzione italiana: II Castello di Axel. Studio sugli sviluppi del simbolismo 
tra il 1870 e il 1930, Milano, Il Saggiatore, 1965]) risulta, particolarmente oggi, ancora ricco di 
correzioni metodologiche, nella indicazione di una intelligente, concreta libertà di movimenti in 
tempi e aree linguistiche diverse, nella convinzione che «la critica letteraria dovrebbe essere:  
una storia delle idee e dell’attività fantastica dell’uomo nel contesto delle condizioni che le 
hanno determinate». 
56 Cfr. D’Annunzio e la poesia di massa, «Guida storica e critica» a c. di Nicola Merola, Bari, 
Laterza, 1979. 
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sfumata, più contrastata, più giusta, di quello dei lettori extravaganti, magari 
aberranti e libertini? 

  Questo Cajumi, per esempio: 
 
  ... Sfoglio il sesto volume della crociana Letteratura della nuova Italia, e ancora 

una volta rimango stupito della singolare avventatezza e capricciosità dei giudizi, della 
mancanza costante di un positivo esame dei testi, del ciarpame preso a lodare, della 
balordaggine delle prospettive storielle, dello scarso interesse biografico. Ecco il 
filosofo partenopeo torcere il grifo davanti al D’Annunzio post 1907, scartando 
sdegnoso un trentennio di opere sempre discutibili e talora francamente brutte, ma 
nelle quali uno che abbia schiena e coglioni di critico letterario, o di storico vero, trova  
materia per pagine e pagine di osservazioni fruttuose, e può far leggere frammenti 
stupendi ...57

 
  o quest’altro: 
 
  La Pisanelle, del 1913, rappresenta uno degli estremi frutti di una Europa civile e 

alessandrina, che aveva ancora il gusto del pittoresco, della letteratura e della 
femmina. Poche cose migliori ha scritto D’Annunzio di quel primo atto lussurioso e 
colorito ...58. 

 
  Naturalmente non ci vuol molto a osservare che, per questo suo liberti-

naggio, lo scrittore torinese pagava uno scotto pesante (De Sanctis, tira tira, 
ridotto all'oratoria di un «buon professore di provincia» meridionale – «... la 
critica è un’altra cosa: gusto, psicologia»59, o Proust confuso con Freud in una 
«morbosa e fetida vogue» – d’altra parte, «i pederasti non ci hanno mai 
interessato»60) – ma a noi, qui, fa comodo salvare il principio, che i valori 
letterari non esistono platonicamente, che la loro vita è la vita di chi è arrivato 
a riconoscerli, che la vicenda letteraria non è raffigurabile in troppo perentorî 
diagrammi, non è irresistibile né monologante, ma sfaccettata, volubile, 
traditrice, barocca, equivoca e polifonica, sempre un rischio, se la vuoi vera, 
viva, e un amore, mai un possesso. 

   Tanto più, che della letteratura si può fare benissimo a meno61. 
 

                                                           
57 Cajumi, Pensieri di un libertino, p. 261. 
58 Ibidem, p. 280. 
59 Ibidem, pp. 43-47 («Del resto, il comune denominatore europeo, spesso estraneo al De 
Sanctis, italiano del ‘regno’, egli non intende facilmente piemontesi e toscani, e li mescola 
troppo ai lombardi, né capisce la necessità di esaminare il fondo slavo del Tommaseo, quello 
strano anelito verso la cultura toscana proprio ai dalmati, che si ripeterà poi con lo Stuparich, 
lo Slataper, ecc. [...] I limiti fissati da Neri alla conoscenza della critica francese da parte del 
De Sanctis sono ben messi, e vanno assai addietro» [p. 44]. Si ricordi, qui, come tra i vociani 
fosse  comune   indicare  l’estetica   del   Croce  come   «l’estetica  partenopea»). 
60 Ibidem, p. 280, e passim. Interessante un ravvicinamento al Dossi (p. 350). 
61 «... L’arte non e necessaria, e i poeti vivono perennemente in una stanza di coriandoli 
velenosi: non hanno che statue vuote...» (Pontiggia & Di Mauro, prefazione a La parola 
innamorata, p. 17; che a La statua vuota si intitoli la polemica e consapevole prefazione,  è 
significativo dell’importanza che nella prospettiva dei due poeti-prefatori assume la 
dichiarazione citata). 
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