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RICORDI DI UN LIBRO DEL GRAN PASSATO

Ribaltavano dalla parete a terra cosi lentamente,

come se fossero stati figure di carta e non carne creata:
ultimo il gallo a morire, e questo, fra tanto orrore,

mi parve spettacolo degno.

Diario di un parroco di campagna

I libri non dovrebbero rivedere la luce. Essi sono la luce. Minimi frammenti,
oh; scheggiarelle volatili sotto il martello dell’ora; gocce di sangue di
partoriente; sudori di stella nanerottola; lumachine, monachine (sopravvive il
nome alla cosa, nessuno piu accende il foco di legna, di bragi, di cenci, di fogli
di giornale, che guizzi e brilli e sfavilli e s’immilli per il piacere di qualche
oreficiere della rima). Un libro che dura mi rammenta la lucciola che il babbo
posava sotto il bicchiere di vetro capovolto; la mattina c’era un soldo. o mi
ricordo anche quelli con la stampa del re. Ora due poeti schietti mi invitano a
risvegliare la Biografia della poesia che ha piu di un venticinquennio. Come per
i gatti, un anno per un libro ne vale cinque o sette o dieci. In esordio dicevo:
chi puo aver tanta faccia da volersi fare memoria di un secolo. Pure ce la
dovetti avere. Oggi non saprei scrivere un libro pari a quello. Era il canzoniere
di una cotta amorosa, il diario d’'una seduzione teneramente, orgogliosamente
portata. Dunque, anche, la registrazione di un errore di prospettiva: la
convinzione che la poesia fosse un bene durevole e raro. Mai avrei creduto che
quell’amore era alle ultime carezze. | poeti cominciarono ad avere le loro
agenzie, i loro bollettini sindacali, i loro clienti, i loro bardassi, le loro scuole di
scrittura. Magari seguitando a dirsi leopardiani. Tutto fa brodo. Da Amarcord
nacque Pierino la peste e almeno quello riesce ancora a far ridere. Ha letto, chi
ora sta leggendomi, le pagine del diario di Anceschi pubblicate sull’'ultimo
‘verri’? Son di rigore. Non staro a chiedere scusa all’eventuale lettore odierno
di qualche errore di fatto che, a libro uscito, come accade puntualmente,
risplendette ironico sulle pagine fresche d’inchiostro: il film di Anghelopulos, La
recita, O Thiasos, del quale avevo non una volta sola discorso con Sereni che
in sinopia vi aveva rintravisto la sua ‘ragazza di Atene’, vi figurava come La
visita (un rimando ‘profondo’ a Cassola, il disamato, e a Pietrangeli?), non
sapevo spiegarmi il lapsus. Non sara che Pietrangeli aveva filmato anche La
parmigiana? O forse non-pensavo, l'inconscio pensava, e detta dentro!, per
me, che quella lettura ‘lirica’, ‘onesta’, (Vittorio aveva presentato la stampa
della sceneggiatura del film, per Feltrinelli), della tragedia greca, stava pur
troppo dalla parte de La ragazza di Bube. Ma questa & un’altra storia. Pare poi
che, dalla erronea lettura di una poesia di Solmi, io avessi tratto il diritto di ‘far
fuori’ (inconsciamente) una sua figliuoletta, che colleghi beffardi mi dissero di
avere anzi incontrato sana e viva, e cresciuta, in una libreria di Milano. Séguito
a chiedermi il perché di una poesia tanto funebre per una bambina viva; ma i
poeti hanno i loro modi d’amore. Di altro non mi sovviene. Amnesia? Certo a
loro (colleghi) non accadevano di tali incidenti, piuttosto sforniti di amore



conoscevano pero tutti, tutti quelli che contano, chiamandoli per nome. 1o non
sapevo dare del tu alla poesia; figuriamoci ai poeti. Il libro (dedicato ad Attilio
Bertolucci) era un libro bertolucciano? Posso dire della pagina che lo conclude;
vorrei dire, prima, che io lessi la poesia di Bertolucci solo dopo il mio
trasferimento a Parma, per motivi di lavoro, con la mia famigliuola sbigottita.
Appena arrivato, avevo ricevuto una delle sue leggendarie cartoline da Caretti.
Mi parlava del passo svelto della gente padana nella sera gelida; e mi invitava,
se non lo avevo gia fatto, a leggere Attilio Bertolucci (ne conoscevo quelle tre o
quattro poesie antologizzate ‘for ever’ e come poesie da antologia ne serbavo
un profilo scolorito). Il ricordo di un suo libro intravisto ai Remainder’s di Borgo
San Lorenzo, a due passi dal Cupolone, La capanna indiana nella prima
edizione sansoniana (Biblioteca di Paragone), mi indusse a scrivere subito a un
caro fratello che me lo comprasse e me lo spedisse. Della stessa collana io
avevo fra i miei libri, scovato sui medesimi scaffali (allora affollatissimi, troppo
per le mie tasche piu deserte di un pianeta spento), il Flauto e la bricolla di
Sinigaglia; probabilmente mi aveva sedotto quella sua mantellina dannunziana.
Anni dopo ebbi fortuna (ci entro proprio la Biografia) di conoscere il poeta,
nella sua Arona. Era quasi il ritratto di mio padre, che non c’era piu; e,
probabilmente, come mio padre arrivo a uccidersi col fumo. Ma come fai a
dirlo, ai puritani d’oggi, che il fumo dava anche vita; la morte seguiva, come
sta nei patti. Forse anche la poesia € cosi. Attilio Bertolucci, in una delle sue
leggendarie ‘passate’ parmigiane fra una vacanza e l'altra, mi fece cercare, per
aver letto un mio libro su Verdi, che piacque ai musicisti e mando in bestia i
musicologi. Fu quasi un fidanzamento; del resto io intanto la sua poesia me
I'ero letta tutta, ci mancherebbe, ci avevo fatto delle lezioni (fui incaricato di
estetica, poi di letteratura italiana moderna e contemporanea). Il Viaggio
d’inverno, con gli Strumenti umani di Sereni, era per me il piu bel libro di
poesia italiana novecentesca, dopo il Sentimento del tempo e la Bufera e altro.
Schubert De Staél Canova La Fontaine. Forse per questo Luigi Baldacci mi
rimprovero, ma affettuosamente, di parlare piu o meno dalla stessa
prospettiva — storiografica o di gusto? — di Mengaldo floricultore (Mengaldo
non ne era altrettanto sicuro, tanto che solo per qualche mese mi concedette il
suo ambito saluto [a Fortini che mi aveva associato a Bo, nell’Ospite OD II, e
troppo onore per me!, avevo risposto epigramma a epigramma, associandolo
ai gesuiti]), di non avere un poeta ‘mio’ su cui scommettere. Temo gli
mancassero i fiorentini. Andavo matto per Laborintus. Ci diedi sopra una tesi e
ventura volle che la laureanda si pigliasse frattanto d’amore per un pastore
geovita; andarono sulle alpi e di li, a tesi laudata, mi spedirono in dono una
superba Bibbia dei testimoni di Geova, con le mie iniziali oro sul nero della
pelle. Avrete capito che (la ragazza non era una superficiale) Sanguineti era
stato letto (e giudicato) con un occhio biblico, sapienziale. Non ne era
diminuito. Aneddoti. Aneddoto é anche che io mi trovai messa a concorso la
cattedra che tenevo per incarico senza che io ci avessi fatto nemmeno il piu
remoto pensierino, né che amici o nemici della facolta nella quale lavoravo non
senza godimento poi degli studenti, me l'avessero lasciato sospettare.
Sigillatim. Il fatto e che io avevo pubblicazioni valide per almeno concorrere a
una campestre di ‘generale’ (tutto il mio lavoro barocco d’allora) ma nemmeno
un rigo di ‘contemporanea’. Tanto mi sentivo naturaliter contemporaneo che



non avevo pensato a farmi, burocratice, ‘contemporaneista’. E mica gli sfuggi.
Son cose che succedono quando agisce dietro le quinte un candidato in
pectore. Ora € morta, poverina; e non ebbe, al momento, nemmeno la cadréga
cui ambivano a mio danno. Cosi, feci una di quelle cose da carica della brigata
leggera (la Carica dei Seicento, Balaklava). Scrissi in due mesi, come un Luca
Giordano o uno Speedy Gonzales delle lettere, la Biografia della poesia. In
fondo di quei poeti per anni mi ero quasi in esclusiva nutrito. Allora lo si
faceva, per diritto e con fondato motivo. Fu una cosa anche troppo
balzacchiana, salgariana, (senza il loro genio, ma andrebbe detto?), anzi
proprio da librettista d’opera: via via che erano pronti i paragrafi, le lasse, si
passavano al proto e quando questi mi spediva le bozze, — eran la musica del
mio ‘libretto’? ‘La Pilotta’ editrice si serviva di una tipografia bolognese
eccellentissima, rendeva oro per stagno — io gli mandavo qualche altro
paragrafo. Partii per la mezza montagna parmigiana (i bambini ne avevano
bisogno) con una macchina straboccante di libri. Gli indigeni stettero a vedermi
scaricare, perplessi, con le dita nel naso. Il mio caro medico melomane mi
aveva dato il suo telefono privato (non c’erano ancora i cellulari), con la
raccomandazione di chiamarlo a ogni necessita, anche di notte. Lo feci, anche
una volta che I'incauta accensione (non da parte nostra) di un negro fumaiuolo
rischio di spedirci moglie e figli a patrasso. Quello scrivere febbrile mi esauriva
e mi esaltava. |l tratto, capisco bene che possa dispiacere, era omerico. Alcuni
Teucri o Achivi che non ritrassi in duello ne fecero li per Ii una malattia.
Caproni quasi mi lancia il suo ‘fuori la spada!’, poi diventammo amici (ma
anche Ilui ebbe la sua stagione estrema cristallina, meravigliosa — Il
Kevenhiller, weberiano, la Res amissa, weberniana): c’era stato un equivoco.
Luzi, col quale equivoco non ci fu, messo in riga con un Vincenzo Monti, ditemi
VOoi se € poi cosi poco, se la lego al dito. Il fatto € che io conoscevo eccome
certo odorino d’incenso delle parrocchie ‘bene’ fiorentine, mi da fastidio,
figurarsi, perfino in un don Milani, a volte nel mirabile Tartaglia (il mio rovescio
speculare: un parmigiano infiorentinato nel regno di Ardengo Soffici); il naso
fiorentino e gran rifiutatore. L’'ultima pagina, quella dedicata specificamente a
Bertolucci, la sognai. Scalciavo e mi rigiravo sotto il lenzuolo e quando I'ebbi
come scolpita in mente, quasi sonnambulo, mi alzai ad assemprarla (al buio
della semialba, per non svegliare gli altri) su un taccuino. La mattina il libro era
finito. Mi vanto che servi a convincere il grande poeta amico —la mia
scommessa era lui, non ancora onnina e stabilmente accolto fra i senatori a
vita, del resto oggimai appena morto e tosto dimenticato, per fare posto ad
altri meglio propiziabili (colpa e vergogna, anche, dei ragazzi salivosi
mandarinosi che ne hanno occupata e dissipata, fra quisquiglie e sdilinquenze
bucaiuole, l'eredita complessa) — a fare il passo decisivo, sul quale
leggendariamente titubava (e che dichiaratamente escludeva, perfino fra gli
intimi) dalla lirica all’epos. Nacque cosi La camera da letto: né mi sorprende
che chi I’ha non piu che sbirciata non si sia avveduto ch’é anche il nostro (e
I'unico a noi possibile) Pound. Due terragni, due speleologi; cavernicoli e
maghi. 1 loro alfieri citateschi spesso si fermano ad ammirar la piuma sul
cappello, a slappare il miele di sopra. Questi non sono esemplari & idee da
copia, sono da incenso. Lo sperarli per imitazione, € un imitar gl’ alchimisti,
che auaramente cercando l'oro, in vece d’implorarlo dalla miniera che il



produce, tentan per via d’'imitazione di rubar alla Natura il talento, e’l secreto
di generarlo. Il punto € sempre quello di chi passa dalla cruna delle cose per
accenderne il sentimento dell’estetico (un estetico impuro, rimorso, ‘fiore del
male’ come presso Baudelaire) e chi non si smuove da questo (e dalla sua
pretesa riduzione a stile) attirandovi il vero per sfiorarlo ed estenuarlo come
una farfalla nella fiamma. La poesia-laser, lo stile penicillo. Il cerebro e la
coratella. Il Buonarotti o Volcazio Penella. L’atrabile dell’'lngegnere, ogni piropo
forse uno scaracchio, e i buoni modi di un Camilleri purgatissimo intrattenitore,
o trattore; Madame de la Fayette contro Donna Letizia! Attilio mi aveva fatto la
sorpresa di recensire la mia edizione della Galeria del Cavalier Marino
chiamandomi navigatore solitario: il titolo del ‘pezzo’ fu (redazionale) — Adone
e Venere in camera da letto. Venne di li il titolo che poi fu dato al leggendario
‘romanzo in versi’? Anche I’Adone e la storia di un incesto, come la Recherche
cosi seminale per Bertolucci: Mirra-Mére. Venere dea del mare e madre-idea.
A-done, con alfa privativo: I'a-creato, il non-fatto, 'umore (mare-madre) di un
dio (bisesso) che non si risolve. Che ‘perde’ il Tempo, che lo perdera. Quel
ferragosto (si era, quando ‘chiusi’, alla vigilia) i fiumi fra Parma e Reggio dieder
di fuori; si fecero mari. Ospite di un amico di campagna, sentivamo dal salotto
di casa crescere le acque notturne. Il ritorno fu nella tenebra piu profonda rotta
da rari richiami di torce elettriche, volontari ufficiosi che indicavano le vie
ancora aperte. Ci inoltrammo e l'acqua saliva fin quasi ai finestrini della
macchina; da scingersene. Fummo d’un tratto su una gobba, aldila correva la
via Emilia, in cielo c’erano nuove stelle, un poco spaurite.

(marzio pieri, ferragosto MMVI)



Ad Attilio Bertolucci



Solo quello che ha portato attimo per
attimo insin da cupo e rimoto oroscopo la pena del
viver proprio potra tenersi biografo di sé: altri biografi
che non fosser lui s’incontreranno a dover mentire,
quand’anche nolenti, alla misera ventura d’'un misero e
al residuo della di lui cenere.

C. E. GADDA

Sturm und Wurm
Sang und Drang
Wurm und Sang
Drang und Sturm

KLEE



MEMORIA

funzione della memoria € dimenticare



Memoria del secolo.

«Sentire la qualita».

Il testo, le cose...
Autobiografia.

La lingua del saggio.

Gli strumenti umani.
Metrica e poesia.

Bilancio di un quindicennio.
Il poeta-tenore.

. I «grandi vecchi».

10. Che fare.

NG ABNE



Nella primavera del 1948, I'apparizione per le
strade di certe enormi gonne tipo abat-jour prean-
nuncio la schiacciante vittoria della Democrazia Cri-
stiana...

Sergio SOLMI (Distrazioni)

Sai, Bustini sara anche diffidentissimo e avidis-
simo di Accademie, perd non deve conoscer molto la
vita umana e i suoi orrori: solo i suoi libri, le sue
damazze, i suoi concetti, qualche pasticceria...

Alberto ARBASINO (Fratelli d’Italia)
C’é chi vive nel tempo che gli é toccato ignorando
che il tempo é reversibile come un nastro di macchina

da scrivere

MONTALE (A Pio Rajna)



MEMORIA DEL SECOLO

... la prefazione promette sempre; il libro
non mantiene quasi mai.
C. DosslI

Il secolo tocca agli Ottanta. Montale ne ha quattro di piu, nato I'anno
della Boheme, figurarsi. Solo, a Genova invece che — dove l'opera nacque, a
dirigerla Toscanini — a Torino. Tre anni dopo, il 3 gennaio, in quella stessa
Torino la catastrofe psichica di Nietzsche, il «il princeps / dei folli, quello che ha
baciato il muso / di un cavallo da stanga e fu da allora I'ospite / di un luminoso
buio»?.

Si pu0, avendo la meta degli anni del secolo, fingersene la memoria? E
sulla scorta dei poeti.

Degli artisti degli ideologi delle mode del gusto dei discorsi delle musiche
delle case.

Mi tira da una parte l'idea d’una secchezza senza aggettivi, d’una
intelligenza non riconciliata, il miraggio del libro tutto di citazioni, dall’altra
quella di una dolcezza che lasci sedimentare tutte le polveri, imbrunire tutte le
ceneri, folgorare tutti i cristalli. Mi illude l'idea di una sinfonia mahleriana
funebre e trionfante che sia un poco anche le Memorie dell’ottuagenario — il
secolo — di cui vorrei farmi memoria, e, per converso, il fascino del Lied, del
saggio definiente e (in senso matematico) elegante, corto circuito ove brucino
umori e memorie, le dolci rime e le non dolci lettere, la «sociologia del
letterario» e la pratica amorosa di una inesausta traduzione.

C'e una pagina, in D’Annunzio, di puro Proust:

... Gli spiriti acuiti dalla consuetudine della contemplazione fantastica e del sogno
poetico danno alle cose un’anima sensibile e mutabile come l'anima umana; e
leggono in ogni cosa, nelle forme, ne’ colori, ne’ suoni, ne’ profumi, un simbolo
transparente, I'emblema d’'un sentimento o d’'un pensiero; ed in ogni fenomeno,
in ogni combinazion di fenomeni credono indovinare uno stato psichico, una
significazione moraleZ.

Non si trattera, ora, di sostituire alle ragioni della critica il sogno poetico
e la contemplazione fantastica; ma d’indicare alla critica — di nuovo — le perdute

1 Montale, L’educazione intellettuale [Quaderno di quattro anni, Milano, Mondadori, 1977, p.
12].
2 D’Annunzio, 1l Piacere, Oscar Mondadori (Milano 19703), p. 88.
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sue basi, che sono (per onorare una formula famosa®) la collaborazione alla
poesia e il gusto del valore.

... Veder tutto; tutte le opere, le lettere, la persona, i fatti della vita, le malignita
dei contemporanei; e non giudicare, no, mai — che e di gaglioffi senza pudore — ma
comprendere — sentire la qualita dell’animo, del pensiero e dello stile ...%.

3 Giuseppe De Robertis, Collaborazione alla poesia, ora in: Scritti vociani, Firenze, Le Monnier,
1967, pp. 61-118 [riunisce due scritti, comparsi con quel titolo nella «Voce» del 15 dicembre
1914 e del 30 gennaio 1915, il primo (Conti con me stesso) nato come «una semplice nota»
sullo Spaventacchio di Enrico Pea e cresciuto fino a essere «una specie di storia della poesia
moderna come poesia» e l'altro, ch’e il séguito, dedicato a definire un Carducci moderno: «Con
lui principia la poesia moderna: — non certo come effettualita: che essa si trova attuata tutta
in Leopardi, e nel suo nome si chiude; ma come possibilita di ulteriori sviluppi; dico, come
vivo divenire, a cui s’aspetta una realizzazione compiuta» (Scritti vociani, p. 94)]. La formula
preludeva a quella — anche piu celebre — del «Saper leggere» [Scritti vociani, pp. 143-156; gia
«La Voce», 30 marzo 1915], che a tanti anni di distanza era ancora capace di attizzare la
polemica di Debenedetti [Il romanzo del Novecento - Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1971,
pp. 19-27 (sono le lezioni tenute da Giacomo Debenedetti all’Universita di Roma nell’anno
accademico 1960-61 — qui lo scatto antiderobertisiano — e seguenti, fino al ‘65-'‘66]). «...E che
cos’@ questo saper leggere? [...] Un’attenzione, si direbbe, tutta appuntita sulle soglie
dell'ineffabile, dell’irripetibile, che non si sa bene attraverso quali sottilissime crune e traguardi
dovra passare, per trasformarsi in un giudizio critico che é discorso, quindi organismo tutto
articolato, concreto, razionale, tutto cose ponderate e ponderabili.

«Lasciamo stare, che qui non ci interessa, il presupposto che un uomo deve coltivare
dentro di sé, per scrivere righe come quelle: deve credersi uno strumento ipersensibile, un
essere dotato di doppia vista con la quale percepisce — oltre che le apparenze visibili a tutti —
gli ectoplasmi, i corpi sottili, le sostanze eteree che stanno dietro le apparenze; e poi, dopo di
averle percepite, € capace anche di comunicare agli altri, grazie a certe modulazioni,
trasalimenti, grafici straordinariamente insinuanti, allusivi, vibranti, cid che ha captato con la
sua sensibilita suprema. Quando emettera i suoi giudizi, un simile critico, non sara nemmeno
piu un violino, uno stradivario di eccezionale qualita e stagionatura, sara tutto e soltanto una
quarta corda...». Si & citato a lungo, per la sorpresa di tanta violenza in un critico solitamente
«signore»; e ci saranno entrati motivi personali, o anche di quelli che chiamano «storici»,
politici, e c’entrano conti, anche, lontanamente generazionali: Giacomino Debenedetti & «il
critico» di Montale, di Saba, contro Giuseppe De Robertis critico di Ungaretti, che significa
anche aver dato ragioni profondamente diverse di D’Annunzio ecc. Ma, indubbiamente, c'é una
foga, anche, di convertito, perché quello che Debenedetti addossa al «saper leggere» del
professore di Matera, fiorentino d’adozione, un suo avversario potrebbe benissimo impiegarlo
contro i primi Saggi critici del maestro «torinese» (nato a Biella nel 1901).

4 Serra, Epistolario, a cura di Luigi Ambrosini, Giuseppe De Robertis, Alfredo Grilli, Firenze,
Le Monnier, 19532, p. 153 [lettera all’Ambrosini, s.d. ma 1907: «...lo sto facendo un lavoro
di rinnovo mettendo a maggese (dicono in certi luoghi) — la mia cultura: rileggere - chiarire -

ordinare - andare un po’ piu addentro se & possibile in tante parti, che la poltroneria ambiziosa
delle prime letture lasciava quasi sode o si contentava di grattare un po’ alla superficie ...»:
«... hon parlar di Greci a orecchio — o della pittura del quattrocento per 4 fotografie e un
manuale Hoepli — Vigliaccheria innominabile della cultura romantica (corsivo mio) ...»]. Assai
acuto, in materia di critica si 0 no «giudicante», l'intervento di Montale, nella presentazione del
Romanzo del Novecento (p. XlIl): «...Un critico giudicante? Nulla di pio lontano dalle
preferenze dei nostri, e stranieri, ‘nuovi critici’. Eppure €& cosi. Quando egli [Debenedetti]
contrappone il non amato Borgese all’amato Serra vedendo nel primo un giudice e nel secondo
un degustatore e distillatore, un rappresentante della critica del gusto, egli non esita a
dichiararsi per una critica giudicante. E troppo intelligente per non comprendere che il giudizio
non puo prescindere dal gusto, ma la passione intellettuale, I'impegno di chi ha fatto una scelta
politica, lo conducono a semplificare la questione ...» (la conclusiva parentesi che segue e
carica della arguzia da « falso inglese » di cui Montale € maestro: «... senza contare che Le
lettere del Serra contengono, sotto I'apparente neutralita giudizi addirittura agghiaccianti»).
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«Sentire la qualita»; che solo allora, reso discreto I'orecchio interno, e
tanto complice quanto inappagabile, potremo fondare il giudizio, identificandolo
(colgo uno spunto di Contini®) con I'esecuzione, ch’e restituzione alla vita. Certo:
la cosiddetta «cattolicita dell’interprete» si trovera piu volte a inciampare
nell’invivificabile della scadente o imperfetta qualitid. E un punto delicato. Siamo
al discrimine — che va riconosciuto senza equivoci — tra una storia letteraria
intesa come registrazione burocratica di eventi e documenti, oggi magari col
soccorso di gratificanti lacche tecnologiche e non senza il favore di un mercato
insieme disappetente e avido, e una memorialitd critica che non esita a
compromettersi, a istituirsi biografa e autobiografa, a correre il rischio
dell’elezione dopo l'ispezione («Oh incanto universale del valore / ogni storia e
una generazione equivoca dell'ispezione»®) e sa che a intendere il gusto d’'un
vino non c’eé bisogno di averne scolato tutta la botte, non solo, che nemmeno
Si pu0o per sicurezza, sostituire al bicchiere il cartellino controfirmato
dall’analista.

I conti, dunque, e sempre, sono da fare col testo. Ma, contrariamente ai
modi che sono riusciti a parere piu produttivi nel decennio che ora si chiude,
perpetuamente raffrontandolo alle ragioni (e regioni) dell’extra-testo, o
meglio: esercitandosi a considerarli, sempre, il testo e I'extra-testo, come |l
recto ed il verso, che per di piu si scambiano di continuo le parti, di una realta
unica. E vero che la parola, in un giro sistematico perfetto, giunge talvolta a

> Nella intervista concessa a Renzo Federici, | ferri vecchi e quelli nuovi, in «Prisma — rassegna
mensile del libro», 1/2, gennaio-febbraio 1968, pp. 9-14: «...Direi [...] che sia morta la critica
come genere letterario, in senso umanistico: € uno dei tanti istituti alla cui estinzione avremo
assistito (pud darsi che abbiamo assistito anche al decesso della pittura di cavalletto, per
esempio). E allora constatiamo che la critica, tanto la buona quanto la cattiva, si trasferisce in
laboratorio. Quale pud essere la teleologia, il traguardo finale, di una simile operazione?
Evidentemente non quella di costruire, come si € pur proposto nel momento immediatamente
successivo al primo Croce, un ‘equivalente’ letterario dei cosiddetti mondi poetici. Credo che si
dovrebbe arrivare, a norma di logica, a tutt’altro esito, cioé a quello della ‘esecuzione’ dei testi.
E difatti, vede che cosa accade nella musica? | testi sono eseguiti e di conseguenza non esiste
una critica musicale» (il che, fra parentesi, non e del tutto vero ...) «Allora alla eventuale
soppressione della critica letteraria, nella forma istituzionalmente vigente e giuridicamente
riconosciuta, potra corrispondere altra cosa: quest’altro equivalente della critica potra essere
I’esecuzione del testo». (Della «lettura, in quanto esecuzione significante di un significato»
tocca Piero Bigongiari nella Premessa alla terza edizione della Poesia italiana del Novecento
[Milano, il Saggiatore, 1978, p. 13]).

® Edoardo Sanguineti, Laborintus, 13 [ora in: Catamerone 1951-1971, Milano, Feltrinelli, 1974,
p. 28]. La citazione, pero, ebbe un suo corso franco — quando il poeta Sanguineti lo leggevano
davvero in pochi... — come epigrafe di un libro non letterario, ch’ebbe molta fortuna (tranne nel
mondo accademico) nei primi anni Sessanta, L'antirinascimento di Eugenio Battisti (Milano,
Feltrinelli, 1962); inaugurato, fra l'altro, da una bella dedica «A mio babbo, che mi ha
insegnato il coraggio / di avventurarmi in campi di ricerca non miei», che, per chi aveva allora
vent’anni, segnava, proprio solidalmente coi versi sanguinetiani, I'uscita, il desiderio di uscire
dai timidi, collosi anni Cinquanta; — forse troppo rimossi, allora, per non ritrovarseli poi, troppo
presto, fra i piedi. (Ch’eé anche la storia di certi ésiti della neo-avanguardia).
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realizzare la proverbiale thing of beauty, la vocazione e il dolore delle cose nel
loro tumulto; altrettanto vero, se meno riconosciuto, che la «combinazione dei
fenomeni» spesso intride con sé la parola, quasi avendola preformata, come
strizzata fuori a specchio «sensibile e mutabile» di se stessa. Non un contrasto
fra natura e spirito, o fra l'istinto e la storia, solo quest’ultima analizzabile e
dunque umana (il continiano rifiuto della «creazione»: «parola, se ce n’e una,
da mettere fra virgolette», e I'opzione per quel «dato reale che & il ‘creato’»’)
— ma un continuum che vorrei dire ‘onnitestuale’, la ‘scrittura’ del testo e
dell’extra-testo, perché c’é un modo in cui il testo si scrive e un modo in cui si
scrivono le cose ...5.

La domanda: dove sta, su che pagina scrive, e con che inchiostri, la
memoria? la memoria degli scrittori ch’é quella, per noi, qui, ora, che conta? E
arte, finzione — o flusso irriflesso, igienico, biologia? E il ritmo, la rima, la
metafora, il soffio, il sogno, la smuovono, o la controllano? — o la rimuovono?

Si potra chiedersi perché, in anni recenti, la riflessione sull’autobio-
grafia sia diventata quasi un genere critico a parte®; la risposta pud essere

’ Nell’intervista citata, p. 11 di «Prisma»: «...Dunque il ‘creato’ e non la ‘creazione’, il prodotto
o il processo, ma non cio che gli preesiste. Altrimenti sconfiniamo nell’ineffabilita ».

8 Visibilmente, per queste teorie «del testo» e della «scrittura», bisogna spostarsi, dall’area dei
critici italiani in mezzo ai quali ci siamo fin qui mossi, a quella francese contemporanea,
tumultuosa e fertile. Da Barthes allo svizzero Starobinski, da Sollers alla Kristeva, da Foucault
a Derrida, € un incrocio fittissimo di ragioni, di conversioni, di superamenti, non senza qualche
rischio di delirio o di paralisi (uniche temperature consentite essendo il calor bianco, di fusione,
o all’opposto il gelo dell'ibernazione), almeno per chi resti a guardare le cose da un ponte
(quanto periclitante!). E anche una tensione che & possibile a chi abbia traversato un «vero»
surrealismo, dunque una vera «morte dell’arte», una vera laicizzazione dell’arte, non il facile
camuffamento gergale, confessionale e melodizzante dell’«ermetismo». Va tuttavia detto che
proprio nell’area di certo post-ermetismo fiorentino la «linea francese» ha trovato ascolto e
reimpiego (o collaborazione avvertita, originaria) perfino in anticipo, in asincronismo rispetto
alla diffusione, alla volgarizzazione che industria culturale, pubblicistica, critica universitaria
ecc. hanno fatto di quei temi e gerghi in anni piu vicini a noi. Il rapporto Bigongiari-Ponge, per
esempio, & assai diverso, negli intenti e nei risultati, da quello, in area « lombarda », Sereni-
Char (quest’ultimo rapporto, & stato facilmente notato, avviene «per contraddizione», per
arricchimento di contrari). Si veda Francis Ponge, Vita del testo, a cura e con introduzione di
Piero Bigongiari [traduzioni di Bigongiari, Luciano Erba, Jacqueline Risset, Giuseppe Ungaretti],
Milano, Mondadori, ‘Lo Specchio’, 1971. Per un rapporto Bigongiari-Foucault, Bigongiari-
Blanchot, Bigongiari-Derrida ecc. (con una distinzione fra il «senso della storicita», la «scienza
sperimentale» nel toscano, e la «astoricita» barthiana) e utile, anche se affollato, il discorso
della dannunziana e derobertisiana Adelia Noferi (Piero Bigongiari: la critica come segno di
contraddizione) in: Le poetiche critiche novecentesche, Firenze, Le Monnier, 1970, pp. 14-223
(il saggio & del ‘69). Per il rapporto, invece, Sereni-Char, si ricordi Fortini (I poeti del
Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 156): «...D’altronde, una sua vocazione (quasi
sempre respinta) all’assoluto e al verticale, Sereni I’ha trasposta nelle traduzioni di un poeta
come Rene Char. Char gli rappresenta un modello di decus altissimo e la possibilita di un rito
verbale, di un vero e proprio ‘incanto’ senza trascendenza quale Sereni, in persona prima, ha
probabilmente rimosso per timore di regressione mistica».

® Fondamentale il ruolo della rivista «Poétique», dalla provocazione di Starobinski (Le style de
I'autobiographie, in «Poétique», 1970 [e cfr. L'occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975, pp. 204-
216]) alla proposta conclusiva di Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris 1975,
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che in poche altre condizioni dell’operare letterario si rivela altrettanto
scoperto e inventivo il rapporto di tensione fra scrittura del vero (il passato
come referente immodificabile, come scaffalatura di eventi non piu tangibili,
rubricazione del factum quod infectum fieri nequit) e scrittura — a voler
forzare una nota dicotomia — «del bello»: si esce, vogliam dire, da una
insostenibile differenza di obiettivo e subiettivo, nell’atto stesso che si
coglie I'arte dell’écrivain nel fingersi scripteur sul rovescio di quella di
quest’ultimo nel fingersi o nel negarsi (o nell’ignorarsi) écrivain®®. La
scrittura e, sempre, falsificazione, quand’anche dovesse illudere dei colori
del vero''. Ma nel discorso dell’autobiografia questa sostanza istituti-
vamente fallace é tanto piu visibile, per contrasto. Le tecniche di veracita
adibite dall’«io» per riconoscersi, sul piccolo teatro del mondo, debbono tra-
sformare un uso in diritto, una pratica (la prima persona, al caso
slontanata in una trasparente terza: «Cesare disse ...»'?) in un sistema.

coll. Poétique, traversando i contributi di E. Vance (Le moi comme langage: Saint Augustin
et l'autobiographie) e della Birge Vitz (Type et individu dans |'«autobiographie» médiévale)
usciti sulla medesima rivista nelle annate 1973 e ‘75. Nella stessa sede (1974), si ricordi anche
E. W. Bruss, L'autobiographie considerée comme acte littéraire. Polemico col Lejeune, G.
Gusdorf ha approfittato del numero speciale dedicato all’autobiografia della «Revue d'histoire
littéraire de la France», 1975, per portare il suo attacco (che risente dei legami del Gusdorf col
basilare, ma forse invecchiato, G. Misch, con la sua «monumentale» Geschichte der
Autobiographie, 8 voll., Bern-Frankfurt am Main,1949-69 [edizione definitiva, completata da
L. Delfoss e B. Neumann]). Altri dati bibliografici importanti si ricavano dalla Introduzione (di
cui mi sono servito) di Marziano Guglielminetti al suo intelligente libro Memoria e scrittura
(Torino, Einaudi, 1977). E si segnali subito, come ricco di significato, il fatto che dei problemi e
prodotti dell’autobiografia si interessino, qui da noi, critici come Guglielminetti, come Scrivano
sempre attenti, in un loro attento prammatismo critico, alle quistioni della teoria, senza pero
lasciarsene ingabbiare.

Sul rapporto biografia (autobiografia) / storia notevole un passo del 1. 111 (8 51) del Mondo
come volonta e rappresentazione (cito dall’edizione a cura di Giuseppe Riconda, Milano,
Mursia, 1969, pp. 288-90): «... lo anzi non esito, per quanto riguarda la conoscenza della
natura umana, neppure ad attribuire alle biografie, specialmente alle autobiografie, un valore
piu grande che non alla storia vera e propria, intesa nel senso in cui si suole ordinariamente
trattarla. [...]. Fingere in un’autobiografia & cosi difficile, che non c'é forse una sola
autobiografia la quale non sia in complesso piu vera di ogni altra storia scritta. [...] La storia ci
mostra I'umanitd come ci appare la natura contemplata dall’alto di un monte: abbracciamo con
un solo sguardo una infinita di cose, grandi estensioni, grandi masse; ma non c’'é¢ nulla di
chiaro, nulla di riconoscibile nelle sue particolarita essenziali. La biografia ci fa invece
conoscere 'uomo come conosciamo la natura quando nel passeggiare osserviamo gli alberi, le
piante, le rocce, le acque. Ma come la pittura di paesaggio, in cui I'artista ci presta i suoi occhi
per veder la natura, ci facilita I'intelligenza delle sue idee, ponendoci nello stato richiesto di
conoscenza pura e libera dalla volonta; cosi, per la conoscenza delle idee che cerchiamo nella
storia e nella biografia, la poesia ci apre uno spiraglio ben piu luminoso che non la storia e la
stessa biografia; perché, anche nella poesia, il genio € come lo specchio limpido e terso che
raccoglie e riflette in viva luce tutto cid che & essenziale ed importante, sopprimendo gli
elementi accidentali ed eterogenei ».

10 per la designazione dello scripteur come «l’autore di un’autobiografia indipendentemente
dalla sua qualita di scrittore» cfr. Starobinski (L'occhio vivente, p. 205, n. 1 [Giuseppe
Guglielmi, traduttore d’eccezione, propone di tradurre «chi scrive»]).

11 Cosi suona una bella etichetta (R. Bigazzi, | colori del vero - Vent'anni di narrativa: 1860-
1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1977%). Valga, questo rimando a un appassionato cultore delle ragioni
del naturalismo, insieme con quello alle lezioni di Debenedetti (Verga e il Naturalismo, Milano,
Garzanti, 1976), in luogo di un discorso su Verga (sua fortuna nel Novecento) che non potra
qui essere nemmeno toccato.

12 per un esempio recente, appariscente, di questa trasposizione, si legga l'ultimo Luzi (Al
fuoco della controversia, Milano, Garzanti, 1978, p. 7), in apertura della raccolta (Brani di un
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Né appare casuale, d’altronde, che la simulazione e dissimulazione
autobiografica di Proust, l'architettata agnizione d’un universo fatto di
Tempo, cangiante e perfetto sull’orlo di una inesauribile autodistruzione, du
moins ne manguerais-je pas d'y décrire 'homme comme ayant la longueur
non de son corps mais de ses années'®, abbia finito con I'affermarsi come
I’evento capitale d’una coscienza critica novecentesca dell’cuomo (letterato)
occidentale».

Importa, questo, frattanto, una conseguenza anche pratica flagrante:
che la scrittura dell’autobiografia, a differenza di quella del «vero», che ha le
sue pose, i suoi interstizi, si realizza in quegli «spazi testuali interamente
significativi» che sono (ancora con Contini'*, un discorso sul Novecento non
puo fare a meno della sua scorta perpetua, o vergiliato...) appunto quelli
della poesia. Documento e monumento si rovesciano vertiginosamente le
parti, la durata si scioglie in polverio d’attimi, la folla confusa e faticosa,
parcellizzata dei «fatti» (res gestae...) tende alla condensazione elettrica (e
stilizzata, rivelatrice) della metafora. Odi le voci vive, le pronunce strasci-
cate, i borborigmi «incisi» su innumeri bobine. | giudici del passato le fanno
girare, girare, con gli occhi abbottonati; le pelli intanto gli si incartapeco-
riscono; le vesti stingono, i peli si fan grigi poi bianchi, in compenso a forza
d’ascoltare gli crescono delle orecchie su, su fino alla cupola del cielo... e
gli scrivani a scrivere a schedare, gli archivisti a archiviare, e il migliore dei
mondi possibili. Per altro verso, su altra lunghezza d’onda, a intervalli
irregolari, una sillabazione dédita, una scansione ardimentosa, una provo-
cazione ritmica, un’idea di canto... Si ascolti un poeta dei giovanissimi e
subito maturi®®, col Secolo agli Ottanta...

Per fermare le zampe minuziose
dei molteplici insetti che contengo,

per tracciare la mappa aggrovigliata
delle loro evoluzioni cieche,

per lisciare col pensiero il tempo
turbato di lenzuola stese al vento,

per risolvere, osservando il tronco,

mortale duetto) [fra il poeta e la poesia]): «Non piu lunghi poemi, suppongo. / [...] [/ il
significato & fulmineo» - argomenta... [soggetto: «il poeta»].

13 Proust, Le Temps retrouvé [A la recherche du temps perdu, Ill, Bibliothéque de la Pléiade],
p. 1046.

14 «...la piu pungente critica moderna & nata come critica di poesia, cioé adibita a spazi
testuali interamente significativi...» (dal Saggio introduttivo a La cognizione del dolore di
Gadda [Torino, Einaudi, 1963, p. 13], poi in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970,

p. 606).
15 Gilberto Sacerdoti, Fabbrica minima e minore, Parma, Pratiche Editrice, 1978, p. 8. Nella
diffusamente avvertita situazione di riflusso della neoavanguardia, il libretto del Sacerdoti

(nato a Padova nel 1952) finisce con I'assumere un poco la funzione, che, fatte le opportune
proporzioni, fu a loro tempo degli Ossi di seppia, con anche piu accentuata la fiducia nella
«forma chiusa». D’altra parte, Sacerdoti — fiero, dopo ogni opportuna ironia, della forma e
fedele a un paesaggio: Venezia, con I'appendice di Porto Marghera — in una eloquente «poesia
di poetica» («E bella la parola del poeta quando / con orgogliosa voce rassicura / I'eta pil
incerta che la voce pura / in mezzo alle piu vaste corruzioni / € viva ancora...») mette in
esergo Yeats e Montale [Fabbrica, p. 58].
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I'intrico labirintico dei rami

riprovo l'esercizio della voce,
I'acquietante monodia della parola.

La strategia che qui si propone non &€ dungue, si sara previsto, una
ordinata rassegna di quanto, nel Novecento italiano, si sia prodotto nel
genere «autobiografia», con la mira a conclusioni sistematiche, ma un
libero movimento, anche aggressivo all’occorrenza, armato di machete, al
caso di concrezioni-sbarramento, nel folto delle scritture, quelle poetiche
elettivamente, ma anche narrative, saggistiche, diaristiche, taccuini e
poémes en prose, confessioni e ragguagli critici, prosa d’arte e prosa di
romanzi, ogni qual volta il meccanismo di tensione/distensione dello stile
lasci intravedere — perfido o nativo — spezzoni di quel paesaggio mentale
che si ha in animo di ricostituire. Né lo si ricostituird; € esso un desiderio,
un movimento teleologico, col ruolo medio della conoscenza messo alla
frusta dalle scariche della fantasia, che i testi sollecitano. Una delle riuscite,
potrebbe essere davvero un libro di splendidi e oscuri lacerti, I'atlante, coi
suoi leones, con le tierras de ningun provecho, e gli Eldoradi, di quella
cosmografica autobiografia (del Novecento italiano); lasciar parlare i
testimoni, esibire le pezze d’appoggio sollecitandole con un «montaggio»
scaltro.

Noi ci terremo, invece, a suggerire.

E non sempre le forbici saranno senza incertezze nel taglio.

Si osservi il trapasso, in un Cecchi annata 1911 (tra il Kipling e il
Pascoli, dunque), da un andamento strettamente conoscitivo, critico (e il
ritratto del Primo Papini) al dischiudersi a un fondo di paese, a una
trasfigurazione lirica memoriale, ch’eé come il naturale risolversi, senza
soluzione di continuita, della verita in «tono»:

. Ma il ritratto [di Papini] non comincia ad essere rassomigliante finché
sullo sfondo, sul quale nel nostro pensiero campeggia questa figura ormai nota
della vita intellettuale italiana, non vediamo delinearsi Firenze; una Firenze
soleggiata e invernale, con gli stocchi neri dei cipressi piantati nella cenere
degli ulivi sull’ondulazione delle colline, dalle quali il vento scende a fare
impeto per le strette vie, chiuse sotto le larghe grondaie dei palazzi nudi*®.

(Una Firenze tra D’Annunzio e Luzi, per la nostra sensibilita, non senza
una mediazione, fisica e metafisica'’’, campaniana). Ma poco sotto, dove
si tratteggia I'«atrocita lirica» dei fiorentini (e la formula ha la pienezza
della individuazione poetica, la «cosalita» di quegli «stocchi neri piantati
nella cenere»), nel trecento ecc., in che casella siamo, in che rapporto

18 11 primo Papini, in E. Cecchi, Letteratura italiana del Novecento, a cura di Pietro Citati,
Milano, Mondadori, 1972, p. 543.

17 La coppia attributiva, si sa, applicata a Montale, fu penetrante invenzione di un toscano,
Pietro Pancrazi.
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fra scienza e poesia, fra storica denotazione e impeto connivente di
comunicazione stilistica?

Certo, e in Firenze una indefinibile diffusa angoscia, come i putti di
certi sepolcri del quattrocento hanno nell’impronta del riso, nel girare degli
occhi, nella floscezza della carne, un luctus irrimediabile; come le Madonne del
Botticelli e di Filippino, intorno ai chiari occhi, portano i cerchi del pianto, come
il tripudio della primavera non riesce mai a dissipare, nelle vie di Firenze e
negli stessi campi, il soffio di una tale gelidita nascosta?®.

A tal soffio — ravvisiamo la lingua del «saggio». Di una verita che non si
generalizza, ma si individualizza, non diventa merce di franco scambio, ma
realizza una intesa, una amante e irritata complicita, una persuasione «nuda»
(ed e il discrimine, forse, dal poeta-poeta) «di ogni piu legittimo sentimen-
talismo ed effusione personale»®.

Ci siamo rivolti, qui, a chi del «saggio» (e «saggio critico») e stato il
maestro supremo: Giacomo Debenedetti, a conclusione del celebre essay
desanctisiano il cui solo titolo basterebbe a sollecitare la nostra
attenzione: «Critica ed autobiografia».

ogni degno critico ha in mente un suo ideale di «prosa», non meno
toccante per lui di quanto sia la movenza del verso o I'intonazione del dettato
per il poeta: una prosa sostenuta sulle nervature sostanziose del ragionamento
e, insieme, sensibile alla varietda autobiografica di chi la scrive. Il quale,
nell’apprezzamento e nel giudizio dell’arte, portera il timbro specifico e
incomparabile della sua personale esperienza di vita. Anzi, a questo proposito,
cadrebbe abbastanza opportuna una digressione sul valore poetico della prosa,
in cui la ragione, esprimendosi umanamente, prende un cosi diffuso incanto
lirico. Tanto piu certe grossolane gerarchie tra l'attivita artistica e I'attivita
critica [...] meriterebbero, per lo meno, di essere severamente censurate?®°.

Qui, come si vede, € aperta la strada a uno sdoppiarsi della nostra
metafora autobiografica: se l'autobiografia, dopo aver concorso alla
delineazione del paese della mente degli scrittori e poeti, presiede alla
stessa, a volte assai lontana nel tempo e anche nello spazio,
ricostruzione cartografica, da parte del critico®!, di quel «paese». Espri-
mendosi (perfetto, Debenedetti) umanamente la ragione.

Umanamente: cioe, «per verbax».

18 | etteratura italiana del Novecento, p. 543.

19 Giacomo Debenedetti, Saggi critici I, Milano, il Saggiatore, 1969 [prima edizione: «Solaria»,
1929], p. 287.

2% |bidem, p. 280.

21 Ancora Debenedetti (p. 282): «...E le vittorie del lirico [Leopardi] che arriva a trasfigurare
in limpidita di canto le proprie angosce, diventano parallelamente, nel racconto desanctisiano,
le vittorie del critico che viene scoprendo, in cid che narra, le ragioni di quei Canti.
Impostazione capace, se altre mai, di sollecitare il critico a un linguaggio assai piu
direttamente autobiografico di quello richiesto da una mera analisi letteraria, per quanto
interessata e calorosa. Del resto, si sa che tutte le biografie sono un po’ delle autobiografie
segrete ...».
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Umani, non divini verba, come quello che era in principio, e seduce
'immaginazione simbolista («E quattro poemi in prosa, sulla concezione
spirituale del Nulla...»)??; strumenti umani,come suona un titolo basilare
della nostra coscienza poetica®®. E qui, sia enunciato una volta per tutte
un principio solitamente ritenuto valido per I'interpretazione musicale?*:
essere correlata l'interpretazione nelle varie epoche a quanto si va
facendo, a come si va operando — in gusto e moventi, in fini e maniere —
sul piano della invenzione. Talora compositore e interprete, poeta e
critico si identificano in un’unica persona. (E si dovranno indagare
curiosamente, allora, le discrepanze eventuali fra la doppia lunghezza
d’onda). Ma se il richiamo all’essenza autobiografica della scrittura vuole
riconquistare una etimologia spirituale e umorale, una, vorrei dire,
palatalizzazione della astratta testura verbale, o dare alla veste formale
(una volta tiratala giu dalla vetrina dove era a disposizione di chiunque
potesse, se non acquistarla, almeno desiderarla, mangiarsela con gli
occhi), quelle pieghe, quelle acciaccature, quei gonfiori, quei puzzi e
sudori del vestito portato, Il'appello, opposto e concomitante, al
«paesaggio», sia pure mentale (e s’intenda anche alla assunzione
mentale, intellettuale, fantastica di una visione naturale e storica, delle
mura e degli archi e degli oscuri giardini e delle ondulate colline e i
deserti le piazze le riviere le autostrade i montelli...), intende richiamare
intorno al mito personale con le sue figurazioni ridondanti,
iperespressive, la fatica e il piacere dei miti che gli uomini bevono con
I’aria ma solo ritrovano, imparano a riconoscere nella misura di canto dei
poeti.

E I'intendersi su questa misura di canto e tutt’altro che semplice,
univoco. Non puo dar luogo a definizioni, a formule. Quand’e, in sé,
questa misura, la tensione della forma a farsi formula®®> (che sia il
contrario, lo sforzo della formula per inverarsi forma, é illusione
romantica, della quale abbiamo pagato a lungo lo scotto col non capire).

22 Mallarmé, nella celebre lettera a Cazalis del 14 maggio 1867 [cito, nella versione di Giulio
De Angelis, dalla preziosa antologia di Mario Luzi, L'ldea Simbolista, Milano, Garzanti, 1959%,
p. 101].

23 Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965.

24 Sui problemi dell'interpretazione musicale, & normale il rimando al libretto di Giorgio Gra-
ziosi (Torino, Einaudi, 1979"). Di grande spicco la polemica dei primi anni Trenta sulle pagine
della autorevole «Rassegna Musicale» (vedi l'antologia a cura di Luigi Pestalozza, Milano,
Feltrinelli, 1966, pp. 485-91, 496-501, 506-519, 528- 535, 549-551, 585-586 [nonché 297-
309 e 337-359], con interventi fra gli altri di G. M. Gatti, Leone Ginzburg, Alfredo
Casella, Gastone Rossi-Doria, Mila e Parente, e una significativa apertura — di Ginzburg — sui
«problemi della critica musicale»).

2> Della parole a farsi langue. Dell’uno a farsi tutti. Del ritmo a farsi verso. Della «biografia» a
farsi «paesaggio». Eccetera.
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La battaglia puo dunque farsi squisitamente metrica.

Che ¢ il trasferimento, anche, dal «vago» efficiente della immagina-
zione — individua, onanistica, e comune — allo «steccato» eloquente della
citazione, perfino verificabile.

concludo che la poesia consiste, insomma, in questa specie di lavoro: mettere
[parole come
in corsivo, e tra virgolette: e sforzarsi di farle memorabili, come tante battute

[argute
e brevi: (che si stampano in testa, cosi, con un qualche contorno di adeguati
[segnali
socializzati): (come sono gli a capo, le allitterazioni, e, poniamo, le solite
[metafore):

che vengono a significare, poi, nell’insieme:
attento o tu che leggi, e manda a mente):

Cosi Sanguineti [marzo 1976]2°%: e di rincalzo, e proprio sotto I'ombrello
della inscrizione Metrica e poesia, I’altro «Novissimo», Porta®’:

La ragione c’é stata: lo sforzo disperato della poesia di rimanere sé
stessa, insomma autosufficiente

ne ha distrutto la metrica

pur di conservare la lirica ne ha fatto a pezzi gli strumenti
invece se la poesia vuole essere serva

la poesia vuole porsi, proporsi come servizio

come strumento per vivere

allora la metrica vecchia e nuova serve moltissimo

ma anche la rima oltre al ritmo come

ha sempre ragione Auden: se non ti piacciono le filastrocche
non sei adatto a far poesia

«fare poesia» non «essere» poesia...

E siccome la soluzione indigena, mica tanto disprezzabile, poi, gli era
venuta fatta, su inestirpabile fondamento classicistico, al vecchio Car-
ducci, operoso per un bel pezzo e certo soprattutto negativamente, con-
formisticamente, addentro agli stessi furiosi e imbizzarriti e avventanti
primi decenni del Novecento®® (una operosita pit mascherata, dunque
piu insidiosa, che quelle scopertissime, citatissime del Pascoli e del
D’Annunzio), ecco che, ancora nel Porta, si riaffaccia un omaggio, un
poco parodistico, autoparodistico, al bravo professore bolognese:

26 Nel prezioso dittico de «il verri» (settembre 1976) dedicato alla poesia. La composizione di
Sanguineti (Come far versi) € a pp. 131-32 del fascicolo 1, e tutta da «mandare a mente».

27 |bidem, pp. 136-39 [25-4-1974/27-1-1976]. La conclusione di Porta & che «metrica e poesia
/ vanno fuse in unico vocabolo / che é fare». A raffronto delle preoccupazioni metriche dei due
gia Novissimi, v. anche il tardo Moretti de La Metrica («Debbo dirlo? La metrica mi piacque / e
confesso che ancora un po’ mi piace...»: pure € un «cadavere» «di dama, ahimeé, che sparse
tanti lutti») [Diario senza le date, Milano, Mondadori, 1974, p. 49]; e i seguenti Patito della
rima, Rime e rima, Versi sbagliati [pp. 50-52].

28 per l'uso e il senso del travaglio metrico a cavallo dei due secoli, chiarificatore il rinvio a
Gianfranco Contini, Innovazioni metriche italiane fra Otto e Novecento, relazione tenuta a New
York il 27 dicembre 1968 per il convegno della Modern Language Association of America poi in
«Forum Italicum» 1969, da ultimo in: Varianti e altra linguistica, Torino, 1970, pp. 587-599.
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come il Cielo la Poesia é vuota

non avere paura a usare rime e ritmi
cosi a poco a poco quel vuoto si riempie
di parole reali di suoni di metrica

di misure di rime

soltanto il lavoro vince I'analfabetismo poetico [...]

Un altro «ritorno all’ordine»?

In parte, € innegabile, si.

E anche una faccenda politica.

Sull’opposto versante, col fiorire subito sfiorito (anno 1978) dei
cosiddetti «poeti della Parola Innamorata»®® — |i chiameremo gli
Innamorati —, € soprattutto I'aspirazione al «gruppo», alla tempestiva o
precoce «antologia», che testimonia del necessario indirizzarsi alla
«formula». Il contrasto con Porta € puntuale, puntiglioso:

... La poesia usa i lettori, non é usata [...] Non c’é manuale né ars legendi,
dunque nessuna garanzia di ‘momento giusto’: bisogna essere tentati per
conoscere il demonio, bisogna essere toccati per conoscere il desiderio di un
verso. Questa & la lettura amorosa®°.

Sembra il commento, la grammaticalizzazione di quello che poi, in fondo,
e pur sempre il meno Innamorato dei confratelli (funzionando, qui,
soprattutto, una connivenza generazionale) :

... tornavo,
non c’era niente di buono da mangiare a casa,
le nespole non sapevano di niente ... cosi,
guesta lettera d’amore ...,

29 La parola innamorata - | poeti nuovi 1976-1978, a cura di Giancarlo Pontiggia e Enzo Di
Mauro, Milano, Feltrinelli [Materiali -Testi 1], 1978. ‘Post-Novissimi’ o, piu probabilmente, ‘anti-
Novissimi’. e tanto neo- (-barocchi, -futuristi, -dadaisti, -surrealisti ecc.), eccitatissimi in
superficie («Questa prefazione non ha pace ...») quanto quelli erano stati cristallografici (e nel
numero maligno di diciassette contro i platonici e dialettici, insomma argomentabili «cinque»
della vecchia proposta di Giuliani) presentiamoli, per ora, con una citazione di Graham Greene:
«Un uomo innamorato cammina nel mondo come un anarchico munito di una bomba a
orologeriax».

30 Dalla prefazione [La statua vuota] di Pontiggia & Di Mauro, p.11. Notevole, in questi pre-
liminari, il dichiarato «no» «alla critica storicistica e alle sue diramazioni sociologizzanti,
secondo la linea nazionale De Sanctis-Gramsci» e all’«imperialismo della semiologia» (sal-
vando, nei semiologi «piu attenti», «la coscienza che il testo sfugge»). Anche notevole, anzi
ormai noto fino alla parodia, lo slogan («... questa € la parola d’ordine che passa tra quelli che
fanno il mestiere»): fare del testo un pretesto.

31 Sono gli ultimi versi della scelta da Maurizio Cucchi (p. 72). Il quale Cucchi & I'unico, dei
confratelli, ad avere alle spalle la precoce «ufficialita» che puo venire dall’essere accolti nella,
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(Non e difficile riconoscere il timbro di una contrapposizione come
questa nel recentissimo impatto frontale di due Cesari, il Cases e il
Segre, sulla provocazione di un terzo Cesare, I’Acutis, in materia di
logotecnocrazia e democrazia; dove pare che tutti si intendano su che
cosa sia logotecnocrazia, anche se poi ne danno una valutazione diversa,
masznon si intendono affatto su che cosa importi, richieda la democrazia
L)

Si capisce, dungque, come un testimone sospetto ma acuto, il
Raboni, in un bilancio della poesia 1963-1978, proprio il quindicennio,
dunque, che si apre con la lezione neo-retorica e neo-metafisica dei
Novissimi e si chiude con la provocazione coloratissima e pestilenziale
degli Innamorati, non abbia imbarazzi nel sottolineare che, frattanto,
soprattutto Bertolucci e Sereni hanno «fatto scuola»33. Capitali, son
certo, le date del 1965 (Gli strumenti umani) e del 1971 (Viaggio
d'inverno), probabilmente i due piu bei libri di poesia del quindicennio.
Anche se uno sguardo, non si dice imparziale, ma non altrettanto natu-
ralmente disposto ad assumere il punto di vista dei due amatissimi
capiscuola, pud subito cogliere il Ilimite stesso, in sé, di quella
«bellezza».

non certo avventurosa, collezione de «Lo Specchio» [Il disperso, Milano, Mondadori, 1976].
Ed é capace di risultati veramente «lombardi» (penso a un celebrato dipinto di Daniele Crespi
[1600-1630] a Brera, il Digiuno di san Carlo Borromeo ...) come questo: «Sulla tavola il pane,
i pesci. / | piatti di alluminio».

32 Si veda: Il poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio di Cesare Cases, in: Insegnare la
letteratura, a cura di Cesare Acutis, Parma, Pratiche Editrice, 1978, pp. 37-59 [lI'intervento era
stato anticipato su «Quaderni Piacentini»]. La silloge dell’Acutis (con interventi ancora di
Sanguinetti, Jacqueline Risset, L. Terracini, F. Marenco, C. Samona, L. Mancinelli e altri) si
contrappone, obiettivamente (dichiaratamente, in Cases) alle Analisi testuali per l'insegna-
mento uscite dal Seminario di Italiano di Friburgo (Svizzera), Padova, Liviana, 1976. La
risposta di Segre si legge in «alfabeta», mensile di informazione culturale, maggio 1979, anno
I, n. 1, p. 18. Contro Cases € preannunciato anche un intervento di Bertinetto e Ossola.

33 Giovanni Raboni, Poesia 1963 - poesia 1978, in: Pubblico 1978 - rassegna annuale di fatti
letterari, a cura di Vittorio Spinazzola, Milano, Il Saggiatore, 1978, pp. 25-35. «...Dei poeti di
prima grandezza nati in breve successione all’inizio degli anni dieci (Bertolucci, 1911; Caproni,
1912; Sereni, 1913; Luzi, 1914), non c’e dubbio che i piu seguiti — i soli che, tutto sommato,
abbiano ‘fatto scuola’ — sono Bertolucci e Sereni. E chiaro che ci sono state, e ci sono tuttora,
una ‘maniera di Caproni’ e — soprattutto — una ‘maniera di Luzi’, avvertibilissima, quest’ultima,
in area toscana dalla fine degli anni cinquanta a oggi; ma si tratta, appunto, di maniere, cioe di
derivazioni sostanzialmente inerti anche se, in piu di un caso, dignitosissime. Mentre, per
quanto riguarda Sereni, & fin troppo evidente che non c’é nessuno tra i poeti attivi a Milano nel
dopoguerra che non sia stato in qualche modo toccato dalliitinerario [di Sereni] [...] E quanto a
Bertolucci, penso che non sia spiegabile senza il suo trasferimento da Parma a Roma e liinizio
della fase pit matura [Viaggio d'inverno «libro sotto ogni aspetto cruciale»] la nascita di quella
particolare temperie espressiva [...] che avvicina e accomuna, nel corso degli anni sessanta e
dei primi anni settanta, la produzione dello stesso Bertolucci a quella di altri poeti diversissimi
da lui per eta, educazione e temperamento come Pasolini [...] o come Dario Bellezza» (non
senza, sullo sfondo, Penna, che per questa «scuola romana» sarebbe I'equivalente di Montale,
alle spalle della «scuola lombarda»). Si é citato con agio (pp. 27-28) perché Raboni offre un
quadro molto equilibrato e che in larga misura, se non si vada piu a fondo, si riesce a
condividere.
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La forza esemplare delle due esperienze, divergenti ma storica-
mente compatte, di Bertolucci e Sereni va assai al di la del volgare
riconoscimento di una pretesa leadership «romana» e «lombarda»; e fin
d’ora si dovrebbe considerare con quanta astuzia, al caso, i due poeti si
sarebbero adoprati a scancellare, nei loro versi, le tracce piu evidenti e
ingombranti di un paesaggio ispirato, nutrito dall’immagine delle due
capitali, per sostituirvi una proverbiale, rischiosissima «eterna Parma»
(mimetizzandosi, dunque, da «poeta minore» e provinciale, con tutti i
sentimenti) Attilio o un defilato «posto di vacanza», una riva tirrenica
non piu ebbra di antiche voci né illustrata da centauri e undulne, ma
dimessa e feriale, con echi di canzonette («el pueblo del alma mia») e
strepito di motoscafi, Vittorio. | due poeti, intanto, vincono sulla
distanza; dotatissimi, tutti e due: con due vocini naturalmente in falset-
to, incantevoli®*. Non bastava certo per distinguersi in una tradizione
italiana che, caso di Dante a parte, e tutta di tenori, tanto che I’orecchio
esercitato, e ironico, di Sanguineti®® trovd che persino Montale, con tutto
il suo corteggiare la «chiave di fa»3®, era perd, sentimental-mente, un
tenorino, come Petrarca, come Giambattista Marino... (La sorpresa, la
stridulita di quelle voci bianche, e acute, che uscivano di tra le barbe,
auguste e virili, dei professori-poeti della «scuola storica»... pensarci,
oggi che i professori ci ricascano...?").

Dunque, Sereni e Bertolucci hanno saputo «costruirsi» una voce da
vincere tutti i primi premi. Ma, voci cosi, nel paese del melodramma, non
ne mancano. Troppi nomi si affollano in bocca, per aver voglia di farne
anche uno solo. Ora, quei due, hanno scoperto quello, che, in fondo, ¢ il
segreto di Pulcinella. O sarebbe; tante sono le spinte a non sapere
invecchiare, a strozzare la voce, la vita, in boccio, o a debordare in una
indecorosa canora vecchiezza. Il vino era buono, nei due nostri poeti, e
invecchiando si é fatto migliore. La storia della loro poesia e, visibilmen-
te, la storia delle cure che essi hanno prodigato, con forte pazienza, ad
arricchirne il sapore, a crescerne le virtu, a fare «cultura» quello ch’era

34 Ritrovo, nella memoria, I'intuizione di Montale, critico sempre sagacissimo, nel presentare i
Fuochi in Novembre di Bertolucci su «Pan» (a. Il, n. 9, Firenze, 1° settembre 1934 [ora in:
Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1976, pp. 241-44]): «...Egli ha
scoperto la sua voce e canta. Voce piccola la sua, di tenor comico, ma di bel suono. Gli
affideremo la parte di Mime nel Sigfrido...» (ed era, questa, un poco, una cattiveria... «tenore
di spalla»... che Bertolucci si & incaricato di sconfessare).

%> O era Arbasino? Non riesco a ritrovare il luogo donde traggo la citazione, ben presente,
essa, alla memoria.

3% In chiave di «fa» & la montaliana «farfalla» [Farfalla di Dinard, Milano, Mondadori, 1960%, pp.
69-73] in cui si rievocano i giovanili studi di canto (da baritono, per una strana picca del
maestro, anziché da basso, «voce psicologica» del poeta) e il loro abbandono per la morte
improvvisa del maestro e la partenza per il servizio militare: «... Finito il funerale ripartii per la
campagna e poco dopo m’ingoio la caserma della Pilotta, a Parma. L’'incanto, se non il canto,
era finito per me. [...] Quando, anni dopo, mi riprovai sulla tastiera, scopersi ch’erano tornati
al loro posto, infatti, il mi cavernoso del Grande Inquisitore e il re contrabbasso del pingue
Osmin. Ma ormai che potevo farmene?» (Sulla innocua mania del canto operistico del vecchio
poeta c’e d'altronde tutta una aneddotica).

37 Esempi abbastanza agghiaccianti in quella sindacale rassegna che finisce con I'essere,
ahime, I'annuale Almanacco dello Specchio, giunto ormai al numero otto.
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«natura». Non e che abbiano smesso di essere tenori.

Adesso
che di te si svuota il mondo e il 'tu’
falsovero dei poeti si ricolma di te
adesso so chi mancava nell’alone amaranto
che cosa e chi disertava le acque
di un dieci giorni fa
gia in sospetto di settembre. Sospesa ogni ricerca,
i nomi si ritirano dietro le cose
e dicono no dicono no gli oleandri
mossi dal venticello.

E un Sereni abbastanza recente, in morte di Niccold Gallo®®. O (ancora
«in morte», ch’e il desiderio segreto, lo spasimo elegante di tutti i tenori,
tanto che uno, famoso nell’Ottocento, lo chiamavano «il tenore della
bella morte», per I'abbandono estatico con cui si volgeva alla «bell’alma
innamorata» che a Dio spiego6 le ali...) un Bertolucci recentissimo®°:

Se n'é andata in un attimo un giorno ancora

S’intravedeva scendendo per il Babuino verso Piazza del Popolo
china su un libro o una stampa a luce polverosa

e dorata di lampada fiera nella sua cattedra

reclusa e autoritaria e il giorno successivo

la saracinesca a grate recava

Chiuso per lutto ma si sperava fosse

un lutto sia pure doloroso occorsole lasciandocela

a perdere di nuovo tempo a parlare con noi delle Fétes de Parme
divenute quasi introvabili di una lettera di Sade

alla moglie da lei acquistata in un blocco

di libri e autografi e rimastale

odiosa fra le mani fini

consunte dallo sfogliare pagine

con cura e tremore.

Morti piu affabili, forse, questi, di quelli che solo lasciavano dietro di sé il
baleno d’occhi «ridenti e fuggitivi»; fantasmi, coi quali si e pur vissuto. Il terzo
0 quarto tempo di Montale € quello «comico» intitolato variamente alla
«satura», al «diario» e al «quaderno»; si che, puo darsi, il valore degli Xenia
per la moglie morta e rimasto forse un pochino compresso, pur non
sfuggendone a nessuno la lirica intensita, il lancinante uso della nostalgia e
della contemplazione della morte: e I'insondabile tenerezza:

Senza occhiali né antenne,

povero insetto che ali

avevi solo nella fantasia,

una bibbia sfasciata ed anche poco
attendibile, il nero della notte,

un lampo, un tuono e poi

38 Tre poesie per Niccold Gallo di Vittorio Sereni - Nove cartegialle di Mario Marcucci, Firenze,
Edizioni Galleria Pananti, 1977. | versi citati sono dalla seconda, Niccold (1971).
39 Una supplica al traghettatore [a Anna Banti], in «Paragone», 342.
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neppure la tempesta. Forse che

te n’eri andata cosi presto senza
parlare? Ma é ridicolo

pensare che tu avessi ancora labbra®°.

Un critico, pero, disinibito come Arbasino, ha subito colto il senso (che
traborda, certo, dagli Xenia sulle altre poesie «coniugali» di Satura, e
forse, solidalmente, sul resto di questo Montale estremo, afferrato da
«un’ilarita nuova e misteriosa») di questa «saga coniugale postuma fra
vegliardi, tentata da intimazioni di canto affabile» (una «trovata
modernissima e addirittura ‘crudele’...»). E allora, «finalmente, dalla
musichetta di questa metrica désabusée e saccadée viene fuori il
delizioso ritratto ‘liberato’ di un entomologo absburgico elegante, arguto,
cattivo, un po’ gaga, topo, e farfalla, talpa, e falena, divertito, disperato,
spregiudicato, volage — e incantevole — quale la nostra letteratura
benpensante, affaccendata e smarrita fra archi di trionfo e pigolii
impie‘gatizi e insegnamenti ‘esemplari’, non aveva davvero conosciuto
mai»"".

Una cosa, certo, colpisce l’'osservatore anche superficiale delle
nostre cose novecentesche: un secolo apertosi — vecchio — con I'immedi-
cabile farsa dell’«a noi giovani, apriamo i vetri...»*?) (e che mitologia,
subito vecchia, delle «magnifiche sorti» nei futuristi...) accoglie alcuni
dei suoi risultati piu probanti fra Il Vecchione, che sarebbe dovuto
seguire alla Coscienza di Zeno, e il Taccuino del vecchio, fra Epigrafe e il
Quaderno-Diario, il Terzo quaderno del Diario senza le date, di Moretti,
coi suoi conseguenti, e il Cuor mio, con l'appendice di Via delle cento

40 Montale, Satura, Milano, Mondadori, 1971, p. 18 [Xenia 1-2].

41 Alberto Arbasino, Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977, pp. 420-21. E la
conclusione di un breve saggio Per Montale, ch’é anche, un poco, una palinodia, per lo scrittore
che aveva inventato il poeta Bustini dei Fratelli d'Italia.

42 Gli inevitabili versi sono di Giulio Orsini (Domenico Gnoli): Fra terra e astri, 1903. Note le
paginette dedicate al caso nel Pastore, il Gregge e la Zampogna di Enrico Thovez (Napoli,
Ricciardi, 1910, pp. 323-27). Degne d’essere anche piu note, le Erinnerungen aus Orsini
(parodizzo un celebre titolo di Burckhardt, per Rubens...) di Marino Moretti [Apriamo i vetri, in:
Tre anni e un giorno, Milano, Mondadori 1971; pp. 206-7]: «...Cinque o0 sei anni avanti le
avanguardie / con lor fragori, trappole e spingarde, / cosi cantava il figlio / della Procella nel
suo nascondiglio [...] // [...] ‘Basta, basta coi vecchi / anche a quel tempo prese a dir
chiunque. // Pero quando la Musa / sorse dal suo giaciglio / e fu redento l'ultimo balcone /
come lanciata fu l'ultima accusa, / il novatore usci dal nascondiglio / con suo nome e cognome
/ spregiando lo pseudonimo. Non era / Orsini, si Domenico / Gnoli, un bibliotecario, un
professore, / un luminare / di settanta e piu anni; un pozzo, un mare / di scienza. Il rivoltoso
era di cera...». Il tema della «vecchiezza» —ossessivo in questo Moretti [fin dal titolo del Primo
quaderno dei Tre anni: «ll vecchio inquieto»] — fu presto raccolto dai critici con connotazione,
insomma, antiavanguardistica, non senza una singolare vicenda di «dare» e «avere»: cosi il
titolo di un elzeviro di Geno Pampaloni («Corriere della Sera», 4 settembre 1967) «dove sono
indicati, e quasi quasi trattati come giovanotti, poeti e romanzieri, allora, di vicino agli
ottant’anni», da il la a un ritorno di Moretti in materia (I grandi vecchi, in: Le poverazze -
Diario a due voci (1968-1972), Milano, Mondadori, 1973, p. 43).
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stelle, di Palazzeschi, i due vecchi «compagni d’arte» del teatrino di via
Laura. (Meno paradigmatico il caso di Bacchelli, che vecchio € sempre
stato). L'«incantevole» — Arbasino ha colpito giusto — perfidia di questi
vecchi!

Cari signori,

non chiederd mercé,

ma se ambite le cose fatte bene

rivolgetevi a me*3.

... resisto

ben vivo vicino alla proda, mi basto come mai prima
m’era accaduto. E questione

d’orgoglio e temperamento ...*.

Al confronto, Palazzeschi sembra scadere un poco, come chi rimettesse in
versi, con un eccesso di indulgenza, di «bontax», i punti di forza (la «fantasia»,
le cose viste «color di rosa», il «dono» della vita**) di una meglio perentoria
gioventu (e infatti, per lui, la vecchiezza e «la gioventu veduta alla rove-
scia»?®). Rimette sul piatto musiche note, con qualche stanchezza; e il
paesaggio € come oppresso, racchiuso. Sicché non sara nei versi che piu
esplicitamente prendono in considerazione la vecchiezza come tema
obbligato?’, che troveremo delle indicazioni usufruibili fuori del caso particolare
della storia poetica di Palazzeschi (ma riteniamo almeno questo dialogo fra ve-
gliardi, nuovo nella nostra poesia: «Un amico carissimo / e quasi vecchio
quanto me / meco spesso si lagna / che nonostante I'inverosimile eta / non gli
si vuol placare il sesso, / cosa che invece di compiacerlo / lo contraria. / Per
consolarlo io gli rispondo / contrariato altrettanto / che nonostante l'invero-
simile eta / in me non si vuole placare / la fantasia. / La fantasia era il mio
sesso? / Per questo mi vergogno»*®). Ma in questa, convincente, trian-
golazione fra lo «spirito italiano», il melodramma, e la vecchiezza®:

Non v’é dubbio che lo spirito italiano

del nostro ultimo tempo

si sia temprato al fuoco del melodramma.
Il melodramma é I'esponente

di questa nostra ormai invecchiata

ma ancora resistente civilta.

Accettata tale premessa

43 Marino Moretti, | lettori, in: Le poverazze, p. 79. La fonte probabile & Cajumi: “Se vuoi una
bella donna, piglia un’altra. Ma se vuoi una donna da letto, piglia me”. Incantevole parlare, e
troppo raro» (Arrigo Cajumi, Pensieri di un libertino, Torino, Einaudi, 1970°, p. 89).

44 Montale, Botta e risposta Il - 2 [Satura, p. 88].

45 palazzeschi, Via delle Cento Stelle - 1971-1972, Milano, Mondadori, 1972, pp. 101, 105,108.
4% Ibidem, p. 103 [Vecchiezza].

47 Ibidem, p. 93 [Perché?: «...a questa venerabile eta...»], 97 [Varieta di stanchezza], 98
[«Quant'é bella giovinezza»], 100 [lllusione ottica: «Un ottuagenario / che procede piano
piano col suo bastoncino / lungo quella strada / alla quale ha strappato ogni segreto...»], 101
[Fra vecchi], 102 [Risveglio: «E curioso osservare / il risveglio del vegliardo...], 103
[Vecchiezza], 104 [La mano], 105 [Vecchiezza, di nuovo], 106 [L'ultimo viaggio], 107 [Dove
andavo?], 108 [Vegliardo], fino al quasi carducciano Congedo (p. 110): «E ora vi dico addio /
perché la mia carriera / € finita: / evvival [...]».

*8 |bidem, p. 101.

49 |bidem, p. 43.
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resta solo da domandarci

se l'italiano

melodrammatico per natura
abbia creato il melodramma

o il melodramma abbia creato lui
melodrammatico di conseguenza.

Gabriele Baldini scrisse una volta che Shakespeare, «com’é chiarissimo, Verdi
lo aveva preveduto al millimetro. Tanto che, poi, avvenne»>°. Ma, con Verdi, il
tema del «vecchione», del «gran vecchio»>! riesplode con tutta la sua enfasi.

Falstaff, alla Scala nel 1893, € quasi un miracolo; di resistenza, ma anche
di preveggenza.

Col Falstaff, Verdi «inventa» il Novecento.

Quanti decenni per essersene accorti®?.

0 Abitare la battaglia - La storia di Giuseppe Verdi, Milano, Garzanti, 1970, p. 124.

51 Al quale si intitola un recente libro verdiano di Giuseppe Tarozzi (Milano, Sugar, 1978).

52 11 successo del Falstaff alla Scala, il 9 febbraio 1893, fu complessivamente un successo di
stima. Fu Toscanini a imporre I'opera in maniera definitiva, al culmine della propria stagione
direttoriale, replicandola alla Scala ogni stagione (eccettuato quella 1925-26) dal 1921-22 al
1928-29 (con la famosa tournée della Scala a Vienna e Berlino). Una necessaria cura-urto, per
un pubblico distratto e pigro. Sulle prime reazioni al Falstaff, abbiamo una testimonianza
preziosa di un intellettuale (non letterato) dei maggiori dei primi anni del secolo, Giovanni
Vailati, in alcune lettere al cugino Orazio Premoli: presente non alla premiére ma ad una
ripresa milanese e a due recite a Brescia, cosi Vailati fa il punto sulla situazione: «...Per quanto
una prima audizione non mi ponga in grado di esprimere un giudizio anche solo sulla mia
impressione, il quale non abbia alcun pericolo di subire modificazioni a una seconda audizione,
pure mi sembra di aver potuto afferrare quanto é sufficiente tra le bellezze di quell’opera per
formarmi una ragionevole convinzione: che essa & senza dubbio da porsi tra le piu belle e vitali
opere di Verdi e per ritenere che le lodi iperboliche tributatele unanimemente dai migliori critici
italiani e stranieri sono perlomeno altrettanto giustificate quanto lo erano nel caso dell’Otello.
Un confronto con quest’ultimo, stante I'enorme differenza del genere, non avrebbe assolu-
tamente alcun senso; volessi fare dei paragoni con altra musica che conosco dello stesso
genere, ti diro che in molti punti il tipo di melodia richiama quella degli Scherzi e Minuetti delle
Sinfonie di Haydn e Beethoven, in altri punti quella delle canzoni antiche dei nostri autori del
Seicento (Lotti, Frescobaldi...), che tu mi facevi tanto gustare al piano, in altri punti richiama la
parte burlesca (di David, di Bekmesser e un po’ anche di Sachs) dei Maestri Cantori. Quanto
alla corrispondenza fra I'azione e la musica, I'ideale wagneriano € realizzato ad un punto tale
che Wagner stesso non potrebbe desiderare di piu: anche del Leitmotiv vi si fa uso parco ma
efficace. Vi sono molti pezzi concertati a 5 o 6 parti che tengono il luogo dei cori; tra gli altri,
I'ultimo che chiude l'opera («Tutto il mondo & burla» [sic] ecc.) & una fuga di carattere
bachiano. Tra i pezzi che suscitano entusiasmo nel pubblico ti noto il canto «Quand’ero paggio
del duca di Norfolk» nel secondo atto, e un minuetto nel terzo che si direbbe di Gluck. Non si
potrebbe pero dire che la massa del pubblico milanese abbia dato segno di aver apprezzato il
lavoro di Verdi come lo apprezzera probabilmente fra qualche anno [cors. ns.]; qui a Crema
poi ho sentito delle critiche da far rizzare i capelli: dicono che non ci sono motivi sviluppati ma
solo accennati, che non & musica buffa, che in certi punti casca nell'operetta e cosi via. Il che
perd non mi impedisce di aver fiducia di veder l'opera diventare fra qualche anno tanto
popolare come altra volta il Barbiere di Siviglia, col quale mi pare che abbia qualche punto di
contatto » (G. Vailati, Epistolario, 1891-1909, a c. di G. Lanaro - Introduzione di M. Dal Pra,
Torino, Einaudi, 1971, pp. 22-23).
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E il momento di volgere indietro uno sguardo, per riprendere fiato, e
rimetterci in equilibrio. Che cosa si € proposto fin qui? L’abolizione, intanto, in
una visione d’insieme dello stato della letteratura, del comodo criterio
ordinativo dei «generi letterari». Nulla di nuovo sotto il sole. A chi gridasse,
perdo, con occhi esageratamente fuor dell’orbite: Croce Croce, si potrebbe
rispondere con una citazione del, quasi altrettanto illustre, quasi altrettanto
venerando, rispettatissimo e scomodo «contemporaneo» Montale; che parla
con la sensibilita dell’addetto ai lavori, intravedendo «...un tempo che vedra
probabilmente stingere sempre piu I'uno nell’altro i generi e le forme; un
tempo di oggetti che non saranno né poesia né musica né pittura né teatro ma
unicamente se stessi e che saranno materia di rapido consumo e
obsolescenza»®® («In quel tempo» — & vero — «sara del tutto inutile la criti-
ca...»>® ma forse noi possiamo assumere prospettive meno catastrofiche,
pensare a una critica diversa, meno scolastica, che proprio in quel Debenedetti
di cui Montale andava parlando, quando scrisse quelle parole, poteva aver
trovato l'archetipo; o si pensi, in un’altra area linguistica, a un Edmund
Wilson)®°.

L’ordine, insomma, dev’essere pur sempre un (provvisorio) punto d’arrivo,
non una catalogazione preliminare, per chi non abbia paura d’essere accecato
dalla vista delle cose.

Per la stessa ragione, chi scrive ha una tranquilla fiducia strumentale nei
«generi»: il romanzo, nei suoi vari sottogeneri o modelli diversi, la poesia
lirica, la poesia satirica, p. es., il poema in prosa, la prosa di memoria, di
viaggio, il diario, il melodramma, il dramma musicale, la musica da camera, il
film western ... Occorre un critico che, anche freneticamente, ma sempre col
gusto di «capire», sposti incessantemente la lancetta lungo il quadrante;
attento a centrare bene le stazioni trasmittenti, ma anche con l'orecchio teso a
registrare le sovrapposizioni, le sfocature, le interferenze.

Il problema principale della letteratura, al principio del secolo, era di darsi
le forme per raggiungere un pubblico non programmabile, diverso, irrequieto,
malcontento, ambizioso, € meno istruito. Oggi viene anche troppo facile
mettere le cose in termini di cultura di massa®®, ma certo il frenetico
sperimentalismo dannunziano non si puo intenderlo in termini di poesia e non
poesia. Che cosa faccio, mi tengo i Pastori, e butto via L'annunzio? Mi tengo La
figlia di Jorio, e butto via, che so, la Pisanelle? Mi tengo il D’Annunzio fino al
1907, butto via quello del trentennio successivo? Tengo conto del buon giudizio
dei lettori autorizzati (quelli che preparano la strada ai manuali di scuola); ma
come non tener conto, anche, e proprio per una biografia del secolo piu

53 Nella presentazione de Il romanzo del Novecento, di Giacomo Debenedetti, Milano, Garzanti,
1971, p. XVI.

>* Ibidem.

5% Un libro-saggio come Axel's Castle. A Study in the Imaginative Literature of 1870-1930
(New York 1931 [traduzione italiana: Il Castello di Axel. Studio sugli sviluppi del simbolismo
tra il 1870 e il 1930, Milano, Il Saggiatore, 1965]) risulta, particolarmente oggi, ancora ricco di
correzioni metodologiche, nella indicazione di una intelligente, concreta liberta di movimenti in
tempi e aree linguistiche diverse, nella convinzione che «la critica letteraria dovrebbe essere:
una storia delle idee e dell’attivita fantastica dell'uomo nel contesto delle condizioni che le
hanno determinatex.

56 Cfr. D’Annunzio e la poesia di massa, «Guida storica e critica» a c. di Nicola Merola, Bari,
Laterza, 1979.
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sfumata, piu contrastata, piu giusta, di quello dei lettori extravaganti, magari
aberranti e libertini?
Questo Cajumi, per esempio:

... Sfoglio il sesto volume della crociana Letteratura della nuova ltalia, e ancora
una volta rimango stupito della singolare avventatezza e capricciosita dei giudizi, della
mancanza costante di un positivo esame dei testi, del ciarpame preso a lodare, della
balordaggine delle prospettive storielle, dello scarso interesse biografico. Ecco il
filosofo partenopeo torcere il grifo davanti al D’Annunzio post 1907, scartando
sdegnoso un trentennio di opere sempre discutibili e talora francamente brutte, ma
nelle quali uno che abbia schiena e coglioni di critico letterario, o di storico vero, trova
materia per pagine e pagine di osservazioni fruttuose, e puo far leggere frammenti
stupendi ...°’

0 quest’altro:

La Pisanelle, del 1913, rappresenta uno degli estremi frutti di una Europa civile e
alessandrina, che aveva ancora il gusto del pittoresco, della letteratura e della
femmina. Poche cose migliori ha scritto D’Annunzio di quel primo atto lussurioso e
colorito ...,

Naturalmente non ci vuol molto a osservare che, per questo suo liberti-
naggio, lo scrittore torinese pagava uno scotto pesante (De Sanctis, tira tira,
ridotto all'oratoria di un «buon professore di provincia» meridionale — «... la
critica & un’altra cosa: gusto, psicologia»®®, o Proust confuso con Freud in una
«morbosa e fetida vogue» — d’altra parte, «i pederasti non ci hanno mai
interessato»®’) — ma a noi, qui, fa comodo salvare il principio, che i valori
letterari non esistono platonicamente, che la loro vita e la vita di chi e arrivato
a riconoscerli, che la vicenda letteraria non e raffigurabile in troppo perentori
diagrammi, non e irresistibile né monologante, ma sfaccettata, volubile,
traditrice, barocca, equivoca e polifonica, sempre un rischio, se la vuoi vera,
viva, e un amore, mai un possesso.

Tanto pil, che della letteratura si pud fare benissimo a meno®*.

57 Cajumi, Pensieri di un libertino, p. 261.

8 |bidem, p. 280.

> |bidem, pp. 43-47 («Del resto, il comune denominatore europeo, spesso estraneo al De
Sanctis, italiano del ‘regno’, egli non intende facilmente piemontesi e toscani, e li mescola
troppo ai lombardi, né capisce la necessita di esaminare il fondo slavo del Tommaseo, quello
strano anelito verso la cultura toscana proprio ai dalmati, che si ripetera poi con lo Stuparich,
lo Slataper, ecc. [...] | limiti fissati da Neri alla conoscenza della critica francese da parte del
De Sanctis sono ben messi, € vanno assai addietro» [p. 44]. Si ricordi, qui, come tra i vociani
fosse comune indicare l'estetica del Croce come «l'estetica partenopea»).

0 |bidem, p. 280, e passim. Interessante un ravvicinamento al Dossi (p. 350).

61 «... L’arte non e necessaria, e i poeti vivono perennemente in una stanza di coriandoli
velenosi: non hanno che statue vuote...» (Pontiggia & Di Mauro, prefazione a La parola
innamorata, p. 17; che a La statua vuota si intitoli la polemica e consapevole prefazione, é
significativo dell'importanza che nella prospettiva dei due poeti-prefatori assume la
dichiarazione citata).
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