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Introduzione 
   
In questo libro sono raccolti  saggi scritti negli ultimi quindici anni da diversi autori 
sulla poesia di Biagio Cepollaro e dunque, anche nella forma più libera dell’editoria 
elettronica, questo testo sembrerebbe rivolgersi agli addetti ai lavori, e certo per 
onestà di curatore devo dire che non mancano interventi anche tecnici. Tuttavia, 
secondo  me, questo libro interesserà innanzi tutto il lettore che ha incontrato le 
poesie di Cepollaro in rete o in libreria senza particolari interessi per le questioni di 
metrica o di poetica. La ragione di ciò è da vedersi nel fatto che questi testi 
finiscono con il costituire una sorta di storia narrata collettivamente non solo della 
poesia di Cepollaro, ma anche della cultura dei quindici ultimi anni, e ciò è dovuto, 
fatti salvi i meriti dei singoli scritti, al fatto che si parla di uno, prima ancora che di 
un poeta, di uno che non ha mai barato con il proprio tempo. Non barare con il 
proprio tempo significa prima di ogni cosa accettare un confronto serrato con la 
realtà anche spiacevole, che non vuole dire rincorrere mode o questioni anche serie 
di attualità, ma riposizionare continuamente la propria poesia nel confronto con il 
mondo, cambiandosi anche dolorosamente. Significa stare dentro le contraddizioni 
storiche sia quando le si affronta di petto sia quando lo sguardo del poeta è rivolto 
ad altri dilemmi, diciamo quelli che il tempo biologico e personale porta con sé. 
Naturalmente non barare con il proprio tempo significa anche non essere un uomo 
del proprio tempo. Mi rendo conto che riferirsi alla qualità storica della poesia di un 
poeta che apre la sua produzione più recente con un verso che suona “nella storia il 
bene non ha inizio il bene è altrove” possa sembrare un autogol clamoroso. Mi 
dichiaro volentieri responsabile dell’autogol perché una delle maniere più serie per 
affrontare la storia è quella di domandarsi come si possa vivere decentemente, se 
non bene, qui e ora, domanda che attraversa tutta la poesia di Cepollaro. 
  Per il resto, sarebbe possibile riassumere il percorso poetico di Cepollaro a partire 
da due considerazioni opposte anche nella successione cronologica: da un lato 
Romano Luperini, nella prefazione di Scribeide, parla di una poesia che ha alla base 
dello sperimentalismo linguistico una linea etica, anche risentita jacoponesca, 
dall’altro Giulia Niccolai nella recensione ai Versi nuovi parla di una pacata 
autocritica del passato e di un nuovo atteggiamento senza rabbia. E certamente lo 
scarto che le parole di Luperini e Niccolai descrivono esiste tutto nel Cepollaro 
poeta, ma sotto di questo è possibile scorgere un filo più profondo di continuità: 
che innanzi tutto sarà quella domanda etica che nella sua essenza resta immutata, 
pur cambiando le categorie poetiche e letterarie in cui si esprime. Più ancora, 
quell’esigenza, rilevata da Luperini, che parole e cose corrispondano costituisce un 
arco assolutamente continuo nella poesia di Cepollaro. Anzi le stesse mutazioni 
stilistiche che caratterizzano i suoi libri trovano una loro unità logica nel tentativo di 
rispondere a questa esigenza. La lingua eccezionale di Scribeide e di Luna 
persciente esaurisce le sue possibilità di intervento sul mondo e non può ripetersi, 
pena un manierismo di se stessi, e allora, come nota Giuliano Mesa, il rischio è 
quello del silenzio, dell’ammutolimento a cui solo dei versi nuovi potranno ovviare. 
Ma il riconoscimento dell’esaurirsi di una strada, che pure ha consentito di 
conseguire alcuni successi, non è affare solo di poetica, ma implica un radicale 
ripensamento di se stessi. E allora il tono pacato e l’apertura agli altri dei Versi 
nuovi non sono la rinuncia alla radicalità, ma la faticosa acquisizione di un percorso 
o meglio di un lavoro in parte ancora da fare. Del resto negli interventi sui primi 
libri della trilogia Luperini, Martignoni, Guglielmi sottolineano la differenza e la 
particolarità della lingua e della poetica di Cepollaro e la sua irriducibilità alle 
pratiche delle avanguardie; d’altro canto è possibile leggere in alcuni interventi, 
Mesa e Inglese, che analizzano le poesie più recenti da un punto di vista formale 
elementi di continuità, seppur non appariscenti, con l’esperienza precedente.  
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Certo il percorso è unitario, ma non mancano gli stacchi e le rotture. Una delle 
maggiori tra queste è l’annuncio fatto da Cepollaro nella poesia iniziale ed eponima 
di Versi nuovi del proposito di non scrivere più saggi ovvero di rompere con la 
tradizione del poeta intellettuale tipica  del secondo novecento, soprattutto 
nell’ambito della poesia sperimentale. A questo proposito Cepollaro si è mantenuto 
fedele e non solo per un cambio di atteggiamento esistenziale o per una sfiducia 
nella strumentazione teorica disponibile, ma anche per una riflessione rigorosa a 
tutto campo sull’esaurirsi di certe forme della civiltà letteraria, di cui pure Cepollaro 
ha fatto parte soprattutto attraverso la rivista Baldus. Ma la riflessione 
sull’esperienza poetica e la sua posizione nella società non è mai venuta meno ed 
ha anzi trovato nuove forme, quelle oggi offerte innanzi tutto dalla rete: si può dire 
che il blog e le iniziative di editoria elettronica, come nota Lello Voce, costituiscono 
un modo nuovo e più fattivo di intervenire e di riflettere. In fondo Cepollaro ha 
rinunciato a servirsi della forma-saggio, e dunque anche di tutta una serie di 
impliciti atteggiamenti ideologici e ritualità letterarie, nell’interpretare la cultura 
contemporanea, ma non ha mai rinunciato ad intervenire su quella. 
  Cambiano le forme, ma non un impegno etico che trova le sue ragioni in una 
pratica. 
 
Milano, 2005 
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Romano Luperini 
 
Scribeide (1985-1989), Piero Manni Editore, 1993. 
 
Prefazione.  
1. Introducendo alcuni componimenti di questo libro per una pubblicazione collettanea, 
tre anni fa avevo scritto parole che tuttora pienamente sottoscrivo e da cui mi sembra 
giusto ripartire riportandole qui di seguito. 
-Cepollaro gioca sul montaggio, con ferma esattezza. Non tende, tuttavia, all'informale, 
bensì all'espressività, su una linea aspra e risentita (anche eticamente) che da Jacopone 
giunge sino a Pagliarani (e penso soprattutto al Pagliarani che mette in versi 
Savonarola). Nonostante le apparenze, i suoi versi non aspirano a un'endofasia 
letteraria, ma a una "girandola" fra il "qui"della letteratura e  l'altrove" della realtà 
materiale, nella richiesta, che scaturisce come da un vortice raggelato, di un "senso qui". 
Il suo sperimentalismo non ha niente d'incomposto e di viscerale, ma tende a una 
cadenza meticolosamente misurata, a un ritmo quasi matematico. E tuttavia la sorpresa 
scatta egualmente nel contrasto tra tale chiusura rigidamente formale e un'apertura 
invece informale, fra regola letteraria e anzi iperletteraria e dissonanza capace di 
mettere in scacco la norma e di schiudere dei varchi entro i quali può precipitare un 
caos-dell'inconscio e del reale- non facilmente addomesticabile dalla letteratura. 
Cepollaro esprime una tendenza nuova della poesia dei giovani, che, mentre ritorna al 
montaggio e a tecniche sperimentali, dopo il periodo postsimbolista della generazione di 
mezzo (quella che oggi è fra i quaranta e i cinquanta anni), è ormai lontana dall'esplicito 
moralismo ideologico degli officineschi come dal visceralismo linguistico dei 
"novissimi" (anche se, indubbiamente, "Officina" e il Gruppo 63 ne costituiscono il 
necessario retroterra; di qui il ruolo particolare di Pagliarani, allora, come oggi in queste 
poesie di Cepollaro, di trait-d'union fra queste due esperienze). 
La "dispositio artificialis" di Scribeide punta su un'esigenza di ordine, dunque di nuova 
razionalità. Ed è, questa, un'altra ragione di interesse per una proposta poetica di sicuro 
valore e di singolare originalità-.  
2. Allora non conoscevo un precoce libretto di Cepollaro, Le parole di Eliodora 
(Forum/Quinta Generazione, Forlì, 1984) se no avrei potuto misurarne meglio l'enorme 
progresso realizzato in pochi anni. Eppure, già in quei versi, la tecnica era quella del 
montaggio-non del collage informale e ludico- e si poteva leggere un verso che potrebbe 
servire da insegna anche di Scribeide: -le parole le danno le cose-. In quelle schegge di 
immagini erotiche frammiste a frammenti di riflessione e di conoscenza razionale si 
intravede già, nonostante alcuni cedimenti alle poetiche allora di moda, un'inversione di 
metodo rispetto al dominante postmodernismo: quasi una risposta all'echiano – 'nomina 
nuda tenemus', al nominalismo o al misticismo del linguaggio allora (ma anche oggi) 
corrente. 
Poi, naturalmente, questo processo è stato approfondito in una direzione che tende a 
unire materialità e primitività elementare del linguaggio e materialità originaria delle 
cose (nell'amore per Jacopone e altri duecenteschi e per i dialetti meridionali c'è 
qualcosa che può ricordare quello di Tozzi per Santa Caterina o per San Bernardino o 
per Sacchetti o per il vernacolo senese: un bisogno di originario, contro ogni con-
venzionalismo letterario). Insomma, è esistito un tempo in cui parole e cose si 
corrispondevano; oggi esso non esiste più (lo sa bene anche Cepollaro, che non è affatto 
ingenuo) e il linguaggio è costretto perciò a imbastardirsi, a ibridarsi, a giocare sul 
vuoto fra significanti e significato, e tuttavia a quell'ancoraggio lontano -ma è un 
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passato che potrebbe essere anche un futuro- non rinuncia. Non per nulla recentemente 
Cepollaro ha scritto che per lui è decisivo non "come" o "cosa" dire, ma "con che cosa 
dire", implicitamente battendo sulla materialità cosale del linguaggio e sull'equivalenza 
cosa-parola. E infatti in Cepollaro il linguaggio tende a una forza materica ed ele-
mentare, costruita con parole "primitive" e una metrica semplice ma potentemente 
scandita: -como t'appaurava il vóto do matino / como sapevi vicina la zampa do mundo-
. Ma senza illusioni di una nuova verginità linguistica: se oggi -l'occhio più non sabe 
cos'era guardo-, i versi stessi non possono che essere montati in una -dispositio 
artificialis-. 
D'altronde al linguaggio e al ritmo che tendono a ripetere l'essenzialità e l'oltranza 
jacoponiane si mescolano i lacerti linguistici della postmodernità multimediale, dei suoi 
linguaggi tecnici e pubblicitari. La Milano di Cepollaro è rivissuta attraverso la Parigi di 
Baudelaire e la saggistica benjaminiana in proposito (sul piano teorico Cepollaro parla 
anche di una 'Seconda caduta dell'aura' e di una "seconda o terza" natura). Ne deriva un 
realismo allucinato come in questo scorcio metropolitano: -pigiati su scale mobili 
tentennanti sul metrò /fanno ressa a tutte le entrate della città / non sono sguardi sono 
lenze aggrovigliate / ai piedi e frecce da sterile veleno. / non c'è morte né vita spari-
scono i pesci / dal lago senza rumore'. Né mancano immagini televisive di stragi 
attraverso cui passa un'esatta percezione di quali siano stati i vincitori storici nella 
nostra epoca e una idea di fulminante unità di potere e di linguaggio massmediale: «vin-
cono, neanche a nascondere / con un'idea la violenza / teletrasmessa, ci passano / a 
mezzi sorrisi, futuribili, esposti / di spalle, certi del vuoto / totale di scoppi. // quei corpi 
riversi in bianco e nero //-si andava tutti altrove- //solo loro a mezzi sorrisi, futuribili, 
esposti / di spalle e assolutamente certi / hanno vinto-. E si potrebbe citare anche la 
descrizione, che sfiora l'invettiva, nel frammento conclusivo di Li vedi?, ove tornano 
l'atto del vedere televisivo (si nota più volte in questi versi la coscienza "del modificarsi 
del mondo percettivo al contatto con le nuove tecnologie") e la mescolanza esplosiva di 
dialetto e di tecnicismi linguistici postmoderni. 
C'è in Cepollaro questa violenza etico-politica che non si chiude in una esplicita 
Weltanschauung, ma registra con potente fermezza frammenti di realtà limitandosi al 
commento che nasce espressionisticamente dallo scorcio e allegoricamente dal 
montaggio. Il quale poi non riguarda solo la singola composizione, ma l'opus nel suo 
complesso, l'uso di vasti poemetti articolati in sequenze successive, i rimandi a distanza 
(per esempio, quelli autobiografici e nondimeno "sociali" sulla figura dello scriba, 
strategicamente collocati nella parte iniziale e in quella finale del volume). Cosicché, 
alla fine, dal crogiuolo incandescente di questi versi e dalla fredda costruzione che li 
dispone in raggelate costellazioni, esce un'immagine caotica e tuttavia perfettamente 
organizzata del mondo contemporaneo, quasi a renderne, forme a esso omogenee, la 
magmaticità pulsante e incomprensibile e insieme l'idea di un ordine immobile che ci 
sovrasta. È il realismo dell'allegoria. 
 
3- Come in un mondo medievale, anche Scribeide mira dunque a fornire l'immagine di 
una totalità chiusa, seppure frammentata, insensata, incessantemente pulsante e 
vorticante. Ci sono la città metropolitana coi suoi linguaggi e il passato contadino coi 
suoi dialetti, il metrò e interni domestici —con quella mela che dà il titolo a un 
poemetto indimenticabile,pieno di tenerezza per una dolce compagna-; ci sono vuoti e 
pieni, versi apparentemente superflui per la loro disorganicità e sovrabbondanza e che 
tuttavia contribuiscono a questa sensazione di "gremito" convulso e compatto che è 
Scribeide.  
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E, in questo universo, lo scriba. La riflessione sull'atto dello scrivere è già nel titolo. Lo 
scriba si autoritrae più volte; e ogni volta è un autoritratto sfregiato. Non si tratta affatto 
di celebrare la scrittura, il suo valore orfico, come ci aveva abituato la poesia 
"innamorata" del decennio 1975-85. Nella società dei linguaggi tecnici e multimediali, 
lo scriba è "sanza loco" costretto a un ‘-affrasar pauco e stento' e a questa dichiarazione 
di autocoscienza (anche "sociale") -ripresa nel titolo del terz'ultimo poemetto-:’’ i' non 
sono che sintagma sperso.’’ C'è un filo che unisce la parte iniziale a quella finale, ed è la 
coscienza della miseria dello scrivere, il tentare e ritentare lo stesso autoritratto. 
All'inizio ''i' ca son scriba sanza loco/ mi veco sintagma sperso/scriba de pesanza /de 
voce rauca/ de chiodo cunficcato / de stilema ossissiunato / de lengua sabutato-; alla 
fine: ''i' son scriba da voce secchita», consapevole della vanità della poesia e nondimeno 
ostinato a testimoniare una sofferenza, un disagio intollerabile: ''ma è per sto grido ca 
non moro’’-. 
‘’Scriba de pesanza’’. Oggi è di moda, nel postmodernismo, esaltare la leggerezza. 
Après Calvino (ma anche Kundera e Nietzsche) essa sembra la caratteristica stessa della 
grande arte contemporanea. La leggerezza, si sa, è arie signorile (solo i signori non 
conoscono i pesi della vita): presuppone superiorità, gioco, distinzione, eleganza. E 
indubbiamente la letteratura è tutto questo. E tuttavia chi potrebbe dire che Dostoevskij 
e Kafka, Verga e Tozzi, Sanguineti e Fortini, Pagliarani e Volponi, siano leggeri? La 
letteratura è un'arte signorile che però -è questa la sua salutare contraddizione- può 
conoscere (come in queste pagine di Cepollaro) anche la gravezza e la gravità della vita 
collettiva e individuale di questi nostri anni. In un momento in cui la cultura e l'arte 
postmoderniste -cultura e arte di uomini occidentali che si credono i signori del mondo 
e come tali comunque si comportano- si autorappresentano sotto il segno della 
leggerezza, questa dichiarazione di ‘’pesanza’’» da parte di Cepollaro mi sembra un 
segno -da salutare con speranza e anche, di questi tempi, con riconoscenza— del suo 
radicale anticonformismo e del suo sostanziale antipostmodernismo. 
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Clelia Martignoni, il verri, settembre-dicembre 3-4, 1995 
 
Biagio Cepollaro, anno di nascita 1959: la sua scheda bibliografica contiene, oltre a un 
giovanile Le parole di Eliodora (1984), lo sforzo compatto di una trilogia poetica in 
fieri. I due titoli usciti sinora sono: Scribeide, con prefazione di Romano Luperini 
(Lecce, Manni, 1993) e Luna persciente, con prefazione di Guido Guglielmi (Roma, 
Mancosu, 1993). Il terzo titolo della serie è in lavorazione, e ne è stato anticipato un 
intenso frammento al convegno Ricercare di Reggio Emilia, nel maggio '94. Questi 
pochi dati già suggeriscono parecchio a un lettore esperto di poesia contemporanea, e 
legano Cepollaro a un'area scelta e rigorosa di scrittura di ricerca e sperimentazione. 
Il quadro si arricchisce se si aggiungono almeno i seguenti tasselli che includono il 
lavoro singolo di Cepollaro in una più vasta situazione e generazionale e culturale: 
Cepollaro è stato tra i fondatori nel 1990 della rivista «Baldus» (al fianco di Mariano 
Baino e Lello Voce) indicativa, già dal titolo folenghiano, di scelte di espressionismo 
linguistico, e tuttora in vita con redazione rinnovata; tra i promotori del «Gruppo 93» 
cioè di quel piccolo e agguerrito sodalizio di poeti presentatosi per la prima volta al 
pubblico nel 1989 e dopo anni di discussioni dibattiti e lavori in comune dichiaratosi 
sciolto nel '93; e redattore pro tempore della rivista di ricerca interdisciplinare «Campo» 
organizzata a Milano dall'infaticabile Francesco Leonetti. Biagio Cepollaro appartiene 
insomma a un'attiva e irrequieta formazione di giovani scrittori, al massimo 
quarantenni, per lo più poeti, di estrosa e forte tendenza sperimentale: non sarà 
inopportuno richiamare, per uscire dal generico, il nome di qualche compagno di strada 
(ma, attenzione, a lavoro in atto dei singoli, pur fondato su un retroterra comune, fatto di 
scambi relazioni assonanze, registra, oltre che affinità, anche notevoli e vistose 
divergenze): oltre ai già citati Baino e Voce, Marco Berisso, Piero Cademartori, 
Giuseppe Caliceti, Marcello Frixione, Paolo Gentiluomo, Umberto Lacatena, Tommaso 
Ottonieri. Quanto a Cepollaro, poiché il titolo che qui si discute è come s'anticipava il 
secondo di una trilogia, completezza vuole che si arretri anche al primo testo della serie, 
il non lontano Scribeide (1993) che raccoglie lavori dell'85-89, dove subito si 
impongono alcuni caratteri dominanti peraltro riscontrabili anche in Luna persciente 
(datato '89-'92). Partirei dalla scrittura razionale e razionalmente contesta (Cepollaro 
proviene da studi filosofici, e la sua provvedutezza culturale è evidente) che organizza il 
fluire sincopato e aspro della materia versale in una forma di poesia dell'intelligenza. 
Ma altrettanto va sottolineato il complesso gioco linguistico - una costante, con 
modalità dissimili di applicazione, dell'ex Gruppo 93 e di «Baldus» - che si bilancia tra 
diverse   lingue   e  più   lacerti espressivi: la lingua della tradizione arcaica spesso nelle 
sue punte più aspre e crude (l'ex ergo del volume e tratto non per caso da Jacopone), i 
neologismi, i tratti dialettali, più la massa delle lingue svariate dell'oggi: lingua basica 
della comunicazione quotidiana, miscuglio di linguaggi multimediali, tra pubblicità, 
tecnica, gerghi in uso, etc. Il lavoro sul linguaggio risulta centrale in Cepollaro e non 
può non essere: con differenze marcate, s'intende, rispetto alle operazioni 
contaminatorie e immediatamente eversive compiute dalle neo-avanguardie. Infatti la 
condizione di oggi è tale che, come scrive Cepollaro stesso in un intervento del '93 
(edito in «Allegoria», n. 14, 1993) «i linguaggi tendono alla trasversalità e alla 
contaminazione anche al di fuori degli oggetti intenzionati esteticamente»,  dunque 
l'assorbimento nella scrittura di tale «trasversalità» e «contaminazione» ormai non è di 
per sé trasgressivo: si tratta invece di manipolare con nuova cura i «nuovi linguaggi del 
mondo», spesso fatti di «materiali di scarto, [...] detriti, macerie» e correlatamente i 
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nuovi paesaggi, le nuove tecnologie, per creare una nuova «organizzazione di senso» 
nata dal rapporto tra chi scrive e la caotica realtà, anche linguistica, circostante. 
Definito per sommi capi il senso del procedimento linguistico che presiede sia a 
Scribeide sia a Luna persciente risulterà più chiaramente su quali fondamenti posi 
l'operazione testuale di «montaggio» con cui Cepollaro costruisce la sua poesia 
prestando l'occhio al nuovo orizzonte percettivo provocato dagli sviluppi tecnologici, da 
es. alle funzioni di «simulazione» e «virtualità» proprie del computer. Alla luce di 
questa consapevolezza critica degli scenari odierni vanno lette le due raccolte che, 
attraverso un sistema laborioso e apparentemente caotico di aggregazioni, citazioni, 
contaminazioni linguistiche ecc. tendono a suggerire una esperienza intellettuale e 
cognitiva. Non a caso la prima raccolta pone l'accento già nel titolo, Scribeide appunto, 
sull'atto stesso dello scrivere inteso dunque come modalità di riappropriazione e 
trasmissione dell'esistente. Infatti la figura dello Scriba - senhal dell'autore - appare più 
volte nel libro: come una sorta di ritornello ricorrente che si incarica di fissare con 
assillo pungente l'atto faticoso della scrittura e della riflessione scritturale e 
contemporaneamente contribuisce a dare intreccio unitario alla raccolta. Questa stessa 
tecnica di ricorsi multipli, sia flashes di figure quasi sagome di «personaggi», sia anche 
folte riprese sintagmatiche tra testo e testo, ritorna in Luna persciente. Qui riappare, a 
legare tra loro ì due volumi, lo stesso Scriba, anche se su tutto domina il ritmo 
incalzante e affannoso di una moltitudine inquietamente trasmigrante su sfondi lividi e 
metropolitani   e   fermata,   pur nell'insensato-incessante  movimento, in una serie di 
«fotogrammi» spezzati. Anche il metro asseconda il movimento narrativo, strutturato 
com'è, in larga prevalenza, su distici di varia e irregolare estensione, privi di pause 
interpuntive, in un fluire ininterrotto di enjambements e fratture sintattiche. Prevalgono i 
verbi d'azione, a segnalare un precario cammino collettivo («e andando» «mò ca semo 
giunti», «ti muovi e spingi», «ce movemmo traliniati», etc.), pur se il movimento risulta 
infine fittizio: una «girandola degli Annaspanti» (per dirla secondo il titolo di uno dei 
«fotogrammi») in una specie di inferno cittadino esistenziale ribollente e immobile. 
L'impasto lessicale, ricco di materialità e carico di intertestualità, non è sostanzialmente  
variato rispetto a Scribeide: puntando sempre verso scontro mescolanza di più linguaggi 
e più segni, usati alla stregua di «parole orfane»,   «spezzoni», «massa di frammenti» 
decontestualizzati (Guido Guglielmi).Diverso sembra invece l'atteggiamento linguistico 
(con l'abbandono ad esempio di dialettalismi) messo in campo nel primo frammento del 
terzo volume della trilogia, anticipato in lettura nel già citato incontro di Reggio Emilia 
del '94: forse interessante preludio di un rinnovamento stilistico in atto.  Un'ultima cosa: 
Luna persciente è uscita accompagnata dalla relativa cassetta, a testimoniare 
l'assunzione presso gli attuali redattori di «Baldus» del problema dell'esecuzione orale 
del testo poetico e più in generale della oralità del testo, in presenza di nuovi fattori 
pressantemente condizionanti (usi tecnologici aggiornati, letture pubbliche, possibile 
apertura verso fruitori nuovi dei testi, etc).In tale contesto vanno collocati i  
richiami di Cepollaro alle nozioni di «oralità secondaria» di Walter Ong e di «nuova 
generazione di realtà» di Paul Virilio («Baldus», 1, 1991). 
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Guido Guglielmi, Prefazione a Luna persciente, Mancosu Editore, 1993. 
 
Perché si scrivono poesie? Si può pensare che ci siano cose da dire che non possono 
essere dette se non in forma poetica. E naturalmente la forma poetica che qui 
intendiamo sta a un diverso livello rispetto alla distinzione (di genere) di poesia e prosa. 
Ma può accadere - ed è accaduto storicamente -che le cose da dire - i cosiddetti 
contenuti - diventino estranei e remoti, che non resistano all'azione storica. Non c'è più 
allora alcun cammino che conduca ad esse.Non ci sono più contenuti articolabili. Ciò 
accade quando i topoi che formano la poesia e la letteratura hanno perso ogni 
individualità, ogni appartenenza a una cultura, e quindi non li si può più usare. E questa 
è probabilmente la condizione nostra, e cioè di un tempo che dispone del thesaurus 
delle forme e dei topoi, che ha classificato e ordinato in schede il proprio sapere 
letterario, ma insieme lo ha depotenziato e appiattito. Stiamo appunto parlando della 
condizione postmoderna, il cui contrassegno maggiore è dato proprio dalla 
sovrapposizione e contaminazione di tutte le culture, dalla mescolanza degli stili, 
ognuno dei quali si offre in una dimensione detemporalizzata. Il postmoderno è 
soprattutto una poetica di riuso dei segni. Gli stili strappati dai loro contesti si rianimano 
secondo le convenienze dell'attualità. La ricezione effimera diventa il loro nuovo 
fondamento. Tanto che c'è stato chi ha sostenuto che tutte le opere sono produzione dei 
lettori; che le opere si risolvono nella puntualità della fruizione (degli atti di lettura). 
Davanti al processo di invecchiamento che ha colto la letteratura e la poesia, 
l'esperienza estetica ha finito per ritirarsi nelle sensazioni che i lettori ricavano dalle 
opere. Ed è quindi tornato di moda il linguaggio dei sentimenti, delle emozioni, degli 
stati vissuti (degli Erlebnisse), quasi che il testo fosse in primo luogo un fatto di 
consumo. O magari una tabula rasa sulla quale inscrivere le nostre proiezioni. Dello 
spessore storico dei testi - e dello spessore storico dell'uomo -resta invece ben poco. E 
infatti è stata teorizzata una priorità dell'aisthesis sulla poiesis, e ciò proprio in 
mancanza di quella tradizione che potrebbe fondarla (e rispetto alla quale la distinzione 
di aisthesis e poiesis diventerebbe quanto meno secondaria). 
Ma alla domanda sul perché della poesia, si può rispondere, ed è stato risposto, che la 
poesia non ha alcun senso da proporre: ciò che poeticamente importa è un modo di fare; 
non la cosa da dire, ma il come dirla. È questo il coté formalistico, intenzionalmente 
anticontenutistico, della letteratura. Ma se consideriamo le teorie del formalismo 
letterario (quelle che prenderanno il nome di strutturalismo) ci accorgiamo che il loro 
anticontenutismo era poi un'opera di distruzione dei significati. Le posizioni 
formalistiche prendevano atto del fatto che ogni riproposta di significati, ogni teoria e 
pratica di una lingua della poesia, in realtà si rifiutava di riconoscere che una lingua 
della poesia non c'è più (a questo misconoscimento Freud dava il nome di 
Verleugnung), e perciò costruiva dei feticci, delle poesie-feticcio. Di fatto il 
formalismo, che - conviene dire - prima che un metodo e che una disciplina 
scientifica è stato una grande poetica, ha applicato un modo parodico a tutta la lette-
ratura. La sottolineatura dei nessi formali, il cosiddetto straniamento, mirava a 
destituire la letteratura, a farne una pratica critica nella dinamica dei linguaggi, a 
sottrarla a ogni positività. Mentre la letteratura perdeva il suo tradizionale statuto, 
un'ideologia letteraria tendeva a relegarla in un ambito specifico (l'estetica), a farne 
un'attività - ideale o spirituale - al di sopra di ogni uso o funzione, o deputata a 
conciliare, o a occultare, lacerazioni reali e storiche. Ed ecco allora che il compito 
della letteratura d'avanguardia diventò quello di umiliare se stessa, di scoprire al pro-
prio interno le tensioni, i conflitti, l'incompiutezza. E proprio attraverso la parodia, 
l'esposizione arguta delle proprie forme, il mostrare che ogni a priori (l'uomo, lo 
spirito, i valori) è vuoto e che ogni senso è prodotto di un'operazione, la poetica si 
faceva oppositiva, e si alleava con una politica. La parodia si dimostrò sia un mezzo 
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di demistificare la letteratura, sia un mezzo di salvarla, di renderla attiva e 
storicamente vitale. Essa poteva esercitarsi sul già fatto, sugli effetti di senso 
riconosciuti e naturalizzati, e nello stesso tempo aprirsi all'esperimento, all'av-
ventura, all'esplorazione di mondi non intenzionali, agli orizzonti e alle latenze del 
linguaggio. 
L'ultima generazione di poeti, e tra questi Biagio Cepollaro, venuta dopo le esperienze 
della neoavanguardia degli anni '60, si è trovata davanti a una situazione più 
difficile e tuttavia a suo modo stimolante, se è vero che sono proprio le difficoltà 
che si incontrano a esigere le invenzioni meno prevedibili. Ogni operazione 
critica sembrava essere riassorbita nell’istituzionalità del linguaggio poetico. La 
pratica di distruzione dei significati, appena riconosciuta, era subito cambiata di 
segno. Il gusto dei rovesciamenti, le contraffazioni, i travestimenti erano 
diventati macchine retoriche. Gli asintattismi, le tecniche dell’incongruo e 
dell’etereogeneo erano diventati maniere. E appunto Cepollaro ha cominciato con 
il dichiarare (lo ha ricordato opportunamente Luperini) che il suo problema 
oramai non era più ‘cosa’ dire e nemmeno ‘come’ dire, ma ‘con che cosa dire’. Il 
problema di Cepollaro non è infatti un problema di contenuti, divenuti sempre 
più banali quanto più si vogliono carichi di responsabilità, e neppure un 
problema di forme, dato che lo stesso ‘grado zero’ della scrittura – o 
dell’ideologia letteraria – è divenuto l’indice più certo della scrittura. Le forme, 
in altre parole, sono subito percepite come fatto di connotazione. Quella che si 
chiama funzione poetica neutralizza la funzione critica e produttiva. (E’ il caso 
del kitsch). Cepollaro si è quindi chiesto quali potevano essere oggi i materiali 
della poesia. E si è rivolto alle più diverse fonti: ai testi illustri, ai dialetti 
(oramai testimoni di culture in via di sparizione), alle lingue dell’attualità 
mediale e multimediale. I suoi sono spezzoni di linguaggio, parole orfane. Una 
massa di frammenti è convocata sulla pagina, non tanto a mimare una 
impossibilità di comunicazione, quanto a creare ostacoli a ogni possibilità di 
comunicazione. Nella Luna persciente, proseguendo il lavoro di Scribeide ( i due 
poemetti appartengono a una stessa fase sperimentale), Cepollaro in verità 
irrigidisce un suo atteggiamento di rifiuto. Egli compone i suoi testi in ampi periodi 
ritmici ben misurati, secondo lunghe sequenze poematiche, contraffà rigore e metodo, 
ma ciò che racchiude nei suoi cerimoniali verbali non è il vuoto, ma un gesto ostile. 
Se sollecita il lettore (e a questo servono i cerimoniali verbali), non è per cercare una 
complicità, ma per porlo davanti a una provocazione, a un idioletto non 
dialettizzabile. Potremmo quindi considerare questi testi di Cepollaro come dei modi 
di interrogare il linguaggio al di fuori delle vie convenzionali ed accertate, e cioè 
come dei modi di fare precipitare le possibilità del linguaggio dall'orizzonte delle sue 
impossibilità. Come dei prolegomeni, in sostanza, per una poesia futura (laddove è solo 
il presente che sembra oggi trovare ascolto). 
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Niva Lorenzini, L’Informazione bibliografica, il Mulino, n.1, gennaio-marzo, 1994. 
 
Forma chiusa e flusso narrativo 
 
Più volte, nell'analisi dei testi sino qui menzionati, si è parlato di forma chiusa come di 
una caratteristica comune a modi differenziati di scrittura nell'anno che sta per 
concludersi. 
Diventa allora tanto più necessario un chiarimento: già lo Zanzotto di Ipersonetto aveva 
splendidamente dimostrato, allo scadere degli anni Settanta, quel che significa dissodare 
la tradizione letteraria per metterne a nudo frizioni e aporie, deturpando con 
l'inquietudine metrica il profilo di una fissità convenzionale, sovente falsificante. E non 
mi pare proprio che per i casi di cui si è discusso si debba mutare segno: non si è 
rinvenuta nessuna nostalgia di purezza o astratta artificiosità, nessuna speranza di 
ricomposizione armonica, neoclassicamente atteggiata. 
E in ogni caso opportuno insistere su un dato certo, per evitare qualunque rischio di 
fraintendimento: nell'epoca della complessità la forma chiusa può tranquillamente 
convivere con l'opposta tendenza alla dicibilità del tutto in un flusso narrativo 
ininterrotto, che accoglie il parlato spurio e la dizione raffinatissima, in una rete di 
interferenze, nessi, relazioni che restituiscono l'effettualità del presente. 
Alcuni testi si prestano con particolare efficacia al confronto: appartengono ad autori 
della giovane generazione, quella che ha dato vita in questi ultimi anni a un dibattito 
serrato sul senso di un nuovo sperimentare, talora piegato, nel radicalizzarsi dello 
scontro su posizioni polemicamente contrapposte, a schematizzazioni più nocive che 
utili a chiarire la reale portata delle proposte in atto. 
Scelgo ora a rappresentarle, tra una produzione piuttosto folta, Giuliano Mesa con la 
raccolta più recente (I loro scritti - Poesie 1985-1991) e Biagio Cepollaro con le due 
tappe di una trilogia in fieri (Scribeide e Luna persciente). 
Il dittico di Cepollaro esibisce un contrasto in atto tra debordare e collassare della mate-
ria: il controllo formale è massimo, anche se in nessun modo soffoca l'esplodere di una 
voce macerata e intrisa di biologici risentimenti ("[...] e me sento vena e fegato e sta 
carne / rossa dentro la gola i' me sento sto dente / le gengive sento er sangue e sta panza 
/ ca se contrae nel giro dell'intestino [...]"), in un crogiolo verbale che mescola pronunce 
e stili all'urgere del fenomenico, all'ammassarsi del dettaglio in sequenze dal respiro 
lungo, poematicamente impostato. 
Se Scribeide, epopea della ricerca di una materia linguistica, un idioma adatto a ritrarre 
la frizione tra urgere del reale e schemi letterari rigidamente definiti, riesce a fare 
emergere, attraverso un montaggio calibrato, la fisica corrosione della parola ma anche 
poi la sua insubordinazione, lo scarto espressionistico che la torce verso un comunicare 
negato ("i' ca son scriba sanza loco / mi veco sintagma sperso / scriba de pesanza / de 
voce rauca / de chiodo cunficcato / de stilema ossissiunato / de lengua sabutato" — 
Metro-Metro), spetta a Luna persciente portare avanti il progetto della trilogia (De 
requie et natura è il titolo complessivo). 
E di fatto, col suo ritmo di contiguità spezzato da inarcature o ristagni, con l'ibridazione 
di linguaggi della più disparata provenienza, il lungo poema suddiviso in sezioni va 
oltre la presa d'atto dell'artificialità dei codici. Qui ci si confronta, piuttosto, coi modi di 
una diversa razionalità di cui facciano parte la datità e le pulsioni dell'inconscio, le 
tracce mnestiche di una storia individuale e collettiva: il ritmo, il dissodamento dei 
materiali linguistici, il conflitto senso-suono sembrano insomma collaborare a forare i 
confini del letterario per consentire la formulazione di un più ampio orizzonte. 
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Esso comprende una nuova antropologia in via di definizione, e il dilatarsi degli ambiti 
della scienza, il delinearsi di inedite realtà multidimensionali: come ritrarre allora il 
cosmico mixage di orbite iperuraniche e cartacee, di nuclei che precipitano su scaglie di 
materia, se non "complicando" il verso, sfondandolo e increspandolo, finché la realtà si 
stipi in icone mobili, si intrida di fonici intrugli, fino a frantumarsi o a esplodere, 
parcellizzata ("luna persciente [...] porta alla spossa st'inutile verbosa scossa")? 
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Gianpaolo Renello,  «Donna con Scriba», Concertino, anno III, n° 10, giugno 1994. 

Si può descrivere con precisione l'evoluzione della poesia? Sembrerebbe una 
pretesa talmente superba da sfociare nell'ingenuo. Di essa, dei suoi segni e tracciati 
a volte appena percettibili, si possono ricostruire con difficoltà i percorsi non perché 
nebulosi ma, al contrario, perché indicano con estrema precisione infinite mete. 
Unico atteggiamento sarebbe dunque prendere alto di un limite e, più 
modestamente, tentare una ricostruzione storica degli avvenimenti da cui e a cui 
essa è legata, per associarvi in seguito le diverse possibili interpretazioni. Da qui la 
necessità di discipline quali la Filologia, la storia della letteratura e della lingua, ma 
anche lo strutturalismo, la semiotica, l'ermeneutica, pur nella consapevolezza dei 
limiti di ciascuna di esse, poiché la poesia spesso obbliga ad un ripensamento di sé e 
dei suoi stessi metodi di indagine. Tecniche, linguaggi, forme e lessici ormai 
decaduti, accanto ad altri e più nuovi strumenti, riacquistano improvvisa e insolita 
vitalità, rivelano un fondo e uno sfondo di attualità che ne autorizza il loro uso. 
Tecniche usate precedentemente con una finalità (o perlomeno ritenute avere una certa 
finalità), vengono riprese in una direzione apparentemente imprevedibile. La poesia è 
l'epicentro di un vasto movimento di continua fusione e riassimiliazionc di materiali 
e di elementi colli dai più disparati tempi e ambiti; ad essa spetta mostrarne lo stato 
poetico proprio grazie ad un'accurata elaborazione per mezzo delle tecniche, dei 
mezzi e dei materiali che essa stessa si dà come necessari. 

La recente pubblicazione di due libri di poesia, Scribeide (Marmi, Lecce, 1992) e 
Luna persciente (Mancosu, Roma, 1993) entrambe di Biagio Cepollaro, mi ha 
portato a queste riflessioni. Esse costituiscono le prime due parti di una trilogia, 
intitolata De requie et natura, cui Cepollaro sta lavorando da diversi anni; questa è 
una delle ragioni per cui mi occupo di entrambe contemporaneamente. L'altra invece 
ha a che vedere con motivazioni di natura più squisitamente poetica e riporta 
appunto all'interrogativo posto in apertura di queste note; i due testi sembrano 
costituire un unico percorso del quale siano visibili le modifiche intervenute 
all'interno di un disegno preciso, tratteggiato con forza dall'autore. Scrìbeide e Luna 
persciente rappresentano infatti due tempi di un'unica azione: nel primo prevale la 
creazione e formazione del mezzo, della sostanza materiale della poesia (id est la 
lingua), nel secondo è invece il momento in cui questa materia viene riplasmata che 
acquista maggior rilievo. Dopo l'addensamento materico della prima, il suo coagulare 
e precipitare fino a dare una «materia nova» su cui agire, si passa alla sua 
"formattazione" alla sua ricostituzione al suo superamento, con un'operazione che 
Cepollaro chiama «forare la pellicola del paesaggio». 

Scrìbeide è strutturata in quindici componimenti divisi in tre sezioni variamente 
articolate. Il titolo rimanda ad una sorta di epopea dello Scriba, racconto mitico di 
fondazione e di ricerca che si attua con estremo rigore e precisione testo dopo testo. 
Epica di una scrittura, viaggio attraverso e dentro essa, nei suoni, nella materianza 
della parola, nelle lingue sedimentate nelle possibilità offerte dal montaggio, viaggio 
che termina comunque nel gesto necessario dello scrivere. 

In apertura del libro l'autore ha posto una citazione tratta da Jacopone da 
Todi, mettendosi idealmente sulla scia di quest'ultimo, riprendendone il cammino 
non solo ideale ed etico ma anche linguistico. Il gesto poetico di Cepollaro è 
programmaticamente alto. Egli riprende la tradizione del tudertino per fonderla 
eticamente e poeticamente con altri autori anche se in controluce: Cavalcanti per 
esempio, ma soprattutto il Dante creatore a sua volta di una qualità etica del 
linguaggio altissima. La presenza di Dante viene confermata anche dall'epigrafe 
posta in apertura di Luna persciente, tratta da Brunetto Latini, che il poeta chiama 
ora «la cara e buona imagine paterna» (If, XV, 83) ora «Lo mio maestro» (If XV, 
97). 
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Il riferimento a simili auctoritates contribuisce a donare a Scribeide un'intensa aura 
medievalizzante, rafforzata oltretutto dalla costante presenza (ritorno) in forma di 
apostrofe di un termine - "Donna" -centrale nella lirica due-trecentesca e ideale 
punto di riferimento dello Scriba all'interno del libro. La presenza della Donna 
attraversa quasi l'intera opera, dal primo componimento, Metro-Metrò, fino a 
Sintagma sperso, in cui ancora leggiamo: «Donna in te sustanza è la dulenza». 
Tuttavia l'espressione "Donna" di per sé non basterebbe, sola, ad eccitare tale aura. 
Accanto ad essa si deve infatti segnalare la frequenza massiccia nel libro di sostantivi 
con terminazioni in "anza" o "enza" ("dulenza", "pesanza", "sustanza", "amanza" 
ecc), dal chiaro sapore non soltanto di un epoca, quella medievale appunto, ma 
anche di uno stile che si situa nello spazio di intersezione fra la mistica di Jacopone e 
quella dello Stil Novo e non a caso, data la forte tensione erotica che sostiene 
entrambe e che si trasmette con evidenza non soltanto al già citato Sintagma sperso 
ma a tutta la produzione poetica di Cepollaro. 

Tuttavia se la lingua usata da Cepollaro trova nello scrittore religioso del trecento 
il primo referente, non lo fa in quanto lingua museale ma proprio perché materia 
ancora viva e attiva, «lingua scottante» su cui si innesta la sonorità tipica del dialetto 
centromeridionale e specialmente napoletano di cui egli è assiduo frequentatore: 
 
i'ca vurria far docia sìmbianza  
e all'affrasar far de miele usanza  
mi veco frantumato in una stanza  
ca nun succorre né bio né scienza  
e all'intorno solo veco la suffranza 

L'aura medievale da un lato viene temperata infatti dalla presenza di termini 
con pari esito desinenziale anche in ambito dialettale moderno, dall'altro si 
contamina con termini che rimandano lessicalmente ad altro tempo ed altra 
tecnologia («e il ferro e il cromo e la pesanza»), anche se ad attutire la violenza del 
passaggio interviene a volte una tecnica dal sapore vagamente arcaizzante quale 
quella del polisindeto. 

Alla base dell'operazione di Cepollaro vi è l'uso di una tecnica che potremmo 
preliminarmente chiamare di montaggio. Si dirà che il montaggio non è una novità 
dal punto dì vista poetico, e difatti non è questo l'aspetto che preme sottolineare. La 
«ferma esattezza» del gioco del montaggio di Cepollaro, come la definisce 
Luperini1, ha valore proprio in quanto tecnica euristica piuttosto che momento di 
moralismo ideologico che in qualche modo caratterizzò certe operazioni della 
neoavanguardia; passa cioè oltre l'idea di tecnica sperimentale così come era stata 
proposta in un arco di tempo che comprende il novecento non solo letterario fino a 
periodi a noi assai più vicini. Originale è il modo in cui questa tecnica è ripresa. A 
differenza di altri autori, maestri riconosciuti dello sperimentalismo degli anni 60 e 
70 quali ad esempio Balestrini (si pensi a Ma noi facciamone un'altra), in cui a volte 
venivano esibite le fonti del montaggio in fondo ai testi (per esempio Blackout o 
anche Le ballate della signorina Richmond), il montaggio di Cepollaro sembra 
provenire dall'interno stesso del testo. Pur comprendendo perfettamente il tipo di 
tecnica utilizzata, si resta un attimo disorientati dal modo in cui essa è realizzata. Più 
che di un montaggio effettivo, in cui si riconoscano brani, lacerti, frasi estratte da 
una serie di altri testi, si è di fronte a una sorta di montaggio viscerale, "mnestico", 
in cui si sovrappongono o meglio si intrecciano epoche anche assai distanti fra loro; 
non si ritrovano esattamente frasi o brani di autori del passato o più recenti ma è 
come se aleggiasse il momento che li produsse, a sua volta inspiegabilmente e 
strettamente legato al momento attuale. Si tratta di una forma di montaggio che non 
agisce sui testi dall'esterno, ma parte da essi, ne costituisce in un certo senso il motore 
interno. 

Il testo che con più evidenza di altri utilizza il montaggio, annunciandolo già dal 
titolo, è Dispositio artificialis, intessuto di citazioni tratte da riviste d' astrologia, 
opere di critica letteraria e testi propri dell'autore. Ma, appunto, si tratta di una 
dispositio artificialis, e in quanto artificialis può essere letta come un tentativo di 
ricerca o di manipolazione dello Scriba: 
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Dispositio artificialis. Essa tratta dell'ordine e della disposizione  
delle idee, naturalis o artificialis. 

 
Si tratta di ridisporre e/o di descrivere una disposizione del mondo. Il suo ordine, 

la sua struttura così frammentata sono sotto l'occhio attento dello scriba che ne 
tenta una disperata operazione di riassemblaggio. Cosa che infatti avviene alla fine 
di Dispositio artificialis, momento in cui si attua un montaggio nel montaggio, una 
ridisposizione (artificiale? naturale? comunque necessaria) dei versi di apertura. Lo 
Scriba, qui come altrove, si aggira come un disperso ("sintagma sperso" si definisce 
più volte) fra resti, scarti e avanzi e incessantemente lavora ad una costruzione dei 
suoi mezzi, si preoccupa dell'elaborazione del "con che cosa" dire; suo primo 
scrupolo è creare una dispositio, è trovare il terreno su cui poi impiantare la propria 
costruzione, con un lavoro profondo di aratura e di dissodamento della lingua per 
farne emergere appunto strati sedimentati e proprio per questo ricchi. Da qui 
anche un'impressione di dispersione di continua fuga in avanti nelle più diverse 
direzioni, come una poesia che si muove a trecentosessanta gradi in un tentativo di 
abbracciare tutto all'interno della lingua, per poter tutto rielaborare e rifare. La 
lingua diventa strumento di costruzione e osservazione privilegiato. Essa descrive un 
mutamento apparentemente disordinato della realtà, un mutamento sostanziale e 
profondo, che riguarda l'uomo ma che parte da una trasformazione tecnologica in atto 
della società. 

Il modo in cui si opera il montaggio produce inoltre uno strano effetto di 
slittamento temporale sul lettore. Difatti all'interno di un simile trattamento della 
parola egli subisce una sorta di rallentamento nel proprio tempo vissuto, uno 
spostamento ad altro luogo, luogo virtuale della poesia e della mente, fino a giungere 
ad una forma di intemporalità data dalla compresenza di tutti i tempi piuttosto che 
dal loro annullamento. La cosa si rende addirittura lampante, ad esempio, in questo 
passo di Sintagma sperso: 
 
a me la pesanza della voce ròca  
a me la legeranza de prender volo  
perch'i non spero di tornar giammai  
in loco ca forse non fu nemmeno... 

in cui la citazione da Cavalcanti, fusa nell'amalgama temporale creato dalla strofa, ha 
perso proprio il suo carattere di citazione, non è referto importato, ha riacquisito 
piuttosto la propria necessità e la propria attualità; la lingua crea un cortocircuito fra 
medioevo e contemporaneità, si riscatta dal tempo che l'ha prodotta per proiettarsi e 
ripartire dal nostro presente. 

Scribeide apre dunque in diverse direzioni: da un lato emerge con vigore il 
lavoro all'interno della lingua, nella forma di una continua ricerca ed esplorazione che 
fa la spola fra le forme utilizzate, le lingue e i linguaggi, i mezzi retorici di ogni 
epoca; dall'altro tesse un filo che lega l'immagine della Donna a quella dello scriba 
in un discorso giocato a due voci che corre lungo il libro in mezzo a infinite altre voci 
sullo sfondo, rumore bianco in attesa di un filtro che ne faccia apparire la peculiarità. 
Il linguaggio viene trasformato, si pone a più livelli, fa dell'indagine antropologica e 
filosofica uno dei suoi mezzi più potenti di espressione. Nell'opera la Donna e la 
lingua si riflettono l'una nell'altra; in mezzo a questo volgersi attorno nella visione 
del mondo essi rimangono punti fissi. Lo scriba (non il poeta) continuamente si 
rivolge nel corso del suo libro alla Donna, centro e tensione poetica di questa lingua 
multiforme 
 
Donna ca m'arivolgo in fellonia  
in me puisia s'accende a vita  
nel metro purulento  
svia l'annotto e l'afasia  
scioglie il groppo 
                           e così sia 
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L'invocazione alla Donna ritorna incessantemente e ostinatamente nelle pagine 
successive sempre istituendosi come spazio esclusivo nel testo, creando una sorta di 
tempio in cui s'iscrive il monologo del poeta. L'immagine dello scriba fa da 
contraltare a quella della Donna in una sorta di gioco mistico medievale-cortese e 
anche realistico, come ad esempio in Contrasto, testo vivacissimo di grande felicità 
inventiva. La lingua qui si libera con leggiadria del proprio peso e gira e sale 
all'interno di una forma una volta canonica quale era appunto il contrasto (chi non 
ricorda almeno quello di Ciclo d'Alcamo?). Ma qui la Donna si rivela in doppia 
natura, l'immagine alta si riveste di quella più quotidiana ma non meno elevata di 
un'altra Dònna: 
 
me tapina tampinavo la semana  
scòla de matina pòi labòro  
stracca e smunta me portava  
co gelo e sole vestita e gnuda  
tornava in chiesa l'endomana 
(……………………………..) 

La distanza della Donna dallo scriba è incolmabile; il rimprovero di lei allo scriba 
è che egli, uomo dolce, onesto, marito «bono e scopativo», «non sabe tota la ferita 
della vita presa alla sustanza», anzi di fronte ad essa egli letteralmente sparisce in un 
atto di fuga. E' la condizione dello Scriba, il quale sembra sempre ignorare qualcosa 
che la Donna già da tempo conosce. La distanza si misura dunque sul viaggio che 
egli deve compiere nella ricerca non tanto di lei ma della verità che ella già possiede. 
L'invocazione alla Donna è dunque consapevolezza di un manque, uno spazio vuoto 
da ricostruire anch'esso attraverso la lingua, che resta sullo sfondo come vera e propria 
ossessione e luogo del confronto. 

L'ossessione della lingua si rivela in diversi modi attraverso tecniche diverse come 
ad esempio ritmi cadenzati a strofa: 

 
(…) 
i' ca son scriba sanza loco  
mi veco sintagma sperso  
scriba de pesanza  
de voce rauca   
de chiodo cunficcato  
de stilema ossissiunato  
de lengua sabutato 

Gli ultimi versi sono resi ancora più martellanti sia dall'inizio identico per tutti in 
forma di enumerazione, sia dalla costruzione sintattica di preposizione + nome + 
aggettivo, sia infine dalla terminazione participiale di quest'ultimo. Ma alla 
disposizione assolutamente regolare e marcata dei versi contrasta in maniera stridente 
la consapevolezza della propria crisi in quanto scriba, ovvero "tecnico" della scrittura, 
che con forte metonimia si vede "sintagma sperso", privo di località appunto, alla 
ricerca di un'identità e costretto pertanto a forgiarsi una lingua che osa per dire una 
condizione di isolamento e impossibilità di dialogo; un linguaggio personale, in cui 
domina l'eccesso, la materici là e la violenza etica. 

L'espressione "sintagma sperso" che dà il titolo al testo appena letto e in cui si 
riconosce lo stesso scriba è particolare. All'interno della lirica di Cepollaro ricorrono 
spesso serie di termini con cadenza anche insistente. E fra questi è proprio la parola 
"Donna" che gode di una specie di primato in tutto il volume di poesie. "Donna" è 
appunto il sintagma "sperso", ma anche "sparso", disseminato all'interno del discorso 
poetico dell'autore, sintomo e simbolo di un'assenza continuamente rivissuta e 
ossessivamente riproposta. Ecco allora che il discorso si allarga: anche la poesia è 
"sintagma sperso", e ancora lo è la lìngua della poesia, una lingua che non si 
possiede mai, che non ha luoghi prestabiliti di residenza, mai localizzabile 
definitivamente. Come ha osservato Genette, il luogo della poesia è quello in cui essa 
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si può costituire come tale. La poesia crea il proprio spazio nell'istante della sua 
comparsa, aprendo uno squarcio nella realtà. E dunque essa è presente esattamente 
nello stesso momento in cui la si evoca e la si invoca celebrandone l'assenza. Così 
come lo spazio, essa è identificabile in ogni punto del suo tessuto verbale e 
contemporaneamente nella sua totalità di testo. 

Si legga questo passo tratto ancora da Sintagma sperso: 
 
i'sono scriba da voce secchita  
son ala smarata ala sbiancata  
goccia stillata franta da mare  
verso per me è uccellata di suono  
sguscio da lingua corno dall'inverno  
adocchio il bando e non veco suolo  
ma è per sto grido ca non mòro 
 
realitate è nesso traverso cose  
gittata d'umbra saporita e fuoca  
(vedi Donna como appoèto e allìrico  
como dallo schifo scerno la beanza  
como dalla morta usanza t'allibro  
e librandoti in verba m'allievo) 

Sono versi che hanno già fuso e rifuso e riamalgamato il senso del tempo. Anche in 
queste due strofe, ritmicamente assai marcate, la tecnica è quella dell'elencazione, 
della catalogazione, ma vi sono due versi ("verso per me è uccellata di suono" e 
"realitate è nesso tra cose") strettamente relati. Emerge da essi un'idea di parola 
poetica come furto, qualcosa sottratto perché elemento vitale ("ma è per sto grido ca 
non mòro"), indispensabile all'esistenza; possesso di un suono che si restituisce ancora 
come suono ("sguscio da lingua") ma soprattutto emerge che la parola poetica è il 
nesso tra le cose, è la loro realtà. 

Lo si vede meglio ne L'atelier di Cezanne, in chiusura della raccolta poetica del 
primo volume, vera officina del poeta. Qui si produce «il protosuono», si macina e 
rimacina pensiero e materia, la lingua si scioglie e si coagula continuamente 
producendo una sorta di litania-preghiera, coro angelicato e fanciullesco, gioco 
allitterante e filastrocca, quasi un ritorno alle origini dell'emissione vocale, quando la 
lingua è proprio gioco, esplorazione e appropriazione del mondo: 
                                              
                                              LABE – LEBEN                  LABBRA – LIBIMA 
                                              LASCIA – L’ICOLA           LASCIA – L’ICONA 
                                              LABEL – TE                        LABEL – ME 
                                              LABE – LEBEN                  LABBRA – LIBIMA 
                                                    DAMMI-LABE – DAMMI – LEBE 
                                                                (e lisciami allinguami allùmami) 
                                                                       LABEL – LIBAMI 
                                                                                 (così) 
 

Scribeide chiude la prima sezione del libro. Un testo intricatissimo, vera foresta 
di suoni che si richiamano continuamente l'uno con l'altro urtano fra di loro come 
molecole in movimento, di cui è impossibile predire le traiettorie. 
 
bollicina in superficie   agua   tenerissima  abblùa   Sirena  
loca e dia    da seni e pelle   bronzea in bianca   vieni staglia 
stropicciava alla calura   ciglia   cadendo fervida  nacquava 
      libro libèrcola linguìna     ambita tovaglia di cera! 
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Se è vero che emerge in Scribeide l'utilizzo di una lingua che attinge 
continuamente a fonti assai lontane fra loro nel tempo, come la lingua medievale 
di Jacopone da Todi, di Cavalcanti o di Dante insieme a lingue contemporanee, è 
vero anche che l'operazione di Cepollaro non si limita a riproporre in forma 
giustapposta, e quindi separata, i vari ambiti da cui trae il proprio materiale 
verbale; egli lavora anzi alla creazione di un tessuto omofonico continuo, all'interno 
del quale si rincorrono, fra versi e strofe, parole e suoni che incessantemente si 
ripetono o rimandano l'uno all'altro formando una sorta di caleidoscopio sonoro: 
 
de pectore fa niente fa niente ca si ricomincia stesso stanotte e poi dimani  
e domando e non aggio risposta non aggio cesta non aggio ganzo da ripartire 
 
e riparto e me trastullo no col profondo d'un Geist sparito e smorto no col  
profondo col pro loco qui e ora ora e qui che te chiasmo ancora che te vòco 

Avviene all'interno delle poesia di Cepollaro un doppio processo: da un lato 
un processo di convergenza delle varie lingue utilizzate, o meglio dei suoi strati 
sedimentati, in uno stato di fusione che rivela con potenza la propria attualità e 
necessità, dall'altro un processo di confluenza temporale di ogni epoca entro un 
unico punto, un punto, vorrei dire, di massa tendenzialmente infinita, intorno al 
quale gravita alla fine lo stesso lettore. Si creano cioè forme di contemporaneità 
variabile così che nella poesia di Cepollaro ogni parola diventa punto di accumulo 
della storia individuale non solo della lingua poetica ma anche degli autori che 
l'hanno utilizzata, lasciando al lettore la possibilità di rivivere questo insieme di 
contemporaneità in forma sequenziale ordinata o rondoni, una per una o a gruppi. 
La poesia di Cepollaro si muove fra vari stati e stadi di "contemporaneità"; egli 
trascina il lettore in altre fasi temporali e trasporta contemporaneamente forme 
linguistiche anche assai antiche in periodi per noi decisamente più attuali; 
un'operazione continua di swap fra epoche, lingue, espressioni, esperienze 
differenti da un punto di vista epocale. Lo scambio avviene fra la nostra mente 
vista, per usare un linguaggio del mondo informatico, come un file temporaneo di 
memorizzazione e il testo stesso che richiama al suo interno tutti i linguaggi di cui 
l'autore può e sa disporre. E in questo modo emerge l'imperterrita compresenza e 
immutabilità di ogni tempo del mondo. 

Definire comunque tecnica del montaggio il metodo di Cepollaro non rende 
appieno il senso di questo metodo. Cepollaro parla, a proposito della manipolazione 
della lingua, di pastiche idiolettico2, concetto, ma anche tecnica, in cui mi pare si 
possa meglio integrare quella di montaggio, così come egli la usa. La nozione nasce 
da una serie di considerazioni relative alla natura del paesaggio in cui ci troviamo ad 
agire, una natura basata sull'iconicità, una natura filmica che nella poesia di 
Cepollaro viene veicolata e riprodotta tramite pellicola. 

Il pastiche idiolettico riassume in sé la tendenza alla trasversalità dei 
linguaggi, alla loro contamina/ione, rende evidente la loro disponibilità 
all'interazione. E' una forma condensata di linguaggio, è cioè a sua volta una 
forma veloce di linguaggio, come veloci sono oggi i flussi di informazione 
circolanti. Proprio per queste sue caratteristiche il pastiche idiolettico mette in luce 
un altro problema. Esso rende infatti obsoleto o perlomeno inadeguato il modo di 
approccio all'analisi di gran parte della realtà sociale odierna e, di conseguenza, 
della poesia contemporanea. Per esempio si parla ancora, a proposito della nuova 
poesia e narrativa, di "espressionismo", di "surrealismo", di "luddismo", di 
"neoneoavanguardia" (quest'ultimo termine forse in senso ironico o parodistico, ma 
la questione non muta). Si usano ancora termini quali "citazionismo", 
"plurilinguismo" o anche "plurivocità"; ma resta il dubbio sulla liceità e sul senso 
che possono avere simili categorie critiche in un panorama in cui prevalgono e 
mutano continuamente nuove abitudini percettive. Di fronte a una continua e 
velocissima modificazione della poesia contemporanea, un continuo disaggregarsi 
e riaggregarsi di nuove forme, di nuovi impasti linguistici, un tentativo profondo di 
contrapposizione dell'attuale poesia e letteratura al paesaggio, occorre che la critica 
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adegui le proprie categorie e terminologie o le ricrei addirittura ex novo. Nel 
tentativo di una nuova formulazione critica delle attuali linee di forza lungo le 
quali si muove la letteratura contemporanea si rende necessario esplorare e far 
interagire fra loro vecchi e nuovi campi del sapere. La possibilità di un simile 
impegno si lega indubbiamente alla inarrestabile trasformazione e configurazione 
di nuovi paesaggi intorno al tessuto sociale; tale processo richiede a sua volta una 
riformulazione di modi adeguati di approccio al problema. Attraverso il postiche 
idiolettico è proprio il concetto e la forma del paesaggio che può essere 
interessante indagare ai fini di una nuova critica e una nuova poesia. Innanzi tutto 
paesaggio è lo spazio non solo fisico, ma anche temporale, mentale e interattivo 
in cui tutti gli avvenimenti accadono; esso è anche il luogo della possibilità di ogni 
evento e il risultato delle trasformazioni, di ogni ordine e in tutte le direzioni, che 
eventi realmente accaduti comportano. In un processo incessante e continuo, attivo 
anche a livelli subliminali, tutti i linguaggi si incontrano e reciprocamente si 
"trapassano", arrivando man mano a perdere la loro specifica identità (che, in 
sostanza, ne garantiva un uso "forte" in determinati contesti), in favore di un loro 
utilizzo più neutro come materiali, o meglio, come un unico immenso materiale dai 
confini indecidibili. 

 
La situazione è stata indubbiamente favorita, come si accennava sopra, da un 

velocizzarsi impressionante della circolazione di flussi (a loro volta ipertrofici) di 
informazioni, sempre più destinate a costituire lo "spazio" entro cui noi ci muoviamo 
e di cui noi stessi siamo parte integrante. Parlare allora di "riduzione dell'io" nella 
nuova letteratura può diventare fuorviante. Nei fatti, in un contesto simile, la 
soggettività esce in qualche modo ridisegnata; il confronto continuo e il continuo 
formarsi e deperire di connessioni a tutto campo, fanno sì che le nuove relazioni 
siano delle non-relazioni, che le distanze non siano così nettamente distinguibili 
quando non addirittura indeterminate; più che di differenziazione fra un 'dentro' e 
un 'fuori', oggi sembra opportuno parlare di una sovrapposizione, un'assimilazione 
fra i due campi: per dare un'idea della situazione, quando, usando un data glove, o 
anche una tuta a sensori si può, con un computer, "entrare" in un'altra realtà 
(virtuale), qual è l'interno e quale l'esterno, qual è lo "spazio" che si va ad occupare, 
pur rimanendo in un altra dimensione? Anche la celebre affermazione di Rimbaud 
Je est un autre è da tempo dato ampiamente acquisito e costituisce anzi elemento 
minimale di base per nuovi "passaggi al limite" nell'esplorazione o anche nella 
creazione di nuovi soggetti multidimensionali. Le capacità percettive vengono 
influenzate e modificate non tanto e non solo dai mass media classici, ormai 
ampiamente inseriti nel vissuto di tutti i giorni, ma dalle nuove tecnologie in grado 
già adesso di consentire un'interazione uomo-macchina, grazie alla quale ogni 
esperienza potrà venire condizionata in maniera determinante da moduli di 
comportamento che trovano la loro base nel concetto di simulazione. Il concetto 
stesso di esperienza è destinato ad una radicale ridefìnizione, come ben sanno 
quanti si interessano di realtà virtuali, di cyberspaces e di computer science? 

 
Pastiche idiolettico va dunque inteso non con carattere di semplice accumulo 

dei materiali più disparati ma come sintesi. In esso vi è assenza della funzione 
parodica tipica dell'idioletto e del dialetto, come osserva giustamente Cepollaro a 
proposito di Gadda; il locale, il marginale e il centro si traspongono l'uno 
nell'altro, in un'osmosi continua. Tuttavia il processo di assimilazione fra centro e 
località, ovvero il loro reciproco annullamento ha in sé la possibilità di creare nuove 
forme di marginalità, altre località come d'altronde sembra già di poter individuare 
in diverse forme letterarie e nei nuovi termini che si stanno proponendo oggi. La 
fusione e l'osmosi più che annullare le distinzioni fra centro e periferia, allargano i 
confini, ed è su questi che si creano i nuovi livelli di una successiva integrazione. 
Una distinzione fra alto e basso centro e periferia resta pertanto necessaria, perché 
solo una differenza e non uno stato d'equilibrio può generare altre differenze, altre 
tensioni che spingano dinamicamente la lingua su nuove strade. E' come se il 
paesaggio nella propria riconfigurazione creasse nuove forme di energia 
antropologica potenziale, le quali alla fine subiranno trasformazioni proprio per i 
diversi valori energetici che si ritrovano nella lingua e nella cultura o comunque 

 20  



nella società, e quest'ultime saranno ancora differenze in un processo di 
trasformazione che non conosce mai sosta4

Con questo non si vuole negare l'utilità delle varie discipline di indagine 
all'interno della letteratura; esse valgono proprio perché esse stesse linguaggi. Ma, 
appunto, non esiste un unico linguaggio teorico tramite il quale si possa attribuire 
un valore ben definito che possa esaurire il contenuto poetico di un testo. Tutti i 
linguaggi e i vari punti di vista sono possibili, sono complementari. Essi riguardano 
la stessa realtà ma è impossibile ridurli ad un'unica descrizione. Come in fisica, a 
partire dalla meccanica quantistica e dalle relazioni di indeterminazione di 
Heisenberg, anche in letteratura l'irriducibilità dei punti di vista da cui si può 
osservare la realtà nella sua interezza non implica rassegnazione; si può pensare 
invece e più correttamente ad una realtà incontenibile che straripa sempre dai 
confini che noi imponiamo, siano essi linguaggi o costruzioni teoriche, per 
quanto precisamente tracciati. Ogni linguaggio illumina un lato accuratamente e 
con successo. Ogni linguaggio è cioè un'esplorazione selettiva del mondo; è una 
descrizione che si sceglie i propri strumenti di misurazione e verifica, 
condizionando in questo modo il metodo d'approccio all'oggetto, le domande da cui 
vuole risposta. Di conseguenza bisogna sapere quale domanda e quale descrizione 
vogliamo dare della realtà. Per ritornare alla meccanica quantistica, come un numero 
quantico caratterizza il sistema nello stato in cui si è scelto di descriverlo, così le 
discipline di indagine della poesia forniranno ognuna un proprio legittimo punto di 
vista sulla materia. Non esiste in questo senso un'oggettività assoluta della realtà 
della poesia, perché la descrizione che se ne dà è direttamente dipendente da come 
la si osserva.5 Ciò che l'indagine e la poesia contemporanea non può eludere è la 
ricerca di un nesso tra pratiche di scrittura, tecnologie della comunicazione e 
implicazioni antropologiche delle trasformazioni del nostro vivere quotidiano. 
Scribeide va visto allora come epopea dello Scriba attraverso le tradizioni della 
scrittura, le realtà mediali dei linguaggi, in cui anche l'extraletterario assume pieno 
diritto di cittadinanza. 

Se Scribeide esplora e costruisce una materia linguistica poetica adeguata a 
collocare lo Scriba nell'universo della realtà di questo presente, Luna persciente si 
pone l'obiettivo, tra l'altro, di forare la pellicola di questa natura filmica per 
interrogarsi sulla natura di questo stesso presente. 

Le differenze fra i due testi sono notevoli. Innanzitutto diversa è la struttura 
compositiva. Luna persciente è un unico poema di circa ottocento versi, suddiviso 
in tre sezioni, con un prologo, Le orbite, organizzato in forma propria. In tutto il 
poema prevale la struttura versale del distico. La prima sezione Multitudo, è 
composta da dodici "unità" (testi) di cui dieci composte da sedici coppie di versi e 
due da otto. La seconda sezione, Natura, è composta da sei testi di sedici coppie di 
versi. Infine la terza sezione, Sententia, è costituita da due testi, uno in sedici 
coppie di versi e uno in otto, più un testo di epilogo, eponimo del libro, anch'esso 
di organizzazione propria come il prologo. 

 
 
Anche Luna persciente, come si era già osservato, ha un'epigrafe, tratta dal 
Tesoretto di Brunetto Latini 

 
E io, ch'ognora atendo  
di saper veritate  
de le cose trovate,  
pregai per cortesia  
che sostasser la via  
per dirmi il convenente  
de luogo e de la gente 
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Un'epigrafe che rimanda a Dante per più di un motivo. Di là dal fatto che Brunetto 
Latini fu considerato da Dante suo maestro, il Tesoretto è anche narrazione di un 
viaggio intrapreso dopo che il viandante ha smarrito "il gran cammino" e si è 
ritrovato in "una selva diversa". E ancora, l'epigrafe stessa nella sua richiesta di 
conoscenza e verità usa due versi ("per dirmi il convenente / del luogo e della gente") 
che sono curiosamente riecheggiati e potentemente espansi in altrettanti versi di Dante 
nel celebre canto di Ulisse ("ch'ebbi a divenir del mondo esperto / e de li vizi umani e 
del valore")6. 

Luna persciente indica da un lato un elemento, la luna, cui sono connessi sin 
dall'antichità un sapere ed un potere magici: è divinità notturna, femminile e legata 
all'oltretomba; dall'altro l'aggettivo addita invece una forma di sapienza o saggezza 
compiutamente raggiunta. Tanto il titolo del libro che l'epigrafe creano infine una 
sorta di cortocircuito con il titolo della trilogia De requie et natura. Quest'ultimo, non 
si fa fatica a vederlo, rimanda a Lucrezio e, al di là di altri intenti e significati, tende a 
sottolineare il valore enciclopedico-didascalico di quest'opera. D'altronde i titoli-
didascalia delle unità che compongono il libro sono rivelatori in questo senso: Della 
fìlmica natura, Della pellicola del paesaggio, Dello zero e della fine, Della materia 
vivente, Del primo secondo sono fra quelli in cui più evidente è l'intento 
enciclopedico-educativo. Anche per questo Luna persciente ha struttura compositiva 
decisamente più accentuata e stabile rispetto a Scribeide; si pone come poema 
didascalico così come lo era il Tesoretto di Brunetto Latini. Trattato ed enciclopedia 
in cui converge non solo il passato, Epicuro, la fisica presocratica e quella 
lucreziana, ma anche la stretta contemporaneità, il concetto di entropia, la fisica 
atomica e delle particelle, lo spazio-tempo e l'idea di complessità insieme a teorie 
cosmologiche e biologiche. Così ogni teoria trova descrizione, da quella fisica 
sull'origine dell'universo, il big-bang in Del primo secondo 
[...] 
un radiare intenso intollerabile  
presto raffreddandosi in dieci 
 
miliardi di gradi dopo appena  
un secondo già come una bomba 
 
all'idrogeno[...]  
 
a quelle biologiche sulla inspiegata relazione fra vita e materia in Della materia vivente 
 
da quella materia (la voco la metto  
distante) vivente che un giorno d'af 
 
fanno (si nuotava o chiamati a raccolta  
in gran massa) le code moventi o notte 
 
lacerando in esultanza di muscolo[...] 

Tanto Scribeide che Luna persciente propongono due forme di sapere, due tipi di 
sapienza. Stimolo e elemento di conoscenza nel primo è la materia linguistica, il 
convergere di culture tempi spazi idee forme e stili da diverse sedimentazioni 
letterarie improvvisamente risorte, è il pastiche idiolettico inteso come modello di 
simulazione del mondo. Nel secondo si passa dalla densità dell'impasto linguistico di 
Scribeide alla sua esplicitazione e stabilizzazione. Qui la lingua attua un processo di 
assestamento per dedicarsi maggiormente alla costruzione di un nuovo sapere. Ma 
tali saperi sono offerti frammentati e frantumati, compaiono a brani come fotogrammi 
e con la loro stessa velocità di scorrimento scompaiono. L'azione del montaggio che li 
getta nel crogiuolo del testo è strettamente affine alla tecnica di montaggio di un 
videoclip. Non sono pochi i riferimenti all'immagine filmica del video. Ma a 
differenza di Scribeide, che disperatamente urta contro la pellicola del paesaggio, 
Luna persciente attua un tentativo di rottura di questa pellicola. E l'attore di questo 
tentativo è ancora lo Scriba. Egli ha fatto violenza al linguaggio, ha operato continue 
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torsioni su di esso, forgiato la sua materia, configurato i suoi temi. Da qui anche la 
sensazione di un'azione isolata, rabbiosa di forte sapore etico di Scribeide; l'epica 
dello scriba è l'odissea degli stili della parola, dei suoni macerati tutti in un 
crogiuolo di base (lessico forma ritmo energia verbale). Ora egli riappare in Luna 
persciente. Sua è l'immagine che sta dietro entrambe le opere come guida, elemento 
di passaggio e conduttore esso stesso della tensione poetica e verbale da testo a testo. 
E mentre nel libro emerge lentamente l'immagine di una natura televisiva e 
ondulatoria della realtà, nell'implosione spazio-temporale del mondo egli trova il 
modo di porre l'interrogativo fondamentale: la morte. 

Così se in Le orbite ritroviamo Anassimandro 
                      
                      e stagno è il cielo                                     e stagno è la terra 
                                                 e stagno è l'apeiron di cielo 
                                                                                  e terra 
                     e stagno è la conditione                               e stagno è la corrente 
                                                  e stagno è la mente 
 
bisognerà traslare smuoversi slogarsi da fuoco  
a fuoco mutando centro e fuga cambiando vista 

ma troviamo anche un'equazione apeiron = stagno che fa convergere tutto in 
una situazione di morte (lo stagno) e di immobilità cui gli ultimi due versi 
reagiscono con un'immagine di movimento e di fuga. Luna persciente è un 
viaggio nella morte, morte vista non come quiete, punto d'arrivo, ma come 
minaccia sociale e politica che, riguarda l'intera collettività. L'immagine della 
morte pervade le tre sezioni del libro a partire dalla prima unità della prima 
sezione Della mancata esplosione: 
 
quando sirena lincinante smosse  
l'aria fumosa strisciante 
 
nun era bulanza nun era pizìa  
nisciuno capìa onde venisse 

con un senso di mistero e di tragedia di cui non si sa dire la provenienza ma che 
avanza 
 
vieppiù sibilante nu cataclisma  
nu coso d'aria veniente da cielo 

e non risparmia assolutamente nessuno 
 
perai e piegati e femine belle e  
laide e vecchi e li criaturi tutti 

Compaiono e sono messe in scena (la sezione ha titolo Multitudo) masse 
anonime e come disperse (e continuo è il richiamo alle tendopoli). Masse che 
Cepollaro aveva mosso già in Scribeide, in cui il testo di apertura Metro-Metrò 
alternava la presenza della Donna a quella della folla, e ancora più in Li 
vedi? in cui appare un'umanità sofferente e incapace di reazione 
 
Li vedi oppressi avvideati lambiccati  
truci attruciti gnoccolosi 

 
                                    ca girano in tondo 

ca regnano el mundo de merda 
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o anche 
 
Li vedi associati assembrati assicurati  
da reciproca omertà tutti-stradati-spiazzati  
netti in viso a colpo ferire       fregati 
 
 

In Luna persciente comunque compare una tendenza alla 
drammatizzazione. Un primo tentativo c'era stato anche in Li vedi?, ma è in 
questo libro che, in mezzo a masse e folle alienate, a movimenti inconsulti e 
incontrollati, compaiono dramatis personae con tanto di nome che hanno per 
un momento la luce di una videocamera puntata su di loro; giusto il tempo di 
apparire come fantasmi e poi ritornare nel buio. E' possibile così vedere gesti 
di donne come (Licina e gli uomini) 
 
Licina l'omini se li mangiava  
da uno pigliava na cosa da n'altro 
 
mparava l'altra e così la porta  
se chiudeva a stanza e lei  
 
tutta smagrata co la gonna plisseé  
fiorata se covacciava sfatta 

o ascoltare direttamente il loro pensiero, come nel caso di (Clelia sulla soglia di casa) 
 
col tempo l'insistenza vale  
così la casa che lui chiama  
 
dimora con veloce sorriso  
così la stanza che dà 
 
sul mare e il giro lento  
della chiave dentro al lento 
 
giro dei pensieri[...] 

Per quanto presi singolarmente, questi personaggi appaiono e scompaiono 
per non ritornare mai più, anonimi, folla nella folla. Anche in questo Luna 
persciente rifa' un ideale Tesoretto. Qui però la poesia didattica si rovescia in 
un poema eroicomico. La folla è una comparsa che si agita in un delirio 
cinematografico. I personaggi risultano violentemente esasperati e caricaturali 
già nei loro nomi (Selino, Clelia, Licina). Essi costituiscono centri, fuochi 
narrativi, ognuno con un proprio stile (Clelia è poetico parodiato, Licinia è 
dialetto), ma vengono infine confusi e mischiati in una storia progressiva di 
intrecci e invasioni fra i molti e i pochi. E alla fine si sovrappongono anche i 
piani personali a quelli della folla come nella (Epistola alla moglie Franci) in 
Luna persciente in cui il soggetto narrante è il poeta che da un lato mima un 
atto biografico quotidiano, dall'altro mostra un io delegittimato. 

Si diceva dei continui riferimenti al videoclip, e alla tecnica di 
montaggio cinematografico. L'immagine filmica della realtà si ripropone 
continuamente ad esempio in (Della fìlmica natura) 
 
sfonda sta pellicula girale 'ntorno facce na specula  
de sta materia de sta poltiglia d'onda che converte  
 
invisibile energia poni mente all'ombra e all'indeciso  
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stare delle cose tra campo e corpo [...] 

 

o in (Della pellicola del paesaggio) 
 
che posso se voglio fermare  
in fotogramma o fare andare 
 
sgominando a strati il paesaggio  
forando 
 
spio il cosmo 
inbuio il fondo della generazione 
 
 
 

I temi di queste strofe sono già stati trattati da Cepollaro in diversi suoi 
interventi teorici. Peculiare della sua poesia è riprendere al proprio interno 
concetti già trattati e discussi altrove. Fa parte anche questo di una linea e di 
una tradizione che si muove e riconosce i propri maestri negli scrittori del due 
e trecento già citati, ma che prosegue fino all'ottocento e trova un autorevole 
rappresentante in Leopardi. 

 
Ma cosa si intende con «forare la pellicola del paesaggio»? In un continuo 

flusso di immagini e suoni e idee ogni elemento tende a perdere la propria 
specificità e il proprio isolamento. Dialetti e idioletti, nota Cepollaro, tendono 
a perdere sia la loro caratteristica di lingua del popolo che la loro specificità 
solipsistica. Di fatto i mutamenti tecnologici e scientifici che si succedono a 
volte a ritmo serrato impongono una nuova definizione dell'habitat umano e 
del suo pensiero in un periodo, quello attuale, ricco di sollecitazioni ma anche 
di paure, di novità ma anche di ritorni. Elementi diversissimi fra loro, politici, 
scientifici, sociali si riconfigurano e rifondono in altro che deve ancora essere 
riconosciuto. L'operazione di agnizione spetta all'arte e alla poesia, senza con 
questo voler recuperare un'aura poetica intesa come tentativo di ricostruzione 
del mondo, ma piuttosto effettuando una ricerca sulle retroazioni della 
tecnologia, un'indagine sul residuo, la sedimentazione. Forare la pellicola del 
paesaggio diventa analisi delle giunture e delle connessioni fra i diversi strati 
della lingua, poiché paesaggio è l'insieme delle scritture che 
contemporaneamente attraversano il parlante quasi fino a farlo tacere. In 
questa prospettiva l'attrito fra i diversi linguaggi tende alla scomparsa, allo 
scivolamento di un elemento su un altro senza generare forza e quindi senza 
tensione. La "foratura" della pellicola del paesaggio ricrea quest'attrito ma non 
è un'operazione salvifica, non si esce dal paesaggio; anche in questo caso se 
ne allagano semmai i confini e la condanna potrebbe essere la stessa che ha 
portato l'avanguardia ad implodere nel postmoderno. Essere costretti a 
continue lacerazioni e ricostruzioni del paesaggio. 

L'uscita dalla pellicola non è indolore, e la non sopportazione della 
realtà indica una nuova materianza prensile e comunicatività, non riducibile a 
dati virtuali, ma è indizio anche di una crisi del soggetto, di una 
delegittimazione dell'io appunto 
 
li umani non sopportano troppa realtà  
e manco io ca mento per star dentro 

Tuttavia Luna persciente va oltre, fora la pellicola, diventa essa stessa 
esperienza, su un linguaggio saldo. La materia linguistica è ora meno 
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instabile, può servire ad una narrazione, diventa materiale da costruzione, 
crea architetture 
 
è tempo di raccolta e costruzione indirizza lì 
la passione del fare ritaglia in emblema conforma 
 
che sformato è il mundo nell'intricatissimo subbuglio 
destìpa il guazzo incolla rimpasta che solo inquisito 
 
riappare in verba oh scriba dall'ondulatoria consistenza  
nova e meno prensile appare chesta tua materianza 
 

Una nuova natura si ripropone e si dispone all'indagine. Un mondo 
implode ed esplode si richiude e si riapre diventa immagine e si offre all'occhio 
a volte distratto ma sempre subliminalmente attento di uno spettatore: la 
mediazione è bidirezionale: dalla realtà verso lo spettatore, attraverso schermi 
e tecnologie che la possano controllare almeno nella sua manipolabilità (il 
montaggio), ma anche dallo spettatore, a sua volta mediato attraverso lo stesso 
schermo che gli permette di accedere a dati sempre diversi, verso la realtà. Le 
immagini scorrono si fermano ritornano rallentano. Il corpo fa da interfaccia 
con il mezzo visivo così come la lingua interfaccia il mondo. Pellicola del 
paesaggio indica che una mutazione antropologica sta avvenendo sotto i 
nostri occhi e ci interessa perché vi sono concrezioni di dati informatici che 
fanno da nuovo corpo, da schermo-corpo in comunicazione con uno schermo-
computer. La trasmissione dell'informazione e ogni flusso di dati sono 
sottoposti ad un processo di dematerializzazione cui sembra opporsi la 
forma di visceralità della poesia di Cepollaro grazie allo spessore fisico che 
acquista ogni aspetto di essa: la voce, l'oralità, il corporeo le parole etc. La sua 
parola subisce continue torsioni manipolazioni, una sorta di spremitura verbale 
per farne sortire l'eccità eccitante la cosa; non il reale ma la cosa, qualunque 
cosa, capace di svelare il collegamento fra suono e sostanza.  

Una poesia come carne e sangue senza dirne la carnalità e la cruorità. 
Contro data-glove e data suite, contro l'eccedenza della vista sugli altri sensi, 
lotta e si oppone la sedimentazione del materiale. La materialità della parola 
si contrappone all'immaterialità dei dati. Mentre la concentrazione e il flusso 
di dati congela il tempo e dilata lo spazio, come d'altronde si sottolinea sempre 
più nelle esperienze virtuali con computer, esattamente opposta è l'esperienza 
che si offre in poesia: il tempo si dilata a dismisura e si riversa violentemente 
nel presente in uno spazio che sembra non agire. Al virtuale sembra associarsi 
il mondo dell'indifferenziato dove il linguaggio è uguale per tutti (in quanto 
trasmissione di dati), nell'individuo si accentua lo sbiadimento del corpo la 
perdita di materialità, oggetto di mediazione ricoperto di dati di informazione 
così come ogni altro oggetto tangibile. Ricomporre un sapere implica allora 
un'opera di centrifugazione di sé, dei dati e della lingua. 

 
Certo, in un simile contesto, ogni aspetto dell'agire e dello sperimentare 

viene a trovarsi in una sorta di crisi di identità; anche la parola poetica, intesa 
come azione, non sfuggirà ovviamente ad una tale crisi. Ed è nel cercare di 
delinearne i contorni che si dovrà osservare quanto essa, per riprendere le 
parole di Biagio Cepollaro, prima ancora che riguardare il modo, interessi in 
verità il mezzo: prima ancora del "come" dire dovrà cercare il "con che cosa" 
dire. L'affermazione merita attenta considerazione. Come osserva Luperini 
essa certamente richiama l'attenzione sulla «materialità cosale del linguaggio 
e sull'equivalenza cosa parola»7, ma in più addita un mutamento epocale dei 
mezzi con i quali è possibile dire. Non si intende asserire tuttavia che è il 
mutamento in sé ad essere epocale (che sarebbe affermazione storicamente 
errata), quanto piuttosto sottolineare il fatto è in atto un impatto totale e 
massiccio dei nuovi mezzi di comunicazione sull'intera utenza massmediale, 
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con modificazioni sociali ed estetiche che, seppur ipotizzabili, restano tuttavia 
largamente incalcolabili. Dunque il "con che cosa" e il "come" dire si 
pongono come problemi successivi. Vale a dire che il problema delle 
tecniche si struttura e si modella sulla questione dei mezzi e dei materiali, 
seguendone inevitabilmente il destino. Una critica non attenta a mutamenti così 
radicali e profondi del territorio tanto del poetico quanto del narrativo, rischia di 
rimanere priva di referente e spiazzata rispetto al proprio oggetto. 

 
Il problema, visto dalla parte di chi fa poesia o scrive prosa, non è in 

verità del tutto nuovo; ancora una volta si tratta di creare, almeno nelle 
intenzioni, un nuovo linguaggio poetico e un nuovo modo di utilizzare questo 
linguaggio; si tratta in altri termini di un tentativo di fuoriuscita dal 
paesaggio; l'arte cerca di evitare il luogo della propria massificazione 
tralasciando linguaggi e formule superate e rese rapidamente inefficaci dalle 
attuali forme comunicative, specialmente pubblicitarie. Che tali formule 
abbiano avuto comunque una loro importanza è innegabile; esse sono le 
stesse che ci portano oggi a tracciare inesplorate linee di rinnovamento. 
Tuttavia oggi non vi è in esse quel potere dirompente e di shock che era stato 
riconosciuto sin dal loro apparire. Storicamente proprio la capacità di 
provocare shock nel pubblico - operazione ben nota alle avanguardie - ha 
avuto l'effetto di aprire e insieme chiudere l'orizzonte dell'agire artistico. 
Aprire nel senso che si era dimostrato come ogni gesto potesse diventare gesto 
artistico, ogni opera, ogni forma verbale potesse diventare opera d'arte; 
chiudere perché contemporaneamente si era tracciato un confine, raggiunto il 
quale risultavano esaurite tutte le maniere possibili di provocare shock secondo 
i mezzi che fino da allora erano stati messi a disposizione; non a caso si parla 
da anni di fine dell'avanguardia. Il problema sta nel fatto che le tecniche non 
possono appunto prescindere dai materiali cui fanno riferimento. Di fronte ad 
una contaminazione fra le lingue e linguaggi che va ben al di là dell'intenzione 
dello scrivente (in quanto tale contaminazione linguistica si attua de facto ad 
ogni livello) alla fine interessa la reazione e l'interazione con quello che 
altrove viene chiamato un "moto circolare-implosivo" dei flussi linguistici e 
delle forme estetiche.  

Dunque nell'opera di Cepollaro agisce una forma di "immersione", 
compressione e fusione degli oggetti nel magma fluidificato del linguaggio, 
fino alla quasi totale scomparsa degli stessi. Si potrebbe parlare di poesia della 
dissoluzione degli oggetti (in contrasto con la ben nota formula della "poesia 
degli oggetti") non nel senso che questi vengono annullati ma nel senso che 
la fase attuale di ricomposizione di concetti quali quello di esperienza, e la 
ricostruzione stessa dell'esperienza, non permette in modo assoluto di 
ricostruire l'oggetto, ma al più di darne una serie (matematica) di coordinate 
possibili; esse, se da un lato servono a darne il senso dell'esistenza, 
contemporaneamente ne vietano il rilevamento. Non esiste un ordine, non una 
disposizione regolata di elementi; più in generale non esiste un ordine da 
contrapporre al caos e al disordine (almeno da quando si parla di geometria 
frattale); ogni oggetto può condividere la propria presenza in serie di mondi 
infiniti e diversi fra loro, perdendo così la propria unicità e riconoscibilità, 
giocando contemporaneamente sulle immagini proprie e altrui, distribuite 
lungo assi differenti e percepite continuamente in luoghi distanti ma 
temporalmente sovrapposti8. 
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NOTE 

1 
Romano Luperini "Prefazione" a Biagio Cepollaro, Scribeide, Manni, Lecce, 1993. 

 

2 Cfr. Biagio Cepollaro, "Perché i poeti nel tempo del talk show?", Baldus n° 3-4, 1993 e 
"Forare la pellicola del paesaggio", Juliet, 62, aprile-maggio, 1993.  

3 Spunti interessanti di discussione si possono trovare in Cyberpunk. Antologia, a cura di 
Raffaele Scelsi, Shake, Milano, 1990 e in Cyberspace, a cura di Michael Benedikt, Muzzio, 
Padova, 1993 

 

4  Queste riflessioni e quelle che seguono devono molto a Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La nuova alleanza. 
Metamorfosi della scienza, Einaudi,1993, Torino, p.118. 
 
 
 
5 Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, op. cit, cap. VIII in particolare § 3-4, pp. 218-228. 
 
6 Dante Alighieri, La divina commedia, Inferno, XXVL 97-98. 

 

7 Romano Luperini "Prefazione" a Biagio Cepollaro, cit. 
 
8 Cfr. William Gibson, Neuromante, Nord, Milano, 1991. 
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Giuliano Mesa, postfazione a Fabrica, Zona Editrice, 2002. 
 
 
Nel camminare accanto. Piccola Fabrica per Biagio Cepollaro 
 
1. Un libro di transizione e di crisi, scritto fra il 1993 e il 1997, che Cepollaro 
pubblica quando la crisi, la frattura, è diventata ormai accoglimento, non più rifiuto, del 
passato, e quando la transizione si è già spostata, di un lustro ancora, oltre i Versi nuovi. 
1. Escludendo la sezione prima, Come un prologo, datata 1989-1991, che ha funzione di 
cerniera rispetto alle prime due ante del trittico De Requie et Natura (Scribeide, 1985-
1989; Luna persciente, 1989-1992), questa Fabrica comincia nell'anno in cui la vicenda 
del Gruppo 93 si conclude. Ne dice, nel suo "ringraziamento", Cepollaro stesso, 
accennando anche al "tracimare polemico" che proseguirà fino alla chiusura, nel 1997, 
della rivista "Baldus". Se ne potrebbe dire, qui, con la memoria del "compagno di 
strada", di chi osservava, e discuteva, camminando accanto. Meglio rimanere accanto 
alle poesie, alle domande che ponevano e che ancora pongono. 
2. Il titolo della trilogia, nella sua non celata ambizione, ne espone sùbito un 
carattere fondamentale: la volontà, ostinatamente perseguita, di "non venire a patti". Nel 
1985, a un anno dall'esordio (Le parole di Eliodora), Cepollaro recide ogni legame con 
le convenzioni naturalistiche: lo spontaneismo che vanta l'immediatezza comunicativa 
del parlato, i culti della sorgività o della mitopoiesi che vorrebbero naturali i loro 
idioletti iperletterari, realismi e narratività intenti a "chiamare le cose col loro nome", 
pulsioni desideranti e decentramenti dell'io dove il linguaggio poetico è sintomo o 
protesi d'inconscio - convenzioni generalmente veicolate da un verso libero 
destoricizzato, naturalizzato anch'esso. All'artificialità e storicità non riconosciuta, o 
inconsapevole, si opponeva, o giustapponeva, l'utilizzo di forme chiuse premoderne; ad 
arginare, anche, la dilagante indifferenza della forma rispetto al contenuto, che era, 
spesso,negazione irenica della criticità che ogni scelta di linguaggio comporta. Così, e 
non è un lieve paradosso, poeti ostili all'avanguardia rilucidavano endecasillabi e 
sonetti. Questo – grosso modo e con tutte le importanti e fertili eccezioni che si possono 
lasciare all'intuito - il contesto nella poesia italiana (e di quello storico e culturale, della 
"condizione postmoderna", dicono, esplicitamente, i testi di Fabrica). 3. De Natura: la 
prima domanda interroga la naturalità del linguaggio e la posizione dello scriba. 
All'artificiale che si proclama autentico, Scribeide risponde con un artificio pienamente 
consapevole ed esibito. Se la lingua è agonizzante, e stordita di anestetici, Cepollaro 
attinge direttamente a lingue morte, soprattutto il volgare di Jacopone, per spargere sale 
sulle ferite -"per vedermi como attrezzo sta lingua como la confronto con la cosa / con 
la cosa laffuori como l'attrezzo sta lingua per soli per pochi" (Toulouse-Lautrec). Il 
"confronto con la cosa" riguarda la relazione, la funzione sociale che da questa relazione 
può ancora scaturire. Pur nel disincanto e nell'autoironia, non compiacendosene, 
Cepollaro si chiede che cosa può e deve fare un poeta nella società (dunque in un solco 
di pensiero diverso, o ulteriore, rispetto a quello che, da Lautréamont all'Intemazionale 
Situazionista a Giorgio Cesarano, considerava l'assunzione positiva del ruolo già in se 
stessa complice dei poteri). La domanda era quella di sempre, ineludibile, e che Guido 
Guglielmi poneva senza infingimenti nella sua prefazione a Luna persciente: "Perché si 
scrivono poesie? Si può pensare che ci siano cose da dire che non possono essere dette 
se non in forma poetica [...] Ma può accadere - ed è accaduto storicamente - che le cose 
da dire - i cosiddetti contenuti - diventino estranei e remoti, che non resistano all'azione 
storica." Negli anni di Scribeide, l'azione storica sembrava coincidere, nell'occidente 
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della terza rivoluzione industriale, con un acceleratissimo e inesorabile convergere dei 
fatti nella loro rappresentazione agente. Sembrava. Questa apparenza, certo 
potentissima, non era irresistibile. La storia non stava finendo, non finì nel 1989. 
Altrove da un occidente inebetito dai traumi, e dagli entusiastici fervori, derivanti da un 
ipotetico trapasso all'esistenza virtuale, l'azione storica agiva, devastante. Non 
rappresentata sugli schermi televisivi, non per questo inesistente. Accogliendo come 
irreversibile una condizione di completa sudditanza rispetto al rappresentato, e 
potendone, per privilegio economico, godere come di una vacanza definitiva dalle 
responsabilità verso la storia (la vita), propria e altrui, si poteva accogliere la leggerezza 
come stile generale della letteratura (di "esaltazione della leggerezza" parlava Romano 
Luperini introducendo Scribeide). Lo "scriba de pesanza" subisce la condizione ma non 
l'accoglie. All'agonia delle funzioni conoscitive e critiche della poesia, e dei linguaggi in 
generale, risponde con un gesto, che in Fabrica diventerà pienamente consapevole, di 
autosoppressione. Attrezzare una lingua per pochi è negazione immanente di funzione 
sociale. La contraddizione è palese e non rimossa. La lingua specialistica, esoterica, in 
Scribeide, non è nemmeno attivata in parodia. Non cerca scampo. Irride se stessa, con 
sprezzature e sarcasmi ("dritto inta fiumana e: aripànta e: arirèi / ca te spinge e te spenge 
st'entermittenza", da L'ovvietà dell'insonnia). Non si immette in nessuna forma 
preesistente né ancora si consegna, come sarà in Luna persciente, all'esclusiva scansione 
rigida, volutamente meccanica, del distico, che tuttavia in Scribeide compare spesso, e 
già come "attrezzo" per sostenere, con una forma chiusa elementare, l'enunciazione 
vocale: "mò ca a scire per vie t'ammicca lo muro storto / mentre t'espia de spalle te spia 
le stringhe trivellato // e ncocci l'omini disiato de saver d'altrui penseri / dentro la coccia 
dentro er sacco de ciascuno resucchiato" {Lago d'assedio). In Fabrica, nell'epistola 
della corda del basso, è dichiarato l'intento fàtico di questa oralità: "per scrivere sta 
attento a che il ritmo se ne stia / sotto e buono che la rabbia stia tutta nella corda / del 
basso mentre la voce articola il suono e sia // il suono a chiamare a raccolta il senso: il 
logos / tuo e di altri si scoprirà alla fine nel martello / del dire: questa è la poesia che 
puoi fare e basta". 
4. Le epistole di Fabrica si leggono, in effetti, come notazioni di poetica riguardanti 
l'intera trilogia: la crisi radicale dell'avanguardismo, poiché le "matrici nuove" 
"fioriscono oggi l'estetica del capitale" (epistola di rimbaud e marinetti), in un contesto 
che impedisce di credere nella bontà finalistica dello sviluppo, anche del capitale stesso, 
e dove il presente concreto vorrebbe emanciparsi dal divenire astratto: "non c'è un'idea 
precisa né un'utopia edificante: troppi / morti a ricominciare daccapo, è nel mezzo delle 
cose che si spera. / le cose sin dall'inizio e da sempre sono già tutte cominciate" 
(epistola dell'utopia). Ma "nel mezzo delle cose" c'è adesso il dominio incontrastato del 
ciclo produzione-consumo, e la sua rappresentazione attualizzante, che tende a 
fagocitare il tempo dell'esistere, il presente, in consumo della sua estetizzazione me-
diatica. Nel "grande imbroglio della forma / che impera" (Ballata postmediale, 5), "ora 
che l'attuale ha distrutto il presente", "il poeta si sgancia" (epistola dell'attuale e del 
presente). Per via di negazione, nel "confronto con la cosa", se l'estetizzazione si 
afferma affermando il primato della forma, perfetta nel sottrarsi ad ogni attrito con il 
suo contenuto di verità, lo scriba deve sganciarsi dai formalismi complici, dai "raffinati 
effettacci" (epistola del poetico consolidato) e dal "ludico / gioco di parole" (epistola 
dell'immanenza), e disporsi, costantemente, a deformare: "cos'è che si macina coi versi 
non so" "il tuo verso ora è già perfetto // e chiude // ma appunto è questo che non va: 
aprilo e sopporta il caso dentro / al tuo casino e le cose che vengono e quelle che da 
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prima ci sono / e ti fanno, allora la forma non è fatto di testa e il verso conta" (epistola 
del giovane poeta). 
5. Questa disposizione attraversa una fase prevalentemente fàtica, orale, in Luna 
persciente. Lo scriba non nutre più illusioni sulla possibile funzione conoscitiva e 
comunicativa - "no la poesia non dice il dolore del mondo quello se lo cucca / intero e 
muto chi ce l'ha" (epistola del dolore del mondo). Il "confronto con la cosa" sembra 
spostarsi verso il confronto con chi può condividere la percezione della lingua 
agonizzante, cercando una consapevolezza che accomuni. Dopo Jacopone, con palese 
sarcasmo, evocato a nume tutelare è Brunetto Latini. Viene tentata una didattica del 
negativo, la quasi sistematica esposizione di un "tesoretto" rabbiosamente inane: "il 
meditare e l'andare e i molti vuoti / ma i' nun saccio che dire i' nun saccio che fare" 
(Delle parole al paragone). L'invito è a porsi insieme, socialmente, la seconda domanda 
fondamentale della trilogia, ancora separando il soggetto enunciante dalla funzione 
oggettiva che la poesia dovrebbe avere: "o detto altrimenti di noi sentì una piccola parte 
/ una morte piuttosto un dilagante specchio di morte" (Dell 'ansia e dello Scriba). La 
didassi, ancor più se oralizzata, ha bisogno di un veicolo formale dove incanalarsi: una 
forma neutra, meccanica - i distici -, e non raffinata, affinché nessuna autotelìa o 
esibizione virtuosa possa impigliarvisi, nessun residuo estetizzante. Ma c'è ancora, in 
questo, la presunzione di un insegnamento positivo, di un sapere da trasmettere (un 
sapere che prescinde ed è scindibile dalla forma che lo veicola). Così, nel lungo 
componimento eponimo che chiude il secondo libro della trilogia, il docente si 
riconosce uguale al discente e incita se stesso ad un gesto di ulteriore radicalità: "li 
omini non supportano troppa realtà / e manco io ca mento per star dentro / luna 
persciente / luna ditante // luna persciente / luna avvolgente // luna ca t'interiora / sanza 
dire una parola // ma tu dagli sotto sfronda / ma tu sfonda!". 
6. Sfrondare, sfondare. È l'impeto che muove Fabrica: "non stranezze di lingua ora né 
acrobatiche combinazioni ma / un dire di cose facendo a meno del cuore e perciò 
volutamente / mostruose" (per mondi medialmente capovolti). Nel "confronto con la 
cosa", la cosa ha vinto. L'attrezzo linguistico approntato in Scribeide e in Luna 
persciente viene dunque sfrondato, e scompaiono quasi completamente le connotazioni 
metacritiche innestate ibridando lingua morente e lingue morte. Si esaurisce, insieme, 
un residuo di fiducia nella espressività che poteva derivarne. Fuori dai giochi: "nella 
franchezza dello sterminio" "sotto l'unico comando di una seconda natura / ch'è 
mannaia", "il poetico duplica il suo naufragio / per nulla poetico" (Ballata dei mondi). 
Rimane la denuncia, l'invettiva. Ma la denuncia rischia di regredire al compiacimento 
dell'invettiva come genere, che si alimenta di attualità pur non avendo nessuna 
incidenza sull'attuale, "in absentia dei lectori illiberi in illiberi mercati". E si rasenta 
l'implosione, se la critica verte direttamente sui contenuti abolendo ogni critica delle 
forme, nell'artificio implicita e comunque implicata. In Fabrica è portato 
potenzialmente a compimento un percorso verso il silenzio, privilegiando l'agire con un 
estremo anelito d'utopia: "realistico è così quel moto a dire che s'apparta / dall'unico 
racconto e dal telecomando che il mondo // sotto modi di dire i suoi moti di fatto ha 
seppellito", "facciamoli i moti / finché [...] mondi nuovi verranno a dire i nuovi / fatti" 
(Per moti di dire). Ma a sospingere non è la fiducia (la fede) in un imminente 
mutamento radicale, come accadeva vent'anni prima, quando si credeva che lo sviluppo 
dei mezzi di produzione fosse giunto a consentire di socializzare l'abbondanza - 
"l'abbondanza oggi affama" (Per moti di dire). Se nel "confronto con la cosa", la cosa è 
l'economia mondiale con le sue conseguenze, basterà enunciare la mera datità (per 
mondi percentuali), e sarà vano, e ancor più vano metterla in versi, "nel mezzo di un 
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telematico orrore di un'apparente variatio / del mondo che fa il vero variopinta glossa 
del comando". La funzione sociale della poesia, se posta in relazione di antagonismo 
diretto con la comunicazione mediatica, si mostra sùbito velleitaria, o forse desiderosa 
di essere fagocitata, accolta come "variopinta glossa", a margine del margine, pur di 
"star dentro". Meglio il silenzio, allora, "ma consegnando comunque lo scontrino" ("sine 
equivoco noi diremo / sì, l'abbiam fatta l'intima nostra e pubblica consumazione"). 
7. Il silenzio è l'esito possibile di ciò che Guglielmi definiva "gesto ostile", 
"provocazione", "idioletto non dialettizzabile". Ma in De Requie et Natura Guglielmi 
scorgeva anche "modi di fare precipitare le possibilità del linguaggio dall'orizzonte delle 
sue impossibilità. Come dei prolegomeni, in sostanza, per una poesia futura". C'è un 
percorso parallelo e intrecciato, in tutta la trilogia; un controcanto alla voce autoriale 
che lamenta la "seconda perdita dell'aura", oltre la funzione sociale programmatica, 
l'autoinvestitura in un ruolo docente, e oltre la sfida all'attuale mediatico dentro l'attuale 
stesso. È forse un residuo di ambizione al potere (o al contropotere) che genera una am-
mutolente sindrome da impotenza. Quando lo scriba distoglie lo sguardo dall'entità 
astratta del lettore o dell'uditore e rivolge le parole alla sua propria, concreta esistenza e 
a quella di chi gli è accanto, "contando sulla cena condivisa" (Ballata del contarci, 
Giga), in una relazione di eguaglianza che non può accogliere la distinzione, implicante 
auctoritas e potere, tra il dire e il dirsi, le poesie si liberano dalla soffocante attualità e 
ritrovano il presente, che è un tempo lunghissimo, e memore. In questo tempo le parole 
ridiventano necessarie, per tentare di conoscere e nominare ciò che soltanto in questo 
tempo può essere detto perché soltanto questo, il presente, è il tempo dell'esistere. Senza 
timore di ripetere ciò che "si dice da sempre": nella ripetizione, non identica, si 
riaddensa la memoria e si reinterroga il passato; la non identità è quella, unica e 
irripetibile, di ogni presente. Alla presunzione di un completo e definitivo esaurimento 
della conoscenza risponde già, nel Contrasto di Scribeide, la voce di Donna: "ma tu non 
sabe tota la ferita / della vita presa alla sustanza". E ancora, in Sintagma sperso: "(oh 
como dicevi isiosa lunga notte / como t'appaurava il voto do matino / como sapevi 
vicina la zampa do mundo)". O in Luna persciente, senza idioletto, (Clelia sulla soglia 
di casa): "però se ci penso alla pianta // dei piedi non poterli poggiare / né tirare 
veramente un respiro // e questo dopo tutto il tempo / che stempera in panna / / cremoso 
che nulla veramente / scompiglia che non dà né gelo // né altro che non condensa / né 
svapora che trattiene". Pur nella radicalità del suo itinerario, e a testimoniarne la non 
programmatica adesione a precetti di poetica, Cepollaro ha disseminato nella trilogia il 
"presente a venire". In Scribeide, nella sezione Prossimità, si leggono "prolegomeni a 
una poesia futura": " - col tempo uno impara a vederci / chiaro: negli occhi / la 
chiarezza // la terra che trema e trascina / con sé un esercito di formiche -", mentre "si 
sta su quel filo / nel possibile, vicino." Un filo, di esistenza, mai davvero smarrito. Sono 
già versi nuovi. 
 
 
1. Raccolgo qui tutti i riferimenti bibliografici agli scritti di Cepollaro. Per le poesie Le parole di 
Eliodora, Forum/Quinta Generazione, Forlì, 1984; Scribeide, Manni, Lecce, 1993; Luna persciente, 
Mancosu, Roma, 1993; Versi nuovi, Oèdipus, Salerno, 2002. Per i concetti di estetizzazione, seconda 
perdita dell'aura, presente e attuale: Istanza realistica, sperimentazione ed estetizzazione della politica, in 
"Baldus", V, 1, 1995, e lì presente a venire, in "Baldus", VI, 4.1996. 
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Giorgio Mascitelli 
Presentazione di Fabrica, Libreria Odradek, Milano, 14 marzo 2003 
  
Fabrica è il terzo libro della trilogia De requie et natura e raccoglie in prevalenza testi 
del periodo 1993-1997. Tuttavia rispetto ai due precedenti volumi, Scribeide e Luna 
persciente che raccolgono poesie del 1985-1992, vi è una marcata differenza che, con 
una certa semplificazione, è possibile ricondurre a due punti cruciali: uno di carattere 
stilistico e uno enunciativo. Il primo dei due è senz’altro il più vistoso, ma sono 
entrambi fondamentali per cogliere gli aspetti innovativi e specifici di Fabrica sia 
all’interno della traiettoria poetica di Cepollaro sia nel quadro della poesia italiana di 
questo periodo. 
Sul piano stilistico: i primi due libri sul piano del linguaggio collocavano Cepollaro in 
una posizione di originalità anche nel quadro delle lingue artificiali usate da quella che 
per comodità si potrebbe chiamare la poesia italiana della contraddizione, ricordando il 
titolo di un’antologia uscita nel 1989 che vedeva del resto tra gli autori presenti lo stesso 
Cepollaro. Infatti la lingua di Cepollaro era caratterizzata da una ripresa della lingua 
poetica duecentesca e in particolare di quella di Jacopone da Todi, uno dei più grandi e 
sicuramente il più negletto. E’ importante chiarire che con ripresa non  intendo forme di 
citazionismo o di imitazione, peraltro assai diffuse nella nostra poesia solitamente in 
riferimento però alla lirica d’amore, ma la comprensione di una potenzialità espressiva 
del linguaggio jacoponesco, che veniva attualizzata e utilizzata con grande libertà ( per 
esempio con la costruzione di neologismi in –ivo o in –ato, tipici del grande poeta 
umbro e poi più rari in italiano, o con il ricorso alla mescolanza con il dialetto, anzi con 
i dialetti contemporanei, visto che accanto al napoletano si trovano anche voci 
lombardovenete in un contesto sintattico in cui la lingua di riferimento resta l’italiano). 
Tuttavia, se la cosa non è di cattivo gusto, vorrei precisare meglio la differenza tra 
ripresa e citazionismo con un paragone processuale: il citazionismo sta alla poesia come 
una testimonianaza a un processo, la ripresa come la strategia probatoria di una delle 
due parti. Ciò di fatto garantiva una presa sulla realtà tematica della poesia con uno 
sguardo imprevisto ed extraideologico in cui la potenza espressiva determinava un 
giudizio o meglio un approccio al mondo radicale ma allo stesso tempo meditato. In 
Fabrica al contrario domina un uso più sobrio della lingua, in taluni punti addirittura 
discorsivo; non vi sono innovazioni lessicali colte e all’italiano standard si 
accompagnano tutt’al più voci colloquiali e domestiche o gerghi specialistici della 
pubblicistica politica o filosofica. In realtà non mancano anche qui usi raffinati del 
linguaggio, ma sempre all’insegna di una sostanziale misura ( per esempio degli effetti 
notevolissimi  sono ottenuti in Per moti di dire con il semplice e immediato gioco 
paronomastico tra modi, moti e mondi). Questa lingua più convenzionale risponde a un 
cambio di orientamento della poesia che non ha più come oggetto la presa sul mondo e 
il giudizio etico che nasce da questo incontro, ma la riflessione sulla organizzazione 
della realtà, innanzi tutto sociale, e sul posto in essa occupato dalla poesia. 
Sul piano enunciativo: in Fabrica una meno evidente, ma forse più decisiva 
trasformazione è la scomparsa dello scriba, sostituito da un tono poetico che tende 
all’analisi e alla meditazione impersonali, senza arrivarvi mai completamente. Lo 
scriba, da cui il titolo della prima raccolta, è allo stesso tempo personaggio e voce 
enunciante della poesia nelle prime due raccolte. Nella terza appare solo una volta 
proprio per dichiarare la propria incapacità a parlare ( in Per moti di dire, pag.22). E’ 
chiaro che tale trasformazione implica il fatto che non si creda più nel poeta come 
soggetto dell’esperienza e contestualmente quindi entri in crisi la fiducia nell’esperienza 
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poetica stessa ( non a caso come dicevo sopra uno degli argomenti del libro è la 
riflessione sul ruolo della poesia nel mondo d’oggi). In realtà anche nelle prime due 
parti della trilogia la fiducia accordata alla figura del poeta è tutt’altro che illimitata, 
come denuncia non solo il termine autoironico di scriba, ma l’esplicitazione stessa in 
quanto personaggio dello scriba ( nella poesia lirica tradizionale il poeta, in quanto non 
si percepisce come personaggio, tende a mimetizzare la propria fittizia persona in pura 
voce enunciante). Ma qui evidentemente il precario equilibrio si rompe del tutto e la 
risposta, la prima risposta, è una sorta di rasoio di Occam poetico che tende a un rigore 
concettuale sorretto dall’uso di  sofisticati strumenti di analisi politica, filosofica ed 
estetica. Ed è nelle Epistole che si manifesta con massima precisione e massima forza 
tale operazione o meglio tale tendenza. Ed ecco che lo scriba e i suoi modi di dire da 
essenziali diventano superflui, ma nel contempo si profila il rischio di una poesia senza 
poesia ovvero, come nota Mesa nella postfazione, una poesia che rischia il silenzio, 
sovrapponendosi quasi all’analisi teorica. 
Ma la cosa più curiosa è che nella produzione successiva di Cepollaro, raccolta in Versi 
Nuovi, ritorna un soggetto della poesia o per meglio dire la poesia ritorna soggettiva. Si 
tratta però di un soggetto completamente diverso dallo scriba, che anzi ha in comune 
con quello solo l’esplicitarsi come personaggio, anche se in maniera meno 
programmatica. Per il resto siamo di fronte a un soggetto meno giudicante e più 
osservante, ma questa formula è alquanto limitata ed è meglio precisare: in tutta la 
poesia di Cepollaro l’incontro con il reale, e dunque l’intera esperienza poetica, è 
occasione per il soggetto di costituirsi innanzi tutto come soggetto morale, solo che per 
lo scriba modernamente questa moralità si esplica essenzialmente nell’agire nel mondo  
( ed ecco la crisi, se la poesia non riesce ad incidere a essere azione), mentre il soggetto 
di Versi nuovi concepisce la moralità come possibilità di una ricerca della vita beata o 
quanto meno di un suo frammento. Ma il ritorno del soggetto nella poesia di Cepollaro 
indica la nascita di un’altra possibilità per la poesia, di una nuova plausibilità per 
l’esperienza poetica, che era proprio quanto Fabrica sembrava mettere radicalmente in 
dubbio. 
Fabrica dunque è il terreno della crisi, di una crisi fertile perché si risolve nella scoperta 
di nuove possibilità della poesia. Ma questa crisi non è una crisi di percorso individuale, 
una crisi di poetica o una crisi esistenziale o meglio è anche tutto questo, ma tutto 
questo non deve far dimenticare l’aspetto, decisivo per ogni lettore di Fabrica, che 
questa è anche la crisi di una concezione culturale del fare poetico, quello di una poesia 
come intervento critico sulla realtà legata alla parte più nobile dell’esperienza delle 
avanguardie novecentesche, che ha una sua oggettività storica, del resto colta e trattata 
da Cepollaro stesso nei suoi versi, che va al di là dell’esperienza di questo autore. La 
forza di Fabrica è la capacità di Cepollaro di collocare il momento personale, sia 
autobiografico sia di poetica personale, in una consapevole e avvertita panoramica della 
situazione storica, che ha il suo punto più alto in Per moti di dire per la capacità di 
precipitare in pochi versi il senso della fine di un’esperienza storica, la cocente 
delusione personale di chi vi ha creduto e il problema di salvare un’esperienza poetica 
del mondo. Ma questa crisi non è solo relativa alla poesia perché nasce dalla perdita di 
un mondo e Fabrica puntualmente lo testimonia in testi come Per mondi medialmente 
capovolti. E sono tutte le categorie del mondo novecentesco a essere qui in discussione 
dalla politica alla percezione stessa delle cose, tutte quelle categorie con cui si è cercato 
di dare un senso alla nostra esperienza. In questo quadro la poesia si interroga su se 
stessa e le risposte arrivano e arriveranno solo dopo molti anni. 
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E’ perciò possibile leggere Fabrica  come un crocevia di un percorso personale e 
collettivo in cui il momento personale non rifugge dal confronto rigoroso con la realtà 
storica e questo è garanzia anche per i percorsi futuri di non cadere in forme di falsa 
coscienza salvifica individuale, magari anche dettate da un’autenticità psicologica a cui 
corrisponde tristemente un’ambiguità culturale. Ma Fabrica è soprattutto un libro 
sperimentale nel senso vero, che non è quello di sciorinare un linguaggio diverso da 
quello normalmente conosciuto, ma è la ricerca a tutto campo di senso, cioè in poesia di 
un linguaggio che la esprima. E questa tensione sperimentale non percorre solo Fabrica, 
ma tutta l’opera di Cepollaro da Scribeide alla poesia che scriverà domani. 
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Giuliano Mesa, prefazione a Versi Nuovi, Oedipus editore, 2004, 
 
Pensieri interrotti 

 
“Discendi sempre dalle nude alture 
dell’intelligenza  nelle valli 
verdeggianti della stupidità.” 

     Ludwig 
Wittgenstein 

 
 

 Cominciare: “meritare l’inizio di ciò / che continuamente comincia”. 
Continuando, dal silenzio di ogni auctoritas presunta, sempre in agguato. La fortissima 
componente autocritica (di critica dell’autòs) che muove e attraversa questo libro 
inibisce, ed è salubre inibizione, la posa autorevole del discorrere critico. Ancor più per 
chi li ha visti nascere, uno dopo l’altro, i Versi nuovi, in un dialogo di amicizia e di vita, 
prima che di poesia. Prima di un dopo, certo. Dopo che nella poesia ci si era incontrati, 
conosciuti. E mentre, ancora, la poesia accomuna. Una poesia minuscola, più che mai, e 
più che mai non una. Accomunante nella comune pulsione a “cantare nel deserto”: 
“come il merlo […] che nel deserto / da solo si mette a cantare / e – imbarazzo per 
etologi – / non per comunicare / qualcosa / pur avendo a disposizione undici / segnali”. 
Cantare, rendere sonoro il proprio dire, fuori di sé. Cercando sempre un con-canto (un 
contro-canto, punctus contra punctus). Emettendo segni-segnali non inclusi nel 
repertorio della (sedicente, cosiddetta) comunicazione - nuovi. Nuovi del nuovo che è 
soltanto, e solo – davvero solo – l’odierno, l’inizio di ciò che continuamente comincia, 
la fine di ciò che continuamente finisce. L’odierno più che minuscolo di una voce tra 
miliardi di voci. Non infimo. Anche grandioso, ancora, nella sua innominabilità. Ancor 
più grandioso, e meravigliante, quando la irrilevanza, l’infimità, di ogni singola vita è 
nutrimento principale dell’esistere societario.  

[E’ irrilevante, infima, impensabile, l’infima vita che finisce finita dalla bomba 
sganciata da un aviatore che, sganciandola, pensa alle rate da pagare per i suoi 
elettrodomestici. Quell’aviatore, di cui ci raccontava Anders in L’uomo è antiquato, che 
forse, sganciando, pensando a come spendere il suo stipendio da omicida apollineo 
(“colpire da lontano”), cantava. Sappiamo. Anche del “Trionfo dell’omicidio”, 
dionisiaco, che Jean-Jacques van Vlasselaer rinarra in La musica nei campi di 
concentramento nazisti.] 
 

Cantare in ascolto. Il canto interiore e quello esteriore non sono mai identici. 
Nell’interiorità che si presume autonoma, la voce, la sua imago, per quanto 
costantemente intrisa dal rumore del pensare ininterrotto, può fingersi temperata, 
superiore, librata oltre il contrappunto fittissimo dell’essere pensati. Può fingersi forma 
autotèlica, stile, eccellenza, superposizione di un sé maiuscolo e assoluto (ab-soluto, 
autonomo) da ogni esperienza d’ascolto. 

[Il temperamento equabile è, notoriamente, una finzione. Chi lo ha inventato, 
cantando – Bach – lo sapeva. Non chi, poi, lo ha voluto naturale. L’Arte della fuga, 
nella sua astrazione, suona il non ripetersi della ripetizione, chiama la voce, il canto mai 
temperabile…) (Interrompo un pensiero che avrebbe bisogno di tanto tempo. Scrivo 
scrivendo a chi, dopo aver letto i Versi nuovi, si pone domande. La mia domanda, 
implicita, è: perché in versi? Sì: mi chiedo perché sono scritti in versi, i Versi nuovi. 
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Che sono un libro di meditazione. Che diventa un libro di devozione. E so perché ma 
sono ben lungi dal saperlo dire. Forse spero di non saperlo dire mai. Se sapessi dire in 
quale condizione di ascolto scrivo queste parole, forse direi più di ogni filologia, o di 
ogni “militanza critica”. Direi a chi? Alcuni giorni fa ho scritto una piccola lettera a 
Biagio: 

“Caro Biagio, rileggo i tuoi versi nuovi, prendo appunti, seduto a un tavolo di 
bar. In televisione – ché sono sempre accesi, i televisori - un documentario ameno sulla 
Pietra di Bismantova, nell’Appenino reggiano. Da quella pietra, due autunni or sono, si 
buttò nel vuoto una mia cugina. Ne rimase una poltiglia. Questo non so pensarlo. Non 
so pensare questo insieme, questa compresenza e contiguità e con-fusione. Non so più 
amare (capire?) l’arte se non è estrema tensione di pensiero, senza finzioni né 
infingimenti… ‘arriva un tempo in cui l’arte non ci concede più di nasconderci’”.] 

[E poi ho ricordato versi miei, scritti alcuni mesi fa, che Biagio ha letto e 
riscritto, trascrivendomeli in una sua lettera, e li trascrivo qui, poiché forse attengono: 
“la mia vita / non la conosco più // se ne va via / se ne sta andando via / e non so dove // 
[detto così, / è detto male, sì- / mal detto, come sempre, / caro Sam - / ma non si dice 
meglio / facendo sfoggio di virtù, / d’arte virtuosa, / che si pretende così grande / da 
dirla tutta, / la vita – sì, è quasi lo stesso nulla / che ci riempie, / e lo sapeva, James, / e 
altri, / e tutti gli altri morti / senza poter dire - // [dillo, tacendo, / ai microfunamboli / 
sempre accalorati / dal circolare, frenetici, / nel circo - / dillo, da idiota, / agli idolatri 
del visibile - / dillo tacendo, qui, / ché tanto, ancora, / fingeranno di capire] 

 
 
Ininterrotto. Dopo le parentesi. Sulla voce esteriore. Che è forma. L’unica forma 

vera perché sonora, condivisibile; che interrompe la finzione autocràtica dell’armonia 
interiore, della pseudoconciliazione escludente. Dàndosi una forma, si pone in relazione 
con la parzialità. Con la propria, e con quella di tutti. Immedicabile, se non ri-
conoscendola, forse soprattutto nella sua impotenza a medicare (ché il phàrmakon 
medica mentre avvelena, o viceversa, o insieme, mentre… come la musica a 
Theresienstadt, sì; e come adesso, in questo mentre, ché cantano sempre tutti, e tutti 
insieme, quelli che muoiono uccisi e quelli che muoiono uccidendo).  

[Forse in preludio a queste parole poverissime, ho riaperto il Bardo Tödöl, 
leggendovi, ancora, una ossessione monoteistica, dove il monos è l’autòs, l’io che non 
accetta mortalità e parzialità… Ancora, poi, in contrappunto, ho ritrovato parole nel 
Libro dei morti egiziano: “La terra apparirà di nuovo come Nun, come oceano, come nel 
principio.” E in Saffo: “morta giacerai, né mai memoria di te / sarà, neppure in futuro, 
infatti non hai parte delle rose / di Pieria; ma invisibile, nella casa di Ade / vagherai fra 
le ombre oscure, vorticando”. E in Callimaco: “Presto saranno grigi i tuoi capelli, / e 
sùbito il passato con dolore / ti affollerà la mente.” Nella mente si affollano parole, 
insieme. A cucirle insieme si mentirebbe la menzogna del tout se tient, in trama e ordito. 
Ogni rammendo scuce. Invece. In vece di ogni presunzione onniesplicante. Senza 
legato, sapendo fare ben poco se non pochi collegamenti di memoria (la Pieria, sì), 
sentendo affollarsi il dolore nel sapere “del corpo che pensa” (Nel tempo e dietro), 
sentendo che “sono vere queste nostre / prove d’amore”… sentendo, ascoltando, riapro 
il Beethoven triumphant di Berryman… “often unsure at the end”… Finire, 
interrompere, come cominciare, marginando l’ininterrotto per rimarginarsi e dire, 
continuare a dire, riaprendosi al non-vuoto, mentre…] 
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 Mentre. “che cosa farne del vuoto” (per ogni giorno); “aprire il vuoto”, “aprire 
dov’è il solido dell’accadere” (versi nuovi). Il nyn, il nunc. Il Nun egiziano: il caos 
originario. “Non è vuoto, non è vuoto”. Il presente non è mai vuoto. E’ una pienezza 
indicibile. Ciò che non sappiamo dire è la com-presenza. (E com’è forte l’impulso ad 
interrompere questi pensieri per dire dell’adesso! Sarebbe, con i Versi nuovi, il dialogo 
più intenso, ma non saprei dirlo se non fingendo ancora la finzione dell’autore 
onnisciente… “è finito il tempo dei nomi” (versi nuovi); “nominando tutto come si 
copre un cadavere / con un lenzuolo” (corso buenos aires, finestra)… Penso che Biagio 
pensi alla fine del nominare autotèlico e della presunzione nominalistica totalizzante 
(onninominante). Lo pensa nominando. Nominando nomi, nomi-forme, ché non 
abbiamo altro per dire l’altro dall’autòs.  Nomi-forme, nomi-suoni, mai coincidenti con 
le cose né mai con la loro rappresentazione nominalistica. La forma – il canto – è il non 
sapere che prende forma, per dirsi incognito e inconoscibile, “all’inizio di ciò che 
continuamente comincia”: per meritarlo. 
  
 
 
NOTA. Questi pensieri interrotti, stupidi, hanno almeno due precedenti: Nel camminare 
accanto. Piccola fabrica per Biagio Cepollaro, in Fabrica, Zona, Arezzo, 2002, e Il 
verso libero e il verso necessario. Ipotesi ed esempi nella poesia italiana 
contemporanea, in “il verri”, 20, novembre 2002.  
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI: Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, ed. it. a c. di 
Michele Ranchetti, Adelphi, Milano, 1980; Günther Anders, L’uomo è antiquato. 
Considerazioni sull’anima nell’era della seconda rivoluzione industriale, Il Saggiatore, 
Milano, 1963 (nuova ed. Bollati Boringhieri, Torino, 2003); Jean-Jacques van 
Vlasselaer, La musica nei campi di concentramento nazisti, in Enciclopedia della 
musica, dir. J.-J. Nattiez, I. Il Novecento, Einaudi, Torino, 2001; Il libro tibetano dei 
morti (Bardo Tödöl), a c. di Giuseppe Tucci, Utet, Torino, 1972; Letteratura e poesia 
dell’antico Egitto, a c. di Edda Bresciani, Einaudi, Torino, 1990; Saffo, Frammenti, a c. 
Antonio Aloni, Giunti, Firenze, 1997; Callimaco, Epigrammi, trad. di Alceste Angelini, 
Einaudi, Torino, 1990; John Berryman, Canti onirici e altre poesie, a c. di Sergio 
Perosa, Einaudi, Torino, 1978.
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Giuliano Mesa, da: 'Il verso libero e il verso necessario'.  Il Verri, n°20, novembre 2002 
 
(...) 
  
non riusciremo mai a fare come le api e dicono che quelle e simili saranno  
a coprire distanze i milioni di anni non noi che l’essenziale per sopravvivere  
   
nel tempo  
   
ignoriamo                                                                                              
   
piove non piove un po’di sabbia sui vetri dal deserto del resto  
spirante del mondo piove non piove qualche naso schiacciato  
   
contro le finestre  
   
ci deve essere un altro modo del bene ci deve essere un altro modo  
per far defluire tutta quest’acqua  c’è un inizio per ogni inizio  
   
   
nella storia il bene non ha inizio il bene è altrove  
  
(da Versi Nuovi, in 'Qui- Appunti dal presente,3,inv.2000-20001,8-11.) 
  
 (...)             
  
  
                                (se dovessi finire sarei all’inizio dell’inizio anche con te)  
   
per questo non importa che a finire  
la poesia ho solo  
dieci minuti  
per questo riuscissi a chiudere come se l’iniziassi  
   
a telefono ti dicevo che anch’io  
sono oggetto strano  
ora  
per te  
che il sesso non ha più vista  
che tutto è odorato  
e tatto  
che è tutto da cominciare, appunto  
che nuovamente  
ora  
davvero non si sa  
   
(che meno male)  
  
(Da: Tutto questo sparirà, in Versodove,11,aut.-inv.1999-2000,26-27.) 
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(...) I versi nuovi di Cepollaro provengono da un rigoroso esercizio di silenzio, di 
ascolto del sentire.Risillabando lacerti di 'linguaggio comune', metodicamente sottratti a 
una cantabilità che potrebbe subito riassordarli, e reintonando, con cautela e timore, 
accenni di canto - dentro due flussi d'ascolto non separati, non conciliati unificandoli, 
Cepollaro tenta la ri-costruzione di uno spazio linguistico accomunante, condivisibile, 
ma senza 'anticiparne' l'architettura. Se una forma potrà consolidarsi, ciò avverrà per 
lenta, paziente secrezione della materia cautamente rinominata. Vi è ancora, in queste 
poesie, un ostinato non cedere alle 'lusinghe' della 'bellezza', in un contesto culturale e 
sociale di 'estetizzazione diffusa' (che lo stesso Cepollaro ha studiato e descritto) nel 
quale è indispensabile una costante vigilanza de-estetizzante. certe esperienze di 
chiusura formale, come l'ipostrofismo dei distici, frequenti in Scribeide e Luna 
persciente, si ripresentano qui - nel primo testo, eponimo, della nuova fase - come 
'modelli ritmici' forti, ma non immediatamente accolti, quasi fossero anch'essi in 
sospetto di 'estetizzazione'. Ne viene accolto il desiderio, rimandandone il piacere. 
Mentre la frammentazione versale del parlato - coi versi mono o bisillabici, coi continui 
enjambements, o découpages (nella terminologia di Cohen), che sembrano ridurre al 
grado minimo, ovvero al semplice 'andare a capo', le tecniche di distinzione dalla prosa- 
ha l'effetto di un balbettìo ritmico predominante, che consente, ancora, spazi di silenzio, 
dove ascoltare il sentire. (...). 
. 
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Giulia Niccolai, il verri, n.26, novembre 2004 
 
Anche i versi nuovi (1998-2001) di Biagio Cepollaro (Oédipus edizioni) trasmettono il 
costante impegno dell’autore nel volersi avvicinare il più possibile alla propria 
coscienza mentre si pone una serie di domande esistenziali (in parte dovute al fatto di 
aver raggiunto i quarant’anni), e tenta poi di rispondersi in maniera autentica e pacata, 
senza sfoghi emotivi di ribellione o di commiserazione. Proprio questa costante e 
sotterranea pacatezza nel discorrere critico del poeta, ne riposiziona la figura, non più 
aulica o narrativa (come solitamente si manifesta l’io poetante di un autore), bensì 
semplicemente riflessiva, aperta e vicina a ognuno. Il dialogo di amicizia e di vita che 
Biagio apre con i lettori trascende così i confini generazionali e riesce a interessare e 
coinvolgere proprio tutti:  
«(…) per questo ora la poesia/ vive solo di amicizia/ e ascolto dicendo come fa/ il vento 
tra le rovine/ o tra mattone/ e mattone quando la calce/ è ancora troppo viva/ per abitare 
(…)».  
Le rovine (come possiamo dedurre anche da altri testi), sono allora la metafora della 
Storia (intesa come narrazione sistematica della collettività umana), sul cui senso il 
poeta ha perso ogni fiducia anche come  possibile punto di riferimento ideologico: 
«nella storia il bene non ha inizio il bene è altrove», o ancora: «… la storia/ non si ripete 
mai/ è la stessa/ storia che/ continua/ lascia/ lasciali dire». Distrutto, ridotto in rovine il 
proprio impegno politico, per coerenza l’autore si pone ora questo quesito: «deciditi: 
vuoi la pace qui e ora/ senza restrizioni e senza nome/ o vuoi che manchi sempre/ un 
poco e una altro anno/ perché sia abbastanza». Nel tentativo di addestrare la propria 
mente a non alimentarsi più di sogni e speranze, l’autore rivisita il proprio passato con 
una costante e quasi sorridente autocritica, come se già la scelta di fare a meno del 
supporto onnicomprensivo dell’ideologia gli trasmettesse un senso di liberazione che gli 
permette di aderire meglio (senza sovrastrutture di comodo), alla propria coscienza. 
Nella dolorosa perdita delle illusioni, il passato riesce però ad assumere il salvifico 
valore dell’esperienza:  «all’inizio senza un vero giudizio/ lasciò che le cose andassero/ 
comunque/ ma appena sicuro del successo/ volle strafare/ e fu perduto», o «non più lo 
scritto/ a specchiarlo/ guardava/ altro». Versi esemplari nel descrivere la trappola di 
autoesaltazione (e dunque di alienazione e di sofferenza) nella quale finiscono, prima o 
poi, quasi tutti gli artisti. 
Una sottile, pacata sfiducia torna inevitabilmente in tutto il libro, ma il vero senso che 
rimane è quello dell’apertura, come in questi ultimi versi del poemetto Il piccolo e il 
grande (1923, 1997), tra Carlo padre di Biagio, e Carlo figlio di Biagio, con 
quest’ultimo che chiede al padre-poeta spiegazioni sulla luce e sul buio: «solo che è 
strano: è come essere ai lati/ opposti/ della terra/ ognuno con ciò che chiama/ buio/ 
ognuno con ciò che chiama/ luce». E sappiamo tutti che senza il buio non ci sarebbe la 
luce e viceversa.
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Andrea  Inglese, in Action poètique , 2004 
 
Traverser l’écran. Se laisser traverser par la banalité, par le flux des images, des idées 
fixes, par les vagues tièdes des émotions encore possibles. S’installer, sans réserve, dans 
la petitesse de sa propre vie, dans la banalité des ses mots, dans le murmure incessant du 
calcul, et là, bien abandonné à cet actualité sans fond ni bornes, esquisser des contours. 
Des contours non pas dès barrières, des formes hypothétiques non pas des formes 
traditionnelles, des rythmes changeants non pas des mètres fixes. Le contour n’est pas 
une frontière qui sépare le dehors du dedans, mais un désir de séparation, qui ne connaît 
pas encore ce qui est du côté du moi et ce qui est du côté du monde. Pour tracer de 
contours, il faut s’exposer à la langue-marchandise et aux formes des vies ordinaires : 
c’est à partir du dehors, de la spatialité du spectacle, qu’on cherche les mots du dedans, 
à savoir les mots de notre temporalité physique et biographique, individuelle et 
historique. Il s’agit d’un exercice de pensée, d’une méditation, mais sans doctrine 
religieuse ni philosophie. Une médiation pour tracer, au milieu de la multitude des 
ombres, la figure d’un possible visage, à la fois individuel et commun. 
 Il s’agit encore de poésie ? Comment s’assurer de l’identité de ce discours ? De 
son appartenance ? C’est le grand risque. Le risque majeur pour tous ceux qui veulent 
dépasser le maniérisme, non pas par la voie illusoire du vitalisme et du spontanéisme 
mais par le passage étroit de la pensée, de la méditation discontinue et rythmée. C’est le 
choix difficile de Biagio Cepollaro 
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Andrea Inglese, da: Attraverso il manierismo. Annotazioni sulla poesia degli anni 
Novanta  
(prima parte). in Ulisse, www.lietocolle.it 
 
Come far fronte alla discontinuità dell’esperienza, accentuata dai messaggi ottico-
acustici diffusi dai nuovi media? La struttura aperta, frammentata, paratattica 
dell’esperienza individuale, costretta ad accumulare dati irrelati, acquisisce 
un’organicità attraverso l’uso dell’armatura metrica, che rende compatto e delimitato lo 
spazio figurativo. Si tratta, ovviamente, di una compattezza minacciata, attraversata da 
spinte e correnti centrifughe. Ma l’opzione manierista allude alla disintegrazione a 
partire dal ricordo e dalla nostalgia del baluardo metrico, forma quasi estinta di una 
passata e consistente organicità. 
Una strategia diversa si delinea laddove i legamenti vengono in qualche modo lasciati 
emergere dal caos stesso dell’esperienza. Si tratta di articolazioni parziali, provvisorie 
ed esse si impongono non comandate dalla chiusura formale, ma da una interna logica, 
da richiami semantici che il poeta deve riuscire a cogliere, contro la minaccia costante 
dell’indifferenza e dell’insignificanza. Queste articolazioni trovano poi una loro 
sistemazione ritmica, ma in virtù di una scansione epigrammatica, che addensa e rilascia 
il discorso, senza però interromperlo. È il caso di molti componimenti contenuti in Versi 
nuovi (1998-2001) di Biagio Cepollaro (Oèdipus, 2004). Essi hanno un andamento 
sfilacciato, a scatti, con grumi di parole e ampie pause, ma non cercano 
un’organizzazione predeterminata. Si dispongono sulla pagina per accelerazioni e 
rallentamenti, si distendono in forma narrativa e si contraggano nel motto, intrecciando 
il racconto autobiografico e la meditazione. E tutto ciò è ottenuto al prezzo di una 
disarticolazione metrica evidente, che però non esibisce il dato avulso, ma anzi procede 
per parziali aggregazioni. Questi nuclei convivono in uno stesso testo senza per forza 
fondersi o completarsi da un punto di vista semantico: essi creano una vasta zona di 
tensioni e rimandi, tra pensiero e fatto, tra vita propria e altrui, tra concetto e suono. Ma 
dominante è la postura meditativa, che indugia su ogni fenomeno, cercandone un 
legamento possibile, un legame con altro, all’interno dell’orizzonte ampio della propria 
vita. A questa meditazione e alla sua precipitazione gnomica, si contrappone un 
movimento contrario, di pronuncia minima, al limite della preghiera e del misticismo. 
Senso e non senso si fronteggiano, ma non come postulati del dire poetico, ma come 
esigenze etiche ed esistenziali dell’io biografico. 
 
I SASSI. CHE SONO TANTI 
(…) 
ad aprirli d’improvviso 
gli occhi 
sulla spiaggia 
 
i tanti 
 
bagnanti 
 
ognuno con una sua pena e furia 
appena coperte da indaffarata 
rilassatezza 
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sulle sdraio 
o coi piedi ciondolanti  
a riva 
e le teste piegate 
sul telefonino 
 
eppure vera è la pena 
e vera è la furia 
 
(come valle raccogli 
l’acqua 
e queste pene 
sostieni le creature) 
 
ma come? 
se dopo i sassi dopo i tanti 
ogni cosa torna come prima 
e i sassi fanno male sotto nudi 
piedi 
questo cammino 
non avrà mai fine. 
(…) 
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Carlo Villa, Prefazione a Le parole di Eliodora, Forum, 1984,  
 
 
Un meccanismo inceppato 
Canetti una volta scrisse dell'impudenza di quei critici letterari che costruiscono la loro 
fortuna sfruttando la disperata solitudine dei poeti. 
Hölderlin visse da folle negli ultimi anni della sua vita. Kafka destina al rogo i suoi 
scritti prima di morire. Rimbaud brucia nel silenzio e nella fuga da se stesso l'enorme 
patrimonio visionario de «Le illuminazioni», ed ecco, alla scomparsa di costoro, eserciti 
di esegeti, commentatori, catalogatori, imbrattatori, azzannare i resti di vite così sofferte 
e vilipese, semplicemente per esistere ed essere citati; in luogo dell'oblio sopportato in 
vita dai destinatari di tanta speculazione. 
È davvero atroce il divario di un Musil, che muore isolato e sconosciuto, continuamente 
ostacolato in vita nella stesura del suo capolavoro, e i numerosi convegni fioriti attorno 
alla sua tomba. 
Eppure quest'aspetto rapace e parassitario del critico finisce per essere una solenne 
garanzia per il poeta. Si tratta di una sottile dialettica hegeliana tra padrone e servo; di 
una sorta di resistenza non violenta, per cui l'opera valida, sottoposta al vaglio del 
tempo, attraverso gli artigli e i morsi di codesti sciacalli smembra cadaveri, finirà per 
ridursi a smagliante e sano scheletro essenziale, illuminando di sé la letteratura a venire. 
La poesia non può, non deve essere compresa ed accettata subito; per il semplice fatto 
che innova la sensibilità corrente, rompe gli usuali schemi espressivi, mina l'aspettativa 
del lettore, deraglia il già tracciato, e dunque sbalordisce, indigna, reca scetticismo e 
fastidio in chi la legge: guai se non lo facesse. 
Un nuovo, autentico poeta, questo lo sente vero, ancor prima di accettarlo e di capirlo; 
altrimenti non si porrebbe neppure dinanzi alla carta bianca nel tentativo di fermare 
ancora una volta gli assurdi del destino umano. Un nuovo poeta deve fare i conti con 
millenni di sensibilità già organizzata e ferma nei testi dei suoi infiniti predecessori: 
un'impresa davvero fatale e gigantesca. Eppure, se poesia c'è in lui, ancora una volta si 
compie il miracolo, e quei moti dello spirito, tramite questo miracolo, penetrano nel 
lettore come nuovi, suscitando in lui echi affatto sconosciuti. 
E non si può negare che Biagio Cepollaro, con questo suo: «Le parole di Eliodora», 
abbia trovato una sua cifra originale per farcela, per ripetere questo inesplicabile 
miracolo. 
Già la forma degli accapo, il taglio dei versi, la metrica, l'asciuttezza dei componimenti, 
pervasi tutti da una «laconicità socratica», in Cepollaro, che si è laureato con una tesi su 
Nietzsche, recano nel lettore un progetto di poesia essenziale e di lunga durata. In lui 
per davvero il risplendente scheletro del discorso, spolpato di tutte le parole superflue e 
ridondanti, illustrative e «poetiche», si staglia nitido e cruciale. 
Cepollaro procede per eliminazione, sfrondando con mano ferma e impietosa ogni 
mezza misura e via traversa, per giungere a impietosi flash dal significato ambiguo e 
polivalente; come si addice e s'impone alla poesia. Apparentemente soltanto albero 
spoglio, il discorso poetico di Cepollaro, in questo modo prorompe più urgente e 
imperioso, proprio a cagione di una linfa invernale che scorre assai più lentamente sotto 
la scorza e nell'interno d'un tronco duro, chiuso, ma pronto a rinverdire ad ogni istante, 
ad ogni brezza di primavera dovuta a una lettura attenta. 
Carica di responsabilità, sfrondata spesso di articoli e di preposizioni, nuda 
d'interpunzioni, divaricata tramite parentesi, puntellata da citazioni, la poesia di 
Cepollaro ha inoltre una sua indelebile marca sensuale; un po' per la veste polita e liscia, 
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d'accordo, ma anche per le immagini che usa, e per la rattratta carica dei suoi significati, 
sempre pronti a scattare come un congegno a molla. 
Si leggano, ad esemplificare ciò che s'è detto, alcuni versi, estrapolati qua e là dalla 
raccolta: 
 
chiuso lo sportello 
(ultimi i capelli a sparire) 
eliodora fece larghe 
le strade (...) 
 
oppure: 
  
 
eliodora aveva calde 
le ascelle 
(riposavo le spalle 
alla sua ombra 
anche l'alfa girava più 
leggera 
tagliavo le curve, era 
con i fari e la luna 
  
e ancora: 
 
  
così pieno e solo il pergolato 
(al tavolo 
del bar nello sguardo) 
il tuo 
ombelico che sussulta 
(...) 
 
Si tratta insomma d'una visionarietà tattile e che gronda attese; che nella penuria di 
descrizioni, evoca assenze ben più gonfie di qualsiasi possibile raccontare. Mentre la 
biografia del poeta, segreta e pudica dietro alla carapace delle metafore metalliche, dona 
al lettore avido di sapere, solo un caleidoscopio di riferimenti smozzicati e pervasi da 
un'arguzia e da un'ironia, che fa della poesia di Cepollaro una creatura indubbiamente 
votata allo sgambetto e alla irrisione. 
«Meccanismo inceppato» comincia uno dei componimenti più equilibrati di Cepollaro, 
e non c'è dubbio che se di questa poesia arida, che trasuda vapori di zolfo e sentori d'un 
chiuso carnale, si dovesse dare una definizione, non ne troveremmo una altrettanto 
adatta: «inceppato», in quanto Cepollaro, nel procedere, trova sempre l'abile maniera di 
frenare l'urgente che vorrebbe imporsi, attraverso il facile; ringoiandoselo, al fine di 
licenziare solo la pura e nuda espressività priva di frange. 
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Intervista a Biagio Cepollaro di Enzo Rega 
Da: Quaderni Radicali, , anno XVI, nn.33/34, aprile-settembre 1992 
 
Oltre il postmodernismo: la parola come "esperienza" del caos 
E' in libreria il n. 1 di Baldus (Edizione Nuova Intrapresa). 
Si tratta di una rivista letteraria che cerca di articolarsi fra pratica poetica e teoria, 
avanzando però "proposte che non siano solo ascrivibili  al pur ricco territorio delle 
poetiche, ma che tentino il mare aperto di una ricognizione complessa" (dall'editoriale 
di B. Cepollaro). I redattori di Baldus, chiarisce opportunamente Romano Luperini (cfr. 
L'Indice, nov.  '91), benché nettamente riconducibili nell'ambito  della poesia 
sperimentale,   non possono essere considerati "nipotini dì Sanguineti". Il loro venire 
après le déluge   li  colloca   immediatamente   al  di  qua  e  della neoavanguardia    e   
del   postmodernismo.    Come   per   i Novissimi la loro è una poesia di "secondo 
grado": ma più che a distruggere, tende a ricreare. Partono dalla contaminazione  
postmoderna,   ma per  riusarla   criticamente. Infine, il manierismo non si risolve, per 
loro, in puro gioco, "ma tende piuttosto a far emergere e confliggere direzioni 
contrastanti di senso" (Luperini), un senso che scaturisce dalla plurivocità:  voci 
dialettali,   erudite e massmediologiche. 
Noi abbiamo posto alcune domande a Biagio Cepollaro,redattore di Baldus. Nato a 
Napoli nel 1959, vive da alcuni anni a Milano. E nella sua casa milanese ha avuto 
luogo questa conversazione, mentre un brano di Mozart faceva da "discreto" 
sottofondo. 
 
Nell'ottobre '91, se non sbaglio, hai potuto leggere tue poesìe a New York. Cosa ha 
significato questa esperienza per te?  
 
La lettura pubblica a cui fai riferimento è avvenuta nell'ambito del simposio "The 
disappearing pheasant" ed è stata una grande esperienza intellettuale e umana per me: 
ho vissuto per una settimana a stretto contatto con alcuni poeti americani in uno 
scambio continuo, in una reciproca curiosità... Pur nelle sostanziali differenze dovute 
alle diversissime tradizioni letterarie, ho trovato punti di contatto significativi con le 
ricerche di Bernstein, Mac Low e con il critico Perloff. 

 
Ma c'erano con te, in quell'occasione, anche illustri colleghi italiani... 
 
Si. E anche con gli altri poeti italiani ho avuto modo di approfondire con insolita 

spregiudicatezza molti problemi: ricordo l'intensità di Volponi, di Amelia Rosselli, di 
Elio Pagliarani. Alcuni dei poeti americani - per tornare a loro -si concentrano sui 
problemi del linguaggio in una prospettiva decisamente anti-lirica: qui il maggior 
punto di contatto con la mia produzione e con Baldus nel suo insieme. Altro punto di 
contatto è la definitiva esclusione di ogni presunzione "avanguardista". 

 
I tuoi testi sono stati letti anche nella traduzione "americana". Che effetto ti ha 

fatto la cosa? E quali sono state le reazioni del pubblico? 
 
Ero curioso di conoscere il mio traduttore (le nostre poesie circolavano già tra gli 

addetti ai lavori grazie alla rivista Forum Italicum di New York) per capire quali solu-
zioni erano state adottate per i miei "impasti" linguistici. Michael Moore ha saputo fare 
una "trasposizione" equipollente riferendosi alle mescolanze linguistiche dei 
portoricani: il pubblico ha mostrato vistosamente di recepire il senso dell'operazione... 
E tutto ciò al Saint Mark's Church, tempio della poesia americana che, come notava 
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Luigi Ballerini, poeta in proprio ma in questo caso organizzatore, per la prima volta 
ospitava poeti italiani. 

 
Tralasciando i tuoi lavori di saggistica e di poetica, le tue poesie sono uscite su 

Anterem e altre riviste, nonché in antologie quali / Quaderno d'Invarianti (Pelli-
cani editore), Di poesia nuova '89 proposte cinque (Manni editore) e Poesia 
italiana della contraddizione (Newton Compton). Ma, a parte il lontano Le parole 
di Eliodora (Forum, 1984), non esiste un tuo volume di poesie, tanto che Maurizio 
Cucchi su "Il giornale" ha potuto affermare, riferendosi a te, che 
"borgesianamente un poeta si può affermare nella pressoché totale ignoranza dei 
suoi testi"; e poco prima aveva addiritura detto che eri "assurto a un'improvvisa 
seminotorietà in assenza dei testi". Cosa hai da osservare? 
 
Uscirà alla fine del '92, presso Piero Manni di Lecce, il mio secondo libro, Scribeide,  
in grandissima  parte già pubblicato in antologie e riviste e parzialmente tradotto negli 
Stati Uniti e in Canada. La chiusura dell'editoria più "ufficiale" nei confronti della 
poesia di ricerca e la sua conseguente   riduzione   sul   piano   della   diffusione   (il 
riferimento   è  al rilievo   di  Cucchi)   conferma  il  ruolo subalterno, sul piano più 
specificamente culturale, della grande   editoria   rispetto   alla  piccola   e  media.   
Questa arretratezza sul piano dell'impresa editoriale si sposa con atteggiamenti 
epigonali   e  conservatori   sul  piano   delle poetiche... 
 
Lasciamo le questioni di politica culturale e veniamo al lavoro vero, che è quello 
che conta, alla fine. Che cosa stai preparando ora? 
 
Sto lavorando a un poema dal titolo lucreziano De requie et natura. E' in cantiere 
dall'89 (anno in cui ho terminato Scribeide) ed è molto impegnativo: vorrei restituire 
alla poesia quella funzione conoscitiva che tanta lirica neoromantica o intimistica ha 
dissolto in misticheggiamenti. Vorrei poter affrontare, tra l'altro, i grandi temi relativi 
agli effetti "percettivi" delle tecnologie che attraversano il nostro quotidiano e alle 
ricadute sui vissuti più ordinari (si fa per dire) delle mutate immagini della materia, 
dell'immateriale, dello spazio che una sorta di preconscio  scientifico  ci consegna... Mi 
viene da tremare se penso alle difficoltà dell'impresa... Cambiamo discorso. 
 
Parlami  allora dei tuoi poeti preferiti, fra quelli viventi. 
 
Tra i poeti contemporanei viventi, per il mio lavoro e la mia formazione (non solo 
intellettuale) sono stati molto importanti Elio Pagliarani, da cui ho imparato la necessità 
di coniugare allo sperimentalismo delle forme la tensione etica nei confronti di ciò che 
non è letteratura, e Giancarlo Majorino, da cui ho appreso i limiti della sperimentazione 
fine a se stessa.  
 
Voi,  intendo  Baldus,   affermate   più   o  meno  di considerare sorpassata la 
contrapposizione fra tradizione   e   avanguardia   che   implicava   un   taglio 
orizzontale fra passato e presente. E preferite operare invece un taglio verticale 
all'interno dei tempi per vivere gli autori del passato nella loro contemporaneità. 
Quali sono allora i tuoi "maestri" in questo senso?  
 
Jacopone da Todi e il Dante più infernale sono i miei veri maestri. Da loro ho capito 
come una parola, ogni singola parola può essere a tal punto  "riscaldata"  da diventare 
incandescente. Ho capito "l'eccessivo" che si annida nelle consonanti, la materialità 
della parola, la sua capacità di attrito e di resistenza alla banalità del "poetese" e dello 
standard. Da maestri del genere si capisce come la poesia medioevale,   letta  in  un  
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certo  modo,   si  avvicini  quasi all'ultima poesia sonora, come la cosiddetta 
"tradizione" sia in realtà - se grande - un serbatoio infinito di possibili innovazioni e 
ricerche. 
 
Io ti ho sentito leggere in pubblico a MilanoPoesia di qualche anno fa... 
 
La poesia letta in pubblico è suono che "semina" senso. O anche: suono che "pesca" il 
senso. Chi non si applica al suono, ascoltando, può restare deluso e ritrovarsi sterile. 
Occorre lasciarsi andare per compiere un'esperienza... sempre. 
 
E quindi al lettore cosa chiedi? Sembri esigente! 
 
Al lettore chiedo di considerare con lentezza estrema ciò che legge. Sarà la forma 
(l'articolazione del detto) a parlare quando meno se lo aspetta e a proposito di tutt'altro. 
Prima che l'esperienza possa verbalizzarsi criticamente occorre aver "macinato" molto: 
solo allora si può parafrasare, commentare, interpretare, ecc. Bisogna, insomma, entrare 
ed uscire dal testo rispettando il proprio tempo e il proprio spazio. 
 
Concludiamo. E' tramontata la categoria dell"impegno". In quali termini si 
articola oggi il rapporto fra poeta e società?  
 
La condizione di "comunicazione idiolettica" (figura ossimorica) che attribuisco alla 
poesia è anche un possibile modello   di  comunicazione   tra  culture  che  attraversano 
conflittualmente il tessuto sociale. Non vi è oggi nessun contenitore ideale ma 
interazioni locali imprevedibili quanto agli esiti e alle intensità. Si tratta come diceva nel 
1918 Musil - vero precursore per molti aspetti - di "inventare prototipi di esperienze" 
che riescano a parlare dei modi, delle situazioni, delle possibilità che abbiamo quoti-
dianamente di fronte e non riusciamo a "contenere" in una nuova esperienza... di 
articolare, insomma, le zone di ordine e le zone di caos rinunciando all'esclusività delle 
une e delle altre. 
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Lello Voce, La Rete, una preghiera rovesciata, l’Unità, sabato 1 maggio 2004. 
 
La Rete, questa «preghiera rovesciata» - Biagio Cepollaro è stato uno degli autori più 
importanti della poesia italiana degli anni 90, così il suo improvviso «ritirarsi» aveva 
sorpreso molti. Ma lui non aveva rinunciato alla poesia, aveva solo deciso di sottrarsi a 
tutte le sovrastrutture che sempre accompagnano l'attività di un intellettuale «pubblico». 
Eccolo ora di nuovo fare capolino su Rete, con un suo sito (www.cepollaro.it) e con un 
interessantissimo blog, uno dei più rigorosi e ricchi tra quelli dedicati alla letteratura: 
Poesia da fare (www. cepollaro.splinder.com), che ospita tanto scritti del suo owner, 
quanto di molti tra i nuovi poeti italiani e che ora offre anche i suoi primi Quaderni.pdf, 
che raccolgono il meglio del 2003.La Rete è per Cepollaro il punto di mediazione tra un 
allontanarsi completo dall'aspetto pubblico del far versi e la necessità di essere 
comunque presente, «comunicante». Ne viene fuori un intrigante profilo da blogger-
stilita, o, come preferisce dire lui, «non collaborazionista», risultato di una dura 
disciplina alla capacità di scomparire dalla scena, senza assentarsi dal reale, il quale è 
autore di una serie di riflessioni brucianti, tanto sulla forma poetica (imperdibili quelle 
sul «realismo»), quanto sul costume letterario («Ma non stride la ricerca ossessa della 
"visibilità" con l'invisibilità rappresa nell'opera? Intendo per "invisibilità" l'inesauribilità 
di senso che caratterizza le opere grandi(...). Oggi poi che l'intero pianeta, soggetto a 
presunta globalizzazione, è oscurato dal monopolio quasi perfetto dell'informazione, 
questa fissa della visibilità ha tratti ridicoli e farneticanti: ognuno vuole partecipare 
all'allucinazione collettiva, vuole apparire nell'oscurità».), o sulla nostra realtà politica 
«occupata» («Non è certo colpa dei pensosi se il loro Paese viene occupato da forze 
barbare e ostili, soprattutto se l'occupazione è avvenuta senza violazione fisica delle 
frontiere, ma per implosione interna di una civiltà insicura e fragile. Sarebbe colpa dei 
pensosi collaborare attivamente con l'esercito invasore oppure apertamente negare 
l'evidenza dell'invasione»). È proprio chez Cepollaro che trovo questa splendida 
definizione della Rete come «preghiera rovesciata», una delle più convincenti e 
profonde che mi sia capitato di leggere: «La Rete, nella sua apparenza volatile ma 
organica, offre un'immagine vitale, cioè dissipatrice di sé: sembra non cominciar né 
finire, sembra priva di geografia, di geopolitica, sembra connessa al limite con la linea 
telefonica o con cavi ottici o con invisibili dialoghi satellitari. Ma non è vita che si 
dissipa, è piuttosto festa e parossismo del Codice, è, al più, promessa di ricaduta 
terrestre, speranza di una comunità altrimenti fondata e come pronta a precipitare in 
corpo sociale o semplicemente in corpo, una sorta di preghiera rovesciata, dal cielo alla 
terra». 
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sulla Poesia Italiana E-book , Biagio Cepollaro E-dizioni, 2004 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/E-book.htm  
 
 
Florinda Fusco Editoria o letteratura?in www.cepollaro.splinder.com novembre 2004 
 
Oggi si è arrivati ad un punto d’incontro-scontro tra due potenzialità coesistenti nella 
realtà letteraria contemporanea. Da un lato, le cosiddette <<morti>> della modernità, il 
superato antagonismo tra avanguardia e tradizione, la crisi delle poetiche e della critica, 
portano gli scrittori ad un’estrema libertà di movimento, che significa poter disporre di 
un patrimonio enorme di esperienze da poter guardare con occhi nuovi, liberi dalle 
costrizioni di ogni tradizione o criterio imposti. Dall’altro, l’industria culturale impone 
nuove invisibili mura: regala una libertà illusoria a chi si muove tra le pareti di una 
ristrettissima stanza. Questa ristrettissima stanza è figura di quello che Hannah Arendt 
avrebbe definito l’assenza di pensiero. I tempi e i cliché della grande Fabbrica 
dell’editoria letteraria minacciano ogni spazio di possibile meditazione, nel senso di 
dialogo silenzioso con se stessi, momento essenziale e indispensabile per il vero dialogo 
con l’altro. Ecco l’incontro-scontro tra la possibile estrema libertà di pensiero e di 
scrittura e l’impossibile libertà culturale all’interno della macchina della produzione. 
La moltitudine dei libri prodotti crea un chiasso assordante, una difficoltà di 
orientamento tra le nuove merci (presupponendo un enorme spreco economico, come in 
ogni settore consumistico), ma l’abbondanza e la pluralità apparenti mascherano in 
realtà criteri coercitivi che uniformano entro schemi ben definiti il prodotto. I criteri 
confluiscono in una reductio ad unum, in un unico macrocriterio: la facile vendibilità 
del libro. Credo che oggi sia innegabile l’omologazione, così come la scarsissima 
qualità del lavoro artistico e intellettuale che la grande editoria produce. Ma d’altra parte 
come potrebbe essere il contrario se gli editor oggi sono, quasi nella loro totalità, 
operatori di mercato? E se l’ambizione ad un ruolo sociale da parte dello scrittore 
sostituisce la silenziosa ricerca conoscitiva? La cosa che bisognerebbe mettere in dubbio 
è il possibile funzionamento di questa grande macchina, che a me appare come una 
macchina che gira a vuoto, e pertanto destinata al collasso, specchio di una società 
politica, non solo subordinata al capitale, ma dominata ideologicamente sempre più dal 
dio lavoro (rimando al Manifesto contro il lavoro del gruppo tedesco Krisis, 
DeriveApprodi, 2003), nel momento storico in cui il lavoro è reso sempre più superfluo. 
Così come la società dominata dal lavoro crea ogni giorno di più gli <<esclusi>> dal 
lavoro, così la società delle grandi produzioni editoriali crea un apartheid di scrittori e 
intellettuali che restano, a me sembra, la fonte di maggiore vitalità in questo organismo 
assopito: letteratura che ancora cerca di esplorare ed esplorarsi, di conoscere e di 
conoscersi, letteratura che cerca di costruirsi autonomamente un’identità.  La 
catastrofica situazione della realtà letteraria di mercato non esclude, dunque, che in 
questo momento in Italia ci siano intellettuali e scrittori di grande qualità. Il problema è 
che la loro posizione è, tranne rarissime eccezioni, di paria, la loro voce è 
inascoltata. Pensare, d'altra parte, alla fine della letteratura, credo sia un atteggiamento 
culturalmente egocentrico. Cosa rappresentiamo noi nell'infinito ciclo della storia e 
delle arti? un piccolo punto, a cui seguirà un altro punto.  La situazione già riscontrabile 
in generazioni passate, di paria intellettuali, mi sembra si stia moltiplicando, sia 
diventata la situazione definitiva della scrittura che cerca di dire qualcosa .  
Credo che oggi ci siano autori la cui scrittura  e la cui vita siano tutt'uno con il sociale e 
il politico. Ci sono scrittori e intellettuali per i quali ogni giorno la vita è una lotta 
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politica e una lotta per la sopravvivenza in una cultura di questo tipo, una cultura che ha 
come etichetta destra e sinistra, ma che sostanzialmente si regge sulle stesse leggi di 
mercato e consapevolmente o inconsapevolmente idolatra lo stesso dio <<lavoro>>. 
La società politico-letteraria ha bisogno di comprare e vendere non solo la letteratura, 
ma gli stessi scrittori; prima ancora che di letteratura-merce, si può parlare di letteratura-
possesso. E’ tensione al possesso reciproca, forse circolare. 
Credo che la vera letteratura parta da una forte coscienza etica, che è coscienza di 
liberazione da tutto questo. La letteratura non è assoggettabile a regole, o è libertà o è 
niente. Libertà è libertà dal gusto del pubblico, dalle imposizioni culturali, libertà dal 
potere finanziario, amministrativo, istituzionale, politico che sta dietro la grande 
editoria, libertà da qualsiasi modello o pressione, da qualsiasi automatismo. E’ 
resistenza, un cercare di stare in piedi, un cercare di comunicare nonostante la grande 
sterilizzazione dei canali di comunicazione attuata dai mass-media. Letteratura non può 
essere servizio, intrattenimento per il pubblico o investimento per il capitale. Questa 
letteratura non subordinata è sempre esistita in tutte le epoche. Credo che sia una 
necessità umana, una necessità di vita, e che la sua negazione sia una negazione di vita.  
Questo tipo di letteratura sta vivendo un’enorme solitudine. Ma spero che da questa 
solitudine possa nascere una tensione alla collaborazione tra cellule isolate per 
riprendere un dialogo intellettuale in una realtà che ammutolisce il confronto. 
Letteratura come confronto tra paria. Non sono d’altra parte, i paria, anche sul piano 
politico, come ha affermato la Arendt, la vera avanguardia della società? 
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Andrea Inglese, Nazione Indiana, 16 febbario 2005 
 
Al di fuori di ogni sollecitazione editoriale, di ogni conclamata richiesta del pubblico, di 
ogni canonizzazione della critica, Cepollaro lavora a trasmettere un’eredità quanto mai 
"minoritaria" ed eterogenea. Spatola, Di Ruscio, Niccolai, Mesa, Baino. Qui non ci 
chiediamo neppure se è popolare, se vale la pena di occuparsene, piuttosto che leggersi 
il fenomeno editoriale del momento. Qui alcuni poeti giovani e giovanissimi hanno 
semplicemente capito che questi testi parlano a loro in modo decisivo, indubitabile.  
L’atto di lettura individuale esiste ancora ed è a partire da esso che si organizza la 
consistenza "sociale" di un testo. Anche se tutto ciò non è sincronizzato con "lo spirito 
del giorno", con "i fondamentali dell’epoca", con i temi del giorno. 
Che questi libri, ora trasmessi in formato "elettronico", siano una faccenda di numeri 
irrilevanti in termini di pubblico, non cambia nulla. Ciò che qui conta è la "forma" della 
trasmissione: il modo e la libertà attraverso cui dei testi sono proposti e attraverso cui 
vengono fatti propri. Questa forma sarà di minoranza, ma è sociale nel senso più forte 
del termine. Un’associazione di individui intorno ad un testo-valore.  
Così succede ovviamente anche per i romanzi o per i dischi che improvvisamente 
acquistano un grande successo, al di fuori di ogni previsione di marketing. Sotto strati e 
strati di mediazioni di natura ideologica ed economica, la consistenza "sociale" del testo 
letterario sta nella sua possibilità di rispondere anche intempestivamente, in ritardo, e 
sulla lunga durata.

 54  



Gherardo Bortolotti, Sull’intervento di Andrea Inglese, in Poesia da fare, 1 marzo 
2005 
 
Ho letto l’intervento di Andrea Inglese su Nazione indiana e quelle che seguono sono le 
considerazioni a cui mi spinge. Il punto, mi sembra, è che quando ti rendi conto che le 
forme che il mercato ti offre, e su cui il dibattito culturale continua a ritornare, non sono 
sufficienti a mettere insieme i pezzi dei tuoi giorni, i tuoi guai, la tua vita, l’unica cosa 
che puoi fare è rivolgerti altrove. Anche a costo della marginalità - dell’irrilevanza, in 
effetti - dato  che l’unico "altrove", in questi casi, è l’esclusione. La (bella) sorpresa, 
piuttosto, è che anche altri sentono i tuoi bisogni e trovano nelle tue scelte una conferma 
– come tu nelle loro. È allora che si forma quella che Inglese chiama "un’associazione 
di individui attorno ad un testo-valore". E questo perché solo una forma può coagulare 
una comunità ed è lì che trova il suo fondamento. 
Scrivere/leggere, infatti, al di là del piacere, al di là della tecnica, rimane sempre un 
problema di produzione di senso, e dei termini secondo i quali produrlo, ed è nei testi, 
solo nei testi, che lo scrittore / il lettore trova alcune concrete, formali soluzioni. Questo 
discorso, di per sé, è valido in generale e, giustamente, Inglese fa riferimento anche ai 
successi inaspettati di libri o dischi, costruiti dalle comunità che vi si riconoscono. Nel 
caso del tuo sito, però, nell’operazione di pubblicazione e ri-pubblicazione che hai 
intrapreso, mi sembra che ci sia un carattere specifico. 
Si tratta del poderoso rimosso che ha coperto la stagione degli anni ‘60-’70 e che, nei 
discorsi correnti, ha ridotto quella che fu la sede di una ricchissima elaborazione 
formale ad un periodo di manifesti. Questo rimosso costringe noi alla marginalità, alle 
eredità minoritarie, lasciandoci come unico orizzonte, anziché un dibattito condiviso, la 
sola "possibilità di rispondere anche intempestivamente" del testo letterario. Non solo. 
Mi sembra che l’esperienza del tuo blog [http://www.cepollaro.splinder.com/] sia una 
delle poche realtà in cui si prende coscienza di un aspetto del fare letteratura ai nostri 
giorni (nel mondo globale, come si dice). Parlo della marginalità (diversa da quella di 
cui sopra, ma analoga) in cui vive la letteratura, una marginalità che mi sembra sfugga 
alla maggior parte delle persone che con la letteratura hanno, a diverso titolo, a che fare. 
L’immaginario, il senso, gli strumenti che abbiamo a disposizione per mettere insieme i 
nostri casi e quelli degli altri (dalla vicina che ha perso il gatto alla guerra in Iraq tuttora 
in corso) vengono prodotti da centrali ben più forti, attrezzate e diffuse della letteratura 
ed il cui spazio e ruolo "usurpano" in vari modi. 
Sto parlando, ovviamente, della televisione, del cinema, dei videogames, dell’industria 
musicale e così via, rispetto ai quali la letteratura è veramente una realtà troppo povera. 
Che sia questa povertà la sua forza, è un discorso che qui non posso affrontare, ma non 
cambia lo sbilanciamento che si è prodotto e da cui, per forza di cose, bisogna ripartire. 
Di nuovo, a partire da una forma e da un ragionamento sulla forma (non sulla tecnica) 
che, forse, solo dai margini si può fare. 
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Marco Giovenale ‘ in una notte’, postfazione a Biagio Cepollaro, Blogpensieri, 
Supplemento al V Quaderno del blog Poesia da fare, 2005 
 
 
 
 
 
una grande «massa reazionaria che presuppone solo la fortuna o la competenza, o 
entrambe le cose, dei singoli individui nella giungla» è il pubblico dello spettacolo 
mondiale. della politica che fa il mondo. 
 
all’interno di questa fascia amplissima e però ‘elitaria’ (=esclude i quattro quinti 
devastati della Terra), una minoranza è costituita dal pubblico piccolo dello spettacolo 
culturale. 
 
ancora: all’interno del pubblico e delle maestranze e attori nello spettacolo della cultura, 
c’è quella frazione di alfabetizzati che con la rete ha ‘commercio’ non infrequente, e che 
si interessa - anche grazie alla rete - di letteratura e di poesia in particolare.  
 
infine: all’interno di questo segmento di segmento... non possono contarsi coloro che 
accedono alle pagine web di Biagio Cepollaro. né lui stesso. 
 
ossia: alla fine di questo gioco di scatole cinesi, iniziato dal mondo e giunto al riquadro 
dello schermo, tendenzialmente non c’è Biagio. dunque non ci sono le sue parole, i suoi 
rettangoli di pensiero. è il senso di una pratica «non collaborazionista». 
 
quei pensieri sono in (e aprono) altri interstizi, piani. operano come variazioni laterali e 
intenzionalmente decentrate sui margini della rete-spettacolo, progettando differenze, 
diffrazioni, non aree violentemente antropizzate. 
 
questo tipo di città virtuale nasce in una notte. le tende possono essere levate la notte 
dopo.  
 
il lavoro critico di Biagio Cepollaro non inizia dove inizia il principio (=“avviamento” e 
“sostanza fondante”) del blog o rivista o sito come modo e moda di comunicare. 
 
la stessa ospitalità che offre agli autori, a chi ragiona sullo (senza collaborare allo) 
spettacolo, è il segno di uno spostamento del cursore verso l’alterità. lo dimostrano la 
«Rivista Poesia da Fare», che prosegue il lavoro svolto dal suo blog; e l’iniziativa di 
Poesia Italiana E-book.  
 
in queste aree entra non l’ego normalmente sparso in tutti i blog o spazi web (incluso 
quelli di chi qui si firma), ma la voce altrui. (o «i loro scritti», direi, per citare un titolo 
di Giuliano Mesa). 
 
è un luogo verbale che fa spazio ad altri luoghi verbali. (come il gesto di John Cage 
citato in Due ritratti di artisti). 
 

 56  



tanto è vero che - anche come pratica ‘collettiva’ - il primo brano qui riportato, su Il 
gesto non collaborazionista, definisce in qualche modo la scrittura degli stessi 
blogpensieri di B.C. come elementi di «una performance artistica».  
 
i blogpensieri sono allora lavoro performativo individuale dentro uno spazio collettivo, 
e insieme a questo. 
 
allo stesso tempo, sono semplicemente cose vere (si può dire?). una citazione integrale: 
il terzo brano della raccolta: «Si è così abituati a mentire a se stessi, non tanto per 
infingardaggine quanto piuttosto per fretta, per indaffarata superficialità, che 
occorrerebbero ore e ore di meditazione silenziosa per rendere il proprio spazio mentale 
respirabile. Le teste scoppiano di frammenti di discorsi e di propositi, le emozioni sono 
reazioni a stimoli più che relazioni umane, l’abuso che si fa di sé - lo spreco - è pari solo 
allo spreco degli altri: non occorre arrivare ad additare lo sfruttamento capitalistico per 
produrre questa desertificazione del mondo, bastano in parte già i nostri cosiddetti 
rapporti personali, il nostro modo di rispondere al telefono, di scrivere una lettera, di 
comportarci sul posto di lavoro, anzi, basterebbe il modo con cui trattiamo noi stessi e il 
nostro spazio mentale». 
 
 
* 
 
 
fino a qualche anno fa, il fatto di essere frammenti di discorsi iniziati prima e altrove (e 
destinati a tradursi in altro e in altri) era sentito come attributo delle identità individuali 
degli autori. si pensava, si sapeva di essere passaggi. (senza che ciò fosse avvertito 
come limitazione dello spessore stilistico ‘connotato’, personale). 
 
qualcosa è cambiato. autori diversi sulla scena. e in effetti la scena stessa è cambiata. la 
violenza dei rapporti sociali oggettivi si rovescia in più forme di violenza nei luoghi 
dello spettacolo della cultura. 
 
allora uno dei meriti di una pratica non collaborazionista, nella riflessione di Biagio, è 
quello di rimettere al centro della scrittura la transitorietà della scrittura, non 
disgiungendola dalla sua necessità. dalla necessità libera della forma. (il «libero gioco» 
kantiano: che è già proprio del percepire, in generale, prima che dell’arte in particolare). 
 
questa pratica, che è di riflessione che lega/scioglie i piani sociale e letterario e etico, 
così come è offerta nei ‘blogpensieri’, ha ovviamente aree di riferimento non occidentali 
(per le quali confesso la mia inescusabile incompetenza), ma direi anche precedenti 
illustri nei nomi di Leopardi, Adorno, Benjamin, Kafka, Kraus. 
 
non si tratta di stile aforistico né di saggio filosofico, ma del percorso che dal secondo 
porta al primo: dalla struttura ampia alla non-struttura consapevolmente contratta (però 
non ‘sentenziosa’): nella «indisciplinatezza propria dei pensieri che vanno e vengono»: 
 
dato che Il sistematico talvolta è presuntuoso 
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Biagio Cepollaro, nato a Napoli nel 1959, vive a Milano. Dopo un iniziale apprendistato 
(Le parole di Eliodora,Forlì,1984)presso la rivista Altri Termini di Napoli, diretta da F. 
Cavallo all’insegna del rinnovamento delle esperienze sperimentali degli anni ’70, si è 
dedicato, a partire dal 1985, alla stesura di una trilogia dal titolo ‘De requie et Natura’ 
che lo ha impegnato fino al 1997. 
I primi due libri sono usciti nel 1993 (Scribeide, pref.di R.Luperini, Manni Ed.; Luna 
persciente, pref. di G. Guglielmi, Mancosu Ed.), il terzo, Fabrica, pref. di Giuliano 
Mesa, nel 2002, presso Zona Ed. 
La trilogia è un ‘poema sulla natura’, sulla natura artificiale dei paesaggi metropolitani e 
dei molteplici linguaggi compresenti che l’attraversano, da quelli della tradizione 
letteraria, a quelli massmediali, dialettali e tecnologici. Ed è anche una domanda sul 
senso dell’esperienza individuale all’interno di questa ‘natura’.  
Negli stessi anni della stesura della trilogia, ha partecipato attivamente al dibattito 
letterario, come promotore del Gruppo 93 e come fondatore, con Mariano Baino e Lello 
Voce, della rivista Baldus. 
E’ intervenuto in readings e convegni internazionali di poesia e suoi testi sono stati 
inclusi e tradotti in diverse antologie: Poesia italiana della contraddizione,a cura di 
Cavallo-Lunetta. Newton-Compton, 1989;Poesia e realtà, a cura di G:Majorino ,Tropea 
ed., 2000; The Promised Land, Italian Poetry after 1975 a cura di Luigi Ballerini e Paul 
Vangelisti, Sun &Moon Classics,Los Angeles,1999; Twentieth-Century, Italian Poetry, 
Toronto University of Toronto Press, 1993 Italian Poetry, 1950-1990, Dante University 
Press, Boston, 1996; Chijo no utagoe- Il coro temporaneo, a cura di A:Raos, ,trad.A 
Raos e Taro Okamoto, Ed. Schichoska, Tokyo,2001; Nouveaux poètes italiens, a cura di 
A. Raos, Action Poétique n° 177, settembre 2004. 
E’ intervenuto con l’esposizione di un  testo poetico in una sezione della XVII edizione 
della Triennale di Milano ed ha partecipato a varie trasmissioni radiofoniche (RAI-3 
Suite; Radio Svizzera) e televisive (RAI 2, Serata contro i razzismi e RAI Educational, 
L’ombelico del mondo, La Storia, in Enciclopedia multimediale delle lettere,2ooo). 
Su spartiti musicali di Giovanni Cospito ha eseguito suoi testi concertanti in 
performance per percussioni, soprano, voce, tape e live- electronic (Leonkart, Milano, 
1996; Teatro Due di Parma, 1997). Con Nino Locatelli, ‘Variazioni da Fabrica’,lettura- 
concerto, Fondazione Mudima, Milano,1997; con il sassofonista Louis Sclavis ha letto 
sue poesie a Procida, 2003. Ha inciso un suo testo all'interno di un brano musicale 
composto dal percussionista Filippo Monico, in Frammenti, Mitteleuropa Ensemble, 
Iktius, 1998.  
Dal 1997 si è relativamente appartato dal dibattito e dall’ambiente letterario, dando 
inizio ad una diversa fase del lavoro creativo, fortemente centrato sulla dimensione etica 
della poesia, di cui una prima testimonianza è costituita dal libro‘Emendamento dei 
guasti’(1998-99), Mazzoli ed.,2001 e un più corposo ragguaglio, Versi Nuovi, con 
postfazione di Giuliano Mesa, è uscito nel 2004, presso Oedipus ed. Un libro di poesia 
rivolto ai ragazzi, La poesia: Vale, 2003, ha trovato una sua collocazione naturale sulla 
Rete.  
Nel 2004 ha raccolto, in e-book, una selezione di saggi Perchè i poeti? (1986-2001). 
Dal 2003 cura il sito www.cepollaro.it, dal 2003 al 2005 il blog Poesia da fare e i 
relativi Quaderni www.cepollaro.splinder.com. Dal maggio 2005 il blog è diventato 
Rivista mensile on line in pdf , affiancando l'iniziativa Poesia Italiana E-book, avviata 
nel 2004: editoria elettronica di ristampe di poesia italiana tra gli anni '70 e '90 e  inediti  
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/E-book.htm  
.  
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Altri  E-book pubblicati: 

 
 

Inediti 
Sergio Beltramo Capitano Coram 

Gherardo Bortolotti  Canopo 
Alessandro Broggi   Quaderni aperti 

Luigi Di Ruscio Iscrizioni 
Sergio La Chiusa    Il superfluo 

 
Marco Giovenale Endoglosse 

Massimo Sannelli Le cose che non sono 
Francesco Forlani Shaker 

Florinda Fusco Linee 
Andrea Inglese L’indomestico 
Giorgio Mascitelli Città irreale 

 
 

Ristampe 
Benedetta Cascella Luoghi comuni  

Giuliano Mesa      Schedario  
Luigi di Ruscio Le streghe s’arrotano le dentiere 

Giulia Niccolai Poema & Oggetto 
Mariano Baino Camera Iperbarica 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In copertina: Biagio Cepollaro, Mano, 2003. Cartone e tempere. 

 
 

 59 



L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato 
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero l'oblio, in mancanza di 
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana, 
la cui memoria non può che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli 
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio 
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo più, tra gli anni '70 e i primi anni '90. 

Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che 
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da 
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 
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