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SCRITTURE   # 1 – Giuliano MESA  
 
 
“È tutto un ascoltare, dal di dentro della vita,  
  un presagio di dove la vita andrà o è già andata”. 
  (Biagio Cepollaro)  
 
 
Giuliano Mesa  
(Reggio Emilia, 1957).  
 
Tra le sue opere: Schedario, poesie 1973-1977, Geiger, Torino, 1978 (seconda edizione nella 
collana di e-book di Biagio Cepollaro, 2005); Poesie per un romanzo di avventure e altre poesie, in 
Il sesto poeta, Milano, Spirali, 1982;  I loro scritti, Quasar, Roma, 1992; Improvviso e dopo, 
Anterem, Verona, 1997; Da recitare nei giorni di festa, in Resistenze 2, Roma, Arlem, 1997;   
Quattro quaderni, Zona, Lavagna, 2000;  Nuvola neve, 2003; Chissà. Poesie 1999-2000, 2004.  
E’ tra i curatori di Ákusma. Forme della poesia contemporanea, Metauro, Fossombrone, 2000.  

[Per una preziosa, anche se parziale, ricostruzione del percorso poetico di Mesa, si rimanda al 
saggio di Alessandro Baldacci in AA.VV., Parola Plurale, Roma, Sossella, 2005, pp. 627 e sg., che 
contiene anche riferimenti ad altri contributi critici.] 

[da un’intervista di Loredana Magazzeni per "Il Vascello di Carta", n. 4, 2000]

Nel tuo contributo per ákusma, Frasi dal finimondo, parli di fine della verità: "Due esperienze 
fondamentali dell'esistere sembrano scomparse: la verità, la sua percezione...". Il linguaggio deve 
servire a ritrovare senso, altrimenti "ci viene così inesorabilmente sottratto". E' molto bella anche 
la citazione dalla Bachmann "giacché il poeta ha davanti agli occhi tutta l'infelicità dell'uomo e del 
mondo, è come se sanzionasse questa infelicità".  

...non affermo che il linguaggio deve servire a ritrovare senso. Se uno o più sensi sono andati 
perduti, lo sono irrimediabilmente. Io non ho memoria di nessun senso perduto e da ritrovare. Se nel 
passato c'era un senso è quello stesso che ha dato origine al presente, e dunque non posso certo 
averne nostalgia. Il problema che mi pongo non riguarda un senso, né da trovare né da ri-trovare: 
riguarda proprio, invece, il senso delle parole, e ancora non tanto perché ambisca a codificazioni 
rigide: è piuttosto all'àmbito dell'intenzione che mi riferisco, come a dire: pur nell'incertezza 
assoluta sul senso delle parole, dovremmo almeno, ancora, cercare di pronunciarle come se un 
senso, ad esse, volessimo attribuirlo, cioè   trasferirlo, nell'interlocuzione, affinché un dialogo 
possibile non si spenga sùbito nella vacuità di parole soltanto fàtiche... E' come se, 
nell'interlocuzione, delle parole fosse rimasto soltanto l'involucro, il valore di scambio... Infine, 
sulla citazione da Ingeborg Bachmann: dobbiamo sempre chiederci se la nostra "reazione estetica", 
artistica, all'infelicità, non ne sia o ne diventi una "sanzione"... se leggiamo una poesia su, o contro, 
la guerra, e poi esclamiamo "che bella!", qualcosa, nel nostro cervello e non soltanto lì, deve farci 
sentire uno stridore (agghiacciante, vorrei dire), ché altrimenti la "promessa di felicità" che nell'arte 
dovremmo trovare diverrebbe, immediatamente, immediato, innocuo, autoassolutorio "godimento 
estetico"... 



 

 

La poesia italiana contemporanea ha bisogno dunque di tornare a interrogarsi sul proprio 
rapporto col reale?  

Intanto, direi che la poesia ha sempre bisogno di interrogarsi sul proprio rapporto col reale. La 
poesia dovrebbe sempre interrogarci sul nostro rapporto col reale, e può farlo soltanto interrogando 
sempre anche se stessa, il suo linguaggio, le sue forme. Dunque, non può che essere sempre nuova, 
poiché il reale muta costantentemente. Che poi non muti "verso il meglio", ebbene, ciò non attiene 
al concetto di nuovo inteso come proprio di un certo tempo storico in un certo luogo, bensì, e 
mettendolo in crisi, al nuovo inteso come "tappa di un progresso". Invece, e per molti anni e ancora 
oggi, è stata  accolta come "ovvia" l'equazione "fine del progresso" -  "fine del nuovo". Quel 
progresso, il procedere teleologico della storia umana verso la sua perfettibilità, se non perfezione, 
non è mai esistito: è stato, è ancora nella sua versione dominante - neoliberista, per intenderci -, 
ideologia. Ma  il nuovo inteso come mutamento dei linguaggi, delle forme dell'arte in rapporto col 
mutare delle condizioni non è finito, non può finire. Sarebbe inutile dirlo, dirne, non fosse che, 
invece, si va dicendo, con insistita ottusità, che, ad esempio, la poesia italiana è finita trenta e più 
anni fa, che poi non c'è stato altro che epigonismo postmoderno. Anche ammesso che sia così - e 
non è così - quell'epigonismo rappresenta comunque, nelle sue forme, il nuovo di fine secolo...  

 

[dalle risposte al questionario apparso su "il verri", n. 15, gennaio 2001]

Perché scrivi poesie? 

...forse, scrivo poesie perché è il mio modo di sapere. A questo, aggiungo la convinzione che le 
poesie possano trasmettere conoscenza, in un loro "modo" peculiare e non sostituibile. E aggiungo, 
infine, la presunzione che anche le mie poesie, alcune almeno, possano trasmetterne un poco, di 
conoscenza, e soltanto per questo mi azzardo a renderle pubbliche, a metterle in comune… 

Quali autori sono stati determinanti per il tuo lavoro? 

...ricostruire la propria formazione è molto difficile, richiederebbe un lavoro paziente di memoria, si 
dovrebbe ripercorrere la propria biblioteca, perché si rischia sempre di dimenticare un libro 
importante. Sarebbe utile farlo nella prospettiva di una storia della cultura nel secondo Novecento, 
non per stabilire geneaologie – e dunque canoni - nella poesia italiana, spesso, da critici e storici, 
"inventate" a partire da un presupposto, riduttivo e asfittico, che esclude dall’"influenza" poeti 
stranieri, narratori, filosofi, saggisti, musicisti, artisti, scienziati.  

(Un’ultima annotazione, per dire che "determinanti" sono forse soprattutto le esistenze, le nostre e 
quelle di chi abbiamo conosciuto, frequentato, amato, e le esistenze, ancora, degli "autori 
determinanti", le loro scelte, senza pregiudicare in falsa coscienza, interrogando, e sono dunque 
altrettanto "esemplari" le esistenze di Benjamin e di Benn, di Majakovskij e di Céline, per 
comprendere che cosa è accaduto, che cosa accade adesso che assistiamo succubi e inermi allo stato 
di guerra permanente, ai genocidi, al nuovo schiavismo, allo sterminio per fame…) 

 



 

 

TESTI – TIRESIA

 

“Qui [in Tiresia] la voce narrante procede rimontando i frammenti di un quadro frantumato, le 
schegge di un dire che si fa sempre più estenuante “scàpito” di fronte al peggio. In un’agghiacciante 
via crucis fra le vergogne e le catastrofi che hanno segnato gli ultimi anni della nostra storia le 
pupille di un esausto Tiresia, ridotto a puro bisbiglio metallico del dolore, divengono la crepa, il 
canale per giungere a uno sbigottimento tragico della parola. Il testo parte dalla frana che travolse 
nel luglio 2000 una baraccopoli di Manila, e qui la poesia, stretta fra mani e fiati ingolfati nella 
melma, si traduce in “impasto di macerie”, per poi fissare le vittime dell’incendio di una fabbrica di 
bambole a Bangkok, gli esperimenti nucleari sulla popolazione inconsapevole (il cosiddetto 
Manhattan Project, partito negli anni Quaranta), il traffico degli organi fra Brasile e Usa, per 
chiudere il percorso, quasi a cerchio, tornando ancora sotto la terra, nelle fosse comuni (emblema 
macabro, spazio politico per eccellenza della contemporaneità) che soffocano e stringono al 
silenzio, alla cancellazione il discorso autoritario, spietato, che attraversa la nostra storia. 
Celanianamente, Mesa in quest’opera fonde la lingua nell’impasto dei corpi delle vittime, oltre il 
silenzio della loro testimonianza troncata, sepolta, cercando nel sibilo inesauribile e impercettibile 
delle loro voci l’alfabeto tragico che alimenta la sua scrittura, che muove il suo controdiscorso” 

(Alessandro Baldacci, in AA. VV., Parola plurale, op. cit., p. 630) 

 

*** 



 

 

TIRESIA 

oracoli, riflessi 
 
(22 luglio 2000 – 24 gennaio 2001) 

 
 

“devi tenerti in vita, Tiresia, 
è il tuo discàpito” 

 
I.  ornitomanzia. la discarica. Sitio Pangako 
 
 
vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe. 
vedi che vengono dal mare e non vi tornano, 
che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume. 
guarda come si avventano sul cibo,  
come lo sbranano, sbranandosi, 
piroettando in aria. 
senti come gli stride il becco, gli speroni, 
che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta, 
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo,   
senti che vola su dalla discarica, l’alveo, 
dove c’è il rigagnolo del fiume, 
l’impasto di macerie, 
dove c’è la casa dei dormienti. 
che sognano di fare muta in ali 
casa dei renitenti, repellenti, 
ricovero al rigetto, e nutrimento, a loro, 
scaraventati lì chissà da dove, 
nel letame,  nel loro lete, lenti, 
a fare chicchi della terra nuova, 
gomitoli di cenci, bipedi scarabei 
che volano su in alto, a spicchi, 
quando dall’alto arriva un’altra fame. 
 
 
prova a guardare, prova a coprirti gli occhi.          
 
 



 
 
 
 
II.  piromanzia. le bambole di Bangkok 
 
 
fumo. nugoli, sciami di guscî neri. 
bruciano le mandorle degli occhi, le falene, 
le dita piccole e incallite, le mani stanche, stanche. 
bruciano, scarnite, a levigare guance, 
i guscî gonfi delle palpebre 
che si richiuderanno. 
fumo portato via, che trascolora, 
che porta via le guance, paffute, delle bambole, 
le anche dondolanti, a fare il movimento di ripetere, 
in altalena, in bilico di piede, che lenisce, 
gioco che non finisce, mai, 
che non arriva, mai, 
tempo di ricordare, dopo, 
di ritornare dove si era stati. 
a fare il gioco del silenzio, 
nel preparare doni, meraviglie, a milioni, 
passate per le mani una ad una, 
per farli scintillare, gli occhi stanchi, 
tenerli aperti, sempre, 
e quando arriva il fuoco, che sfavilla, 
ecco, giocare a correr via, 
gridando, ad occhi chiusi. 
 
tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno. 
 
 
1 
 
 
a ridirti che cosa? 
dire dell’aria tersa, 
della faringe chiusa, 
la bramosìa rafferma, 
immobile, 
questo non prendere e non perdere, 
già perso, il tempo, 
tutto il tempo, 
nel solo segno certo: stringere, 
chiudere, 
senza più arrendersi al possibile 
 
 
 
 



 
 
2 
 
 
a chi ne darai conto? 
per chi 
sarai misura d’ore, 
sarai levare, e battere, 
costanza di respiro? 
 
oppure la distanza, l’esser via, 
il battito dell’ansia, 
il corpo a riposarsi 
dentro il suo tepore, 
nel suo confine, lì, 
confitto, 
pietra nella polvere, 
se vuoi 
 
 
3 
 
e lentamente 
si riavvolge, 
e si fa nodo, 
groppo di gola, 
giro di vortice 
e vertigine, 
sentendo tutto insieme, 
che tutto è un solo tempo 
che non c’è, 
che non c’è tempo 
 
e dopo, 
che si placa, 
quando puoi riascoltare 
il fiato che respira, 
la palpebra che batte, 
senti salire su 
fino alla nuca, 
che come guaina, 
come vagito, 
ripete andare, fare, 
fare parte 



 
 
III.   iatromanzia. Manhattan Project 
 
 
nomi. nomina ancora, replica, schernisci. 
consentine la crescita, riducine l’amalgama, 
che si sparga, s’incàvi, scorra per ogni dove. 
nomina sette volte il giorno e l’ora, 
anche per oggi, fai tutta la trafila, 
così non sarà invano. 
ansima, rimugina, così non passerà, 
non sarà vano tutto il suo disfare, facendo ancora spazio, 
aprendo varchi, e che si schianti, poi, dentro il suo vuoto, 
che te lo scava dentro, il tempo, il suo, 
le grotte, gli antri, le caverne, 
rigenerando te, 
loculo di copule infinite, 
l’eletto, per caso che dà gloria. 
conta, che ti dà forza, ogni minuto, 
trascorso nel decoro, e la tenacia, fiera, 
poiché ne chiede il fato, e l’onniscienza, 
strenua speranza, luce per i probi, 
che invece era soltanto prova aperta,  
esperimento, soltanto il contagiri dei motori, 
il contabattiti, al cuore di chi sgancia, 
e tu sei l’esperienza, la verifica. 
 
prendi questo regalo e vattene, ora, ora che sai. 



 
 
IV.  oniromanzia.  παιδος δ’ ομματα νυξ ελαβεν 
 
 
concave, ad accogliere, acqua di pioggia, 
fitta, scura di polvere, e piume, albume, 
lucidi, quei filamenti rossi, luci che sono lampi, 
fanno tremare forte, l’acqua, nelle conche, 
che sono mani semichiuse, 
sono molluschi, muschio, 
resina che brilla lucida,  
dura, chiudendo le fessure. 
sai. c’è solo il cavo, l’ìncavo, la conca. 
non hai scavato tu, con le tue mani, 
che tremolano morbide nel sonno, pingui, 
né lui, da cui ricevi luce, e tu non sai 
con quali arnesi, docili, 
si fa la chirurgia. 
con le sue tibie piccole, a condurmi, 
titubante, che sento l’odore del tramonto, 
le luci che si addensano, s’incrostano, 
la stessa resina che cuoce nel tuo sonno, 
gli stessi grumi che si ghiacciano, 
dopo i rasoi, i forcipi, quel lento lampo, 
scuro, che lo inscuriva, muto, 
immobile, portandolo con sé. 
 
la luce, questa luce, non sarà mai la tua. 



 
4 
 
 
c’è questa oscurità, 
questo livore, 
la patina, si dice, 
la resina, l’ossido, 
infine – 
infine l’ombra che ricopre l’ombra? 
sarà così davvero? 
 
 
 
5 
 
 
le parti, 
quante sono,  
per quante volte 
ognuna  
non ritorna, 
le partenze, 
il ripartirsi, 
tu che rimani, 
tu che non rimani, 
quante, 
ancora quante, 
per sapere, 
non voler più sapere 
 
 
 
6 
 
 
e dire le ultime parole? 
e quali? 
portarle via con sé? 
e dove? 



 
 
 
V.  necromanzia. Οι αταφοι, Massengräber 
 
 
dov’è sommersa dalla neve, le coltri, 
là, dove la terra è bruna, tersa, senza solchi, 
sulla soglia, prova a chiamare là, chiamare, 
sentendo soltanto la tua voce, che chiama, 
sotto le coltri, sotto 
la neve luccicante, 
sotto la terra nera, 
chiama fino a sfinirti, a gemere. 
non torneranno più, se non in sogno, insonni, 
se non laggiù, la loro requie, dove? 
le ombre vagheranno, qui, miriadi, 
ancora a brulicare, loro,  
cercando il loro nome. 
e porti il latte, e il miele? 
il vino dolce, la farina d’orzo? 
non puoi nemmeno sentirli sibilare, 
quel loro gracidare, lo sfrigolìo, l’affanno, 
il mormorìo che fanno facendosi terra, 
non senti, senti gracchiare il corvo, 
che vede ritornare, l’ombra, 
sulla neve, di un’altra luna gialla. 
taci. porta le mani al viso, riannoda i tuoi capelli. 
 
 
ancora non hai còlto il tuo narciso, e il croco già fiorisce. 
 



 
 
 
7  –  epilogo 
 
 
 
ti lascio qui 
con queste nubi cariche di pioggia 
striate da un bagliore 
che ti risveglierà, anche domani, 
quando avrai più ricordi 
da pensare. 
 
vado 
nella penombra che rimane, 
dove ritorno, adesso, 
adesso che potrà ricominciare, 
che potrei, 
adesso c’è soltanto il desiderio:  
lasciare, lasciare intatto 
questo momento prima del dolore, 
quando il dolore  
è diventato nenia di conforto 
e poi silenzio, 
questo silenzio che sentiamo insieme, 
adesso – è adesso che sappiamo, 
in questo momento che divide 
 
ti lascio qui 
 
 



 
 
Note  
 
I. ornitomanzia. la discarica, Sitio Pangako.  
Nel luglio 2000, la più grande discarica di Manila frana, seppellendo Sitio Pangako (“Terra Promessa”), una 
delle baraccopoli che la circondano, e uccidendo centinaia dei suoi abitanti, che vi sopravvivevano scavando 
tra i rifiuti.  
 
II. piromanzia. le bambole di Bangogk.  
Nel marzo 1993, a Nakhon Pathom, in Thailandia, si incendia e crolla una fabbrica di bambole. Cinquecento 
delle quattromila operaie, tutte ragazze, molte minorenni, che vi lavoravano in condizioni quasi 
schiavistiche, muiono nel rogo.  

 
III. iatromanzia. Manhattan Project.  
Esperimenti nucleari su popolazione civile o militare inconsapevole vennero realizzati negli Stati Uniti a 

partire dagli anni ’40 e fino a trent’anni dopo, molti nell’àmbito e col sostegno del cosiddetto Manhattan 

Project. 

 
IV. oniromanzia. Παιδος δ’ ομματα νυξ ελαβεν. 
Verso la metà degli anni ’90, i commercianti di organi, in particolare tra il Brasile e gli Stati Uniti, si 
specializzano nell’espiantare organi da corpi vivi, soprattutto di bambini. Il greco è di Callimaco, Inni, V, 83: 
“e la notte prese gli occhi del fanciullo”. 

 
V. necromanzia. Οι αταφοι, Massengräben.  
I morti insepolti, le fosse comuni...  
 
 
Tiresia 
 
Opera 
La musica elettronica dell’opera Tiresia è stata composta da Agostino Di Scipio. La prima esecuzione è 
avvenuta il 12 dicembre 2001 a L'Aquila, Festival "Corpi del suono". Altre esecuzioni: "Play", 40o Festival 
di Nuova Consonanza, Roma, novembre 2003; Berlino, DAAD, Berliner Kuenstlerprogramm, luglio 2005, 
con tre diverse installazioni visive di Matias Guerra. Voci: Giuliano Mesa,  e Anna Clementi nelle esecuzioni 
di Roma e di Berlino. 
Alcuni Fragments in AAVV Music / Text vol.2, Capstone Records, New York, CPS 8693, 2001.  
 
Testo 
Il testo è apparso in: Play, catalogo del 40o Festival di Nuova Consonanza, Roma, 2003; "Hortus Musicus", 
a. V, n. 18, aprile-giugno 2004, con immagini di Massimo Melloni; "La Camera Verde", Volume Quinto, 
Roma 2006, con opere di Matias Guerra; parzialmente in AA. VV., Parola plurale, Sassella, Roma, 2005. 
 
Tiresia è stato tradotto:  
in francese da Andrea Raos ed Eric Houser (pubblicazione parziale in "Action Poétique", n. 177, sept. 2004, 
e integrale in Henry Deluy, En tous lieux nulle part ici. Anthologie de la Huitième Biennale des Poètes en 
Val-de-Marne, Paris, 2005, Le Bleu du Ciel, Coutras, 2006); 
in francese l’ Oracolo I da Antonio D'Alfonso (in "Exit", n. 40, Montréal 2005);  
in tedesco da Andreas Müller (in "Wespennest", n. 144, Wien 2006); 
in spagnolo da Jeamel Flores Haboud (di prossima pubblicazione). 
 
 



 
 
 
Parlando con lingua di pupille 
Una lettura di Tiresia di Giuliano Mesa. 
(di Francesco Marotta) 
 
 
 
I… “prova a guardare, prova a coprire gli occhi” 
 
 
 
Essere pupilla nell’ascolto. E risalire alla dicibilità del mondo stringendo tra le labbra  
un suono che non si fa parola. Un grido che dalle radici frana l’universo in calchi di silenzio.  
Che la maceria è un monito, un coagulo di sillabe e di sangue che non si lascia afferrare. 
Costringere tra le pieghe di una storia già scritta da millenni. Custodire come una reliquia  
tra le pagine impietrite di memoriali e breviari di pietà. Ridurre a rituale che consola, che piega  
il caos all’ordine immutato che lo crea. Glifo di vento e pollini, si leva dalla terra come una luce 
impensata, al cui chiarore è deserto ogni alfabeto conosciuto. La sua ombra ferita, il segno  
nomade che il dolore iscrive nei giorni, respirano linfe di futuro, fanno a pezzi il cielo.  
E chi vi tende lo sguardo, stando al riparo nella schiera degli eletti, sente le sue certezze 
naufragare, volare in cenere sulle ali del mattino. Un soffio di polvere a pelo di corrente  
senza moto. Solo la lingua che nel fango impasta la sua voce, è seme che matura nel tempo  
volti fraterni liberi dalla morsa dei sogni. Uno spazio dove ancora si parte la vita in tante mani,  
e nel passaggio si fa dimora. Per la lacrima venuta ad abitare l’occhio ammutolito del presente. 
 
 
 
 
II… “tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno” 
 
 
 
Le parole non sanno. Per significare, per esistere, farsi materia e filo che riannoda,  
il loro corpo deve dilaniarsi. Lo sguardo rovesciarsi. Il senso diventare l’indicibile 
che la lingua reca in sorte, come un dono, all’insaputa dei suoi stessi accenti. 
Un cammino sempre da inventare. Un movimento semplice che sospende l’orizzonte  
tra intercapedini di fiamma. Dove nel volgersi in spazi di pensiero, il mondo brilla  
e si conosce alla sommità di un grido, di un dolore che accende in ogni astro pupille  
di rivolta, visioni di sete da placare. Un volo, senza fine e senza meta, ad ali annodate  
contro il cielo. Come di membra tese, ad arco, senza nessun sigillo. Verso una nascita,  
un delirio, dove si cresce l’uno dentro l’altro. Inconoscibili alla lama che recide il nodo.  
All’occhiodifalce di guardia all’arsura delle fonti. Che solo allora, allevati  
dalla mano che veglia dentro il sonno, la legge del respiro è un ponte tra le ombre.  
Una siepe di voci rifiorite nella luce assente. E in quegli specchi, nel riverbero dell’eco, 
riscrivere il nome delle cose. Il proprio nome. Il primo. La libertà di essere e passare.  
Vivere prima di ogni nome, seguendo la traccia di lune che batte giorni ai passi. 
 
 
 



 
 
 
 
 
III… “prendi questo regalo e vattene, ora, ora che sai” 
 
 
 
Cedere il nome all’elemento sabbia, perché solo il vento spira senza memoria,  
senza requie, tra queste case. Farsi occhio di mare, presagio di sorgenti. 
Costringere la breve eternità della morte in un respiro. 
 
 
 
curvo grido di 
acquemorte 
meriggia in cerchi 
sfrangiati d’eco, poi 
la città splacenta di 
crematori, chiostri 
di sale e rugginose 
fibrille di lampioni: 
laggiù, 
fiorite in orme 
prive di respiro, 
all’incanto 
nell’inventario dei 
giorni o in tuffi  
di zodiaco redento, albe 
di pietra e zolfo 
a specchiare il 
volto che ricama, 
disegna e scioglie 
primavere in prestito 
sopra smurati 
sepolcri di 
alfabeti 
 



 
 
 
IV… “la luce, questa luce, non sarà mai la tua” 
 
 
 
Obliata soglia di speranza, in fiamme. Parola d’argilla, immobile, in profezie di luce. 
La rosa ammicca come un lume agli occhi risalendo alla fonte. Alle lacrime del cielo 
 
 
 
luce levigata in 
curvi tracciati di 
candele d’aria, terrestri 
veleni 
graffiati dalle labbra 
in cifre 
millenarie di 
silenzi: si aspetta, 
naufraga, una 
parola 
che levi al sangue 
la densa ala 
dei minuti, l’arsa 
onda di 
foglie, di radici 
e scopra alla 
pupilla, ispessita di 
notti, l’acre, carnale 
lontano 
albeggiante di una 
fonte 
 
 



 
 
 
V… “ancora non hai colto il tuo narciso, e il croco già fiorisce” 
 
 
 
Lingua segreta dei giorni. Socchiuso labirinto del respiro.  
 
Anche oggi, su carte polverose di memoria, s’apre un varco sottile  
tra grate murate di stagioni. Ora che si confonde il muschio con la neve.  
Il minerale del sonno con il lampo della visione. 
 
Solo per questo, per questo ancora, sognare d’essere una rosa in pieno inverno.  
Un caso. Una distrazione del nulla. In piena luce. 
 
 
 
s’illuminano, incognite 
fenditure di 
ombre sui 
fiori attardati, 
senza alba, senza 
evento: 
esistere, forse, 
è questo 
sporgersi a una 
luce perenne, e 
accorgersi, in 
dispiegati ieri, che 
il chiarore 
ha vastità di pagine 
inviolate,  
è fuoco dei 
passi sul sentiero, 
voce di pietre, 
alfabeto del 
cammino 
 
 



 
SCRITTURE  # 2 – Nanni CAGNONE 
 
“Ora si ascolta, 
nel mondo rimasto, 
cosa su noi compiuta 
in taciturne rovine.” 
(1992) 
 
Nanni Cagnone 
(Carcare, 1939) 
 
Tra le sue opere: A, in altre parole B. An essay on painting, La Bertesca, Genova, 1970; What’s 
Hecuba to Him or He to Hecuba? OOLP, New York, 1975; L’arto fantasma. Essays on poetry, 
Marsilio, Venezia 1979; Andatura, Società di Poesia, Milano, 1979; Vaticinio, SEN, Napoli, 1984; 
Notturno sopra il giorno, Severgnini, Milano, 1985; Hopkins: Il naufragio del Deutschland, 
Coliseum, Milano 1988; Armi senza insegne, Coliseum, Milano, 1988; Comuni smarrimenti, 
Coliseum, Milano, 1990; Anima del vuoto, Palomar, Bari, 1993; Avvento, Palomar, Bari, 1995; The 
book of giving back, Edgewise, New York, 1998; Il popolo delle cose, Jaca Book, Milano, 1999; 
Enter Balthazar, Edgewise, New York, 2000; Pacific time, ES, Milano, 2001; Doveri dell’esilio, 
Night Mail, Genova-Pavia, 2002; Questo posto va bene per guardare il tramonto, Night Mail, 
Newton-Pavia 2002; L’oro guarda l’argento. Opere scelte, Anterem, Verona 2003; Index Vacuus. 
Poems, Edgewise, New York 2004. 
 
 
Acconsentire al mistero. La libertà di Nanni Cagnone. 
(di Enrico Cerasi. In L’oro guarda l’argento. Opere Scelte, Verona, Anterem Edizioni, Itinera, vol. 
X, 2003) 
  
Leggere le opere di Nanni Cagnone, opere in prosa o in poesia (se siamo ancora affezionati ai 
generi letterari), è fare una significativa esperienza di libertà. “Libertà” è una categoria forse più 
logora dei generi letterari; eppure è ancora capace di senso, chiama ancora a un diverso rapporto 
con le cose; e alcune opere, attraversandoci, ci aiutano a riaverne memoria. Non si tratta solo di 
libertà dai circoli accademici o letterari, anche se questa accezione, in un tempo come il nostro, non 
va dimenticata né sottovalutata; più radicalmente, essere liberi significa assentire a qualcosa che ci 
oltrepassa e ci mette in questione. L’opera di Nanni Cagnone è appunto un esempio di questo essere 
oltrepassati. 
… 
Valery, in un passo dei suoi Cahiers, …[dice] che il compito della parola poetica è sopravvivere 
alla sua comprensione. Non che la parola poetica non debba essere compresa, che debba essere 
banalmente irrazionale. Il gioco dell’irrazionale, anche in poesia, porta sempre con sé qualcosa 
dello sfinimento dell’epoca da cui ci si vuole distanziare. Piuttosto, la parola poetica condivide il 
destino della vita: se vuole vivere, deve accettare l’infinito peso delle interpretazioni; ma essa vuole 
anche sopravvivere a questa vita per conservare almeno qualcosa della vita che aveva in 
precedenza. Inevitabile essere compresi; e inevitabile anche, non appena si sappia qualcosa della 
responsabilità, accettare il peso della comprensione, della comprensibilità. 
… 



 
Per questo, come afferma spesso Nanni Cagnone, per rispondere non è necessario aver compreso: 
basta restituire qualcosa di ciò che si è avuto in dono. Penso che la libertà, nel senso non 
semplicemente sociologico del termine, abbia a che fare con questo “giving back”: restituzione, 
risposta al mistero che ci chiama. Ma davvero le opere di Nanni Cagnone hanno a che fare con 
questa difficile restituzione, con questa responsabilità nei confronti dell’Altro che ci chiama? Lo si 
potrebbe mostrare analizzando il suo linguaggio poetico, nel quale ogni parola, misteriosamente, ha 
sempre qualcosa di unico, nonostante egli non faccia mai uso di arcaismi, neologismi, eccetera. Le 
sue parole potrebbero essere usate tutti i giorni, eppure – nella sua pagina – non finiscono di stupire. 
Qual è l’arcano? Forse la dispositio, oppure il ritmo della sua frase? Certo, in esso c’è qualcosa di 
imprevedibile, qualcosa che nemmeno il ricorso al jazz può decifrare. “Nel grembo di ciò / che non 
ricordo, / adunarsi di una mente / quante grida. E così / che si viene attraversati” (Il popolo delle 
cose). Salta agli occhi in questi versi – semplicemente un campione, scelto quasi a caso – l’andatura 
ondivaga del ritmo, l’ostacolo che esso frappone a un tentativo d’immediata comprensione. E’ qui 
l’arcano, è qui il mistero dei suoi versi, delle sue pagine? 
… 
 



 
L’errore di fiorire. In margine alla poesia di Nanni Cagnone. 
(di Paolo Aita. In L’oro guarda l’argento…, op. cit.) 
 
Ho sempre vissuto la poesia di Nanni Cagnone come un immane lavoro di traghettamento dal 
silenzio alla parola. Ovviamente sarebbe troppo facile e profondamente ingiusto ritagliare il suo 
sforzo all’interno dell’asola pur prestigiosa dei poeti orfici. Ciò che lo distingue è l’aura di un 
radicale dubbio rispetto a qualsiasi ottimismo riguardante l’estrazione del verbo 
dall’irrappresentato. Non c’è mai la gioia della conquista del ritratto, di sé o del senso, che 
accompagna la scrittura. Questa, anzi, è un atto sorvegliatissimo e di estrema deferenza. In Cagnone 
la relazione parola/silenzio è biunivoca. Si può passare dal silenzio alla parola, ma anche viceversa, 
con un gesto di pacificazione e definitiva delusione nei confronti dell’esprimibilità.  
 
*** 
 
Testi. Da: INDEX VACUUS 
(Nanni Cagnone, Index Vacuus. Poems. Translated from the Italian by Richard Milazzo with the 
author, New York, Edgewise Press, 2004) 
 
[Nota. I testi che qui si presentano non sono mai stati pubblicati in Italia. Si ringrazia la casa editrice 
americana per la gentile concessione e Nanni Cagnone per il graditissimo dono. A lui tutto il mio 
affetto.] 
 
* 
 
Giorni anneriti 
e segnature d’infanzia. 
Infine, questa stanza 
oscuramente formata, 
e oscura. 
Anzi che il libro intero, 
la stanca esultanza 
dei frammenti. 
 
Sì – dormiente 
di sonno leggero, nome 
senza testimoni, che 
nel gonfiore del presente, 
nel mai superato prologo, 
qui, a costruire rovine. 
 



 
Darkened days 
And signatures of infancy. 
In the end, this room 
moulded obscurely, 
and obscure. 
Instead of the whole book, 
a weary exultation 
of fragments. 
 
Yes – a light sleeper, 
Name without witness, 
that in the swelling 
of the present and 
never crossed prologue, 
here, to build ruins. 
 



 
 
* 
 
Sarete voi, 
certamente difensori, 
il giusto mormorío 
che dà speranza 
al non-accaduto? 
In un punto 
ignaro ma vostro 
si prepara l’essenza,  
nome nuovo  
srotolato sul mutismo 
dei germogli, nero 
tremolante sul fulgido. 
 
Ti scrivo 
di quel che mi lascia 
il tempo – cielo, 
questo, rimasto 
come un docile qui. 
 
 
Shall it be you, 
defenders without doubt, 
a rightful murmur 
giving hope 
to what has not been? 
In an unaware place 
but yours, the essence 
prepares itself, 
a new name unrolled 
in the muteness 
of buds, black tremulous 
lying upon the refulgent. 
 
I  write to you 
about what 
time leaves to me – 
sky, this, remaining 
Like a docile here. 
 



 
* 
 
Un sonaglio 
rimasto indietro, 
di mattina, per affievolire 
via via, andando noi 
verso cose inascoltate, 
scorze fastose 
che si carezzano, 
avanti che indurite-aperte 
sprofondate nel nocciolo 
che non dà suono, 
non chiama a raccolta 
né rimpatria. 
 
Mancate parole, 
datemi il tempo di tornare 
nel tedio di una lingua. 
 
 
A tiny bell 
remained behind 
in the morning, to fade away 
as we walked 
towards unlistened to things, 
sumptuous skins 
that one caresses, before 
they harden-opened, 
sunk into the very core 
that gives no sound, 
that neither rallies 
nor repatriates. 
 
Missed words, 
give me time to return 
into the tedium of a language. 
 



 
* 
 
Oscuro 
come una guarigione, 
una prodezza del respiro,  
questo solenne encomio 
dell’inverno – dormienti 
contesi dal primo riverbero, 
al congedo di una canzone 
d’esuli, e noi nell’ordito, 
mani vuote, di qua 
dal risoluto orizzonte, 
così elementare 
per un Borromini 
delle nuvole. 
 
Alfine uno si volga 
verso la meditazione  
della resina 
sul vecchio pinastro. 
 
 
Obscure 
as a healing, 
a feat of breathing, this 
solemn praise of winter – 
sleepers contended 
by the first reverberation, 
at an exile’s song last verse, 
and we in the warp 
empty-handed, on this side 
of the resolute horizon, 
too simple 
for a Borromini 
of clouds. 
 
Let some turn round, 
at last, towards 
the meditation of resin 
on the old cluster pine. 
 



 
* 
 
Quando i nomi  
ci fanno divergenti, 
nomi che irretiscono 
anche i morti, 
ricorda il consiglio 
dei colori cangianti, 
piccole febbri 
di chiaroscuro 
che non scalfivano, 
a cui bastò la gloria 
d’infanzie a bocca aperta, 
e quel sonnolento 
andarevenire 
entro invincibili metafore, 
chiuse al tempo, 
senza rovine. 
 
 
When names  
make us divergent, 
names deceiving 
even the dead, 
remember the counsel 
of iridescent colours, 
small fevers 
of chiaroscuro 
that did not graze, 
for whom the glory 
of gaped infancies 
was enough, 
and that somnolent 
coming and going 
into invincible metaphors, 
closed to time, ruinless. 
 
 
 



 
* 
 
Investitura di stanchezza  
– un altro privilegio 
da non spartire – mentre 
si chiude alla costa 
una marea, e tu  
– sgomento esempio – 
pensi agli invisibili 
(oh il lamentato spreco, 
il lacero saluto), 
pensi con sforzo 
all’utilità del vuoto. 
 
Tenere ultima con sé 
quest’amicizia 
per onde senza mare. 
 
 
Investiture of weariness 
 – another privilege 
not to share – 
 while a tide closes 
on a coast, and you 
 – dismayed example – 
think of the invisible. 
(o mourned dissipation, 
torn farewell), 
think with effort 
of the utility of the void. 
 
To harbour at last 
this friendship 
for waves without a sea. 
 
 



 
* 
 
Tengo questa notizia  
di voi: premurosamente 
come muovesse l’uno 
ad attorniare l’altro, 
per l’incomoda via. 
 
Che alberi morti, nel nome  
– o amuleto – di un istante, 
raggiungano laggiù loro radici, 
nella facile estensione 
di giardini che parlano per sé 
come nevischio fuori stagione, 
che sopravvengono al tempo 
nel più sveglio riposo. 
 
 
I have these tidings 
about you: the attentive way 
one moved 
to enclose the other, 
along the uneasy road. 
 
May dead trees, in the name 
 – or amulet – of an instant, 
join there their roots, 
in the easy expanse of gardens 
speaking for themselves 
like sleet out of season, 
coming after time 
in the most vigilant repose. 
 
 



 
* 
 
Sta fermo al diverso, 
mentre tutto trabocca 
spezza l’orlo. 
E nuvole senza seme, 
offuscate come 
l’amico dello sposo 
le vorrebbe, il solitario 
ricordare – come 
si sta attenti, nel sonno, 
screpolati illesi 
nell’incompiuto 
torbido grembo. 
 
 
Steady before diversity, 
while all brims over 
breaks the rim. 
And seedless clouds, 
blurry just 
as the groom’s friend 
wishes they were, 
the solitary remembering – 
like one paying attention 
in sleep, cracked unhurt 
in the incomplete 
turbid womb. 
 
 



 
* 
 
Fine del mutevole. 
Roveti di fiori. Abbàssati 
finché l’argilla manda odore.  
Non resta che la terra, 
il polveroso promemoria, 
il gelo il calco l’arsura. 
Fossimo tra i primi, 
macchiati da spavento, 
la sapremmo dura sindone 
di un’insaziata parte 
di cielo. 
 
 
Ending of the mutable. 
Thickets of flowers. Bend over  
until the clay smells. 
Nothing but earth, 
the dusty memorandum, 
the chill the imprint 
the drought. If we were 
among the first, stained 
with fear, we would know it 
for the hard shroud 
of an unsated part of the sky. 
 
 



 
* 
 
Presto, 
gridando in luoghi 
altrimenti inenarrabili, 
dolenti fanciulli sospinti 
senza consultazione  
di confini. Presto, 
creduto presto 
quando è contato tardi,  
e noi – che esistiamo –  
non altro 
che un difficile esempio 
d’essere – fangosità, 
urto di parole, 
e giusto farsi sterco 
lontano dai sentieri. 
 
 
Soon, 
crying in places 
otherwise untellable, 
hurt children driven 
without consulting 
boundaries. Soon, 
believed soon when 
it is reckoned as late, 
and we – who exist –  
nothing other 
than a difficult example 
of being – muddiness, 
collision of words, and 
the right to become dung 
far from pathways. 
 
 



 
* 
 
Dove giace assorto, 
dove si assopisce, l’agio 
non indurito, ondosa 
preumana oscurità 
che ravvicina i dissimili? 
Caligine del tempo, 
perduta astronomia 
dei nostri mutamenti. 
Tra le assordanti dediche 
di vecchi sapienti, 
questo gravoso 
diseredato sonno –  
lettera smarrita sulla fine. 
 
 
Where lying absorbed, 
where doping, 
the unhardened ease, 
wavy prehuman darkness 
that draws near the dissimilar? 
Mist of time, 
Lost astronomy 
of our changes. Amid  
the resounding dedications  
of ancient sages, 
this hard 
disinherited slumber – 
lost letter on ending.  
 
 



 
* 
 
Libeccio, irragionevoli 
esaudite voci 
da chi rovente 
su colline d’aprile, 
unendosi 
al facile mattino d’erba, 
e incertezza nessuna 
a separarlo, se non timore 
di salvare oltre l’attimo 
la gioia. 
 
Avvenire, 
firma di pubertà 
sotto rovine. 
 
 
Southwest wind, 
unreasoning voices 
fullfilled by one 
fire-hot on April hills, 
blended in the easy 
grassy morning, 
and non uncertainty 
to sunder him, but a fear 
to save the joy 
beyond the moment. 
 
Future time, 
signature of puberty 
under ruins. 
 
 
 
***



 
A Nanni Cagnone 
(di Francesco Marotta) 
 
* 
 
non tremano le parole 
nella grafia invecchiata  
delle nostre vite – alcune  
si dispongono  
in ibridi di carne,  
cesellano malìe sui nastri  
incisi nella traversata  
o tardano 
senza risolversi al ritorno 
nelle acque rauche  
di stagni memoriali,  
nella vertigine innevata  
di una foto segnata di polvere,  
col sole bambino, 
le vele distese  
come campane al vento  
e poche piume d’angelo  
irrequieto 
disposte in gomitoli di cielo: – 
 
non trema 
l’illusione spenta di rime 
che curva il sillabario dei pensieri  
verso immobili foglie  
di sillabe malate – 
anche il giorno che indossa 
squarci d’acqua  
ha occhi franati sotto il peso 
di orizzonti troppo calmi, 
lacere trasparenze  
negli specchi  
che mancano alla voce 
 



 
**    
 
gli specchi che mancano alla voce   
aspettavano solo di lasciarla  
agli affetti aspri del vortice 
che graffia le immagini  
e brucia frammenti di pelle 
nel rogo anfibio  
di paradisi d’acqua: – 
 
così nelle parole si riverbera  
un labirinto di brine  
che assediano la favola 
esemplare degli aironi 
e, in grazia d’ombre  
superstiti  
alla danza sotto lame di luce,  
eleggono nel vento 
l’effimera rosa di novembre – 
invisibile veglia  
che vince il sogno  
davanti al focolare della mente   
 
(da: Per soglie d’increato. 2002-2004, Bologna, Il Crocicchio, 2006) 
 



 
 
SCRITTURE  #  3  -  FLAVIO ERMINI 
 
“sono occhi le parole a cui il cielo è sottoposto” 
… 
“…sguardo interiore di chi, pur nell’inquietudine, è ancora a caccia di orizzonti” (1) 
 
FLAVIO ERMINI  
(Verona, 1947) 
 
Poeta, narratore e saggista, ha pubblicato per la poesia e la narrativa: Roseti e Cantiere (1980), 
Epitaphium Blesillae (1982), Thaide (1983), Idalium (1986), Segnitz (1987), Delosea (1989), 
Hamsund (1991), Antlitz (1994), Karlsár (1998), Poema n. 10. Tra pensiero (2001); per la 
saggistica: Il moto apparente del sole (2006), Antiterra (2006).  
 
Dirige la rivista di ricerca letteraria “Anterem”, fondata nel 1976 con Silvano Martini. Fa parte del 
comitato scientifico della rivista di studi filosofici “Panoptikon” e della rivista di critica letteraria 
“Testuale”. Per Moretti&Vitali dirige la collana di saggistica narrativa “Narrazioni della 
conoscenza” e, con Stefano Baratta, i quaderni di psicoanalisi e filosofia “Convergenze”. Fa parte 
del comitato scientifico delle riviste “Osiris”, “Panoptikon” e “Testuale”. 
 
*** 
 
La poesia di Ermini è un multiforme soggetto in ascolto che (si) impone un dialogo incessante, 
 una continua interrogazione. Ciò che emerge dal silenzio, dal prima del segno e della parola,  
è sguardo, uno sguardo che non razionalizza gli spazi (non solo verbali) della visione, ma li 
sconvolge, ne ridefinisce i confini. Uno sguardo che non si conforma all'immagine, ma la 
restituisce in forma di domanda, di perenne metamorfosi.  
 
 



 
 
Poetica e poesia. 
Tra pensiero e canto: nelle “aule in cui l’intendere e il sentire non sono separati”. 
 
La parola destinata ad accogliere in sé, istituendole, alterità e identità, non conosce sospensioni, 
serenità, riposo. Seme e terra atta alla germinazione, in sé custodisce l’ombra che sta alle sue radici, 
impedendo alla costruzione poetica di configurarsi come una battaglia di suoni o di rifluire 
nell’amorfismo del dizionario. Avida e madre, percorre le aule in cui l’intendere e il sentire non 
sono separati, e il vedere è anche vedersi. Aule di una Wildniss incessantemente esposta a una 
minaccia; erosa e al limite della sommersione. Sempre inscritta in una situazione di emergenza. 
Straziata coscienza aurorale in cui la luce non sconfigge le tenebre, ma ne prosegue il cammino. 
 
*** 
 
Parole liminari, situate là dove visibile e invisibile si sfiorano, dove luogo e non luogo sono 
tangenti. Immagini atopiche, irriducibili a paesaggi e cose che già hanno un nome. Parole e 
immagini che non si esauriscono in prossimità dell’inscrutabile. La poesia sta in quel muoversi  
per piccoli barbagli luminosi, nell’innervarsi sempre diverso di forme in cui resta aperta la ferita  
del sentire originario ed è avvertibile il soffio della prima pronuncia. 
 
*** 
 
Una parola destinata a recuperare, nella costituzione di un senso che eccede la nominazione, la sua 
inaugurale possibilità di essere e dire. In essa gli opposti più non si escludono ma si richiamano.  
E’ la nostra ombra, con la quale siamo chiamati a coincidere. Ha il volto stesso dell’abisso ed è 
l’accesso al silenzio che tanto raramente viene consentito. Un silenzio destinato all’ascolto e alle 
voci, proprio come il deserto è destinato al movimento. 
 
*** 
 
I poeti dicono ciò che eccede la pura designazione delle cose, chiamando in causa differenza e 
relazione, No e Sì. Annunciano il rivelarsi del senso là dove la protezione manca e nulla è trattenuto 
nella qualità e nel calcolo. Un andare verso che Dante riprende, spingendo il suo Ulisse incontro 
all’abissale violenza del caos, dietro al sole, in un transito consentito da una parola non più 
collegata a un senso preesistente. Non c’è fine al visibile e non è detto che quanto resta da vedere  
si celi necessariamente nell’invisibile. 
 
*** 
 
Ogni nuova enunciazione poetica si compie secondo regole che sospendono i contratti lessicali, 
sintattici, semantici precedenti. Ma indica nello stesso tempo che il taciuto non è l’altro dal 
discorso, ma l’altro del discorso. E’ ciò che mai ha cessato di circolare in esso e, fin dall’inizio, lo 
ha travagliato dal suo interno. Impossibile quel sogno della ragione di potersi svincolare una volta 
per tutte da ciò che altera l’ordine del dire, dal dissimile che lo minaccia. (…) La scrittura, quale 
inscindibile coappartenenza di radice ed erranza, non si può trascendere. E qui sta l’impresa più 
rischiosa: va infranto il limite, e pure conservato. Poiché non ci si installa in un altrove della parola 
e del suo pensiero, che sia ancora parola e pensiero. 
 



 
*** 
 
Nel suo guardare che è essere guardata, la parola poetica incontra se stessa nelle sembianze di uno 
straniero. Si prepara alla produzione di senso. La questione è: come può trasformarsi nell’Altro che 
è, conservando le reciproche ragioni costitutive? La domanda si fa ancora più radicale con 
l’emergenza di ciò che all’Altro è più proprio: il suo tempo, di cui lo spazio metropolitano, nella 
definizione di passaggi e limiti tra discorso e antidiscorso, è un emblema. Le strade che portano 
all’incontro con l’Altro costituiscono il luogo esemplare dell’intreccio tra la parola poetica – 
impegnata a fondo nel confronto col fantasma delle proprie origini – e la realtà della propria 
trasformazione. (…) La parola poetica… chiede di accogliere come autentico ciò che è instabile, di 
allentare il troppo, aprire interstizi, creare zone di nulla e di vuoto, fino all’erosione di ogni 
fondamento. 
 
*** 
 
Parlare di quest’ora senza nome significa sfidare la lingua a divenire la lingua del dopo. A 
pronunciare il silenzio come tale. Consentendo alle parole di farsi puro significante del disastro  
del senso. E di crearsi un varco dentro il nucleo del più profondo ammutolire: non il senso che  
dia senso al niente, ma il significante che significhi il niente come tale. E’ la lingua del poema: 
dell’adesso, dell’incessante rotazione meccanica che caratterizza il presente. (…) Va radicalizzata 
l’esperienza di questo modo particolare di “abitare”, in un moto che ha come effetto il trascorrere da 
un vedere abituale a un altro modo di vedere. Uno scarto che non equivale a una variazione, a una 
deviazione di percorso, ma che esige un altro inizio. 
 
*** 
 
Oggi la poesia è assenso all’essere attraversato dal silenzio. E proprio di quel silenzio – in cammino 
verso il senso – costituisce una rivelazione. 
 
*** 
 
Ognuno dei passi che il poeta arrischia porta al vivo e originario soggiornare presso le cose, a 
cogliere la tonalità fondamentale della loro voce, a nominarla. (…) La parola ci chiama e ci 
interroga dal silenzio che essa stessa incarna e che alla fine costituisce il destino nel quale 
scopriamo di essere coinvolti. In un passaggio che attraversa e travalica il vissuto e il vivibile, fa 
nascere in noi una terza persona che ci spoglia del potere di dire Io e ci induce ad affrontare un 
volto sconosciuto. E’ dunque in qualche modo l’atto di coraggio e di rischio che ci consente di 
accedere al vero, che è al tempo stesso il piacere di pensare e l’emozione della libertà. 
 
*** 
 
Poesia non è la messa in scena di una realtà preesistente, esterna all’invenzione linguistica. Poesia è 
nuovo evento. Per questo il poeta da una parte custodisce il valore della parola, lasciando intatto il 
suo legame con il silenzio. E dall’altro favorisce le transizioni fra codici differenti (…) allo scopo di 
favorire una nuova relazione con la passione della verità. (2) 
 
*** 
 
 
 



 
Testi 
 
Ur-Poema n. 4. Tra pensiero 

 
01. Di Pietra 

 

                                                 le braccia che danno forma alla morte  

                                                           per avere da essa parola, come l’acqua destinata alla nascita  

o il sangue duplicato nel volo, altro la morte non dà 

 

     al tatto sanguina la superficie dolorosa delle mani seguendo i 

moti che alla vita portano le cose quando ogni moto è connesso agli altri e le cose cadono, 

dappertutto, con l’arretrare del sole 

 

     conforme alla luce, maschera i nomi la lingua e sale per lievi 

nascite con il respiro come fanno i venti. È sabbia tra i cavi il seme degli occhi, in una profusione di 

modi 

 
 

02. Dal Silenzio 

 

     attraverso il varco del nome, cade nel ritrarsi il morente sulle 

pietre che la bocca aduna. In analogo modo si apre un varco la mano nella geometria dell’acqua 

 

     dove riposa il corpo che respira, circondano l’ombra del primo 

lume gli animali. Non la ferita o la mano con la sbarra, né la voce anteriore dello sguardo governa il 

silenzio del corpo verso cui inizia il vuoto 

 

     si formano con il respiro le labbra, al pari del soffio e delle 

ferite, sulla parte del viso in cui si raccoglie la cenere visibile dell’uomo 

 

     nella carne molte volte divisa, l’acqua visibile degli occhi si 

addice alla generale mancanza di morte. Per la luce gettata all’indietro, anche gli occhi sono 

immuni dai mali 

 



     il viso gigante chinato sul viso non è dotato di parti né trattiene 

il vuoto delle cose. Genitrice del corpo, lo assegna seme dopo seme alla parola 

 

     adunate sostanze dell’aria nell’ascensione si sperdono 

all’interno dell’occhio e tra le vuote ossa delle labbra 

 

     la forma piatta degli occhi è terra che non pesa nella parte 

prossima al vuoto che si forma sovente tra i corpi 

 

     avvicina il pane ai denti la lingua in accordo con le funzioni 

del corpo e del vuoto, spingendo indietro la saliva quando nel tatto si contraggono le labbra che 

procurano alla bocca nutrimento 

 

     è simile alla polvere l’animale che va incontro al vuoto. Sotto 

la pelle pesante della fronte, precede le genitrici del sangue la parola che dà nome al sangue 

 

     non sono lembi del corpo le rade sostanze della fronte né 

sussistono termini di confronto tra i varchi aperti nel muro e l’insistenza di esserci. Non la 

superficie delle ossa nel ventre d’acqua discende 

 

     come il soffio del respiro trasforma l’aria nella sostanza 

consueta degli occhi, al suo graduale ritrarsi da un lume, così la mano segue nei movimenti l’uomo 

che cade e la stessa persistenza del pensiero nel numero limitato delle cose del mondo 

 

     quando tra l’indice e la bocca un’altra ombra appare nulla ne 

condiziona la forma. Divisa in parti uguali la pietra rovesciata è sostanza priva di nome, pietra su 

pietra costruita 

 

     è inadatto l’uomo al respiro, per il danno che l’espirazione gli 

reca. Così grande non è in ogni sua forma la mano che veste i morti 

 

     si allontana l’acqua dal corpo e fluisce all’interno delle cose, se 

non riceve dall’aria nutrimento. Simili alle mani giunte, i nomi delle cose seguono le specie del 

silenzio 



 

     s’intonano i nomi con il silenzio, incalzati come sono dagli 

elementi di luce e voce. Non c’è scampo nell’incedere dell’ombra, se ne viene trattenuta una parte 

finché altre ne giungano, provenendo da ogni sostanza 

 

     alterata superficie d’ombra, distingue la mano dalle parole tutte 

le cose che ha. Priva di occhi com’è, si ritrae l’altra parte della voce 

 

     al termine dell’accrescimento, defluisce l’acqua sul modello 

del silenzio. Celato nell’acqua che s’inspira, comincia al tonfo delle dita un canto 

 



 

03. Al Detto 

 

     bagnato da molte bocche, cresce con il corpo l’occhio umano 

entro la luce che si dischiude all’errante nell’atto di cadere. L’incognita riguarda invece l’uomo tra 

gli uomini che vive nei grandi ossari dell’uomo attraverso questa distinzione 

 

     corona delle pietre non è tutto ciò che verso l’alto dal mondo si 

distingue, quando lascia il passo alle ombre, né questa è la sola ragione 

 

     sulla superficie curva della piccola vena, innanzi alla pensante 

e sulla porta, viene il nome dal buio incalzante per mezzo del vuoto 

 

     anche la grande serie degli esseri è un esile barbaglio quando il 

divenuto folle torna sull’unico mare che riguarda l’uomo. Forme non ospitanti si manifestano 

spegnendosi, nel monotono alternarsi di vita e morte 

 

     dove l’essere dal fondo muore, la metà vuota che lo tiene in 

vita si unisce in ombra al mondo, piegandosi verso il punto centrale di Segnitz 

 

     l’acqua degli occhi al pari del fuoco è un elemento costitutivo 

di ogni opera della sorte. A torto esiste la colpa, in quanto non fa parte di alcun ornamento.  

 

     non la mano scrive quando scrive, né la morte che alle spalle di 

colui che scrive si forma. Invece della metamorfosi, per i deboli occhi, vuoto e corpi sono pietre 

accessorie, nella graduale diminuzione della cenere 

 

     sono queste le grate che il piccolo scudo guarnito di chiodi 

nasconde se sfiora la fronte degli uomini un lume. Al detto convengono invece creta e  lira che a 

niente tutto eguagliano 

 

     in forma di goccia, è vernice amara la sabbia che si forma 

all’interno dell’acqua. Porta all’alto della medesima forma la curva del mare, nella sua 

incompiutezza 



 

     copre i lenti liquidi degli occhi il cerchio ordinato di Antlitz. 

Quanto alla voce, il respiro e la lingua coesistono e succedono a essa, scavando, nell’averla pensata 

 
*** 
 
 
Letture 
 
 
Questo modo di fare poesia produce una risonanza, non necessariamente legata alla pratica estatica; 
è un’esperienza a doppio versante, vera e propria metafora dei processi inspiratori/espiatori, in cui 
le parole conducono più lontano e ritornano all’uomo per far sì che esso parli. Non si tratta di 
opporre il vuoto al pieno, bensì di dare ascolto a ciò che avviene nello scambio di queste due 
polarità (“Quanto all’uomo, procede oltre l’orlo che si sgretola lungo il cammino due volte”); 
l’irruzione dell’uomo, la sua presenza improvvisa, non è la rottura radicale, “l’esistere non 
pensabile” di kierkegaardiana memoria, bensì la possibilità di un’esplorazione che consente di 
dipanare, attraverso il linguaggio, il filo dell’esistenza. Allorquando ciò avviene, rimettiamo in 
movimento ciò che avevamo interiorizzato; attraverso il linguaggio siamo disponibili a una diversa 
comprensione di quanto ci accade attorno, perché solo la parola, come scrive Foucault, “radica il 
visibile nelle cose”. 
… 
Si tratta di creare un nuovo ordito tra passato e presente, sino al punto di coniugazione dell’essere e 
del non essere; ecco perché le poesie di Ermini sono ulteriori stati di attraversamento rispetto al già 
detto, con l’urgenza di rendere visibile una diversa integrazione di vuoto e pieno, quindi tra 
soggetto e oggetto, in un gioco di identità e differenza che si ripete come negli specchi. Il senso si 
costituisce in base al riconoscimento dell’esistenza dell’Altro come percezione sensoria e 
l’aspettativa del linguaggio, in cui il poeta ripone la propria speranza, riguarda proprio questo nodo 
cruciale. 
… 
Lo spazio che viene fatto agire nei testi di Ermini è, quindi, quello di relazione tra il corpo e il 
mondo, cioè l’Altro per eccellenza. L’atto fisico dello scrivere è quello di una spoliazione, di una 
nudità di colui che scrive (“pieno d’ombra è il corpo che ai bordi dell’aria si sfalda”); se accettiamo 
la fragilità non come l’altra faccia della nostra o altrui potenza, ma quale elemento necessario di una 
mutazione (e parzialità), apriremo la strada verso altre possibili angolazioni in cui l’accettazione 
dell’Altro, del differente, sarà la componente necessaria della nostra identità.  
… 
Indubbiamente abbiamo qui una riflessione profonda sul significato poetico della parola, in cui il 
particolare autobiografico diviene silenzio e confessione; il paradosso di una poesia che pratica la 
realtà per rilevarne la sua assenza, ma che pone la figura del poeta ancora all’interno per 
accentuarne la sua esteriorità, il suo esserci – ma in dissolvenza – nel resto del reale. (3) 
 
(Antonio Curcetti) 
 



 
 
 
Senza concedere nulla né alla tridimensionalità del paesaggio né alla durata, Ermini risolve il 
magma, quell’indistinto spazio-temporale che da sempre spaventa la ragione, in un quadrivio di 
forze originarie dinamicamente colte nell’atto dell’aprirsi. Si tratta di un vortice che procede di 
sequenza in sequenza, in una serialità che, con minuscoli scarti documentati dalle singole ‘strofe’, 
addita heideggerianamente il “luogo del poema”, quel crogiolo alchemico, già avvicinato in 
"Antlitz" (1994) e in "Karlsar" (1998), in cui gli elementi della caducità (nascita, gesto, cenere, 
sangue, labbra, lingua, saliva, eccetera) vengono in essere attraverso la poesia ed in essa, senza 
soluzione di continuità, inesorabilmente scompaiono.  
… 
Nel "Poema n.10. Tra pensiero", da un lato la parola nomina il destino dell’umano creaturale, polpa 
del divenire che tutto incenerisce, dall’altro essa addita una possibilità benefica fuori del tempo 
della successione, una forma potenziale dell’essere che pervade la caducità pur distinguendosi da 
essa, secondo una prospettiva ben esemplificata da Deleuze in "Differenza e ripetizione": “Il 
lampo… si distingue dal cielo nero, ma deve portarlo con sé, come se si distinguesse da ciò che non 
si distingue. Si direbbe che il fondo sale alla superficie senza cessare di essere sfondo”. (4)  
 
(Stefano Guglielmin) 
 
 
E' una poesia, questa di Ermini, che "rotola". Come in preda a un momento angolare inestinguibile, 
allarga le sue braccia e semina germi, prototipi di idee che, nella stretta finale di ogni frammento 
strofico, si sviluppano e tentano, con verbalizzazioni cumulative, di schiarire il punto oscuro fra 
l'oggetto come questo si dà e la sua sostanza. Ogni oggetto è un risultato quasi aritmetico (se non 
geometrico, in un incrocio di vie) di progressive evoluzioni e relazioni, a partire dal "punto zero",  
il vuoto, che è ciò che accomuna tutte le sostanze, biologiche e inorganiche che siano. Nella 
"confusione" delle sostanze, prive di specializzazioni in quanto elementi comuni in tutto l'universo  
e in tutti gli oggetti, il pensiero si innesta e relaziona, dà ordine, un perché, una consequenzialità. 
Ma è un pensiero che sembra non provenire da alcun "io", tantomeno poetante. E' un io-cosmo delle 
immagini a priori, col quale, la sensibilità ur-fisica più che metafisica del poeta, può entrare in 
risonanza. Rotola -dicevo- la poesia di Ermini, in quanto accartoccia e poi spiana l'oggetto, per un 
istante, e poi consegna lo sguardo ad altro; ma nulla viene gettato alle spalle: definito e indefinito (a 
volte il poeta procede con tono epifanico, altre volte si concede l'epochè) rimangono sparpagliati sul 
pavimento, apparentemente come sostanze indipendenti e autonome, ma con in comune appunto il 
suolo-universo; una babele orizzontale: confusione, sì, ma all'interno dello stesso sistema. E 
all'interno del sistema, appunto, fra gli orli sbrecciati degli oggetti, si innesta il pensiero, a 
rischiarare il vuoto fra i lembi. (5) 
 
(Simone Lago) 
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1. Antonio Curcetti, D’oro e silenzio è la lingua, in Flavio Ermini, Poema n.10. Tra pensiero, Roma,  
      Edizioni Empirla, 2001. 
 
2. Questi frammenti, da me liberamente antologizzati, sono tratti da: Flavio Ermini, Antiterra,    
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3. Antonio Curcetti, op.cit. 

 
4. Tratto da “Liberinversi” di Massimo Orgiazzi, commenti, novembre 2005. 
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*** 
terra di nessun luogo 
(di Francesco Marotta) 
 
forse un cielo dove l’eco si accampa tessitrice di corpi 
erranza che trascorre in sonore florescenze senza rami 
rosaspenta sul ciglio dell’alba s’interroga perché 
precipita nel volo traversando lumi murati di tempo, poi 
riappare ai viandanti devozione segreta di fiumi alla foce 
specchio e linfa di stelle increate per il pasto dei morti 
torna a essere inquieto simulacro d’attesa, la traccia 
mobile di una luce fatta seme: 
 
schiude soglie di mondi impensati alla pupilla verbale 
tesse accordi su spartiti d’incompiuto, voci di fiamma 
modulando distopìe di volti da inaccessibili 
scrigni di presenze: 
                                terra inaudibile di nessun luogo 
dove il silenzio è spazio votivo di angeli da veglia 
un lunario d’ombre che si trascina senza trovare rive 
le ali che stringono in glifi vanescenti d’onda immagini 
sconosciute alle stagioni dello sguardo: figurazioni 
notturne che riverberano al muto presente delle nevi 
l’azzurra epifania di un lento vagare tra geologie animate 
 
 
:                                (rammemoranza è cenere d’inchiostro 
tradurre in segni il lampo vocale di albedini salmastre 
alfabeti di fonte dal millenario  
                                                  sogno delle sabbie) 
 
 
(da: In aura, 1997, ined.) 
 



 
 
SCRITTURE  #  4  - Biagio CEPOLLARO 
 
“senza prodigio non vai 
da nessuna parte ché quello 
che non ti fu dato all’inizio 
non cesserà mai di mancare” 
  
Biagio CEPOLLARO 
(Napoli, 1959) 
 
Ha pubblicato, per la poesia: Le parole di Eliodora, Forlì, 1984; la trilogia De Requie et Natura  
(che comprende: Scribeide, Lecce, Manni Editore, 1993; Luna persciente, Roma, Mancosu Editore, 
1993; Fabbrica, Genova, Zona Editrice, 2002); Emendamento dei guasti, Marzoli, 2001; La poesia: 
Vale, Poesia Italiana E-book, 2003; Versi Nuovi, Salerno, Oedipus Edizioni, 2004; Lavoro da fare, 
Poesia Italiana E-book, 2006. 
Per la saggistica e la critica: Perché i poeti (1986-2001), E-book, 2004; Biagio Cepollaro e la 
critica (a cura di Giorgio Mascitelli), E-book, 2005; Blogpensieri (V Supplemento a “Poesia da 
fare”), E-book, 2006; Note per una critica futura, E-book, 2006.  
  
Tra i promotori del Gruppo ’93, ha fondato, insieme a Mariano Baino e Lello Voce, la rivista 
Baldus. Dal 2003 cura il sito www.cepollaro.it , il blog Poesia da fare e relativi Quaderni 
(trasformato dal 2005 in rivista mensile on line), e dal 2004 l’iniziativa italiana Poesia Italiana E-
book. Nel 2006 ha fondato con Andrea Inglese la rivista on line Per una critica futura. 
 
 
TESTI 
 
Da: LAVORO DA FARE (2006)  
In: http://www.cepollaro.it/LavFarTe.pdf  
 
 
* 
 
calmati o il cuore ti scoppierà e non è metafora 
poetica ma proprio sordo tonfo d’organo 
risposta che travalica 
domanda e nel vuoto degli occhi 
si schianta 
ora scrivi come hai sempre fatto 
e non scherzare più col fuoco 
della vita 
o in una di queste mattine la piccola 
storia sgangherata e sempre 
pronta a rimangiarsi il cielo 
finirà tra lo strepito del condominio 
non come si chiude un volo 
ma come un colpo di tosse 

http://www.cepollaro.it/
http://www.cepollaro.it/LavFarTe.pdf


 
calmati e scrivi: fallo anche ora 
in mezzo ai capelli bianchi 
fallo come quando eri ragazzo 
col terrore negli occhi 
fallo anche solo per non crepare 
non si tratta più di conoscere 
si tratta ora nel pericolo 
grande solo di portare a casa 
la pelle: non c’è niente in questo 
di cui ti devi vergognare: è così 
e basta. 
 
e ora che la voce si alza riesci 
perfino a vedere nella finestra 
di fronte l’onda del mondo 
che s’appiana in risacca di pietra 
e metallo: senza prodigio non vai 
da nessuna parte ché quello 
che non ti fu dato all’inizio 
non cesserà mai di mancare 
 
e lo hai sempre saputo di andare 
storto nel mondo come uno 
che anche correndo lo fa 
con una corda al collo: ora 
non dare strappi: fa colazione 
fatti la barba siediti pure 
ma fallo lentamente senza la stretta 
non è colpa di nessuno se la voce 
che ti dai è la sola che in piedi ti tiene 
 



  
I 
 
 
forse siamo stati come quelli che danno 
un’occhiata  
al ristorante 
e non entrano. 
 
intanto i cani al giardino 
del parco 
riconoscono a fiuto l’erba 
che li cura e giungono cose 
nella testa – anche quando 
si cammina per strada 
che uno neanche se l’immagina – 
cose che poi sogna tutte alla rinfusa 
che però ci parlano 
 
così non guardavo in alto ma a mezza altezza 
che la mente è larga   larga di cose 
che fanno a pugni e uno 
ci deve mettere prima 
o poi la pace 
e ci entra tutto ma davvero tutto 
e sono tanti i vicini 
che ascoltano 
senza approvare 
e tanti i vicini 
che chiamiamo perché ascoltino 
 
(o che credono di ascoltare 
o, che è lo stesso, che noi crediamo 
che ascoltino: se si può solo 
riconoscere è per continui 
travisamenti. come in sogno, 
appunto) 
 
e allora abbiamo detto all’anima di farsi avanti 
che noi poi ci facciamo 
un bel lavoro 
sì, ci sono cose che lei preferisce 
non pensare 
così come ci son cose 
che noi preferiamo non sentire: 
ma è dalla sua acqua che il fiume s’ingrossa 
e si sa che l’acqua 
è segno di pericolo (pericolo 
di chi si trasforma: dunque l’acqua 
è dappertutto…) 
 



 
* 
 
certo noi fummo ragionevoli  
e non insistemmo più di tanto 
ci tenemmo per noi 
con l’alibi dell’arte 
quest’eccedenza 
di psiche – provammo 
terrorizzati anche ad esorcizzarla 
facendone bieco 
commercio – 
ma quella folla è infinitamente 
più grande di noi 
e oggi 
nel meriggio della vita 
siamo costretti ad ascoltarla 
perché il bene non si dà 
come intenzione buona 
ma come una pura 
possibilità di questa sofferenza 
e di questa 
agnizione 
 
da giovani si cerca fuori 
e si convince 
o costringe 
il mondo a seguirci 
questo ovviamente non è vero 
ma per un po’ ci crediamo 
e in quel po’ di tempo sembra 
che le cose confermino 
nostre attese: un quartiere 
diventa tutta la città 
una città diventa tutto il paese 
un paese diventa il mondo 
ed era solo un’idea o una fantasia 
cresciute a dismisura 
dove di reale c’erano solo 
le disfatte che avremmo poi dopo 
inseguito come spie di nascoste 
verità: solo 
che le disfatte come le vittorie 
non contavano molto che contava 
solo il nostro sentirci vivi 



 
e di ciò soprattutto facemmo 
esperienza 
ma una volta sicuri 
della vita 
cominciò a contare la direzione 
(della nostra vita) 
e quindi ricominciammo 
dalla fine: cose 
e spettri si equivalgono per la vita 
della mente 
e la vita di fuori 
(quella che resta 
sottratta allo sterminio 
della storia) 
è ridotta a ben poca cosa 
 
i grandi cambiamenti 
sono spesso solo cambi di indirizzo 
o di modi di vestire. 



 
VI 
 
sembra che cerchio di un anno  
si stia chiudendo e a fatica si tira 
su la rete con nuovo 
pescato: è stato 
essere trascinati 
dall’arpione al largo 
quasi portando la barca 
allo sfascio 
ma non fu decisione: 
forse davvero fu nuvola 
che al punto esatto di tempo 
interiore – che sfugge – 
si trasforma in pioggia 
 
cosa c’è nella rete: ecco è questo 
che ora va pensato e detto 
o semplicemente guardato: 
il grosso pesce che si dibatte 
è un modo di stare al mondo 
che si è rivoltato contro: 
ci vuole dire abbiamo fin qui 
abitato la nostra mente in un modo 
che ora ci uccide, ci dice: è necessità 
sgombrare la mente ché quel che appariva 
amico fin qui si è rivelato terribile 
nemico che oggi sappiamo finalmente 
cosa sono le afflizioni 
della mente 
 
e come un oggetto 
di piacere si rovescia 
nel suo contrario 
ora ci spaventa questo vuoto 
come nel sogno dell’ascesa 
salire senza vetro 
e salendo provare fisica 
la vertigine per un mondo 
non riconoscibile: 
tenere la mente a bada 
non è questione etica 
ma di salute: non esiste 
conoscenza malata 
delle cose 
esiste solo la malattia 
che le cose rappresenta 
e impone come vere 



 
bene, ora vediamo l’intreccio 
quotidiano tra l’aria che fresca 
soffia nella mente e il terrore 
e il desiderio che allora 
non riconoscemmo, terrore  
e desiderio che si mostrarono 
solo nell’inganno e nel travestimento 
ma furono questi gli eletti 
più prossimi alla ferita 
e dunque più protetti 
da occhi indiscreti: è come se 
la vita faticasse a porre i suoi 
diritti e fosse più semplice 
ripetersi in coazioni che accettare 
un dolore semplice ma ricco 
di germi, di restare 
insomma lì dove c’era stato 
l’intoppo e con pazienza 
chiedere alle cose 
di cambiare e noi 
con esse 



 
* 
 
dunque era questo 
il lavoro da fare: giungere 
alla Porta 
 
e anche se presto 
gli abiti ci si richiudono 
addosso 
il grosso del lavoro 
è stato fatto 
 
il sospetto della bellezza 
dell’essere 
oggi non è più sospetto 
ma un’esperienza 
 
oggi non vogliamo più 
che le porte siano chiuse 
abbiamo sbirciato 
 e nella grande sala 
c’era un lago verde-chiaro 
e profumo di alghe 
e di presto mattino 
 
ci siamo visti al centro del lago 
con i piedi sui sassi del fondale 
e le mani che toccavano 
il cielo 
ci siamo anche voltati 
da ogni lato 
e da ogni lato c’era il verde 
del lago 
 
ora siamo sulla Porta 
e non sappiamo né c’importa 
quali saranno le parole 
a venire 
per il tempo che ci resta 
 
noi andiamo a ringraziare 
per essere stati invitati 
al banchetto 
 
ora siamo sulla Porta 
del ritorno e della restituzione 



 
*** 
 
[…]  Si potrebbe forse parlare di una tensione ad una storia dell’anima, in cui l’anima diviene il 
centro principale d’attenzione della scrittura: “fare dell’anima / la nostra vita / gettare un ponte / tra 
ciò che siamo e ciò / che comunque eravamo già / da prima”. E’ un richiamo ad una traiettoria 
ancestrale ed archetipica dell’anima e della sua memoria che non è più solo anima individuale, ma 
anima collettiva, così come la memoria che s’intende recuperare è un “oltre” junghiano della 
“memoria individuale”. Vi è un continuo richiamo all’ “origine”, a un’origine mitica in cui tutto è 
presente e tutto è già detto e ascoltato. Ciò che ha valore nella storia dell’anima è la sua capacità di 
divenire, mutare insieme al continuo mutamento delle cose: “l’importante è non restare / incistati in 
una vita / boccata” e “non dare requie / al cadavere / che addosso ci portiamo”. La forza centrale del 
percorso è il mutamento, l’ “energia da smuovere”, per seguire  “l’onda del mondo”. In questo 
irrefrenabile mutamento del tutto in cui le memorie “sono già aria”, vi è un continuum di 
generazione e dileguarsi delle cose: “le cose che generano / scompaiono nella stessa / generazione”. 
La principale tensione dell’io sembra essere quella della perdita del possesso del sé “ed è che noi 
non siamo / nostri” e di una preparazione e di una consapevolezza al suo ineluttabile dileguamento 
materiale. E la prima lotta in questo senso è la lotta contro l’umana paura. La scrittura stessa diviene 
momento sostanziale di tale preparazione e del saper “nuotare negli strati / del cervello”. Se siamo 
in movimento, in un mondo che è conoscenza, non ha più importanza per l’anima “che siamo 
ognuno ad un certo / punto / del binario”, l’importante è il lavoro da fare. 
(Florinda Fusco) 
 
Forse il tema più convincente di queste poesie non è tanto quel “concreto” che ancora pare 
inattingibile, ed impossibile, nonostante sia costantemente invocato. Forse il tema vero sono proprio 
le “afflizioni della mente”, ma anche i “sollievi della mente”, quegli sprazi di pace e di 
concentrazione calma, di visione tersa e chiaroveggente. Il luogo comune dell’ultima poesia di 
Cepollaro è ancora questa “cattura nella mente”, e la povertà esistenziale di questa condizione, che 
ci riguarda tutti. Non dunque un resoconto di saggezza, più o meno prossima, forniscono questi 
versi. Ma nei versi, quello che veramente ci incanta e chiama, è questo dibattersi con noi stessi che 
conosciamo, questo dibattersi per la felicità e il presente, per l’amore dato e per il concreto vissuto. 
(Andrea Inglese) 
 
Ancor più dei Versi Nuovi, questo è un libro “di meditazione e di preghiera”, e potrebbe sembrare 
irriguardoso soffermarsi sui riferimenti culturali. Potrebbe non esserlo ricordando che il “lavoro da 
fare” “non è lavoro / da fare da soli”. E’ anche, dunque, “lavoro fatto”, nel corso dei millenni. E il 
legame con questa tradizione di lavoro è lo stesso Cepollaro a ribadirlo, ribadendo, nella V sezione, 
la memoria di Ifigenia e Agamennone. 
Che cosa “suoniamo”, “con corde rimediate / tra le rovine della storia”? A questa implicita 
domanda, nella sezione II, sembrano rispondere al cuni versi della sezione V: “è questo suono acuto 
/ e grave, limpido e / rauco / pieno e gracidante / questo suono ora / è dentro / al cerchio / di noi che 
non siamo / già più noi finalmente”. E il percorso, anche il percorso del libro, conduce alla “Porta / 
del ritorno e della restituzione”, ritorno al mai stato e restituzione del mai avuto. […] Quel suono 
onnicomprensivo, onnisonante, risuona dentro il cerchio che congiunge la fine e l’inizio, la strada 
che scende e quella che sale – il cerchio dentro cui si può giungere e stare, soltanto, finalmente, non 
essendo “più noi”. 
(Giuliano Mesa) 



 
[…]  L’altro motivo che percorre lavoro da fare, con espressione poetica particolarmente intensa 
nella quinta sezione, è il motivo religioso di umiltà e di senso della propria pochezza che sacralizza 
in qualche modo la vita che uno può salvare così grazie a questa umiltà, che nasce dal conoscersi 
almeno un po’. […] Anche se Cepollaro avverte taoisticamente che la nostra individualità non può 
percepire la dimensione ampia del tempo storico, va però detto che la storia è sentita come un 
bulldozer della barbarie che avanza ed è di danno a qualsiasi forma di vita. Tuttavia questo 
pessimismo, del resto difficilmente contestabile in questi nostri travagliati giorni, non diventa mai 
lo sguardo assente di un pessimismo onnisciente che sa già come andranno le cose perché è 
convinto di sapere benissimo come sono sempre andate: qui non si danno mai giudizi drastici e 
astratti su una malvagità della natura umana e c’è sempre il senso del profondo valore di alcune 
conquiste storiche che si vanno perdendo (se la barbarie avanza adesso, vuol dire che un tempo è 
avanzata anche la civiltà) e addirittura un appello morale alla resistenza culturale ai meccanismi del 
potere mediatico nella società. 
(Giorgio Mascitelli) 
 
Il Lavoro da fare di Biagio Cepollaro è la poesia che si dà nel suo farsi e nel suo aprirsi al futuro. 
Lavoro da fare come atto quotidiano, semplice, rito che si rinnova ogni mattina, e ogni mattina 
coincide con il vivere tout court: «calmati e scrivi» (p. 3). Scrivere è «portare a casa / la pelle»  
(p. 3), è un atto di preservazione dell’umano, del suo stare nel mondo, del suo essere corpo, del suo 
occupare uno spazio, in una sola parola vivere: «fallo anche solo per non crepare» (p. 3).  
Il fare individua nell’operatività la ragione dell’esistenza, per una volta slegata da logiche 
economiche, ma intesa come atto costitutivo dell’intera vita, come apertura all’insieme delle 
possibilità e modalità dell’umano: un’operatività inclusiva, in cui voce, scrittura diventano modi e 
forme di «reintegrazione», nonché riappropriazione da parte dell’uomo della sua vita, disincrostata 
dalle scorie sovrastrutturali del nostro tempo… […] Ecco che la poesia riporta alle origini: ha a che 
fare con l’ontogenesi culturale, è traccia rizomatica dell’uomo. Poesia che fende, apre crepe nella 
terra, «poema abissale»… […] e che tuttavia non rinuncia alle sue ragioni operative. Essere 
operativi in Cepollaro equivale ad essere militanti, senza dover abusare troppo della matrice politica 
della parola… Non è forse una scelta di campo netta, rigorosa, quella di scegliere i margini?  
Stare ai margini vuol dire, da questa prospettiva, anche andare oltre, essere sentinella e la poesia 
della raccolta in questione mira principalmente a questo: «dire oltre se stessa», uscire fuori, darsi 
agli altri, «fare anima» (p. 10).  
(Luigi Metropoli) 
 
I testi critici riportati sono tratti da: 
www.cepollaro.it/LavFare/TeLetLF.pdf
 

http://www.cepollaro.it/LavFare/TeLetLF.pdf


 
*** 
 
Da: Note per una critica futura  
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/NotCriTe.pdf ) 
 
 
 Nota 2
  
Le dimensioni a cui un testo poetico allude, il crocevia di informazioni in cui consiste, anche 
quando si irrigidisce in una pretesa autoreferenziale, anche quando esibisce la sua letterarietà  
come un luogo atemporale e impermeabile, sono troppo presenti perché sia possibile ignorarle. 
Certo, vi sono testi che indicano questa molteplicità di attraversamenti, altri testi che addirittura 
mimano il caotico sovrapporsi di informazioni, ma il punto è sempre, per chi legge, riuscire ad 
individuare il punto di vista, la posizione, il contributo di intelligenza che non è calco ma fattura 
originale dell’autore.  
Perché dall’altra parte del testo c’è un autore: qualcuno che ha ridotto la molteplicità ad una serie  
di scelte discrete: ha scelto per noi un lessico, una sintassi, una ritmica. Oppure si può dire che da 
queste cose è stato scelto. Se si dice in questo secondo modo, la ragione sta nel fatto che si 
sottolinea la parte non consapevole dell’agire artistico. Dunque alla fine il paradosso di un agire  
non consapevole capace di questi attraversamenti molteplici…  
E allora da dove origina uno stile piuttosto che un altro? Una selezione lessicale, sintattica, ritmica, 
piuttosto che un’altra? Il critico dovrebbe, tra l’altro, forse mostrare proprio la necessità di questa 
riduzione (la configurazione formale): in questa sottrazione di possibilità, tra l’altro, sta il segreto 
dell’efficacia di quella allusione alla molteplicità di dimensioni… 
  

http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/NotCriTe.pdf


 
Nota 3
  
Le convenzioni letterarie, e in genere, le strutture che permangono nel tempo, riconoscibili 
socialmente come arte, le fondamenta antropologiche della poesia, sopravvivono attraverso  
i secoli e le tecnologie, mutando continuamente, non solo nell’utilizzo dei materiali ma anche  
nelle funzioni. 
E così da un certo punto di vista l’oralità primaria delle epoche prima dell’invenzione della  
scrittura e della stampa, e l’oralità secondaria indotta dalle nuove tecnologie, non spostano  
nulla di fondamentale per quel che concerne il ‘fenomeno di lunga durata’di cui parla Inglese*  
che è l’arte o la poesia, in questo caso. 
Eppure le convenzioni di volta in volta devono essere animate per poter vivere; il rito 
continuamente deve rinnovarsi come esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di più di uno… 
Ed è da questo lato, dal lato di chi rinnova il rito, dal lato delle sue concrete circostanze storiche 
peculiari, che la nostra attenzione si sposta, quando si formula la domanda intorno al leggere, cioè 
all’uso concreto della poesia.  
La critica è innanzitutto un atto di lettura che attualizza, in senso letterale, una ritualità 
dell’immaginazione e del pensiero. Ma i modi dell’immaginazione e del pensiero sono sempre 
legati a contesti peculiari: forse è proprio questo lo specifico di una critica che riemerge come 
bisogno, bisogno di tratteggiare delle peculiarità.  
Chi fa la poesia sente oscuramente che i modi della critica, cioè i modi della lettura, devono 
rinnovarsi nel rinnovarsi dei contesti…Ogni atto di lettura ripercorre le scelte, direbbe Inglese,  
le ‘posture’, le prospettive complessive a partire dalle quali le selezioni (lessicali, sintattiche, 
ritmiche, metriche etc.) si sono realizzate. Questi punti di vista si àncorano alla radice doppia  
del dentro e del fuori, della molteplicità degli attraversamenti e delle scelte compiute: tutto ciò  
va ripercorso accettandone le sollecitazioni, amplificando questo o quell’aspetto dell’insieme.  
Rispondere a tali sollecitazioni (di immaginazione e pensiero) significa leggere, ricostruire il  
punto di vista significa interpretare: aggiungere una chiave al mazzo delle esperienze possibili. 
  



 
*** 
 
INQUIETE MATERNITA’ DI VOCI 
(di Francesco Marotta) 
                                                                                 A Biagio Cepollaro 
 
1. 
 
“senza prodigio non vai 
da nessuna parte ché quello 
che non ti fu dato all’inizio 
non cesserà mai di mancare” 
 
 
L’attimo di una forma increata, che segna il sentiero e il primo passo. 
Il chiarore di una assenza che si profila  nella  traccia  del  suo  verbo  
possibile. Irrivelata  lontananza  che  la  pupilla  tenta. Vigile custode  
del  suo  desiderio,   del  suo  vuoto  abissale  da  colmare.   L’origine  
è  nell’atto  che  la  coscienza  esprime  quando  si  fa  radura  e vento.  
Il  suono  inascoltato  di ciò che si pensa per pura devozione di essere.  
Esistere  a disperazione dell’oblio.  Onda e suono  delle misere maree  
senza  rive  che  siamo.  Un pensiero che non si distende, ramificando,  
sul  corpo  del  tempo.  Perché  è  il tempo che cresce, come un ospite  
amato, nella dimora futura di un respiro, nell’eco,  di un senso da fare.  
 
 
2. 
 
“fummo costretti ad inventarci 
qualcosa 
che alla fede somigliava 
un disperato e impossibile 
amore per le altre 
creature” 
 
 
C’è sempre un’ombra.  Anche al fondo di un’ora,  costretta in reticoli stanchi  
di voce,  che a illusioni di neve  ci   conduce. Forse lo specchio di radici alate  
che spuntano  dal sonno quieto della terra. Il fiore di piovasco portato in dono  
a una madre ignara.  Petali colmi d’acqua per le sue labbra, invisibili alla luce,   
perché  respiri  una  lacrima  per  ogni  parola  taciuta.  E’ sostanza di silenzio,   
dimora di stupori, la mano dell’altro che incide la sua carne fino alla vertigine  
albeggiante della prima immagine. E’ amore questo volere rovesciato l’ordine  
che  ci  sottomette  al flusso innaturale della piaga. Misericordia, forse, questo  
richiamare ogni creatura  nel cono di luce  di una stessa  attesa.  E’ farsi simili  
al bambino  che cerca di fermare l’incanto lunare,  mentre trascorre nell’alveo  
senza argini delle sue mani.   Nel suo sguardo  che tutto prende,  senza  tenere  
niente per sé. Nemmeno un nome che dica il cielo dei suoi giorni da inventare.  
 



 
3. 
 
“ora raccogli quel fiato 
denso di palude 
e scioglilo 
nella luce… 
anche lei si volta 
e comincia a disgregarsi 
il calendario 
appeso alla parete” 
 
 
La luce,  nei suoi tratti profondi di domanda,  vive l’attesa della prima mano 
che ha smarrito la speranza di incontrarla.  La mano di chi, senza conoscerla, 
esplora l’ombra delle stagioni  e legge il suo alfabeto con le labbra.  Esistere  
è abitare la fame di ciò che non si cerca. Offrirla in voto alla follia dei giorni 
per ogni piaga risanata prima che il corpo migri,  inciampi,  privo d’ali, nella  
carne che trascina.  Solo gli anni aspettano, per riconoscersi, l’ultimo stormo  
alla foce,  il vuoto immenso che il segno attraversa prima di farsi  voce, onda. 
 
 
4. 
 
“ecco eccolo qui 
il numinoso: 
all’angolo di una via 
o nella lacuna 
di un sogno 
una svolta 
dove all’improvviso  
il mare 
si mette a parlare” 
 
 
Guardo queste  parole  come osservassi l’eco di un ricordo,  una  disperata  veglia. 
Con gli occhi  dell’erba  incendiata  dalla  grandine,  mentre  nell’aria  schiumano 
acque  di  idoli  franati.  E forse è  sera.  Dal cuore dell’ombra si leva un richiamo 
che posso concepire solo sottotraccia.  Come una vela,  arresa al divenire perpetuo 
delle onde,  che scopre di essere  l’origine  di quel moto senza  requie.  E ovunque  
sento implorare la  muta  fierezza di una foglia che risale l’albero dalle  radici alla  
sommità del ramo.  Ovunque.  E tutto è  segno,  un solco  che regala  labbra,  voci  
dove poggiare l’inquieta oscurità di ogni  cammino,  il desiderio di essere scintilla  
o cenere di un fuoco mai del tutto estinto. Riconoscere al passo il paese delle fonti. 
 



 
5. 
 
“importa possedere corpo che molto 
in sangue trasforma e l’accaduto 
ringraziare” 
 
 
Le  parole  che  la  luce  degli  anni  spegne  al  giorno,  conservale come respiri 
della  tua  mano  che  ha  vinto la stretta del vento   e  del  dolore  conosce  ogni  
strada,  anche quelle ormai  perse  per  sempre.   C’è  una  lacrima  che  sarebbe  
ancora  quell’istante,  l’ora  in cui lo sguardo  declina  nell’alveo delle sue ferite 
come un seme sconosciuto alla sua stessa aurora. Eco di vecchie mura, il sangue, 
rivolo che incespica in cumuli di storia  per limitarne la memoria.  Varca il cielo 
di sempre  prima che la vita diventi introvabile,  un astro illeggibile tra le pagine 
di  un eterno crepuscolo.  Io  mi  distendo  nel mondo che si consuma tra cuore e 
labbra,  al riparo sotto gli archi di foglie di un minuscolo  grido.  Solo ora le mie 
stagioni  si  rivelano  lampi  del  cielo,   fioriti  a  illuminare  la  carità  dei  passi.  
 
 
6. 
 
“è strano come parti 
di noi malate si fanno per noi 
oggetti 
sacri d’amore” 
 
 
Per risalire i crinali della solitudine,  insegnavi  al  corpo  a  volare  al  di  là 
delle  luci  alla  fonda  nell’ombra.  Non era  il gelo della notte  a fare  ala ai 
pensieri, se  bastava  negare  la  tua  immagine  agli  specchi   per non essere 
più riconoscibile agli occhi del lume che ti cerca.  Portavi appesa alle labbra 
la prigione d’acqua di una cascata muta, il suo universo inesploso di muschi, 
la  benedizione  innevata  dei fiori che scambiano la fame per presagi.  Il tuo 
orizzonte  era  troppo  vicino  alla disperazione degli steli, al desiderio di un 
giardino che si vede crescere senza radici.  Infermo  il  tuo  volto   di  parole, 
il tuo  mondo  inturbato,  immobile,  tra  le  sabbie  di  mille  varchi  sbarrati. 
Oggi ti basta  la  carezza  di una foglia,  la sua mano che restituisce ai giorni 
la  breve fiamma del tuo sguardo morente, il calore dell’assenza che sei stato. 
 



 
7. 
 
“e in quel fermarci a mani giunte 
noi ci facciamo magico cerchio” 
 
 
Ringrazia  coloro  che  ancora  aspettano  di  essere  tratti   a  riva dal naufragio.  
Guardano l’onda  reclamare,  impassibile,  contro  la  prima  vela  che si profila  
all’orizzonte.  Solo gli uccelli  in  lontananza  si  piegano  all’acqua  per  amore.  
In un abbraccio che non grida  addio,  ma  stenebra  il  cielo  con  la passione di  
chi dimora un lampo.  Pensa  una luna  che inventa il giorno  dal desiderio delle  
sue sabbie chiare.  Pensa  una  rosa  che  argina l’uragano col suo ultimo respiro.  
Qui  è  l’oblio  che  spinge  ai  margini  la  morte. Qui il verso con cui testimoni  
la fioritura  e il nulla,  il viaggio  e l’abisso.  Il  canto  senza  fine  della  polvere,  
quello che nasce dall’eco delle risacche e si leva  libero  dall’inverno fiammante  
dei relitti.  Libero.  Restituito  per sempre alla sua  sostanza  di luce e di silenzio.   
 
 
8. 
 
“e questo mistero del vasto 
e del senza tempo 
questo suono che talvolta 
ai più fortunati sembrò fermarsi 
nella gola per venire all’aria” 
 
 
Ho  strappato  all’agonia  di  una  rosa   appassita   l’unico  occhio  superstite.  
Poi  l’ho  sepolto,  sul  margine  più  in  ombra  di  una  fonte, tra le sue spine  
capovolte.  Mio  padre,  intanto,  si  trascinava   stanco  l’ultimo  respiro  fino  
alla sommità del suo silenzio d’albero. L’ultima parola,  il suo grido di fiume. 
La promessa, in forma di  preghiera,  di  rendere  visibile  agli uccelli assetati  
del tramonto l’acqua che la sua lingua conservava  dal  più  antico  dei  giorni.  
Si  addormentò  reclinando  lievemente  la  testa  sulla mia mano,  che volò in  
frantumi.  Stringeva nel pugno sabbia,  tra le labbra  un solco troppo profondo  
per le stagioni del sole.  Nulla  ormai può naufragare in cenere le messi fiorite 
in  quell’abisso.   Anche  la   morte,   stupita,   si  abbevera  ancora  al  riflesso  
notturno  in  cui  zampilla  linfa  il  suo  respiro.  Io  devo  una  sillaba  a  ogni  
viandante, uno sguardo a ogni lampada,  la mia bocca di custode a una nuvola,  
alla  pioggia  levigata  che  alleva  nella  febbre  dei  rami. Oggi, nello sguardo   
di  mio  figlio,  il  mio  alfabeto  di  figlio  recita  la  passione  delle  api al fare  
dell’alba. La misericordia delle terre inesplorate che non traverseremo insieme.  
 



 
 
9. 
 
“insegnaci una nuova tenerezza 
che le nostre madri furono troppo 
oscurate per amarci” 
 
 
Solo  la  storia  ignora  che  le tue mani  restituivano  all’erba  il  suo  mistero 
dopo il passaggio dell’ultimo uragano.  Non sa che anche il mare  ti  lambiva 
nei  sogni , come fa la rupe che tenta l’orizzonte.  Eri  la  morte  che  stupisce 
ai bagliori dell’incendio  che lascia alle sue spalle.  Eri  il  frammento di  luce  
superstite  che  si  oscura  mentre  prepari  il  pane  dell’esilio.  Impossibile fu 
il ritorno alle tue fonti,   se già eravamo  stranieri  alla  lingua  magra  del  tuo  
ventre.  Le tue catene baciavano in fronte i mattini,   e il giorno era un tragitto  
di polvere tra ombra e ombra.  Le strade, dicevi, i sentieri di cui sono la vigile 
stellalba,  l’approdo  delle  sere.  Ora indichi  un breve parto di voci tra i sassi.  
Parli  a  labbra  serrate,  perché un grido matura nel gelo  solo accenti di spina,  
risveglia il silenzio dal suo sepolcro di vento. Tu che hai anni  che sanguinano 
florescenze   di   vite   nel   palmo.  Relitti   aggrumati   per   un   ultimo   rogo. 
 
 
10. 
 
“fluente scorre la parola e dagli occhi 
agli occhi ci riversa un fuoco” 
 
 
E’   di   brina   anche   il  sogno,  nel  paese  dei  ciechi.   Vi  crescono  foglie 
senza    rami.  Ogni   domanda   ha   il   peso  di   un’eco,  quello  dell’aurora 
quando si affaccia ai vetri di una lampada spenta.  Chi  ho tanto amato,  oggi 
si   allontana   dalla   memoria    col    passo   furtivo   di   un   fiore invernale.   
Lungo il mio corpo, il giorno tenta di emergere dagli occhi in forma di parole.  
Nelle vene, intanto,  il sangue  prepara il fuoco di altre nascite.  Consentire  a   
quest’ordine della vita,  è definire l’enigma  che chiama a raccolta  i millenni.    
Il tempo di un lume acceso contro il sole.  Lo spazio esatto della morte. Abbi  
cura che a varcarlo  sia  ciò  che  deve  unirsi  al nulla  per fiorire.  Per durare  
anche contro la  sua  stessa  speranza.  Solo il rifiuto della maceria elimina la  
gratitudine. Ridona allo sguardo la bellezza. Alla pupilla spenta altezze d’ala. 
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