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SCRITTURE # 1 — Giuliano MESA

“E tutto un ascoltare, dal di dentro della vita,

un presagio di dove la vita andra o ¢ gia andata”.
(Biagio Cepollaro)

Giuliano Mesa
(Reggio Emilia, 1957).

Tra le sue opere: Schedario, poesie 1973-1977, Geiger, Torino, 1978 (seconda edizione nella
collana di e-book di Biagio Cepollaro, 2005); Poesie per un romanzo di avventure e altre poesie, in
1l sesto poeta, Milano, Spirali, 1982; I loro scritti, Quasar, Roma, 1992; Improwviso e dopo,
Anterem, Verona, 1997; Da recitare nei giorni di festa, in Resistenze 2, Roma, Arlem, 1997;
Quattro quaderni, Zona, Lavagna, 2000; Nuvola neve, 2003; Chissa. Poesie 1999-2000, 2004.

E’ tra i curatori di Akusma. Forme della poesia contemporanea, Metauro, Fossombrone, 2000.

[Per una preziosa, anche se parziale, ricostruzione del percorso poetico di Mesa, si rimanda al
saggio di Alessandro Baldacci in A4.VV., Parola Plurale, Roma, Sossella, 2005, pp. 627 e sg., che
contiene anche riferimenti ad altri contributi critici. ]

[da un’intervista di Loredana Magazzeni per "Il Vascello di Carta™, n. 4, 2000]

Nel tuo contributo per dkusma, Frasi dal finimondo, parli di fine della verita: "Due esperienze
fondamentali dell'esistere sembrano scomparse: la verita, la sua percezione...". Il linguaggio deve
servire a ritrovare senso, altrimenti "ci viene cosi inesorabilmente sottratto”. E' molto bella anche
la citazione dalla Bachmann "giacché il poeta ha davanti agli occhi tutta l'infelicita dell'uvomo e del
mondo, e come se sanzionasse questa infelicita".

...non affermo che il linguaggio deve servire a ritrovare senso. Se uno o piu sensi sono andati
perduti, lo sono irrimediabilmente. Io non ho memoria di nessun senso perduto e da ritrovare. Se nel
passato c'era un senso ¢ quello stesso che ha dato origine al presente, e dunque non posso certo
averne nostalgia. Il problema che mi pongo non riguarda un senso, né da trovare né da ri-trovare:
riguarda proprio, invece, il senso delle parole, e ancora non tanto perché ambisca a codificazioni
rigide: ¢ piuttosto all'ambito dell'intenzione che mi riferisco, come a dire: pur nell'incertezza
assoluta sul senso delle parole, dovremmo almeno, ancora, cercare di pronunciarle come se un
senso, ad esse, volessimo attribuirlo, cio¢ trasferirlo, nell'interlocuzione, affinché un dialogo
possibile non si spenga subito nella vacuita di parole soltanto fatiche... E' come se,
nell'interlocuzione, delle parole fosse rimasto soltanto 1'involucro, il valore di scambio... Infine,
sulla citazione da Ingeborg Bachmann: dobbiamo sempre chiederci se la nostra "reazione estetica",
artistica, all'infelicita, non ne sia o ne diventi una "sanzione"... se leggiamo una poesia su, o contro,
la guerra, e poi esclamiamo "che bella!", qualcosa, nel nostro cervello e non soltanto i, deve farci
sentire uno stridore (agghiacciante, vorrei dire), ché altrimenti la "promessa di felicita" che nell'arte
dovremmo trovare diverrebbe, immediatamente, immediato, innocuo, autoassolutorio "godimento
estetico"...



La poesia italiana contemporanea ha bisogno dunque di tornare a interrogarsi sul proprio
rapporto col reale?

Intanto, direi che la poesia ha sempre bisogno di interrogarsi sul proprio rapporto col reale. La
poesia dovrebbe sempre interrogarci sul nostro rapporto col reale, e puo farlo soltanto interrogando
sempre anche se stessa, il suo linguaggio, le sue forme. Dunque, non puo che essere sempre nuova,
poiché il reale muta costantentemente. Che poi non muti "verso il meglio", ebbene, cio non attiene
al concetto di nuovo inteso come proprio di un certo tempo storico in un certo luogo, bensi, e
mettendolo in crisi, al nuovo inteso come "tappa di un progresso". Invece, e per molti anni e ancora
oggi, ¢ stata accolta come "ovvia" l'equazione "fine del progresso" - "fine del nuovo". Quel
progresso, il procedere teleologico della storia umana verso la sua perfettibilita, se non perfezione,
non ¢ mai esistito: ¢ stato, ¢ ancora nella sua versione dominante - neoliberista, per intenderci -,
ideologia. Ma il nuovo inteso come mutamento dei linguaggi, delle forme dell'arte in rapporto col
mutare delle condizioni non ¢ finito, non puo finire. Sarebbe inutile dirlo, dirne, non fosse che,
invece, si va dicendo, con insistita ottusita, che, ad esempio, la poesia italiana ¢ finita trenta e piu
anni fa, che poi non c'¢ stato altro che epigonismo postmoderno. Anche ammesso che sia cosi - e
non ¢ cosi - quell'epigonismo rappresenta comunque, nelle sue forme, il nuovo di fine secolo...

[dalle risposte al questionario apparso su il verri**, n. 15, gennaio 2001]
Perché scrivi poesie?

...forse, scrivo poesie perché ¢ il mio modo di sapere. A questo, aggiungo la convinzione che le
poesie possano trasmettere conoscenza, in un loro "modo" peculiare e non sostituibile. E aggiungo,
infine, la presunzione che anche le mie poesie, alcune almeno, possano trasmetterne un poco, di
conoscenza, e soltanto per questo mi azzardo a renderle pubbliche, a metterle in comune...

Quali autori sono stati determinanti per il tuo lavoro?

...ricostruire la propria formazione ¢ molto difficile, richiederebbe un lavoro paziente di memoria, si
dovrebbe ripercorrere la propria biblioteca, perché si rischia sempre di dimenticare un libro
importante. Sarebbe utile farlo nella prospettiva di una storia della cultura nel secondo Novecento,
non per stabilire geneaologie — e dunque canoni - nella poesia italiana, spesso, da critici e storici,
"inventate" a partire da un presupposto, riduttivo e asfittico, che esclude dall’"influenza" poeti
stranieri, narratori, filosofi, saggisti, musicisti, artisti, scienziati.

(Un’ultima annotazione, per dire che "determinanti" sono forse soprattutto le esistenze, le nostre e
quelle di chi abbiamo conosciuto, frequentato, amato, e le esistenze, ancora, degli "autori
determinanti”, le loro scelte, senza pregiudicare in falsa coscienza, interrogando, e sono dunque
altrettanto "esemplari" le esistenze di Benjamin e di Benn, di Majakovskij e di Céline, per
comprendere che cosa ¢ accaduto, che cosa accade adesso che assistiamo succubi e inermi allo stato
di guerra permanente, ai genocidi, al nuovo schiavismo, allo sterminio per fame...)



TESTI — TIRESIA

“Qui [in Tiresia] la voce narrante procede rimontando i frammenti di un quadro frantumato, le
schegge di un dire che si fa sempre piu estenuante “scapito” di fronte al peggio. In un’agghiacciante
via crucis fra le vergogne e le catastrofi che hanno segnato gli ultimi anni della nostra storia le
pupille di un esausto Tiresia, ridotto a puro bisbiglio metallico del dolore, divengono la crepa, il
canale per giungere a uno sbigottimento tragico della parola. Il testo parte dalla frana che travolse
nel luglio 2000 una baraccopoli di Manila, e qui la poesia, stretta fra mani e fiati ingolfati nella
melma, si traduce in “impasto di macerie”, per poi fissare le vittime dell’incendio di una fabbrica di
bambole a Bangkok, gli esperimenti nucleari sulla popolazione inconsapevole (il cosiddetto
Manhattan Project, partito negli anni Quaranta), il traffico degli organi fra Brasile e Usa, per
chiudere il percorso, quasi a cerchio, tornando ancora sotto la terra, nelle fosse comuni (emblema
macabro, spazio politico per eccellenza della contemporaneitd) che soffocano e stringono al
silenzio, alla cancellazione il discorso autoritario, spietato, che attraversa la nostra storia.
Celanianamente, Mesa in quest’opera fonde la lingua nell’impasto dei corpi delle vittime, oltre il
silenzio della loro testimonianza troncata, sepolta, cercando nel sibilo inesauribile e impercettibile
delle loro voci ’alfabeto tragico che alimenta la sua scrittura, che muove il suo controdiscorso”

(Alessandro Baldacci, in AA. VV., Parola plurale, op. cit., p. 630)

*k*



TIRESIA
oracoli, riflessi

(22 luglio 2000 — 24 gennaio 2001)

I. ornitomanzia. la discarica. Sitio Pangako

vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe.

vedi che vengono dal mare e non vi tornano,
che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume.
guarda come si avventano sul cibo,

come lo sbranano, sbranandosi,

piroettando in aria.

senti come gli stride il becco, gli speroni,

che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta,
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo,
senti che vola su dalla discarica, l'alveo,

dove c’e il rigagnolo del fiume,

I'impasto di macerie,

dove c’e la casa dei dormienti.

che sognano di fare muta in ali

casa dei renitenti, repellenti,

ricovero al rigetto, e nutrimento, a loro,
scaraventati li chissa da dove,

nel letame, nel loro lete, lenti,

a fare chicchi della terra nuova,

gomitoli di cenci, bipedi scarabei

che volano su in alto, a spicchi,

guando dall’alto arriva un’altra fame.

prova a guardare, prova a coprirti gli occhi.

“devi tenerti in vita, Tiresia,
e il tuo discapito”



[I. piromanzia. le bambole di Bangkok

fumo. nugoli, sciami di gusci neri.

bruciano le mandorle degli occhi, le falene,

le dita piccole e incallite, le mani stanche, stanche.
bruciano, scarnite, a levigare guance,

I gusci gonfi delle palpebre

che si richiuderanno.

fumo portato via, che trascolora,

che porta via le guance, paffute, delle bambole,
le anche dondolanti, a fare il movimento di ripetere,
in altalena, in bilico di piede, che lenisce,

gioco che non finisce, mai,

che non arriva, mai,

tempo di ricordare, dopo,

di ritornare dove si era stati.

a fare il gioco del silenzio,

nel preparare doni, meraviglie, a milioni,
passate per le mani una ad una,

per farli scintillare, gli occhi stanchi,

tenerli aperti, sempre,

e quando arriva il fuoco, che sfavilla,

ecco, giocare a correr via,

gridando, ad occhi chiusi.

tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno.

a ridirti che cosa?

dire dell’aria tersa,

della faringe chiusa,

la bramosia rafferma,

immobile,

guesto non prendere e non perdere,
gia perso, il tempo,

tutto il tempo,

nel solo segno certo: stringere,
chiudere,

senza piu arrendersi al possibile



a chi ne darai conto?
per chi

sarai misura d’ore,
sarai levare, e battere,
costanza di respiro?

oppure la distanza, I'esser via,
il battito dell’ansia,

il corpo a riposarsi

dentro il suo tepore,

nel suo confine, I,

confitto,

pietra nella polvere,

se vuoi

3

e lentamente

si riavvolge,

e si fa nodo,

groppo di gola,

giro di vortice

e vertigine,

sentendo tutto insieme,
che tutto e un solo tempo
che non c’e,

che non c’e tempo

e dopo,

che si placa,

guando puoi riascoltare
il fiato che respira,

la palpebra che batte,
senti salire su

fino alla nuca,

che come guaina,
come vagito,

ripete andare, fare,
fare parte



[ll. iatromanzia. Manhattan Project

nomi. nomina ancora, replica, schernisci.
consentine la crescita, riducine 'amalgama,
che si sparga, s'incavi, scorra per ogni dove.
nomina sette volte il giorno e l'ora,

anche per oggi, fai tutta la trafila,

Cosi non sara invano.

ansima, rimugina, cosi non passera,

non sara vano tutto il suo disfare, facendo ancora spazio,
aprendo varchi, e che si schianti, poi, dentro il suo vuoto,
che te lo scava dentro, il tempo, il suo,

le grotte, gli antri, le caverne,

rigenerando te,

loculo di copule infinite,

I'eletto, per caso che da gloria.

conta, che ti da forza, ogni minuto,
trascorso nel decoro, e la tenacia, fiera,
poiché ne chiede il fato, e I'onniscienza,
strenua speranza, luce per i probi,

che invece era soltanto prova aperta,
esperimento, soltanto il contagiri dei motori,
il contabattiti, al cuore di chi sgancia,

e tu sei I'esperienza, la verifica.

prendi questo regalo e vattene, ora, ora che sai.



IV. oniromanzia. moudog d’ oppora Vo& edapev

concave, ad accogliere, acqua di pioggia,
fitta, scura di polvere, e piume, albume,
lucidi, quei filamenti rossi, luci che sono lampi,
fanno tremare forte, I'acqua, nelle conche,
che sono mani semichiuse,

sono molluschi, muschio,

resina che brilla lucida,

dura, chiudendo le fessure.

sai. c'e solo il cavo, I'incavo, la conca.
non hai scavato tu, con le tue mani,

che tremolano morbide nel sonno, pingui,
né lui, da cui ricevi luce, e tu non sai

con quali arnesi, docili,

si fa la chirurgia.

con le sue tibie piccole, a condurmi,
titubante, che sento I'odore del tramonto,
le luci che si addensano, s’incrostano,

la stessa resina che cuoce nel tuo sonno,
gli stessi grumi che si ghiacciano,

dopo i rasoi, i forcipi, quel lento lampo,
scuro, che lo inscuriva, muto,

immobile, portandolo con se.

la luce, questa luce, non sara mai la tua.



c’e gquesta oscurita,

questo livore,

la patina, si dice,

la resina, I'ossido,

infine —

infine 'ombra che ricopre 'ombra?
sara cosi davvero?

le parti,

guante sono,

per quante volte
ognuna

non ritorna,

le partenze,

il ripartirsi,

tu che rimani,

tu che non rimani,
quante,

ancora quante,
per sapere,

non voler piu sapere

e dire le ultime parole?
e quali?

portarle via con sé?

e dove?



V. necromanzia. Ot atagpot, Massengraber

dov’'e sommersa dalla neve, le coltri,

la, dove la terra € bruna, tersa, senza solchi,
sulla soglia, prova a chiamare la, chiamare,
sentendo soltanto la tua voce, che chiama,
sotto le coltri, sotto

la neve luccicante,

sotto la terra nera,

chiama fino a sfinirti, a gemere.

non torneranno piu, se non in sogno, insonni,
se non laggiu, la loro requie, dove?

le ombre vagheranno, qui, miriadi,

ancora a brulicare, loro,

cercando il loro nome.

e porti il latte, e il miele?

il vino dolce, la farina d’orzo?

non puoi nemmeno sentirli sibilare,

guel loro gracidare, lo sfrigolio, I'affanno,

il mormorio che fanno facendosi terra,

non senti, senti gracchiare il corvo,

che vede ritornare, 'ombra,

sulla neve, di un’altra luna gialla.

taci. porta le mani al viso, riannoda i tuoi capelli.

ancora non hai colto il tuo narciso, e il croco gia fiorisce.



7 — epilogo

ti lascio qui

con queste nubi cariche di pioggia
striate da un bagliore

che ti risvegliera, anche domani,
guando avrai piu ricordi

da pensare.

vado

nella penombra che rimane,

dove ritorno, adesso,

adesso che potra ricominciare,
che potrei,

adesso c'e soltanto il desiderio:
lasciare, lasciare intatto

guesto momento prima del dolore,
guando il dolore

e diventato nenia di conforto

e poi silenzio,

guesto silenzio che sentiamo insieme,
adesso — € adesso che sappiamo,
in questo momento che divide

ti lascio qui



Note

L. ornitomanzia. la discarica, Sitio Pangako.

Nel luglio 2000, la piu grande discarica di Manila frana, seppellendo Sitio Pangako (“Terra Promessa”), una
delle baraccopoli che la circondano, e uccidendo centinaia dei suoi abitanti, che vi sopravvivevano scavando
tra i rifiuti.

1L. piromanzia. le bambole di Bangogk.

Nel marzo 1993, a Nakhon Pathom, in Thailandia, si incendia e crolla una fabbrica di bambole. Cinquecento
delle quattromila operaie, tutte ragazze, molte minorenni, che vi lavoravano in condizioni quasi
schiavistiche, muiono nel rogo.

IIL. iatromanzia. Manhattan Project.
Esperimenti nucleari su popolazione civile o militare inconsapevole vennero realizzati negli Stati Uniti a

partire dagli anni 40 e fino a trent’anni dopo, molti nell’ambito e col sostegno del cosiddetto Manhattan

Project.

IV. oniromanzia. lloidog 6’ oppaza voé erafev.

Verso la meta degli anni ’90, i commercianti di organi, in particolare tra il Brasile e gli Stati Uniti, si
specializzano nell’espiantare organi da corpi vivi, soprattutto di bambini. Il greco ¢ di Callimaco, /nni, V, 83:
“e la notte prese gli occhi del fanciullo”.

V. necromanzia. Ot atapoi, Massengrdben.
I morti insepolti, le fosse comuni...

Tiresia

Opera

La musica elettronica dell’opera Tiresia ¢ stata composta da Agostino Di Scipio. La prima esecuzione ¢
avvenuta il 12 dicembre 2001 a L'Aquila, Festival "Corpi del suono". Altre esecuzioni: "Play", 400 Festival
di Nuova Consonanza, Roma, novembre 2003; Berlino, DAAD, Berliner Kuenstlerprogramm, luglio 2005,
con tre diverse installazioni visive di Matias Guerra. Voci: Giuliano Mesa, ¢ Anna Clementi nelle esecuzioni
di Roma e di Berlino.

Alcuni Fragments in AAVV Music / Text vol.2, Capstone Records, New York, CPS 8693, 2001.

Testo

11 testo € apparso in: Play, catalogo del 400 Festival di Nuova Consonanza, Roma, 2003; "Hortus Musicus",
a. V, n. 18, aprile-giugno 2004, con immagini di Massimo Melloni; "La Camera Verde", Volume Quinto,
Roma 2006, con opere di Matias Guerra; parzialmente in AA. VV., Parola plurale, Sassella, Roma, 2005.

Tiresia ¢ stato tradotto:

in francese da Andrea Raos ed Eric Houser (pubblicazione parziale in "Action Poétique", n. 177, sept. 2004,
e integrale in Henry Deluy, En tous lieux nulle part ici. Anthologie de la Huitieme Biennale des Poétes en
Val-de-Marne, Paris, 2005, Le Bleu du Ciel, Coutras, 2006);

in francese 1’ Oracolo I da Antonio D'Alfonso (in "Exit", n. 40, Montréal 2005);

in tedesco da Andreas Miiller (in "Wespennest", n. 144, Wien 2006);

in spagnolo da Jeamel Flores Haboud (di prossima pubblicazione).



Parlando con lingua di pupille
Una lettura di Tiresia di Giuliano Mesa.
(di Francesco Marotta)

I... “prova a guardare, prova a coprire gli occhi”

Essere pupilla nell’ascolto. E risalire alla dicibilita del mondo stringendo tra le labbra

un suono che non si fa parola. Un grido che dalle radici frana I’universo in calchi di silenzio.
Che la maceria ¢ un monito, un coagulo di sillabe e di sangue che non si lascia afferrare.
Costringere tra le pieghe di una storia gia scritta da millenni. Custodire come una reliquia

tra le pagine impietrite di memoriali e breviari di pieta. Ridurre a rituale che consola, che piega
il caos all’ordine immutato che lo crea. Glifo di vento e pollini, si leva dalla terra come una luce
impensata, al cui chiarore ¢ deserto ogni alfabeto conosciuto. La sua ombra ferita, il segno
nomade che il dolore iscrive nei giorni, respirano linfe di futuro, fanno a pezzi il cielo.

E chi vi tende lo sguardo, stando al riparo nella schiera degli eletti, sente le sue certezze
naufragare, volare in cenere sulle ali del mattino. Un soffio di polvere a pelo di corrente

senza moto. Solo la lingua che nel fango impasta la sua voce, ¢ seme che matura nel tempo
volti fraterni liberi dalla morsa dei sogni. Uno spazio dove ancora si parte la vita in tante mani,
e nel passaggio si fa dimora. Per la lacrima venuta ad abitare I’occhio ammutolito del presente.

I1... “tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno™

Le parole non sanno. Per significare, per esistere, farsi materia e filo che riannoda,

il loro corpo deve dilaniarsi. Lo sguardo rovesciarsi. Il senso diventare I’indicibile

che la lingua reca in sorte, come un dono, all’insaputa dei suoi stessi accenti.

Un cammino sempre da inventare. Un movimento semplice che sospende I’orizzonte
tra intercapedini di fiamma. Dove nel volgersi in spazi di pensiero, il mondo brilla

e si conosce alla sommita di un grido, di un dolore che accende in ogni astro pupille

di rivolta, visioni di sete da placare. Un volo, senza fine e senza meta, ad ali annodate
contro il cielo. Come di membra tese, ad arco, senza nessun sigillo. Verso una nascita,
un delirio, dove si cresce 1’uno dentro 1’altro. Inconoscibili alla lama che recide il nodo.
All’occhiodifalce di guardia all’arsura delle fonti. Che solo allora, allevati

dalla mano che veglia dentro il sonno, la legge del respiro ¢ un ponte tra le ombre.

Una siepe di voci rifiorite nella luce assente. E in quegli specchi, nel riverbero dell’eco,
riscrivere il nome delle cose. Il proprio nome. Il primo. La liberta di essere e passare.
Vivere prima di ogni nome, seguendo la traccia di lune che batte giorni ai passi.



II... “prendi questo regalo e vattene, ora, ora che sai”

Cedere il nome all’elemento sabbia, perché solo il vento spira senza memoria,
senza requie, tra queste case. Farsi occhio di mare, presagio di sorgenti.
Costringere la breve eternita della morte in un respiro.

curvo grido di
acquemorte
meriggia in cerchi
sfrangiati d’eco, poi
la citta splacenta di
crematori, chiostri
di sale e rugginose
fibrille di lampioni:
laggiu,

fiorite in orme
prive di respiro,
all’incanto
nell’inventario dei
giorni o in tuffi

di zodiaco redento, albe
di pietra e zolfo

a specchiare il

volto che ricama,
disegna e scioglie
primavere in prestito
sopra smurati
sepolcri di

alfabeti



IV... “la luce, questa luce, non sara mai la tua”

Obliata soglia di speranza, in fiamme. Parola d’argilla, immobile, in profezie di luce.
La rosa ammicca come un lume agli occhi risalendo alla fonte. Alle lacrime del cielo

luce levigata in
curvi tracciati di
candele d’aria, terrestri
veleni

graffiati dalle labbra
in cifre

millenarie di
silenzi: si aspetta,
naufraga, una
parola

che levi al sangue
la densa ala

dei minuti, I’arsa
onda di

foglie, di radici

e scopra alla
pupilla, ispessita di
notti, I’acre, carnale
lontano

albeggiante di una
fonte



V... “ancora non hai colto il tuo narciso, e il croco gia fiorisce”

Lingua segreta dei giorni. Socchiuso labirinto del respiro.

Anche oggi, su carte polverose di memoria, s’apre un varco sottile
tra grate murate di stagioni. Ora che si confonde il muschio con la neve.
Il minerale del sonno con il lampo della visione.

Solo per questo, per questo ancora, sognare d’essere una rosa in pieno inverno.
Un caso. Una distrazione del nulla. In piena luce.

s’illuminano, incognite
fenditure di

ombre sui

fiori attardati,
senza alba, senza
evento:

esistere, forse,

¢ questo

sporgersi a una
luce perenne, e
accorgersi, in
dispiegati ieri, che
il chiarore

ha vastita di pagine
inviolate,

¢ fuoco dei

passi sul sentiero,
voce di pietre,
alfabeto del
cammino



SCRITTURE # 2 - Nanni CAGNONE

“QOra si ascolta,

nel mondo rimasto,
cosa su noi compiuta
in taciturne rovine.”
(1992)

Nanni Cagnone
(Carcare, 1939)

Tra le sue opere: 4, in altre parole B. An essay on painting, La Bertesca, Genova, 1970; What'’s
Hecuba to Him or He to Hecuba? OOLP, New York, 1975; L arto fantasma. Essays on poetry,
Marsilio, Venezia 1979; Andatura, Societa di Poesia, Milano, 1979; Vaticinio, SEN, Napoli, 1984;
Notturno sopra il giorno, Severgnini, Milano, 1985; Hopkins: 1l naufragio del Deutschland,
Coliseum, Milano 1988; Armi senza insegne, Coliseum, Milano, 1988; Comuni smarrimenti,
Coliseum, Milano, 1990; Anima del vuoto, Palomar, Bari, 1993; Avvento, Palomar, Bari, 1995; The
book of giving back, Edgewise, New York, 1998; Il popolo delle cose, Jaca Book, Milano, 1999;
Enter Balthazar, Edgewise, New York, 2000; Pacific time, ES, Milano, 2001; Doveri dell esilio,
Night Mail, Genova-Pavia, 2002; Questo posto va bene per guardare il tramonto, Night Mail,
Newton-Pavia 2002; L oro guarda [’argento. Opere scelte, Anterem, Verona 2003; Index Vacuus.
Poems, Edgewise, New York 2004.

Acconsentire al mistero. La liberta di Nanni Cagnone.
(di Enrico Cerasi. In L oro guarda I’argento. Opere Scelte, Verona, Anterem Edizioni, Itinera, vol.

X, 2003)

Leggere le opere di Nanni Cagnone, opere in prosa o in poesia (se siamo ancora affezionati ai
generi letterari), ¢ fare una significativa esperienza di liberta. “Liberta” ¢ una categoria forse piu
logora dei generi letterari; eppure ¢ ancora capace di senso, chiama ancora a un diverso rapporto
con le cose; e alcune opere, attraversandoci, ci aiutano a riaverne memoria. Non si tratta solo di
liberta dai circoli accademici o letterari, anche se questa accezione, in un tempo come il nostro, non
va dimenticata né sottovalutata; piu radicalmente, essere liberi significa assentire a qualcosa che ci
oltrepassa e ci mette in questione. L opera di Nanni Cagnone ¢ appunto un esempio di questo essere
oltrepassati.

Valery, in un passo dei suoi Cahiers, ...[dice] che il compito della parola poetica € sopravvivere
alla sua comprensione. Non che la parola poetica non debba essere compresa, che debba essere
banalmente irrazionale. Il gioco dell’irrazionale, anche in poesia, porta sempre con sé qualcosa
dello sfinimento dell’epoca da cui ci si vuole distanziare. Piuttosto, la parola poetica condivide il
destino della vita: se vuole vivere, deve accettare 1’infinito peso delle interpretazioni; ma essa vuole
anche sopravvivere a questa vita per conservare almeno qualcosa della vita che aveva in
precedenza. Inevitabile essere compresi; e inevitabile anche, non appena si sappia qualcosa della
responsabilita, accettare il peso della comprensione, della comprensibilita.



Per questo, come afferma spesso Nanni Cagnone, per rispondere non € necessario aver Compreso:
basta restituire qualcosa di cid che si € avuto in dono. Penso che la liberta, nel senso non
semplicemente sociologico del termine, abbia a che fare con questo “giving back”: restituzione,
risposta al mistero che ci chiama. Ma davvero le opere di Nanni Cagnone hanno a che fare con
questa difficile restituzione, con questa responsabilita nei confronti dell’ Altro che ci chiama? Lo si
potrebbe mostrare analizzando il suo linguaggio poetico, nel quale ogni parola, misteriosamente, ha
sempre qualcosa di unico, nonostante egli non faccia mai uso di arcaismi, neologismi, eccetera. Le
sue parole potrebbero essere usate tutti i giorni, eppure — nella sua pagina — non finiscono di stupire.
Qual ¢ I’arcano? Forse la dispositio, oppure il ritmo della sua frase? Certo, in esso c¢’¢ qualcosa di
imprevedibile, qualcosa che nemmeno il ricorso al jazz puo decifrare. “Nel grembo di cio / che non
ricordo, / adunarsi di una mente / quante grida. E cosi / che si viene attraversati” (/] popolo delle
cose). Salta agli occhi in questi versi — semplicemente un campione, scelto quasi a caso — I’andatura
ondivaga del ritmo, I’ostacolo che esso frappone a un tentativo d’immediata comprensione. E’ qui
I’arcano, ¢ qui il mistero dei suoi versi, delle sue pagine?



L’errore di fiorire. In margine alla poesia di Nanni Cagnone.
(di Paolo Aita. In L oro guarda [’argento..., op. cit.)

Ho sempre vissuto la poesia di Nanni Cagnone come un immane lavoro di traghettamento dal
silenzio alla parola. Ovviamente sarebbe troppo facile e profondamente ingiusto ritagliare il suo
sforzo all’interno dell’asola pur prestigiosa dei poeti orfici. Cio che lo distingue ¢ I’aura di un
radicale dubbio rispetto a qualsiasi ottimismo riguardante I’estrazione del verbo
dall’irrappresentato. Non ¢’¢ mai la gioia della conquista del ritratto, di sé o del senso, che
accompagna la scrittura. Questa, anzi, € un atto sorvegliatissimo e di estrema deferenza. In Cagnone
la relazione parola/silenzio ¢ biunivoca. Si puo passare dal silenzio alla parola, ma anche viceversa,
con un gesto di pacificazione e definitiva delusione nei confronti dell’esprimibilita.
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Testi. Da: INDEX VACUUS
(Nanni Cagnone, Index Vacuus. Poems. Translated from the Italian by Richard Milazzo with the
author, New York, Edgewise Press, 2004)

[Nota. I testi che qui si presentano non sono mai stati pubblicati in Italia. Si ringrazia la casa editrice
americana per la gentile concessione e Nanni Cagnone per il graditissimo dono. A lui tutto il mio
affetto.]

*

Giorni anneriti

e segnature d’infanzia.
Infine, questa stanza
oscuramente formata,
e oscura.

Anzi che 1l libro intero,
la stanca esultanza

dei frammenti.

Si — dormiente

di sonno leggero, nome
senza testimoni, che

nel gonfiore del presente,
nel mai superato prologo,
qui, a costruire rovine.



Darkened days

And signatures of infancy.
In the end, this room
moulded obscurely,

and obscure.

Instead of the whole book,
a weary exultation

of fragments.

Yes — a light sleeper,
Name without witness,
that in the swelling

of the present and
never crossed prologue,
here, to build ruins.



Sarete voi,
certamente difensori,
il giusto mormorio
che da speranza

al non-accaduto?

In un punto

ignaro ma vostro

si prepara 1’essenza,
nome NuoOvo
srotolato sul mutismo
dei germogli, nero
tremolante sul fulgido.

Ti scrivo

di quel che mi lascia
il tempo — cielo,
questo, rimasto
come un docile qui.

Shall it be you,
defenders without doubt,
a rightful murmur
giving hope

to what has not been?
In an unaware place
but yours, the essence
prepares itself,

a new name unrolled

in the muteness

of buds, black tremulous
lying upon the refulgent.

1 write to you
about what

time leaves to me —
sky, this, remaining
Like a docile here.



Un sonaglio

rimasto indietro,

di mattina, per affievolire
via via, andando noi
verso cose inascoltate,
scorze fastose

che si carezzano,

avanti che indurite-aperte
sprofondate nel nocciolo
che non da suono,

non chiama a raccolta

né rimpatria.

Mancate parole,
datemi il tempo di tornare
nel tedio di una lingua.

A tiny bell

remained behind

in the morning, to fade away
as we walked

towards unlistened to things,
sumptuous skins

that one caresses, before
they harden-opened,

sunk into the very core

that gives no sound,

that neither rallies

nor repatriates.

Missed words,
give me time to return
into the tedium of a language.



Oscuro

come una guarigione,

una prodezza del respiro,
questo solenne encomio
dell’inverno — dormienti
contesi dal primo riverbero,
al congedo di una canzone
d’esuli, e noi nell’ordito,
mani vuote, di qua

dal risoluto orizzonte,
cosi elementare

per un Borromini

delle nuvole.

Alfine uno si volga
verso la meditazione
della resina

sul vecchio pinastro.

Obscure

as a healing,

a feat of breathing, this
solemn praise of winter —
sleepers contended

by the first reverberation,
at an exile’s song last verse,
and we in the warp
empty-handed, on this side
of the resolute horizon,

too simple

for a Borromini

of clouds.

Let some turn round,
at last, towards

the meditation of resin
on the old cluster pine.



Quando i nomi

ci fanno divergenti,

nomi che irretiscono
anche 1 morti,

ricorda il consiglio

dei colori cangianti,
piccole febbri

di chiaroscuro

che non scalfivano,

a cui basto la gloria
d’infanzie a bocca aperta,
e quel sonnolento
andarevenire

entro invincibili metafore,
chiuse al tempo,

senza rovine.

When names

make us divergent,
names deceiving

even the dead,
remember the counsel
of iridescent colours,
small fevers

of chiaroscuro

that did not graze,

for whom the glory

of gaped infancies

was enough,

and that somnolent
coming and going

into invincible metaphors,
closed to time, ruinless.



Investitura di stanchezza
— un altro privilegio

da non spartire — mentre
si chiude alla costa

una marea, € tu

— sgomento esempio —
pensi agli invisibili

(oh il lamentato spreco,
il lacero saluto),

pensi con sforzo
all’utilita del vuoto.

Tenere ultima con sé
quest’amicizia
per onde senza mare.

Investiture of weariness
— another privilege
not to share —

while a tide closes

on a coast, and you

— dismayed example —
think of the invisible.

(o mourned dissipation,
torn farewell),

think with effort

of the utility of the void.

To harbour at last
this friendship
for waves without a sea.



Tengo questa notizia

di voi: premurosamente
come muovesse 1’uno
ad attorniare 1’altro,
per ’incomoda via.

Che alberi morti, nel nome

— 0 amuleto — di un istante,
raggiungano laggiu loro radici,
nella facile estensione

di giardini che parlano per sé
come nevischio fuori stagione,
che sopravvengono al tempo
nel piu sveglio riposo.

I have these tidings

about you: the attentive way
one moved

to enclose the other,

along the uneasy road.

May dead trees, in the name

— or amulet — of an instant,
join there their roots,

in the easy expanse of gardens
speaking for themselves

like sleet out of season,
coming after time

in the most vigilant repose.



Sta fermo al diverso,
mentre tutto trabocca
spezza |’orlo.

E nuvole senza seme,
offuscate come
I’amico dello sposo

le vorrebbe, il solitario
ricordare — come

si sta attenti, nel sonno,
screpolati illesi
nell’incompiuto
torbido grembo.

Steady before diversity,
while all brims over
breaks the rim.

And seedless clouds,
blurry just

as the groom’s friend
wishes they were,

the solitary remembering —
like one paying attention
in sleep, cracked unhurt
in the incomplete

turbid womb.



Fine del mutevole.

Roveti di fiori. Abbassati
finché I’argilla manda odore.
Non resta che la terra,

il polveroso promemoria,
il gelo il calco I’arsura.
Fossimo tra 1 primi,
macchiati da spavento,

la sapremmo dura sindone
di un’insaziata parte

di cielo.

Ending of the mutable.
Thickets of flowers. Bend over
until the clay smells.
Nothing but earth,

the dusty memorandum,

the chill the imprint

the drought. If we were
among the first, stained

with fear, we would know it
for the hard shroud

of an unsated part of the sky.



Presto,

gridando in luoghi
altrimenti inenarrabili,
dolenti fanciulli sospinti
senza consultazione

di confini. Presto,
creduto presto

quando ¢ contato tardi,
e noi — che esistiamo —
non altro

che un difficile esempio
d’essere — fangosita,
urto di parole,

e giusto farsi sterco
lontano dai sentieri.

Soon,

crying in places
otherwise untellable,
hurt children driven
without consulting
boundaries. Soon,
believed soon when

it is reckoned as late,
and we — who exist —
nothing other

than a difficult example
of being — muddiness,
collision of words, and
the right to become dung
far from pathways.



Dove giace assorto,
dove si assopisce, 1’agio
non indurito, ondosa
preumana oscurita

che ravvicina i dissimili?
Caligine del tempo,
perduta astronomia

dei nostri mutamenti.
Tra le assordanti dediche
di vecchi sapienti,
questo gravoso
diseredato sonno —
lettera smarrita sulla fine.

Where lying absorbed,
where doping,

the unhardened ease,

wavy prehuman darkness
that draws near the dissimilar?
Mist of time,

Lost astronomy

of our changes. Amid

the resounding dedications
of ancient sages,

this hard

disinherited slumber —

lost letter on ending.



Libeccio, irragionevoli
esaudite voci

da chi rovente

su colline d’aprile,
unendosi

al facile mattino d’erba,

e incertezza nessuna

a separarlo, se non timore
di salvare oltre 1’attimo
la gioia.

Avvenire,
firma di puberta
sotto rovine.

Southwest wind,
unreasoning voices
fullfilled by one

fire-hot on April hills,
blended in the easy
grassy morning,

and non uncertainty

to sunder him, but a fear
to save the joy

beyond the moment.

Future time,

signature of puberty
under ruins.
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A Nanni Cagnone
(di Francesco Marotta)

*

non tremano le parole

nella grafia invecchiata

delle nostre vite — alcune

si dispongono

in ibridi di carne,

cesellano malie sui nastri
incisi nella traversata

o tardano

senza risolversi al ritorno
nelle acque rauche

di stagni memoriali,

nella vertigine innevata

di una foto segnata di polvere,
col sole bambino,

le vele distese

come campane al vento

e poche piume d’angelo
irrequieto

disposte in gomitoli di cielo: —

non trema

I’illusione spenta di rime
che curva il sillabario dei pensieri
verso immobili foglie

di sillabe malate —

anche il giorno che indossa
squarci d’acqua

ha occhi franati sotto il peso
di orizzonti troppo calmi,
lacere trasparenze

negli specchi

che mancano alla voce
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gli specchi che mancano alla voce
aspettavano solo di lasciarla

agli affetti aspri del vortice

che graffia le immagini

e brucia frammenti di pelle

nel rogo anfibio

di paradisi d’acqua: —

cosi nelle parole si riverbera
un labirinto di brine

che assediano la favola
esemplare degli aironi

e, in grazia d’ombre

superstiti

alla danza sotto lame di luce,
eleggono nel vento

I’effimera rosa di novembre —
invisibile veglia

che vince il sogno

davanti al focolare della mente

(da: Per soglie d’increato. 2002-2004, Bologna, I1 Crocicchio, 2006)



SCRITTURE # 3 - FLAVIO ERMINI
“sono occhi le parole a cui il cielo é sottoposto”
“...sguardo interiore di chi, pur nell’inquietudine, &€ ancora a caccia di orizzonti” (1)

FLAVIO ERMINI
(Verona, 1947)

Poeta, narratore e saggista, ha pubblicato per la poesia e la narrativa: Roseti e Cantiere (1980),
Epitaphium Blesillae (1982), Thaide (1983), Idalium (1986), Segnitz (1987), Delosea (1989),
Hamsund (1991), Antlitz (1994), Karlsdar (1998), Poema n. 10. Tra pensiero (2001); per la
saggistica: Il moto apparente del sole (2006), Antiterra (2006).

Dirige la rivista di ricerca letteraria “Anterem”, fondata nel 1976 con Silvano Martini. Fa parte del
comitato scientifico della rivista di studi filosofici “Panoptikon” e della rivista di critica letteraria
“Testuale”. Per Moretti&Vitali dirige la collana di saggistica narrativa ‘“Narrazioni della
conoscenza” e, con Stefano Baratta, i quaderni di psicoanalisi e filosofia “Convergenze”. Fa parte
del comitato scientifico delle riviste “Osiris”, “Panoptikon” e “Testuale”.

*k*k

La poesia di Ermini e un multiforme soggetto in ascolto che (si) impone un dialogo incessante,
una continua interrogazione. Cio che emerge dal silenzio, dal prima del segno e della parola,
e sguardo, uno sguardo che non razionalizza gli spazi (non solo verbali) della visione, ma li
sconvolge, ne ridefinisce i confini. Uno sguardo che non si conforma all'immagine, ma la
restituisce in forma di domanda, di perenne metamorfosi.



Poetica e poesia.
Tra pensiero e canto: nelle “aule in cui I’intendere e il sentire non sono separati”.

La parola destinata ad accogliere in sé, istituendole, alterita e identita, non conosce sospensioni,
serenita, riposo. Seme ¢ terra atta alla germinazione, in s¢ custodisce 1’ombra che sta alle sue radici,
impedendo alla costruzione poetica di configurarsi come una battaglia di suoni o di rifluire
nell’amorfismo del dizionario. Avida e madre, percorre le aule in cui I’intendere ¢ il sentire non
sono separati, e il vedere ¢ anche vedersi. Aule di una Wildniss incessantemente esposta a una
minaccia; erosa ¢ al limite della sommersione. Sempre inscritta in una situazione di emergenza.
Straziata coscienza aurorale in cui la luce non sconfigge le tenebre, ma ne prosegue il cammino.
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Parole liminari, situate 1a dove visibile e invisibile si sfiorano, dove luogo e non luogo sono
tangenti. Immagini atopiche, irriducibili a paesaggi e cose che gia hanno un nome. Parole e
immagini che non si esauriscono in prossimita dell’inscrutabile. La poesia sta in quel muoversi
per piccoli barbagli luminosi, nell’innervarsi sempre diverso di forme in cui resta aperta la ferita
del sentire originario ed ¢ avvertibile il soffio della prima pronuncia.
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Una parola destinata a recuperare, nella costituzione di un senso che eccede la nominazione, la sua
inaugurale possibilita di essere e dire. In essa gli opposti pitt non si escludono ma si richiamano.
E’ la nostra ombra, con la quale siamo chiamati a coincidere. Ha il volto stesso dell’abisso ed ¢
I’accesso al silenzio che tanto raramente viene consentito. Un silenzio destinato all’ascolto e alle
voci, proprio come il deserto ¢ destinato al movimento.
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I poeti dicono cio che eccede la pura designazione delle cose, chiamando in causa differenza e
relazione, No e Si. Annunciano il rivelarsi del senso la dove la protezione manca e nulla ¢ trattenuto
nella qualita e nel calcolo. Un andare verso che Dante riprende, spingendo il suo Ulisse incontro
all’abissale violenza del caos, dietro al sole, in un transito consentito da una parola non piu
collegata a un senso preesistente. Non c¢’¢ fine al visibile e non ¢ detto che quanto resta da vedere

si celi necessariamente nell’invisibile.
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Ogni nuova enunciazione poetica si compie secondo regole che sospendono i contratti lessicali,
sintattici, semantici precedenti. Ma indica nello stesso tempo che il taciuto non ¢ 1’altro dal
discorso, ma I’altro del discorso. E’ ¢i0 che mai ha cessato di circolare in esso e, fin dall’inizio, lo
ha travagliato dal suo interno. Impossibile quel sogno della ragione di potersi svincolare una volta
per tutte da cio che altera I’ordine del dire, dal dissimile che lo minaccia. (...) La scrittura, quale
inscindibile coappartenenza di radice ed erranza, non si puo trascendere. E qui sta I’impresa piu
rischiosa: va infranto il limite, e pure conservato. Poiché non ci si installa in un altrove della parola
e del suo pensiero, che sia ancora parola e pensiero.
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Nel suo guardare che ¢ essere guardata, la parola poetica incontra se stessa nelle sembianze di uno
straniero. Si prepara alla produzione di senso. La questione ¢: come puo trasformarsi nell’ Altro che
¢, conservando le reciproche ragioni costitutive? La domanda si fa ancora piu radicale con
I’emergenza di cio che all’Altro ¢ piu proprio: il suo tempo, di cui lo spazio metropolitano, nella
definizione di passaggi e limiti tra discorso e antidiscorso, ¢ un emblema. Le strade che portano
all’incontro con I’ Altro costituiscono il luogo esemplare dell’intreccio tra la parola poetica —
impegnata a fondo nel confronto col fantasma delle proprie origini — e la realta della propria
trasformazione. (...) La parola poetica... chiede di accogliere come autentico cio che ¢ instabile, di
allentare il troppo, aprire interstizi, creare zone di nulla e di vuoto, fino all’erosione di ogni
fondamento.

kkk

Parlare di quest’ora senza nome significa sfidare la lingua a divenire la lingua del dopo. A
pronunciare il silenzio come tale. Consentendo alle parole di farsi puro significante del disastro

del senso. E di crearsi un varco dentro il nucleo del piu profondo ammutolire: non il senso che

dia senso al niente, ma il significante che significhi il niente come tale. E’ la lingua del poema:
dell’adesso, dell’incessante rotazione meccanica che caratterizza il presente. (...) Va radicalizzata
I’esperienza di questo modo particolare di “abitare”, in un moto che ha come effetto il trascorrere da
un vedere abituale a un altro modo di vedere. Uno scarto che non equivale a una variazione, a una
deviazione di percorso, ma che esige un altro inizio.
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Oggi la poesia ¢ assenso all’essere attraversato dal silenzio. E proprio di quel silenzio — in cammino
verso il senso — costituisce una rivelazione.
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Ognuno dei passi che il poeta arrischia porta al vivo e originario soggiornare presso le cose, a
cogliere la tonalita fondamentale della loro voce, a nominarla. (...) La parola ci chiama e ci
interroga dal silenzio che essa stessa incarna e che alla fine costituisce il destino nel quale
scopriamo di essere coinvolti. In un passaggio che attraversa e travalica il vissuto e il vivibile, fa
nascere in noi una terza persona che ci spoglia del potere di dire /o e ci induce ad affrontare un
volto sconosciuto. E’ dunque in qualche modo I’atto di coraggio e di rischio che ci consente di
accedere al vero, che ¢ al tempo stesso il piacere di pensare e I’emozione della liberta.
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Poesia non ¢ la messa in scena di una realta preesistente, esterna all’invenzione linguistica. Poesia ¢
nuovo evento. Per questo il poeta da una parte custodisce il valore della parola, lasciando intatto il
suo legame con il silenzio. E dall’altro favorisce le transizioni fra codici differenti (...) allo scopo di
favorire una nuova relazione con la passione della verita. (2)
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Testi

Ur-Poema n. 4. Tra pensiero

01. Di Pietra

le braccia che danno forma alla morte
per avere da essa parola, come 1’acqua destinata alla nascita

o il sangue duplicato nel volo, altro la morte non da

al tatto sanguina la superficie dolorosa delle mani seguendo 1
moti che alla vita portano le cose quando ogni moto ¢ connesso agli altri e le cose cadono,

dappertutto, con I’arretrare del sole

conforme alla luce, maschera i nomi la lingua e sale per lievi
nascite con il respiro come fanno i venti. E sabbia tra i cavi il seme degli occhi, in una profusione di

modi

02. Dal Silenzio

attraverso il varco del nome, cade nel ritrarsi il morente sulle

pietre che la bocca aduna. In analogo modo si apre un varco la mano nella geometria dell’acqua

dove riposa il corpo che respira, circondano 1’ombra del primo
lume gli animali. Non la ferita o la mano con la sbarra, né¢ la voce anteriore dello sguardo governa il

silenzio del corpo verso cui inizia il vuoto

si formano con il respiro le labbra, al pari del soffio e delle

ferite, sulla parte del viso in cui si raccoglie la cenere visibile dell’uomo

nella carne molte volte divisa, 1’acqua visibile degli occhi si
addice alla generale mancanza di morte. Per la luce gettata all’indietro, anche gli occhi sono

immuni dai mali



il viso gigante chinato sul viso non ¢ dotato di parti né trattiene

il vuoto delle cose. Genitrice del corpo, lo assegna seme dopo seme alla parola

adunate sostanze dell’aria nell’ascensione si sperdono

all’interno dell’occhio e tra le vuote ossa delle labbra

la forma piatta degli occhi ¢ terra che non pesa nella parte

prossima al vuoto che si forma sovente tra i corpi

avvicina il pane ai denti la lingua in accordo con le funzioni
del corpo e del vuoto, spingendo indietro la saliva quando nel tatto si contraggono le labbra che

procurano alla bocca nutrimento

¢ simile alla polvere 1’animale che va incontro al vuoto. Sotto

la pelle pesante della fronte, precede le genitrici del sangue la parola che da nome al sangue

non sono lembi del corpo le rade sostanze della fronte né
sussistono termini di confronto tra i varchi aperti nel muro e I’insistenza di esserci. Non la

superficie delle ossa nel ventre d’acqua discende

come il soffio del respiro trasforma [’aria nella sostanza
consueta degli occhi, al suo graduale ritrarsi da un lume, cosi la mano segue nei movimenti 1’uomo

che cade e la stessa persistenza del pensiero nel numero limitato delle cose del mondo

quando tra I’indice e la bocca un’altra ombra appare nulla ne
condiziona la forma. Divisa in parti uguali la pietra rovesciata ¢ sostanza priva di nome, pietra su

pietra costruita

¢ inadatto I’uomo al respiro, per il danno che 1’espirazione gli

reca. Cosi grande non ¢ in ogni sua forma la mano che veste i morti

si allontana 1’acqua dal corpo e fluisce all’interno delle cose, se
non riceve dall’aria nutrimento. Simili alle mani giunte, i nomi delle cose seguono le specie del

silenzio



s’intonano 1 nomi con il silenzio, incalzati come sono dagli
elementi di luce e voce. Non c’¢ scampo nell’incedere dell’ombra, se ne viene trattenuta una parte

finché altre ne giungano, provenendo da ogni sostanza

alterata superficie d’ombra, distingue la mano dalle parole tutte

le cose che ha. Priva di occhi com’¢, si ritrae 1’altra parte della voce

al termine dell’accrescimento, defluisce 1’acqua sul modello

del silenzio. Celato nell’acqua che s’inspira, comincia al tonfo delle dita un canto



03. Al Detto

bagnato da molte bocche, cresce con il corpo 1’occhio umano
entro la luce che si dischiude all’errante nell’atto di cadere. L’incognita riguarda invece ['uomo tra

gli uomini che vive nei grandi ossari dell’uomo attraverso questa distinzione

corona delle pietre non ¢ tutto cid che verso I’alto dal mondo si

distingue, quando lascia il passo alle ombre, né questa ¢ la sola ragione

sulla superficie curva della piccola vena, innanzi alla pensante

e sulla porta, viene il nome dal buio incalzante per mezzo del vuoto

anche la grande serie degli esseri ¢ un esile barbaglio quando il
divenuto folle torna sull’'unico mare che riguarda 'uomo. Forme non ospitanti si manifestano

spegnendosi, nel monotono alternarsi di vita e morte

dove I’essere dal fondo muore, la meta vuota che lo tiene in

vita si unisce in ombra al mondo, piegandosi verso il punto centrale di Segnitz

I’acqua degli occhi al pari del fuoco ¢ un elemento costitutivo

di ogni opera della sorte. A torto esiste la colpa, in quanto non fa parte di alcun ornamento.

non la mano scrive quando scrive, né la morte che alle spalle di
colui che scrive si forma. Invece della metamorfosi, per i deboli occhi, vuoto e corpi sono pietre

accessorie, nella graduale diminuzione della cenere

sono queste le grate che il piccolo scudo guarnito di chiodi
nasconde se sfiora la fronte degli uomini un lume. Al detto convengono invece creta e lira che a

niente tutto eguagliano

in forma di goccia, ¢ vernice amara la sabbia che si forma
all’interno dell’acqua. Porta all’alto della medesima forma la curva del mare, nella sua

incompiutezza



copre 1 lenti liquidi degli occhi il cerchio ordinato di Antlitz.

Quanto alla voce, il respiro e la lingua coesistono e succedono a essa, scavando, nell’averla pensata

*kk

Letture

Questo modo di fare poesia produce una risonanza, non necessariamente legata alla pratica estatica;
¢ un’esperienza a doppio versante, vera e propria metafora dei processi inspiratori/espiatori, in cui
le parole conducono piu lontano e ritornano all’uomo per far si che esso parli. Non si tratta di
opporre il vuoto al pieno, bensi di dare ascolto a cio che avviene nello scambio di queste due
polarita (“Quanto all’uomo, procede oltre 1’orlo che si sgretola lungo il cammino due volte™);
I’irruzione dell’uomo, la sua presenza improvvisa, non ¢ la rottura radicale, “I’esistere non
pensabile” di kierkegaardiana memoria, bensi la possibilita di un’esplorazione che consente di
dipanare, attraverso il linguaggio, il filo dell’esistenza. Allorquando cid avviene, rimettiamo in
movimento cid che avevamo interiorizzato; attraverso il linguaggio siamo disponibili a una diversa
comprensione di quanto ci accade attorno, perché solo la parola, come scrive Foucault, “radica il
visibile nelle cose”.

Si tratta di creare un nuovo ordito tra passato e presente, sino al punto di coniugazione dell’essere e
del non essere; ecco perché le poesie di Ermini sono ulteriori stati di attraversamento rispetto al gia
detto, con 1’urgenza di rendere visibile una diversa integrazione di vuoto e pieno, quindi tra
soggetto e oggetto, in un gioco di identita e differenza che si ripete come negli specchi. Il senso si
costituisce in base al riconoscimento dell’esistenza dell’ Altro come percezione sensoria e
I’aspettativa del linguaggio, in cui il poeta ripone la propria speranza, riguarda proprio questo nodo
cruciale.

Lo spazio che viene fatto agire nei testi di Ermini ¢, quindi, quello di relazione tra il corpo e il
mondo, cio¢ I’Altro per eccellenza. L’atto fisico dello scrivere ¢ quello di una spoliazione, di una
nudita di colui che scrive (“pieno d’ombra ¢ il corpo che ai bordi dell’aria si sfalda”); se accettiamo
la fragilita non come I’altra faccia della nostra o altrui potenza, ma quale elemento necessario di una
mutazione (e parzialitd), apriremo la strada verso altre possibili angolazioni in cui ’accettazione
dell’ Altro, del differente, sara la componente necessaria della nostra identita.

Indubbiamente abbiamo qui una riflessione profonda sul significato poetico della parola, in cui il
particolare autobiografico diviene silenzio e confessione; il paradosso di una poesia che pratica la
realta per rilevarne la sua assenza, ma che pone la figura del poeta ancora all’interno per
accentuarne la sua esteriorita, il suo esserci — ma in dissolvenza — nel resto del reale. (3)

(Antonio Curcetti)



Senza concedere nulla né alla tridimensionalita del paesaggio né alla durata, Ermini risolve il
magma, quell’indistinto spazio-temporale che da sempre spaventa la ragione, in un quadrivio di
forze originarie dinamicamente colte nell’atto dell’aprirsi. Si tratta di un vortice che procede di
sequenza in sequenza, in una serialita che, con minuscoli scarti documentati dalle singole ‘strofe’,
addita heideggerianamente il “luogo del poema”, quel crogiolo alchemico, gia avvicinato in
"Antlitz" (1994) e in "Karlsar" (1998), in cui gli elementi della caducita (nascita, gesto, cenere,
sangue, labbra, lingua, saliva, eccetera) vengono in essere attraverso la poesia ed in essa, senza
soluzione di continuita, inesorabilmente scompaiono.

Nel "Poema n.10. Tra pensiero", da un lato la parola nomina il destino dell’'umano creaturale, polpa
del divenire che tutto incenerisce, dall’altro essa addita una possibilita benefica fuori del tempo
della successione, una forma potenziale dell’essere che pervade la caducita pur distinguendosi da
essa, secondo una prospettiva ben esemplificata da Deleuze in "Differenza e ripetizione": “Il
lampo... si distingue dal cielo nero, ma deve portarlo con sé, come se si distinguesse da cio che non
si distingue. Si direbbe che il fondo sale alla superficie senza cessare di essere sfondo”. (4)

(Stefano Guglielmin)

E' una poesia, questa di Ermini, che "rotola". Come in preda a un momento angolare inestinguibile,
allarga le sue braccia e semina germi, prototipi di idee che, nella stretta finale di ogni frammento
strofico, si sviluppano e tentano, con verbalizzazioni cumulative, di schiarire il punto oscuro fra
I'oggetto come questo si da e la sua sostanza. Ogni oggetto ¢ un risultato quasi aritmetico (se non
geometrico, in un incrocio di vie) di progressive evoluzioni e relazioni, a partire dal "punto zero",

il vuoto, che ¢ ci0 che accomuna tutte le sostanze, biologiche e inorganiche che siano. Nella
"confusione" delle sostanze, prive di specializzazioni in quanto elementi comuni in tutto I'universo
e in tutti gli oggetti, il pensiero si innesta e relaziona, da ordine, un perché, una consequenzialita.
Ma ¢ un pensiero che sembra non provenire da alcun "io", tantomeno poetante. E' un io-cosmo delle
immagini a priori, col quale, la sensibilita ur-fisica piu che metafisica del poeta, puo entrare in
risonanza. Rotola -dicevo- la poesia di Ermini, in quanto accartoccia e poi spiana l'oggetto, per un
istante, e poi consegna lo sguardo ad altro; ma nulla viene gettato alle spalle: definito e indefinito (a
volte il poeta procede con tono epifanico, altre volte si concede 1'epoch¢) rimangono sparpagliati sul
pavimento, apparentemente come sostanze indipendenti e autonome, ma con in comune appunto il
suolo-universo; una babele orizzontale: confusione, si, ma all'interno dello stesso sistema. E
all'interno del sistema, appunto, fra gli orli sbrecciati degli oggetti, si innesta il pensiero, a
rischiarare il vuoto fra i lembi. (5)

(Simone Lago)



Note

1. Antonio Curcetti, D oro e silenzio é la lingua, in Flavio Ermini, Poema n.10. Tra pensiero, Roma,
Edizioni Empirla, 2001.

2. Questi frammenti, da me liberamente antologizzati, sono tratti da: Flavio Ermini, 4Antiterra,
premessa di Marco Ercolani, Novi Ligure, Edizioni Joker, 2006.

3. Antonio Curcetti, op.cit.
4. Tratto da “Liberinversi” di Massimo Orgiazzi, commenti, novembre 2005.

5. Tratto da “Liberinversi”, cit.,
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terra di nessun luogo
(di Francesco Marotta)

forse un cielo dove 1’eco si accampa tessitrice di corpi
erranza che trascorre in sonore florescenze senza rami
rosaspenta sul ciglio dell’alba s’interroga perché
precipita nel volo traversando lumi murati di tempo, poi
riappare ai viandanti devozione segreta di fiumi alla foce
specchio e linfa di stelle increate per il pasto dei morti
torna a essere inquieto simulacro d’attesa, la traccia
mobile di una luce fatta seme:

schiude soglie di mondi impensati alla pupilla verbale
tesse accordi su spartiti d’incompiuto, voci di flamma
modulando distopie di volti da inaccessibili
scrigni di presenze:

terra inaudibile di nessun luogo
dove il silenzio ¢ spazio votivo di angeli da veglia
un lunario d’ombre che si trascina senza trovare rive
le ali che stringono in glifi vanescenti d’onda immagini
sconosciute alle stagioni dello sguardo: figurazioni
notturne che riverberano al muto presente delle nevi
I’azzurra epifania di un lento vagare tra geologie animate

(rammemoranza ¢ cenere d’inchiostro
tradurre in segni il lampo vocale di albedini salmastre
alfabeti di fonte dal millenario

sogno delle sabbie)

(da: In aura, 1997, ined.)



SCRITTURE # 4 - Biagio CEPOLLARO

“senza prodigio non vai

da nessuna parte ché quello
che non ti fu dato all’inizio
non cessera mai di mancare”

Biagio CEPOLLARO
(Napoli, 1959)

Ha pubblicato, per la poesia: Le parole di Eliodora, Forli, 1984; la trilogia De Requie et Natura
(che comprende: Scribeide, Lecce, Manni Editore, 1993; Luna persciente, Roma, Mancosu Editore,
1993; Fabbrica, Genova, Zona Editrice, 2002); Emendamento dei guasti, Marzoli, 2001; La poesia:
Vale, Poesia Italiana E-book, 2003; Versi Nuovi, Salerno, Oedipus Edizioni, 2004; Lavoro da fare,
Poesia Italiana E-book, 2006.

Per la saggistica e la critica: Perché i poeti (1986-2001), E-book, 2004; Biagio Cepollaro e la
critica (a cura di Giorgio Mascitelli), E-book, 2005; Blogpensieri (V Supplemento a “Poesia da
fare”), E-book, 2006; Note per una critica futura, E-book, 2006.

Tra 1 promotori del Gruppo '93, ha fondato, insieme a Mariano Baino e Lello Voce, la rivista
Baldus. Dal 2003 cura il sito www.cepollaro.it , il blog Poesia da fare e relativi Quaderni
(trasformato dal 2005 in rivista mensile on line), e dal 2004 I’iniziativa italiana Poesia Italiana E-
book. Nel 2006 ha fondato con Andrea Inglese la rivista on line Per una critica futura.

TESTI

Da: LAVORO DA FARE (2006)
In: http://www.cepollaro.it/LavFarTe.pdf

calmati o il cuore ti scoppiera e non ¢ metafora
poetica ma proprio sordo tonfo d’organo
risposta che travalica

domanda e nel vuoto degli occhi

si schianta

ora scrivi come hai sempre fatto

e non scherzare piu col fuoco

della vita

o in una di queste mattine la piccola
storia sgangherata e sempre

pronta a rimangiarsi il cielo

finira tra lo strepito del condominio

non come si chiude un volo

ma come un colpo di tosse


http://www.cepollaro.it/
http://www.cepollaro.it/LavFarTe.pdf

calmati e scrivi: fallo anche ora
in mezzo ai capelli bianchi

fallo come quando eri ragazzo
col terrore negli occhi

fallo anche solo per non crepare
non si tratta piu di conoscere

si tratta ora nel pericolo

grande solo di portare a casa

la pelle: non c’¢ niente in questo
di cui ti devi vergognare: ¢ cosi
e basta.

e ora che la voce si alza riesci
perfino a vedere nella finestra

di fronte 1’onda del mondo

che s’appiana in risacca di pietra
e metallo: senza prodigio non vai
da nessuna parte ché quello

che non ti fu dato all’inizio

non cessera mai di mancare

e lo hai sempre saputo di andare
storto nel mondo come uno

che anche correndo lo fa

con una corda al collo: ora

non dare strappi: fa colazione

fatti la barba siediti pure

ma fallo lentamente senza la stretta
non ¢ colpa di nessuno se la voce

che ti dai ¢ la sola che in piedi ti tiene



forse siamo stati come quelli che danno
un’occhiata

al ristorante

€ non entrano.

intanto 1 cani al giardino

del parco

riconoscono a fiuto 1’erba

che li cura e giungono cose

nella testa — anche quando

si cammina per strada

che uno neanche se I’immagina —
cose che poi sogna tutte alla rinfusa
che pero ci parlano

cosi non guardavo in alto ma a mezza altezza
che la mente ¢ larga larga di cose
che fanno a pugni e uno

ci deve mettere prima

o0 poi la pace

e ci entra tutto ma davvero tutto

e sono tanti 1 vicini

che ascoltano

senza approvare

e tanti i vicini

che chiamiamo perché ascoltino

(o che credono di ascoltare

0, che ¢ lo stesso, che noi crediamo
che ascoltino: se si puo solo
riconoscere € per continui
travisamenti. come in sogno,
appunto)

e allora abbiamo detto all’anima di farsi avanti
che noi poi ci facciamo

un bel lavoro

si, ci sono cose che lei preferisce

non pensare

cosi come ci son cose

che noi preferiamo non sentire:

ma ¢ dalla sua acqua che il fiume s’ingrossa
e si sa che I’acqua

¢ segno di pericolo (pericolo

di chi si trasforma: dunque 1’acqua

¢ dappertutto...)



certo noi fummo ragionevoli

e non insistemmo piu di tanto
ci tenemmo per noi

con ’alibi dell’arte
quest’eccedenza

di psiche — provammo
terrorizzati anche ad esorcizzarla
facendone bieco

commercio —

ma quella folla ¢ infinitamente
piu grande di noi

e oggi

nel meriggio della vita

siamo costretti ad ascoltarla
perché il bene non si da

come intenzione buona

ma come una pura

possibilita di questa sofferenza
e di questa

agnizione

da giovani si cerca fuori

e si convince

o0 costringe

il mondo a seguirci

questo ovviamente non € vero
ma per un po’ ci crediamo

e in quel po’ di tempo sembra
che le cose confermino

nostre attese: un quartiere
diventa tutta la citta

una citta diventa tutto il paese

un paese diventa il mondo

ed era solo un’idea o una fantasia
cresciute a dismisura

dove di reale c’erano solo

le disfatte che avremmo poi dopo
inseguito come spie di nascoste
verita: solo

che le disfatte come le vittorie
non contavano molto che contava
solo il nostro sentirci vivi



e di ci0 soprattutto facemmo
esperienza

ma una volta sicuri

della vita

comincio a contare la direzione
(della nostra vita)

e quindi ricominciammo

dalla fine: cose

e spettri si equivalgono per la vita
della mente

e la vita di fuori

(quella che resta

sottratta allo sterminio

della storia)

¢ ridotta a ben poca cosa

1 grandi cambiamenti
sono spesso solo cambi di indirizzo
o di modi di vestire.



Vi

sembra che cerchio di un anno
si stia chiudendo e a fatica si tira
su la rete con nuovo

pescato: ¢ stato

essere trascinati

dall’arpione al largo

quasi portando la barca

allo sfascio

ma non fu decisione:

forse davvero fu nuvola

che al punto esatto di tempo
interiore — che sfugge —

si trasforma in pioggia

cosa c’¢ nella rete: ecco € questo

che ora va pensato e detto

o semplicemente guardato:

il grosso pesce che si dibatte

¢ un modo di stare al mondo

che si ¢ rivoltato contro:

ci vuole dire abbiamo fin qui

abitato la nostra mente in un modo
che ora ci uccide, ci dice: € necessita
sgombrare la mente ché quel che appariva
amico fin qui si ¢ rivelato terribile
nemico che oggi sappiamo finalmente
cosa sono le afflizioni

della mente

€ come un oggetto

di piacere si rovescia

nel suo contrario

ora ci spaventa questo vuoto
come nel sogno dell’ascesa
salire senza vetro

e salendo provare fisica

la vertigine per un mondo
non riconoscibile:

tenere la mente a bada

non ¢ questione etica

ma di salute: non esiste
conoscenza malata

delle cose

esiste solo la malattia

che le cose rappresenta

€ impone come vere



bene, ora vediamo 1’intreccio
quotidiano tra 1’aria che fresca
soffia nella mente e il terrore

e il desiderio che allora

non riconoscemmo, terrore

e desiderio che si mostrarono
solo nell’inganno e nel travestimento
ma furono questi gli eletti

piu prossimi alla ferita

e dunque piu protetti

da occhi indiscreti: ¢ come se
la vita faticasse a porre i suoi
diritti e fosse piu semplice
ripetersi in coazioni che accettare
un dolore semplice ma ricco
di germi, di restare

insomma li dove c’era stato
I’intoppo e con pazienza
chiedere alle cose

di cambiare e noi

con esse



dunque era questo
il lavoro da fare: giungere
alla Porta

e anche se presto

gli abiti ci si richiudono
addosso

il grosso del lavoro

e stato fatto

il sospetto della bellezza
dell’essere

0ggi non e piu sospetto
ma un’esperienza

oggi non vogliamo piu

che le porte siano chiuse
abbiamo sbirciato

e nella grande sala

c¢’era un lago verde-chiaro
e profumo di alghe

e di presto mattino

ci siamo visti al centro del lago
con i piedi sui sassi del fondale
e le mani che toccavano

il cielo

ci siamo anche voltati

da ogni lato

e da ogni lato c’era il verde
del lago

ora siamo sulla Porta

e non sappiamo né c’importa
quali saranno le parole

a venire

per il tempo che ci resta

noi andiamo a ringraziare
per essere stati invitati
al banchetto

ora siamo sulla Porta
del ritorno e della restituzione
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[...] Sipotrebbe forse parlare di una tensione ad una storia dell’anima, in cui I’anima diviene il
centro principale d’attenzione della scrittura: “fare dell’anima / la nostra vita / gettare un ponte / tra
cio che siamo e ci0 / che comunque eravamo gia / da prima”. E’ un richiamo ad una traiettoria
ancestrale ed archetipica dell’anima e della sua memoria che non ¢ piu solo anima individuale, ma
anima collettiva, cosi come la memoria che s’intende recuperare ¢ un “oltre” junghiano della
“memoria individuale”. Vi ¢ un continuo richiamo all’ “origine”, a un’origine mitica in cui tutto ¢
presente e tutto ¢ gia detto e ascoltato. Cio che ha valore nella storia dell anima ¢ la sua capacita di
divenire, mutare insieme al continuo mutamento delle cose: “I’importante ¢ non restare / incistati in
una vita / boccata” e “non dare requie / al cadavere / che addosso ci portiamo”. La forza centrale del
percorso ¢ il mutamento, 1’ “energia da smuovere”, per seguire “lI’onda del mondo”. In questo
irrefrenabile mutamento del tutto in cui le memorie “sono gia aria”, vi € un continuum di
generazione e dileguarsi delle cose: “le cose che generano / scompaiono nella stessa / generazione”.
La principale tensione dell’io sembra essere quella della perdita del possesso del sé¢ “ed ¢ che noi
non siamo / nostri”’ e di una preparazione e di una consapevolezza al suo ineluttabile dileguamento
materiale. E la prima lotta in questo senso ¢ la lotta contro I’'umana paura. La scrittura stessa diviene
momento sostanziale di tale preparazione e del saper “nuotare negli strati / del cervello”. Se siamo
in movimento, in un mondo che ¢ conoscenza, non ha piu importanza per I’anima “che siamo
ognuno ad un certo / punto / del binario”, I’importante ¢ il lavoro da fare.

(Florinda Fusco)

Forse il tema piu convincente di queste poesie non ¢ tanto quel “concreto” che ancora pare
inattingibile, ed impossibile, nonostante sia costantemente invocato. Forse il tema vero sono proprio
le “afflizioni della mente”, ma anche i “sollievi della mente”, quegli sprazi di pace e di
concentrazione calma, di visione tersa e chiaroveggente. Il /uogo comune dell’ultima poesia di
Cepollaro ¢ ancora questa “cattura nella mente”, e la poverta esistenziale di questa condizione, che
ci riguarda tutti. Non dunque un resoconto di saggezza, pitt 0 meno prossima, forniscono questi
versi. Ma nei versi, quello che veramente ci incanta e chiama, ¢ questo dibattersi con noi stessi che
conosciamo, questo dibattersi per la felicita e il presente, per ’amore dato e per il concreto vissuto.
(Andrea Inglese)

Ancor piu dei Versi Nuovi, questo € un libro “di meditazione e di preghiera”, e potrebbe sembrare
irriguardoso soffermarsi sui riferimenti culturali. Potrebbe non esserlo ricordando che il “lavoro da
fare” “non ¢ lavoro / da fare da soli”. E” anche, dunque, “lavoro fatto”, nel corso dei millenni. E il
legame con questa tradizione di lavoro ¢ lo stesso Cepollaro a ribadirlo, ribadendo, nella V sezione,
la memoria di Ifigenia ¢ Agamennone.

Che cosa “suoniamo”, “con corde rimediate / tra le rovine della storia”? A questa implicita
domanda, nella sezione II, sembrano rispondere al cuni versi della sezione V: “¢ questo suono acuto
/ e grave, limpido e / rauco / pieno e gracidante / questo suono ora / ¢ dentro / al cerchio / di noi che
non siamo / gia piu noi finalmente”. E il percorso, anche il percorso del libro, conduce alla “Porta /
del ritorno e della restituzione”, ritorno al mai stato e restituzione del mai avuto. [...] Quel suono
onnicomprensivo, onnisonante, risuona dentro il cerchio che congiunge la fine e I’inizio, la strada
che scende e quella che sale — il cerchio dentro cui si pud giungere e stare, soltanto, finalmente, non
essendo “piu noi”.

(Giuliano Mesa)



[...] L’ altro motivo che percorre lavoro da fare, con espressione poetica particolarmente intensa
nella quinta sezione, ¢ il motivo religioso di umilta e di senso della propria pochezza che sacralizza
in qualche modo la vita che uno puo salvare cosi grazie a questa umilta, che nasce dal conoscersi
almeno un po’. [...] Anche se Cepollaro avverte taoisticamente che la nostra individualitd non puo
percepire la dimensione ampia del tempo storico, va pero detto che la storia € sentita come un
bulldozer della barbarie che avanza ed ¢ di danno a qualsiasi forma di vita. Tuttavia questo
pessimismo, del resto difficilmente contestabile in questi nostri travagliati giorni, non diventa mai
lo sguardo assente di un pessimismo onnisciente che sa gia come andranno le cose perché ¢
convinto di sapere benissimo come sono sempre andate: qui non si danno mai giudizi drastici e
astratti su una malvagita della natura umana e c’¢ sempre il senso del profondo valore di alcune
conquiste storiche che si vanno perdendo (se la barbarie avanza adesso, vuol dire che un tempo ¢
avanzata anche la civiltd) e addirittura un appello morale alla resistenza culturale ai meccanismi del
potere mediatico nella societa.

(Giorgio Mascitelli)

Il Lavoro da fare di Biagio Cepollaro ¢ la poesia che si da nel suo farsi e nel suo aprirsi al futuro.
Lavoro da fare come atto quotidiano, semplice, rito che si rinnova ogni mattina, € ogni mattina
coincide con il vivere tout court: «calmati e scrivi» (p. 3). Scrivere ¢ «portare a casa / la pelle»

(p. 3), € un atto di preservazione dell’'umano, del suo stare nel mondo, del suo essere corpo, del suo
occupare uno spazio, in una sola parola vivere: «fallo anche solo per non crepare» (p. 3).

Il fare individua nell’operativita la ragione dell’esistenza, per una volta slegata da logiche
economiche, ma intesa come atto costitutivo dell’intera vita, come apertura all’insieme delle
possibilita e modalita dell’'umano: un’operativita inclusiva, in cui voce, scrittura diventano modi e
forme di «reintegrazione», nonché riappropriazione da parte dell’uomo della sua vita, disincrostata
dalle scorie sovrastrutturali del nostro tempo... [...] Ecco che la poesia riporta alle origini: ha a che
fare con I’ontogenesi culturale, ¢ traccia rizomatica dell’uomo. Poesia che fende, apre crepe nella
terra, «poema abissale»... [...] e che tuttavia non rinuncia alle sue ragioni operative. Essere
operativi in Cepollaro equivale ad essere militanti, senza dover abusare troppo della matrice politica
della parola... Non ¢ forse una scelta di campo netta, rigorosa, quella di scegliere 1 margini?

Stare ai margini vuol dire, da questa prospettiva, anche andare oltre, essere sentinella e la poesia
della raccolta in questione mira principalmente a questo: «dire oltre se stessay, uscire fuori, darsi
agli altri, «fare animay (p. 10).

(Luigi Metropoli)

I testi critici riportati sono tratti da:
www.cepollaro.it/LavFare/TeLetLF.pdf



http://www.cepollaro.it/LavFare/TeLetLF.pdf
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Da: Note per una critica futura
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/NotCriTe.pdf )

Nota 2

Le dimensioni a cui un testo poetico allude, il crocevia di informazioni in cui consiste, anche
quando si irrigidisce in una pretesa autoreferenziale, anche quando esibisce la sua letterarieta
come un luogo atemporale e impermeabile, sono troppo presenti perché sia possibile ignorarle.
Certo, vi sono testi che indicano questa molteplicita di attraversamenti, altri testi che addirittura
mimano il caotico sovrapporsi di informazioni, ma il punto ¢ sempre, per chi legge, riuscire ad
individuare il punto di vista, la posizione, il contributo di intelligenza che non ¢ calco ma fattura
originale dell’autore.

Perché dall’altra parte del testo c’¢ un autore: qualcuno che ha ridotto la molteplicita ad una serie
di scelte discrete: ha scelto per noi un lessico, una sintassi, una ritmica. Oppure si puo dire che da
queste cose ¢ stato scelto. Se si dice in questo secondo modo, la ragione sta nel fatto che si
sottolinea la parte non consapevole dell’agire artistico. Dunque alla fine il paradosso di un agire
non consapevole capace di questi attraversamenti molteplici...

E allora da dove origina uno stile piuttosto che un altro? Una selezione lessicale, sintattica, ritmica,
piuttosto che un’altra? Il critico dovrebbe, tra 1’altro, forse mostrare proprio la necessita di questa
riduzione (la configurazione formale): in questa sottrazione di possibilita, tra I’altro, sta il segreto
dell’efficacia di quella allusione alla molteplicita di dimensioni...


http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/NotCriTe.pdf

Nota 3

Le convenzioni letterarie, e in genere, le strutture che permangono nel tempo, riconoscibili
socialmente come arte, le fondamenta antropologiche della poesia, sopravvivono attraverso

1 secoli e le tecnologie, mutando continuamente, non solo nell’utilizzo dei materiali ma anche
nelle funzioni.

E cosi da un certo punto di vista I’oralita primaria delle epoche prima dell’invenzione della
scrittura e della stampa, e 1’oralita secondaria indotta dalle nuove tecnologie, non spostano
nulla di fondamentale per quel che concerne il ‘fenomeno di lunga durata’di cui parla Inglese*
che ¢ I’arte o la poesia, in questo caso.

Eppure le convenzioni di volta in volta devono essere animate per poter vivere; il rito
continuamente deve rinnovarsi come esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di piu di uno...
Ed ¢ da questo lato, dal lato di chi rinnova il rito, dal lato delle sue concrete circostanze storiche
peculiari, che la nostra attenzione si sposta, quando si formula la domanda intorno al leggere, cio¢
all’uso concreto della poesia.

La critica € innanzitutto un atto di lettura che attualizza, in senso letterale, una ritualita
dell’immaginazione e del pensiero. Ma 1 modi dell’immaginazione e del pensiero sono sempre
legati a contesti peculiari: forse ¢ proprio questo lo specifico di una critica che riemerge come
bisogno, bisogno di tratteggiare delle peculiarita.

Chi fa la poesia sente oscuramente che i modi della critica, cio¢ i modi della lettura, devono
rinnovarsi nel rinnovarsi dei contesti...Ogni atto di lettura ripercorre le scelte, direbbe Inglese,
le ‘posture’, le prospettive complessive a partire dalle quali le selezioni (lessicali, sintattiche,
ritmiche, metriche etc.) si sono realizzate. Questi punti di vista si ancorano alla radice doppia
del dentro e del fuori, della molteplicita degli attraversamenti e delle scelte compiute: tutto cio
va ripercorso accettandone le sollecitazioni, amplificando questo o quell’aspetto dell’insieme.
Rispondere a tali sollecitazioni (di immaginazione e pensiero) significa leggere, ricostruire il
punto di vista significa interpretare: aggiungere una chiave al mazzo delle esperienze possibili.
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INQUIETE MATERNITA’ DI VOCI
(di Francesco Marotta)

A Biagio Cepollaro

“senza prodigio non vai

da nessuna parte ché quello
che non ti fu dato all’inizio
non cessera mai di mancare”

L’attimo di una forma increata, che segna il sentiero e il primo passo.
I1 chiarore di una assenza che si profila nella traccia del suo verbo
possibile. Irrivelata lontananza che la pupilla tenta. Vigile custode
del suo desiderio, del suo vuoto abissale da colmare. L’origine
¢ nell’atto che la coscienza esprime quando si fa radura e vento.
Il suono inascoltato di cio che si pensa per pura devozione di essere.
Esistere a disperazione dell’oblio. Onda e suono delle misere maree
senza rive che siamo. Un pensiero che non si distende, ramificando,
sul corpo del tempo. Perché ¢ il tempo che cresce, come un ospite
amato, nella dimora futura di un respiro, nell’eco, di un senso da fare.

2.

“fummo costretti ad inventarci
gualcosa

che alla fede somigliava

un disperato e impossibile
amore per le altre

creature”

C’¢ sempre un’ombra. Anche al fondo di un’ora, costretta in reticoli stanchi

di voce, che a illusioni di neve ci conduce. Forse lo specchio di radici alate

che spuntano dal sonno quieto della terra. Il fiore di piovasco portato in dono

a una madre ignara. Petali colmi d’acqua per le sue labbra, invisibili alla luce,
perché respiri una lacrima per ogni parola taciuta. E’ sostanza di silenzio,
dimora di stupori, la mano dell’altro che incide la sua carne fino alla vertigine
albeggiante della prima immagine. E’ amore questo volere rovesciato 1’ordine
che ci sottomette al flusso innaturale della piaga. Misericordia, forse, questo
richiamare ogni creatura nel cono di luce di una stessa attesa. E’ farsi simili
al bambino che cerca di fermare I’incanto lunare, mentre trascorre nell’alveo
senza argini delle sue mani. Nel suo sguardo che tutto prende, senza tenere
niente per s¢. Nemmeno un nome che dica il cielo dei suoi giorni da inventare.



“ora raccogli quel fiato
denso di palude

e scioglilo

nella luce...

anche lei si volta

e comincia a disgregarsi
il calendario

appeso alla parete”

La luce, nei suoi tratti profondi di domanda, vive I’attesa della prima mano
che ha smarrito la speranza di incontrarla. La mano di chi, senza conoscerla,
esplora I’ombra delle stagioni e legge il suo alfabeto con le labbra. Esistere
¢ abitare la fame di cio che non si cerca. Offrirla in voto alla follia dei giorni
per ogni piaga risanata prima che il corpo migri, inciampi, privo d’ali, nella
carne che trascina. Solo gli anni aspettano, per riconoscersi, ['ultimo stormo
alla foce, il vuoto immenso che il segno attraversa prima di farsi voce, onda.

4.

“ecco eccolo qui

il numinoso:
all’angolo di una via
o nella lacuna

di un sogno

una svolta

dove all’improvviso
il mare

si mette a parlare”

Guardo queste parole come osservassi I’eco di un ricordo, una disperata veglia.
Con gli occhi dell’erba incendiata dalla grandine, mentre nell’aria schiumano
acque di idoli franati. E forse ¢ sera. Dal cuore dell’ombra si leva un richiamo
che posso concepire solo sottotraccia. Come una vela, arresa al divenire perpetuo
delle onde, che scopre di essere 1’origine di quel moto senza requie. E ovunque
sento implorare la muta fierezza di una foglia che risale I’albero dalle radici alla
sommita del ramo. Ovunque. E tutto ¢ segno, un solco che regala labbra, voci
dove poggiare I’inquieta oscurita di ogni cammino, il desiderio di essere scintilla
o cenere di un fuoco mai del tutto estinto. Riconoscere al passo il paese delle fonti.



“importa possedere corpo che molto
in sangue trasforma e I’accaduto
ringraziare”

Le parole che la luce degli anni spegne al giorno, conservale come respiri
della tua mano che ha vinto la stretta del vento e del dolore conosce ogni
strada, anche quelle ormai perse per sempre. C’¢ una lacrima che sarebbe
ancora quell’istante, I’ora in cui lo sguardo declina nell’alveo delle sue ferite
come un seme sconosciuto alla sua stessa aurora. Eco di vecchie mura, il sangue,
rivolo che incespica in cumuli di storia per limitarne la memoria. Varca il cielo
di sempre prima che la vita diventi introvabile, un astro illeggibile tra le pagine
di un eterno crepuscolo. Io mi distendo nel mondo che si consuma tra cuore e
labbra, al riparo sotto gli archi di foglie di un minuscolo grido. Solo ora le mie
stagioni si rivelano lampi del cielo, fioriti a illuminare la carita dei passi.

6.

“@ strano come parti

di noi malate si fanno per noi
oggetti

sacri d’amore”

Per risalire i crinali della solitudine, insegnavi al corpo a volare al di la
delle luci alla fonda nell’ombra. Non era il gelo della notte a fare ala ai
pensieri, se bastava negare la tua immagine agli specchi per non essere
piu riconoscibile agli occhi del lume che ti cerca. Portavi appesa alle labbra
la prigione d’acqua di una cascata muta, il suo universo inesploso di muschi,
la benedizione innevata dei fiori che scambiano la fame per presagi. Il tuo
orizzonte era troppo vicino alla disperazione degli steli, al desiderio di un
giardino che si vede crescere senza radici. Infermo il tuo volto di parole,
il tuo mondo inturbato, immobile, tra le sabbie di mille varchi sbarrati.
Oggi ti basta la carezza di una foglia, la sua mano che restituisce ai giorni
la breve flamma del tuo sguardo morente, il calore dell’assenza che sei stato.



7.

“e in quel fermarci a mani giunte
noi ci facciamo magico cerchio”

Ringrazia coloro che ancora aspettano di essere tratti a riva dal naufragio.
Guardano I’onda reclamare, impassibile, contro la prima vela che si profila
all’orizzonte. Solo gli uccelli in lontananza si piegano all’acqua per amore.
In un abbraccio che non grida addio, ma stenebra il cielo con la passione di
chi dimora un lampo. Pensa una luna che inventa il giorno dal desiderio delle
sue sabbie chiare. Pensa una rosa che argina I’uragano col suo ultimo respiro.
Qui ¢ I’oblio che spinge ai margini la morte. Qui il verso con cui testimoni
la fioritura e il nulla, il viaggio e 1’abisso. Il canto senza fine della polvere,
quello che nasce dall’eco delle risacche e si leva libero dall’inverno fiammante
dei relitti. Libero. Restituito per sempre alla sua sostanza di luce e di silenzio.

““e questo mistero del vasto

e del senza tempo

questo suono che talvolta

ai piu fortunati sembro fermarsi
nella gola per venire all’aria”

Ho strappato all’agonia di una rosa appassita [’unico occhio superstite.
Poi I’ho sepolto, sul margine piu in ombra di una fonte, tra le sue spine
capovolte. Mio padre, intanto, si trascinava stanco l’ultimo respiro fino
alla sommita del suo silenzio d’albero. L’ultima parola, il suo grido di fiume.
La promessa, in forma di preghiera, di rendere visibile agli uccelli assetati
del tramonto I’acqua che la sua lingua conservava dal piu antico dei giorni.
Si addormento reclinando lievemente la testa sulla mia mano, che volo in
frantumi. Stringeva nel pugno sabbia, tra le labbra un solco troppo profondo
per le stagioni del sole. Nulla ormai pud naufragare in cenere le messi fiorite
in quell’abisso. Anche la morte, stupita, si abbevera ancora al riflesso
notturno in cui zampilla linfa il suo respiro. lo devo una sillaba a ogni
viandante, uno sguardo a ogni lampada, la mia bocca di custode a una nuvola,
alla pioggia levigata che alleva nella febbre dei rami. Oggi, nello sguardo
di mio figlio, il mio alfabeto di figlio recita la passione delle api al fare
dell’alba. La misericordia delle terre inesplorate che non traverseremo insieme.



9.

“insegnaci una nuova tenerezza
che le nostre madri furono troppo
oscurate per amarci”

Solo la storia ignora che le tue mani restituivano all’erba il suo mistero
dopo il passaggio dell’ultimo uragano. Non sa che anche il mare ti lambiva
nei sogni, come fa la rupe che tenta I’orizzonte. Eri la morte che stupisce
ai bagliori dell’incendio che lascia alle sue spalle. Eri il frammento di luce
superstite che si oscura mentre prepari il pane dell’esilio. Impossibile fu
il ritorno alle tue fonti, se gia eravamo stranieri alla lingua magra del tuo
ventre. Le tue catene baciavano in fronte i mattini, e il giorno era un tragitto
di polvere tra ombra e ombra. Le strade, dicevi, i sentieri di cui sono la vigile
stellalba, I’approdo delle sere. Ora indichi un breve parto di voci tra i sassi.
Parli a labbra serrate, perché un grido matura nel gelo solo accenti di spina,
risveglia il silenzio dal suo sepolcro di vento. Tu che hai anni che sanguinano
florescenze di vite nel palmo. Relitti aggrumati per un ultimo rogo.

10.

“fluente scorre la parola e dagli occhi
agli occhi ci riversa un fuoco”

E’ di brina anche il sogno, nel paese dei ciechi. Vi crescono foglie
senza rami. Ogni domanda ha il peso di un’eco, quello dell’aurora
quando si affaccia ai vetri di una lampada spenta. Chi ho tanto amato, oggi
si allontana dalla memoria col passo furtivo di un fiore invernale.
Lungo il mio corpo, il giorno tenta di emergere dagli occhi in forma di parole.
Nelle vene, intanto, il sangue prepara il fuoco di altre nascite. Consentire a
quest’ordine della vita, ¢ definire I’enigma che chiama a raccolta 1 millenni.
I1 tempo di un lume acceso contro il sole. Lo spazio esatto della morte. Abbi
cura che a varcarlo sia cid che deve unirsi al nulla per fiorire. Per durare
anche contro la sua stessa speranza. Solo il rifiuto della maceria elimina la
gratitudine. Ridona allo sguardo la bellezza. Alla pupilla spenta altezze d’ala.
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