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Inventario del gesto 
 
(io fungo, agendo così e così, in un quadro 
più vasto, in cui servo e non servo, calzo 
per oggi guanti gialli, spingo precise leve, 
maniglie, mani, tastini, bottoni, mi adopro 
nel tratto designato, fingo - tutto vestito - 
di fare una cifra neutra, che passa liscia, 
mi usate anche a torto, di traverso, bene,  
faccio numero, mettetemi in fondo, io passo 
le braccia conserte, come gli altri, lo stesso 
moto assorto di quello che serve e non serve) 
 
Restano da compiere i gesti 
che non fanno patrimonio, 
a spaglio smarriti nella vita minuta 
chiudendo aprendo finestre, stupiti 
masticando fischiando con le mani 
sotto il getto dell'acqua, voltando 
pagine sature di righe nere: 
viandante tra l'unico regno e il sogno, 
tra il secchio delle ore da svuotare 
e il vuoto ancora da fare, i passi 
fitti nella striscia, appoggiato alle bucce, 
ai grumi d’aria, di polvere, spinto 
sotto il sesto cielo dei mercati, 
le orbite immense delle merci. 
(Quando chiedo consiglio, aprono 
cassetti dove ingrossano registri 
di partita doppia mai bagnati  
o con le righe alonate, le muffe,  
ma cifre dritte, nitide, copertine 
asciutte. Il profitto è atteso, per l'intanto 
bolle - punta sacra, punto di bene - 
nelle storte a elica e non svapora.) 
 
Il fiume carsico della storia 
impolitica, domestica, dei gomiti 
lungo l'attrito delle stagioni fredde, 
gli ammassi di secondi nei mattini 
campestri, l'agonia delle semine, 
l’angolo acuto del ginocchio, il palmo 
cavo, a scodella, le labbra tagliate, 
il fiume coeso che addomestica, 
attraverso gli schianti del cavallo, 
la pulitura dei cerchi e delle falci, 
il fiume che scava nella mano 
la presa del cubo di sapone, 
l'occhio che ritrova l'ordine 
dei tagli sulla pelle del maiale, 
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il fiume dei corpi immemorabile, 
che senza posa è assediato e rinasce  
nella ruota delle epidemie, nella 
nebbia infetta delle tossi a sangue 
di miniera, tra le ulcere e le pelli 
crivellate dall'eczema, il fiume 
idiota che ripete sotto le rotte 
ardite dei mercanti, le carte  
delle truppe, le vie del pepe, 
un corto commercio di calci 
e carezze, tra spigoli di panche 
e di letti, familiare, torrido. 
 
Restano i passi mai studiati, 
a zonzo di notte, braccato 
nella casba di Zanzibar da insetti 
moribondi, a pezzi, che scattano 
come su molle impazzite, e fango 
che assorbe i raggi delle ampolle, 
viandante di terzo mondo e sogno 
in un moto di gambe da secoli 
perfezionato: i mesi di cammino 
di banditi, pellegrini, mendicanti, 
nel ritmo vario tra pozze e buche, 
carcasse di cavalli e frane, 
s'agitano ora le ginocchia agili, 
memori di cadute ininterrotte, 
la bocca a pompare polvere,  
i fianchi scavati dalla ghiaia. 
 
E  con un centinaio di abitudini 
farò tutta la vita, io che volevo 
inventare l'uomo, cominciando 
in un punto qualsiasi di me, 
forzando i veli uno ad uno 
di paura, dividendo da monaco 
il tempo, sottraendo quanto più 
il falso dal vero, il taciuto 
dal detto. Arduo sollevarmi in aria 
per i capelli o uscire da insetto, 
di soppiatto, dal passo 
scaraventato di sonnambulo: 
campare torna ad essere il lavoro 
maggiore e richiede un minuzioso 
occhio di orafo, un'attenzione  
vigile al niente attraversato 
nel più accanito dolore e rumore 
(proprio io che, dinamitardo, 
col niente volevo cominciare tutto). 
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La mano nella sua geometria 
coatta, a risalire vendicativa 
il pendio della materia tozza, 
a ferire di picozza e vomere, 
di fuoco e vento il muro del mondo. 
E la bocca caotica che strappa 
un boccone nel tondo del pane, 
la bocca che distrugge di fame 
le montagne di grano, le vacche 
nutrite, i tuberi, le rape sotto- 
terra. Lo stesso ciclo ancora pulsa 
in questa stanza aperta nel cemento, 
come io poggio gli avambracci 
sulla cornice della finestra 
- lo sguardo spinto al cielo senza oggetti - 
come io taglio un cavolfiore, estraggo 
dal polpastrello una scheggia di legno, 
così hanno fatto le serve e gli schiavi, 
ma anche i principi esausti delle pelli 
docili di amanti, del pelo lucido 
dei cani, delle pesche nei piatti, 
i principi e la dame, pizzicandosi 
le coscie, grattando con la punta 
del piede una macchia falsa 
sul tappeto. E tutti hanno perso 
sangue dal naso, temuto che l'occhio 
morisse alla luce, per il vento acido, 
la polvere, il fumo del metallo combusto. 
Tutti hanno urlato, con le vene del collo 
tirate, grosse gomene, per vomitare 
fuori dalle fibre il dolore, i morsi 
sparsi nelle mille parti, in ogni nervo, 
tutti hanno cantato, sicuri di bruciare 
ogni male in quella notte, all'apice 
di un’allegria immobile, alta e protetta 
da ogni lato, dentro cui si affonda 
e mai si esce, salvo il giorno dopo, 
all'alba, prostrati mormorare  
la loro miseria, lucifughi topi 
di sottotetto, raschiando col muso 
sugli spigoli, per ritrovare l'aria 
nei polmoni, la vita promessa. 
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Inventario dei giovani 
 

I 
 
da questo sfiammato presente - cenere intangibile -   

    attila apocalittici cavalcanti sorgono 
   come tanti chili di tenera carne 
    da volgere in fiammante futuro,  
   

fruscianti bruchi già sfigurati forano 
     bozzoli con ali si scaraventano con ampi  
   toraci, e sode tettine, polpacci e maneschi, 
    i canini nella polpa del mondo, 
   evocati vengono, rinnovano, rinnoveranno, fanno 
   
  orde aliene, messia, teppe  
   divine (su schermo torniti, resi d'ombra 
  giganti, pelli di petalo, di sangue incendiati) 
    
  sbucano nel battito bucando nebbie, fiati,  

umide nostalgie di passato,   
col raffio all'adesso, ferocemente 

 
  facendo scia, al passo, a ritmo, nel solco,  

scoppiando nel tempo: 
 
purché tengano il tempo  

 
   the beat, the beat  è tutta un'incostanza matta, 
    una juvenile scemenza, una mattanza 
    d'attimi sbattuti, buttati, rifatti 
    lindi nel vento dei loro gesti giusti 
     (lo schizzo di spray 
    sull'ultimo vagone: messianica  
     chiazza di senso) 
 

   
II 

 
di difficile catalogo: ma fotoscrutati e ridipinti 
  nelle gazzette, nei lunari, nei fogliami 
  di cronaca, nei fondali urbani, 
     nei bestiari d'archivio di questure 
  e laboratori di mercato, sognati con furore 
     perché fino al collo nei tempi, nel crollo, 
  galoppando in fosse d’autostrada a farsi 
     la festa, il fuori orario nel rogo 

col pogo tra lamiera e parabrezza, mai 
     della corsa paghi, di girotondi e sbandi, 
     di sballi, collassi e fondi 
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  ad occhio e croce mille discese immani, tra dentro 
e fuori, a cascata, sboccianti, esplosi 
  giovialmente, in gruppuscoli, 
    in estuose pattuglie, in biglie 
a rotolo, pioggia saltalenante, cozzo 
    di crani e parafanghi e mazze, 
in pugne di coiti, nelle rosee pose  

di film, ma in fretta   
 
in tossiche faccende presi, spesi, e laboriose 
    sopravvivenze alcoliche 
     e chini 
   nella perpendicolare di aghi 
   in capillari rari, (i crampi nei visi, 
    lo sfascio soffice del corpo) 
     e chimici i lampi nei mattini spenti 
   sotto percosse di bassi e strappi 
   elettrici, cardiache trafitture  
    sonore (le pupille spillate sul sottile  

rivolo di mondo)   
 
ma i soliti, rintanati in notte (spersa 
   percentuale) ingordi di fondali, 
scagliati, balordi, impupati 
   al nulla - agonie d'oro 
     centellinando - 
   ma non son tutti 
 
     ci son quelli attivi, i bastonanti 
     calciatori di teste di negro, 
     sedicenni in lunghi pastrani 
     imbottiti d'armi, intronati 
     di vocazioni spastiche, di sghembe 
     svastiche, di linciaggi e vortici 
     di sangue  
 
  ci sono quelli dello stadio, della tele, della tecno 
   (gli estromaniaci anche 
    in cupidi cumuli attorti 
   con le disfrenate dei cubi, le tinte 
    messaline tatuate) 
 
   

e gli altri ancora a contarli, gli innumeri 
  portatori di presente, dalle pelli glabre, 
  dalle febbri puberali, a noi vengano 
  nudi, camminando su acque e petrolio, 
  vengano sul fango e l'asfalto crivellato 
  coi crini, le criniere, le braccia divaricate al vento, 
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  vengano sotto la pioggia delle luci, onirici 
  salvatori dei padri, dei fratelli maggiori, 
  eve e adami senza scopo, senza panico, 
  giungano correndo, imbottiti di presente, 
  amati dagli dei, e contro il muro, in gloria 
  di lamiere, si spengano, generosi e selvaggi, 
  sia fatto il loro sacrificio, lo sperpero, lo spreco vero 
 
 
 

 
 
 

 

 9



 
 
 

SCORCI 
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(accanto) 
 
c’è un’invisibile zona d’ansia, dal bordo 
di stella irregolare o aguzzo, 
quando la si attraversa correndo, morsa 
la mente da un enorme fare, finché taglia 
nei punti ciechi, e sui trampoli trema 
 
non sapendo dove la terra è ferma 
o finita nel vuoto, nell’acqua cupa, 
o moltiplica invece l’attrito, e fanno 
muro passanti crudi, l’asfalto assale 
con le sue macchie e bave, 
 
ma è carne che non trova i propri gesti, 
che non sa darsi sollievo, che nega  
la ringhiera, il gradino, l’odore dei cappotti, 
carne rigata di frasi dall’alto 
 
sono segni che si addensano 
tra gli occhi e il mondo, e fitte si fanno 
le parole, nel mezzo, dove in molti 
convergono, da lunghi corridoi, 
 
con storie chiuse nel cranio, 
il vecchio veleno di tutti, gamma 
di distrazioni e sbaragli, la folla 
sa cedere alla propria urgenza,  
 
vuole di colpo salire, con tutto 
il buio delle teste, vuole spingersi 
in alto, sotto i platani, col cielo 
a vista, ghiaia, frantumi di vetro 
 
finché ognuno pare raggiunto 
da una stanchezza che lo rende audace 
e guarda oltre il proprio vaso, 
dentro l’intrico dei visi più prossimi 
 
e quella vastità di vita lo appaga, 
non gli appartiene, lo strappa alla croce 
dei sui conti e rimpianti (ai mondi 
più lontani si accede con lo sguardo) 
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(di lato) 
 
In quale contorno dovrebbe 
chiudersi a profilo una faccia, 
quando invece fa chiazza senza 
la chiusa calma dell’ovale, 
lambendo l’aria con i suoi antichi 
cataclismi, tutta sfuocata 
e strana? 
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 (dall’alto) 
 
Si scoprono intenti, agli angoli 
di una vicenda iniziata strana 
a manipolare con metodo 
tutti gli altri spettatori della vicenda 
che sono a loro volta presi 
in un movimento vasto,  
che li contiene e spinge, gli uni 
sugli altri, verso un ulteriore palco, 
per un altro spettacolo, 
e ognuno spinge gli altri tutti, 
con dolci parole, armi, doni, 
verso il punto supposto  
della propria somma felicità,  
e incessantemente questo sforzo  
li distrae dal sangue e dalle urla 
che vicendevoli si cavano 
colpendosi alla fine il corpo 
con le proprie mani, governando 
il dolore almeno, efficienti 
nel darsi privata, autonoma tortura. 
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(dal basso) 
 
l’avvenimento grande è messo di traverso,  
spadiforme romba da tutti  
i pori, non ha piedi, non tocca 
terra, alzarsi di scatto è pericolo, le tante 
minuscole ombre, sotto, quasi tra i piedi,  
passano, di quanto sopra si ronca 
nessuno qui fa cenno: il lembo 
lasso di un viso, che cresce sgomento 
da anni, questo fa storia, punge,  
e qualcuno vorrà ricordarlo 
 
(qualcuno saprà dove segare l’ombra 
e quale, le vesti spiegazzate, le mimetiche 
piovono intanto dall’alto, col sangue 
raggrumato sui bottoni) 
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(in mezzo) 
 
   nel mezzo della stanza   
nel luogo adibito alla raccolta 
   agli esseri che siedono 
e parlano e sollevano e scrivono e bevono 
   lì nel mezzo 
si fa un vuoto nero, a centrifuga 
   partono via, schizzati 
i punti di contorno e di sostegno 
   sedie, tovaglie, libri, 
pagine, stoviglie, spazzate via mentre 
   le braccia aperte fanno 
risibile ostacolo, rete sfrangiata, anche 
   spalancando la bocca 
per ingerire i frammenti, le ciglia, le polveri 
   sottili, a lato, tra le dita 
divaricate, sottratti oggetti, tagliati : 
   corde, cavi, cornici, 
gli occhi pieni di chissà quale manna, la mente 
   sguantata all’esterno 
 

 15



(dopo) 
 
questo sopra quello sotto, 
e poi il geranio e il filo di ferro, 
gli esterni gli interni e sfondamenti, 
e poi il sale sul gambo, 
il tonfo dietro, il battito dentro, 
la notte nel giardino tenue, 
e poi le labbra e la nebbia… e poi…  
e poi altro… a perdersi, in ritorni e fughe, 
finché ci saranno coordinazioni (e poi…) 
per allineare nella paratassi (e poi… ) 
altro ancora, malvisto, poi visto fin troppo, 
andremo e verremo, e poi ancora, e poi piano 
più forte, più intensamente, poi meno 
e ancora, in successione, trovando 
un posto, anche noi, tra i fatti : 
il posto dell’ostacolo,  
rallentando di traverso 
quasi a tenere, a prendere, 
in un abbraccio, 
le ombre onde, lo scatto dei denti 
sugli echi (e poi ?) 
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COLLOQUI 
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« Non ti faremo cascare, ma dicci 
chi sei, perché ti sei avvicinato ? » 
« Ho lo stesso passo, ma sbieco, 
potete sorvegliarmi, vado solo...» 
« Non ti faremo cascare tra i calci 
ma nessuno deve andar solo, 
dentro di noi o fuori di noi, devi  
esistere quando te lo diremo, se lo diremo, 
intanto cadi, rannìcchiati, fai  
finta di morire, o sognare, 
così noi passiamo, impara 
come passiamo tutti, e resta  
resta fermo, 
respira quando ti diremo :  
“vieni” ». 
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« Entra nell’ascensore, poi scendi. » 
« Mi servirà davvero ? Avranno custodito 
il groviglio, il segreto, la mano porgerà 
la chiave, saprò dove nasce 
il movente?» « Sei nella colonna 
vuota, in caduta, passi i piani della memoria 
finché ricorderai non ciò che vedevi 
con imprecisi contorni e richiami, 
ma lo spessore di tavoli e sedie, 
l’impugnatura dei recipienti, 
le piastrelle scalfite, i mattoni 
a nudo, i sacchi di plastica in aria, 
ed altre tattili inezie che sotto  
le dita non hai percepito 
nell’urgenza di tanto sognare. » 
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Fa sempre così, rema 
su uno sfondo nero, i capelli crespi, 
le rughe nette e oblique  
sotto gli occhi, L. W.,  
gira costantemente un pensiero 
in mille modi, interrogativi 
o meno, poi posa i remi, guarda 
nell’acqua ancora più buia 
e si consola del tratto 
percorso, del ritmo calmo 
e regolare, io sono sul fondo 
della barca, e vorrei suggerire a lui 
la conclusione dei ragionamenti, 
di tutti quei ragionamenti che da anni 
sta portando avanti, come una foresta piantata 
albero dopo albero, e vorrei dirgli 
“ora lascia i remi negli scalmi 
e dormi, io so da che parte è la riva 
io tirerò la barca all’asciutto” 
ma quando dico questo io sono fermo 
sulla riva, immobile, non mi sono 
mai mosso, è solo lui che si allontana 
verso altre rive, nelle tenebre. 
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Nei remoti dintorni I 
 
Il cerchio, o la stella, o la pozza 
delle nostre vite, non vedi? 
abbiamo cercato ampiezza  
o intensità, abbiamo cerchiato 
con rinunce taglienti il campo 
di forze, il camminante disastro, 
e i passi si sono fatti colonna, filo, 
tutto uno sforzo di essere individuo 
ben separato, spiccante sul fondo. 
 
Abbiamo un perimetro, una zona 
di caccia, e tutto si svolge in vicinanze, 
a casa, nei dintorni, dove la vista giunge, 
traversando vetrine, agli oggetti d’uso, 
alle mani dei negozianti macchiate di cibo. 
 
Se poi lo allarghi, lo tiri dal fuori 
il tuo cerchio, o soltanto ti concentri, 
l’invasione è compiuta, di fugaci 
apparizioni, gl’impiegati acquatici 
della piscina di Les Halles, guizzando  
fitti nella corsia, dando di testa  
nei calcagni, occhi scoppiati dal cloro, 
le danzatrici in apnea con il busto  
immerso, o l’obeso che si è perso sotto 
e affonda ignaro, il giovane di spalle 
che possiede più muscoli che anni da vivere. 
 
E ne troviamo ancora nei saliscendi di scale: 
un vecchio generale Custer, con cappello 
ampio, collo e volto torturati dalle rughe, 
una bottiglia asciutta a qualche metro,  
e prima dell’uscita, dietro la serra di palme, 
due negri in tuta, adolescenti e lunghi,  
trottole che girano azzerando l’attrito: 
testa a terra, gambe che falciano l’aria 
senza alcuna musica, e loro ballano 
in un mondo a rovescio,  
e capovolgono anche me che passo. 
Mi sollevano nel vuoto, mi fanno 
più casuale e sgombro: 
un uomo improvvisato. 
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Non esistono tracce,  
o ce ne sono troppe  
appese, esposte dietro vetri, 
ben illuminate, le sciolgono dagli imballi, 
scoppiano dentro le valige.  
Non devi mettere in ordine nulla. 
 
Quando cammini, separi la strada,  
e la strada a tua volta ti separa, 
in pensieri che non hanno fiato, 
perché qui nessuno respira,  
nella picchiata vicinanza. 
 
Quando cammini, gli anni, 
prendendo un remotissimo slancio 
salgono con te, dove i rami fanno 
coltre incostante, e le finestre dei palazzi 
contengono in un quadro 
cedimenti di vite,  
abbracci malfermi, piedi nudi 
che cercano ancora e ancora 
aderenza. Dal battito strambo dei passi, 
vengono ritmi che spingono avanti 
la città, oltre il suo muro, 
oltre la disciplina, l’apnea, lo sguardo 
morto al quadrante. 
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Canzone leggera 
 
Mancano bibite nel frigo. Non 
c’è traccia di liquidi freddi, con aromi 
di frutta, o bollicine, o lievito. 
Posso solo far scorrere acqua 
dal rubinetto, strizzare un limone 
nel fondo del bicchiere. In compenso 
trovo un libro di Brina Svit, Moreno. 
È probabile che muoia senza leggerlo. 
Non so neppure a chi appartiene, 
come sia giunto qui, nelle mie mani, 
da quali mani, e secondo che piani. 
 
Ma sarà forse, per stasera, aperto 
a colmare. Due cuscini dietro  
la schiena permettono una lettura 
notturna. La timida insonnia 
d’agosto. Il mare tocca ovunque 
la terra, ma qui dal quartiere sembra  
lontano e debole, una fantasia 
d’interni. Gli esperimenti continuano 
su uomo e donna, sulla carne viva  
per farne una docile merce, 
ma non è oggi il mio turno, abbasso 
con indolenza le palpebre, il sonno 
sgorga ancora limpido, sgombro  
da spettri. 
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Ascesi 
 
Ho composto uno stato d’animo alto 
almeno due metri, scosceso, fatto 
con migliaia di nervi: due cosce 
sorgenti dal nulla che si tuffano 
in altro nulla, e la radiocronaca 
di struggimenti sotto le coperte: 
Padma Susanna Salomé, 
“Moglie cara” – le dico – “quando 
mi partorisci?” Ci sarà pure 
un punto ultimo, un tetto 
del desiderio. Lo vorrei sfondare 
con il cranio, per deporre a terra 
i tuoi spettri finalmente, 
le belle statuine, i milleseni, 
da svuotare all’aperto. Veneri 
tornate amorfe, monocellulari, 
bulbi senza palpebre, sorrisi 
senza labbra, il buco-bocca, 
scarnato il sogno furioso di donna, 
quel rigoglio di vigne per un dito 
toccato, fino alla nota semplice 
che filtra sottile tra le vertebre. 
 
Nessuna forma, ora taglio anche 
le cosce di due metri, mangio 
una mare insipido di nulla, 
il diametro di brama, il conato, 
e in pace mi distendo, solo, e dormo. 
È delicato amputare la propria 
donna cava, cavarsi via 
il suo vuoto. Tenerlo fisso 
davanti come un urlo, 
un vento che secca gli occhi. 
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Ninna nanna 
 
Cattivella la strada, piena di buche, 
che porta dritta ai cani bui, a dover 
decidere da che lato saltare, bieca 
lastra di rughe, fiorita di lische, 
di gusci, che sbuca dai tornanti 
assiepati, di colpo, a nodo duro, 
a lampi secchi di fari, pestifera 
la via che chiede casa, motiva  
al quadrello domestico (ben chiuso 
fuori, oltre blinde, cancello, persiana, 
l’uomo sdentato con l’ascia o quello 
in tuta e casco d’altro mondo, 
o inturbantato, la cinta di nitro...). 
 
Doppia mandata, pantofole e a letto 
con l’occhio aperto ai rumori 
di ghiaia, di gatti, di nodi nel legno, 
a fissare il tendaggio d’ombra 
che si stacca strano dal soffitto piatto, 
che non mi cada mai più addosso 
una stradina, grigia e umida, aperta 
davanti, sotto i piedi avidi. 
Ci sia solo cancello, muro, luce 
fredda di lucchetto. E buona notte. 
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Pubblicità limpide, pedofile, 
dove saranno fra due secoli i vostri 
torsi blandi, trasparenti, le cartilagini 
azzurre del costato, l’ombra zebrata 
delle vene, le labbra carnose, le ciglia 
dorate, i fianchi schiacciati, le pelli 
tese dei ventri, dove gli inguini 
che indossavano costumi fantasia  
di pochi euro? Dove nei cento, 
duecento anni a venire, sopra i grandi 
giacimenti dei primi cataclismi, 
sui crateri, le guglie 
di ghiaccio o le dune  
radioattive, le nuove palafitte urbane? 
Dove si troveranno quei torsi di angioletti 
su cui le nostre lingue languorose 
lappavano il loro invisibile 
miele? 
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Tasche piene 
 
Non sapendo a questo punto bene 
da quale tasca cominciare, con quale carta, 
a spendere quest’ansia di salario, 
per quali quartieri puliti, su tavolini tondi 
e lucidati, con sottobicchieri, coppe 
di alti gelati, e molti gusti, con quali 
mani pagare, dando mancia, o moneta 
a quello inginocchiato fronte al pavimento 
che recita la fame, che davvero si dice 
esista, ma qui c’è il salario, e pare 
si congiunga, dopo prove ed errori, 
al fantasma-desiderio, in un sicuro 
moto gaudente, una sazietà, un buio 
di coscienza, ed è uno scatto avanti, 
con allo specchio la ruga doppia, 
quando ti rivedi, e ci ritorni 
alla tua ombra, solito schiaffo, 
moltiplicato il bianco dei capelli... 
 
E se da un lato dividi in gelati e cravatte 
il salario, dall’altro colmi il desiderio, 
e sorridi alla luce del sole quando 
i passanti vedono la tua bocca aperta 
ingoiare un’altra ora del giorno, 
all’ombra delle scrivanie poi 
ritorneremo tutti, colleghi di tutti, 
collegati fraternamente al ciclo, 
dissanguati tra cassetti che scorrono 
silenziosi in dentro e fuori,  
ma saldi sul loro asse 
come una catena al collo. 
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Bicentenario kantiano 
 
C’è una zona del pensiero mondiale, 
da un paio di secoli infitta 
intorno a un centro. Ne dipendono 
giovani e vecchi, studiosi di varie 
razze, presi tutti dal cancro-Kant 
che diraspa il loro cervello. 
Dormono al trivio delle Critiche, 
sognano in tedesco di passeggiate 
molto monotone, chiosano  
dentro un margine di pochissima 
luce, fra reti di concetti oscuri, 
e alcuni di loro, portoghesi o russi, 
giapponesi o brasiliani, 
hanno nella vita, a volte, 
pelato patate, chi male, 
chi bene, chi servendosi 
di coltello, chi dell’attrezzo 
apposito, chi mordendo 
tutto, buccia e le stesse  
sue dita. Ma Kant comunque  
a largo dei secoli pompava 
anche i loro 
pensieri di base, i mezzi, i quarti 
quasi vegetali di pensiero. 
 
Ed essi tollerano il cadere della pioggia, 
le anse d’acqua nelle polvere, la terra 
penetrata sotto le unghie. 
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Fra poco torneranno. Tutte quante. Le cose. 
Come ai bei vecchi tempi. Nella dimora 
del cuore. Ad una ad una. Col raffio, 
il bastone curvo, la rete, pian piano. 
 
Con il loro blues, il mormorio roco 
di fondo, in umida mota, dal fondo 
sorgeranno. E meditano, nel sommo, 
una calma definitiva adunata.  
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siete in troppi e volete farmi  
vivere la vostra vita, mi saltate dentro, 
nel mio campo vuoto, mal segnalato, 
mettete in mostra occhi magliette abitudini 
belle 
butto via tutto vi seguo  
come un apostolo il cristo 
ma quale salvezza mi date 
c’è sempre una vita ulteriore 
la vita di un nuovo arrivato 
che è impossibile varcare 
vivere rubare 
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Dopo molto parlare di divani- 
letto, di profondità e lunghezza, 
spessore di materassi e meccanismi 
a ganci e molle, ti è salita dritta 
un’angoscia, che si è moltiplicata 
passando all’argomento figli, 
tua sorella per altro ha scoperto 
di essere con certezza mortale 
alla nascita di Emma, sua figlia, 
tu non vorresti che tua madre morisse 
né che io invecchiasi, e la pelle 
delle mie mani o la mia fronte 
presentassero certe macchie marroni 
o grinze e zone molli, 
se siamo minacciati dalla morte 
possiamo allora prendere il divano 
più caro, quello con il morto  
ribaltabile, pardon, lo schienale, 
e su di esso come Bouba meditare 
in tranquilla deriva 
nel mare di luce che inonda 
il soffitto, le pareti, il gatto 
e poi, ad ora tarda, si ritira. 
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Limoni 
 
Ci sono zone dell’appartamento 
inabitabili, altre fin troppo 
abitate. Sedie su cui è vano 
sedersi, o impossibile pensare, 
o trovare una postura di adulto 
vertebrato. I metri quadri 
giurati dall’agenzia di giorno 
in giorno raccorciano, ma senza 
un ordine, a sproposito. 
 
Di fronte, è senza cielo: specchi 
d’esistenza nel quadro fisso 
della finestra. Di notte o di giorno, 
è lo stesso: l’immota cucina 
che l’anziana ogni tanto anima 
ingoiando minestra da un cucchiaio, 
le dita a mietere atomi di pane. 
O la donna che strofina per ore 
i sanitari, finché si allunga spossata 
sotto la nube azzurra dello schermo. 
O la più giovane, che allo specchio, 
prima di dormire, indossa intero 
il proprio guardaroba, solitaria. 
 
Di qua stanno i limoni. 
Un mucchio, nel piatto afgano, 
pronti a cader fuori. Deformi, 
grandi come patate, con l’adesivo 
Duck e il marchio registrato 
sulla scorza rugosa. Li ha venduti 
il magrebino più a buon mercato. 
Li beve lei, per ogni evenienza, 
con acqua fredda o calda, per niente, 
per sicurezza, salute. Io colgo 
le loro bucce deformi, strizzate, 
guardo nei vani dov’era il succo, 
guardo il loro piccolo vuoto 
negli occhi. 
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Muta il raggio d’azione, si amplia 
tra zone geografiche remote, include 
il dialogo altri numeri d’agenda, giunge 
la voce a orecchie vergini, le scritture 
passano in pupille ancora sconosciute 
e sparpagliate.  
 

Nel mutare dei nomi, 
resta cavo, fermo, il vecchio desiderio, 
ospita in sé la sua paura, la sua metà 
che non si riempie, l’incompiuto 
raggio di ogni passo.  
 

E il mondo duole 
di tanta materia che si scassa e scioglie, 
ma senza fare massa, caglio, spessore 
al crollo del cuore, al vento della mente 
che si vuole distante, moltiplicata, via 
da sé in altre vite, in tante biografie 
tra loro tese, come tagli di un unico 
disegno. 
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Nei remoti dintorni II 
 
Esilissimi questi esseri in troppa 
luce passavano arsi, tra roventi 
feritoie, crateri, avanzi di case, 
e anche nei solchi dei fegati, 
tra i crani scavati, nei vani 
dove si chiude per sempre il presente. 
 
Loro seguivano sempre più piatti 
il muro di cocci, e quando  
la sentinella respirava, 
nel vuoto d’aria di scatto avanzavano 
(c’è un punto dove l’inferno 
prende fiato, assottiglia: lì si può 
ingannare, si passa da ormai morti 
nei vivi, un breve ritorno). 
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Lenta nevrastenia degli sguardi: 
i seduti si alzano, gli astanti siedono, 
in ogni punto qualcosa cede, spiana, 
la gabbia toracica geme contratta 
come sotto una pressione d’acque. 
È il cane che porta a termine il fragore. 
 
Quando la porta s’apre, si scorgono 
infissi, pareti, soffitti mancanti. 
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Dentro questa luce 
avverrà il collasso 
per via dei venti che in alto 
non si governano 
e le chiodature delle menti 
dopo lunga, sonnolente quiete. 
Tutto vorrà far male, anche 
sulle parti più tenere. 
Si drizzano i fili d’erba di taglio 
e feriscono. Feriranno. 
Ma nella lunga distrazione, scendendo, 
pensavamo al colore sbiadito 
della giacca, 
ad una cosa da comprare 
il cui nome smarriva. 
Ed il luogo sembrava come prima. 
I passanti svelti  
nel teatro di vetrine. 
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I bevitori dell’ultimo piano 
 
 La grande avventura, il mare in tempesta, 
 il non cadere scendendo le scale. 
 
Al quarto o al quinto piano, i bagni 
sul pianerottolo secchi, chiusi col gesso, 
nelle stanze dove si fa tutto,  
passano con una gamba fuori 
dalla gamba dei pantaloni, 
claudicanti come su stampelle, 
indecisi su quale bicchiere afferrare. 
 
I rubinetti e le viti girano 
a vuoto, la porta non chiude,  
ma la biro senza inchiostro 
fa da perno, spappola fette 
di pane, buca gli stracci bagnati 
davanti all’entrata. La bionda 
della banca non risponde 
al telefono, la fascia oraria 
delle sei di mattina è sgombra, 
i segnali cadono  
senza resistenza. Alcuni 
fissano avveniristici oblò: sei o sette 
lavatrici in moto, le schiume sudice, 
e piegano, come rocciatori, il collo 
del piede. Altri rimasti 
in casa, solenni, fermi 
a scrutare sotto la suola, 
a grattare via la gomma 
da masticare già masticata. 
 
Tutto come fossero naviganti 
non il muro di fronte ma l’onda 
non le fronde grigie ma il fragore 
non il sale rovesciato ma la luce 
della sciabola sul bordo. 
Il tavolo è lo stesso, per batterci 
la testa devi riuscire a piegarti 
o ci incolli la guancia, e dimentichi. 
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Tutti quelli che hanno tenuto duro 
con estrema cautela, e compostezza, 
anzi, con balzi in avanti, hanno condotto il gioco 
per non essere presi alla sprovvista, 
e sapendo 
e immaginando 
ma non troppo 
non nel dettaglio 
che sarebbe potuto accadere 
qualcosa 
che ti toglie la vecchia per la nuova 
vita, ma irriconoscibile 
che ti mette al tuo posto 
ma in un’altra pelle 
in un corpo che si ammala 
o si strazia o si consuma 
nel mezzo di un attacco portato al cuore 
da ogni lato, da ogni amico, 
e tutte le regole che uno deve 
seguire in casi di dolore illimitato 
tutte le forme dentro cui bisogna 
contenere la tentazione di pazzia 
tutti i vestiti che bisogna indossare puliti 
anche quando ci muoviamo  
nella mente vomitata,  
 
a tutti può succedere non a noi non perderemo 
mai i capelli, i denti, non saremo  
lasciati nel nulla 
senza una spiegazione chiara e convincente 
senza la gloria di una colpa 
che giustifichi lo sguardo freddo 
la reticenza degli altri 
 
il cigolio del letto (quasi un eco di nascita) 
sarà l’unica, l’ultima 
nostra evidenza 
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Desiderio 
 
Le reti erano quelle alte del tennis 
dietro a cui colava un’acqua 
dubbia, tra argini d’erba. 
Tu imparavi a ipnotizzare 
le rane, io sganciavo cauto 
il tuo reggiseno, e le menti buie 
schiarivano, in sogno nessuno 
ha fretta, potevo passarti 
ogni tanto la lingua sulla schiena, 
tra le scapole, mentre la festa 
in giardino continuava. 
Portavo bicchieri sempre doppi, 
pieni di sangue, che rovesciavo 
a terra, al riparo da bocche 
assetate, indiscrete, 
ancora non ti decidevi 
a sfilarlo il vestito scollato, 
ci spostavamo sui fondali 
senza mai doverlo consumare 
il desiderio, ed esso si eternava 
davanti a noi, nitido nell’aria, 
come un fiore crudo, una galassia. 
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Mamma, fammi una cosa 
chiusa! 

 
Chiedo forma, con furia, una prima 
fine, un gelo delle acque che passano, 
per via del piede che anche calpestando 
è quasi incolore, non sarà solo adesso 
che si vive, qui, a ridosso di ogni metro, 
tra una porta di vetro, una striscia in terra 
che fa contorno ad un’auto che luccica, 
 
perché qualcosa tra la pelle e lo spazio 
manca di vita, perde il tempo, sbaglia,  
la stringa o l’unghia diventano segno 
avulso, senza tessuto, anche il viso 
che mi passa di fianco sfalsa, senza 
un plausibile ritmo, oppure il riso 
irradiato da un gruppo di persone 
che stride mentre t’arriva di spalle, 
 
fa forse freno la merce agitata 
nei palchi, ma una brutta fantasia 
mette nei solchi nuova polvere: 
incavigliato il prigioniero a terra 
non morde, “chi lo vede lo calpesti” 
dice un ritornello, facesse  
il corpo vite in questo asfalto 
di transito, o cerchio intorno, vera presa 
 
ma scivola di dosso troppo dolcemente 
l’ombra, le spalle a cascata, il piede 
è discesa, si veglia in frana 
perpetua, mai si scorgono, si tagliano 
margini, zone adibite e ben chiuse, 
e duole questo scontro mancato, 
l’inanità degli argini, le falle, 
ancor più che i cenni d’assenso 
profusi ai camminanti, ai muri, 
come se fosse un arrivo previsto. 
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Come ogni buon organismo  
hai organizzato. Tra la pioggia 
e il bel tempo. Nelle agitate 
visioni dal basso, di rimbalzo 
nei vani, o nei tempi morti.  
Dentro e fuori le poche, basse, 
camere di morte, dopo l’ospedale, 
e poi il prato. E facendo leva, nel sole, 
su avvertimenti, sodalizi strani, 
mormorando i nomi certi degli amici, 
ragionando su quanto si deve perdere, 
su quanto ormai è taciuto, è dentro, 
fra cartilagine, spugna, selciato...  
 
Di tutto questo, tra lampi di frontiere, 
tagli nell’aria, acque mai ferme, 
di tutto hai cercato una luce 
sul fianco, una parte tenera, 
dove introdurre la mente per legare 
il flusso, lo spargimento feroce 
dei mondi, e il ritmo che tiene, 
che si calma, all’interno, 
tra tempia e tempia: 
come un sorriso che specchia 
l’arco di catastrofe.  

(E pure le montagne 
muoiono, oltre il genocidio tardo  
o l’ultima, più calcolata guerra, 
muoiono intanto, 
con agonia lentissima. A te 
rimane un solo intervallo di vita,  
il tempo di piegare per bene,  
senza offesa tua o di altri 
il braccio. In ordine. Un atto 
pesato.) 
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Per questo, vado nelle caffetterie o in altri posti dove non esiste la solitudine. 
 
Vorrei che fosse la lingua sola 
al centro della vicenda, 
che parlare fosse come un tamburo, 
notte e vento, gente che dorme, coperte 
appena sollevate e fondi, 
fondi di letto, fondi di stanze, 
fin fonds, dove appoggiare piedi in punta, 
 
e tutto fosse  
solo nella lingua, nemmeno 
frasi, ma meno di frasi,  
non chiuse in una mente, brani 
che sussistono tra una mente e un'altra 
in una zona d’intemperie, dai confini incerti, 
un fondale 
attraverso cui scorrono, e si sfaldano, 
i grovigli d’azione  
che fanno una persona, le sue molte abitudini, una storia 
di camminate, sonni, malanni, 
 
ma non siamo mai scavalcati, sciolti: 
le parole poche, appena s’alzano leggere, 
cadono all’indietro, cercano una frase fitta, 
s’intessono, e piantano radici, 
bruciano il piano vago della mente, 
ci spingono destino nella carne  
 
e la mano rimane, nuda, ma mai 
abbastanza, il detto la morde, 
la tiene in risalto, la ritaglia 
dal fondo, e la parola 
ha le vene, pulsa,  
può dissanguare 
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Non accade. E intanto passano 
le minuscole cose, e ad esse 
ti attieni, spiando gradazioni 
infime di colore, infami, vuote. 
 
Non giunge. L’equilibrio è buono, 
aprendo la bocca l’aria vi entra, 
respiri, guardi lontano, fermo 
sulle due gambe, e le muovi. 
 
Non avviene. Intanto vanno 
di ora in ora, con un delicato 
meccanismo di strazio i giorni: 
siedi e ti alzi, cambi di tasca 
le chiavi, perché non scavino 
dentro la tela, passi la spugna  
sul tavolo, rivolti una maglia, 
guardi ad uno ad uno i gradini 
o in alto la flessione dei rami 
con l’ultima luce e sembra  
il raggio fare di ogni fine  
una cosa solenne. Non era questo. 
 
Ma quelle storie monche, 
strane, filtrate in inverno 
attraverso muri e pareti, 
hanno a lungo preparato 
un sogno: verrà l’unica viva 
sorte a devastare di nuovo, 
verrà guastando ogni misura 
di calma e conforto, 
per ricomporre il piccolo vivere nostro 
dentro i ferocissimi mali 
del mondo. E sentiremo quel giorno 
ampio come un pianeta l’attimo 
e il passo, e la difficoltà  
ad ogni metro di non cadere. 
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Presagi del passato 
 
Ti voglio dire che sotto, in me, 
laddove il mio cavo si congiunge 
con l’immensa cavità  
che divora nascosta la metropoli, 
facendo sabbioso il basamento, 
lì confluiscono le seti. L’ira dorme 
finché i sepolti affondano 
e non toccano fondo. La pietra 
che tu credi ultima o l’acciaio 
è disegno provvisorio, caso, 
che attende il taglio. La nube alta 
dentro cui usciremo bianchi 
spettri di polvere,  
a brandelli nei nostri brandelli, 
è la giustizia di sangue. 
Riconosceremo la fratellanza di un unico 
errore. D’abitudine, nei giorni 
di felice presente, 
si piange divisi, in abitacoli 
bui o dietro porte  
di pubblici bagni, 
schivandosi sempre. Ma nel crollo, 
prime a piegarsi come carta 
sono le paratie, le mura 
divisorie. 
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La vita vera dicono sia qui, 
oltre la soglia del locale, 
tra tavolini bassi e luci blande, 
dove le bocche emettono bisbigli 
graditi e indistinguibili, 
dove incolori le bevande tremano 
nei bicchieri. Le gambe sotto il tavolo 
posano, scaricano il peso 
di aver marciato invano, e arrivano 
dal fondo, ad intervalli, le risate. 
 
Vanno a posto anche le cose 
strane, i vecchi guasti, le bocche 
irrorate, gonfie, li inghiottono. 
Rallentano le menti, prese in questo 
spazio di mezzo, i desideri hanno 
somiglianti immagini, dentro cui 
dormire, e perdono la furia.  
 
Ma sopra e sotto, molto più in basso 
e in alto, saltano le vecchie 
giunture, cedono le passerelle, 
è facile impigliarsi 
dentro uno spaventoso intervallo, 
uscirne con un crimine o prostrati, 
o non uscire, chiusi in vita 
alla vita, tagliata via, avulsa. 
 
Nessuno avverte, nessuno 
è veramente avvertito: e chi cade, 
chi precipita adesso 
non troverà fondo  
per frantumarsi le ossa, 
la sua caduta durerà un tempo 
imprecisato. Chi sale invece 
verrà aspirato dopo il primo passo 
e senza più contatti, sordo, estatico, 
guarderà verso il basso 
non vedendo nulla della vecchia 
miseria, dell’affanno, solo coltri 
di nubi immacolate in movimento. 
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Hai disquisito squisitamente. Sotto una luce 
così calma, i pantaloni di velluto, 
il ristorante russo 
prenotato, non pareva vero 
alla morte di farsi docile 
nel tuo discorso, tutta intera 
catturata in tre frasi. 
 
Fatte, certo. Fatte in fretta, forse, 
che sfottono appena dette, 
che bisognerebbe riprenderle da capo, 
ma stavolta fuori, all’aperto, 
nel vento freddo, 
a rischio 
di congestione, la macchina 
lanciata che abbaglia, 
correndo, ma allora ubriachi, 
o stanchi, impauriti, minacciati davvero 
nel buio, tra asfalto e masse tozze  
di supermercati chiusi, 
le insegne spente. Prova lì a dirla 
quella bella frase sulla morte. 
 
In cinquanta giovanissimi lo hanno preso 
con bastoni e calci, gli hanno scaricato 
ferro in testa, e qualcuno 
ha pugnalato la gamba, due volte, 
che poi in ospedale hanno tagliato 
senza esito. Prova a lasciarla 
esplodere la frase, a sfarla, 
contro quell’ombra. Le morti 
non compiono il disegno, allungano 
e divaricano di nuovo 
disperatamente i contorni. 
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Si mettono in riga, a parole, le carni, 
si fa barcollare intorno un disegno 
con conclusioni ed esordi, si fa cupa 
la giustizia dei modi, andando tutto 
al giusto, unico solco, il dentro, 
mentre la parete smotta, quella  
che stai salendo male, nel disguido, 
o costruendo a gradini e blocchi, 
si mette un episodio e un altro 
a fare colonna, piccolo altare, presepe: 
 
la nascita fecale nella zona buia, 
poi a scalare, i piccoli frammenti di luce 
filtrata da vetri sporchi di serra,  
o macchie irregolari della crescita, 
in cima al pino, con il piede incerto 
all’incrocio dei rami, un sesso 
raccolto in mano che s’irrora:  
raggi, vascelli, pavoni nelle viscere  
a culminare, spreco di sprechi… 
 
E i ritorni nei paraggi conosciuti 
ogni volta graffiati a fondo, lacerti 
che non rispondono a tono, che hanno 
stonature, zombi di colori, guasti 
appuntamenti, sempre e sempre 
con sé fedeli, mancandosi. 
 
E verrà l’ultimo bianco, il ricordo 
astratto, la scatola piana a mettere 
tutto nel posto, dentro una frase 
di sei respiri, e uno starnuto, 
un soffio, come una vena secca 
nitida e senza sangue. 
 
Una storia, rime e rete di polveri. 
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del Dipartimento di Linguistica e Letterature comparate di Cassino (2003). 

Ha pubblicato la raccolta poetica Prove d’inconsistenza, con prefazione di G. 
Majorino nel VI Quaderno italiano (Marcos y Marcos, 1998), Inventari (Zona 2001) con 
postfazione di B. Cepollaro, Bilico (d’if, 2004). Nel 2005 è apparso l’E-book, L’indomestico, 
Biagio Cepollaro E-dizioni (www.cepollaro.it). 

Una sezione di Inventari e altre poesie sono pubblicate in Poesie dell’inizio del mondo 
(Sossella, 2003), che raccoglie i finalisti del premio Antonio Delfini. Alcuni testi inediti sono 
apparsi sulla rivista “Avanguardia” (n°22, 2003), accompagnati da saggi di Cecilia Bello e 
Giovanni Palmieri sul suo lavoro poetico. Traduzioni in francese dei suoi testi appaiono nella 
rivista Action poétique (n°177, settembre 2004), nella sezione dedicata alla poesia italiana 
contemporanea. È presente nell’antologia di poesia italiana contemporanea Parola Plurale 
(Sossella 2005). 

Ha partecipato a diverse manifestazioni di poesia in Italia e all’estero, tra cui 
Ricercare ’97 (Reggio Emilia), Romapoesia (1999 e 2005), Festival Internazionale di Poesia 
del Mondo Latino Ars Amandi tenutosi in Romania (2005), 34ème Rencontre québécoise 
internationale des écrivains a Montreal (2006) e Milano Festival Internazionale di Poesia 
(2006). 

Suoi racconti sono apparsi sulle riviste “Qui”, “Sud”, “Nuova prosa” e sul blog 
collettivo “Nazioneindiana”. 

Suoi testi sono stati utilizzati dal compositore di musica elettronica Giovanni Cospito: 
Supra Modum, per soprano, suoni elettroacustici e live electronics (1996) e Prologo da “Le 
camere di Orfeo”, per elettronica (1993). È autore con la videoartista Rosanna Guida del 
video La buiosa (1997), Prix de la Création Vidéo 98 al Festival “Art contemporain” di 
Clermont-Ferrand (Francia 1998). Con il gruppo Sincretica ha presentato due spettacoli 
multimediali: Memorie dell’immediato (1996, Milano e Venezia) e Spot-city: esercizi di 
persuasione urbana (1998, Genova e Milano). 

Ha curato con lo scrittore Giorgio Mascitelli Akusma: forme della scrittura 
contemporanea: rassegna di letture e discussioni di poeti, romanzieri e critici per il Fastweb 
Foyer del Teatro Franco Parenti di Milano (2002-2003). 
 Collabora al blog di romanzieri e poeti Nazioneindiana (www.nazioneindiana.com), 
alla rivista on line L’Ulisse (www.lietocolle.com) e Italianistica online 
(www.italianisticaonline.it). 
 Materiali critici sulla sua opera sono disponibili sul blog www.cepollaro.splinder.com.  
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http://www.nazioneindiana.com/
http://www.lietocolle.com/
http://www.italianisticaonline.it/
http://www.cepollaro.splinder.com/
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Altri  E-book pubblicati: 

 
 

Inediti 
 

Marco Giovenale Endoglosse 
Massimo Sannelli Le cose che non sono 

Francesco Forlani Shaker 
Florinda Fusco Linee  

Giorgio Mascitelli Città irreale 
 
 

Ristampe 
 

Luigi di Ruscio Le streghe s’arrotano le dentiere 
Mariano Baino Camera Iperbarica 
Giulia Niccolai Poema & oggetto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In copertina, Biagio Cepollaro, elaborazione di La regina del rame, dettaglio, 2004 
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L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato 
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero l'oblio, in mancanza di 
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana, 
la cui memoria non può che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli 
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio 
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo più, tra gli anni '70 e i primi anni '90. 

Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che 
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da 
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 
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