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Non era un fiume, non aveva fonte,  
filtrava da una porta per metà incrinata 
un rigagnolo d’acqua già quasi inaridito 
a pozza opaca.  
 
Ma il ricordo sonoro era lì, nella sintassi  
dell’acqua. E resisteva. Perdutamente. 
 
 
 
 
 



Non sono nubi i fiumi, non si addensano. 
 
Nel letto di ogni fiume la fuga delle acque  
e le pietre, poche o molte, levigate.  
Muta però intorno a pietre più grandi 
il fiume amorevole, si gonfia oppure salta, 
se ostacolato sembra scrosciare ovunque, 
in alto o in basso fino a superarsi 
in fervore e ostinatezza.  
 
Non sono coppe dove d’estate 
scendono a bere gli animali, ma acque in fuga, 
non si esprimono frenando.  
 
Raccomandano i fiumi il ciuffo d’erba 
che galleggia, il ramo divelto e ora secco 
sulla riva, e gli argini. Gli argini soprattutto. 



Quando la voce si assottiglia 
e a nessuno parla, quando si spezza 
e delle parole volute poche affiorano 
(e quelle poche subito trascinate via 
non compongono nulla), 
è la tua voce, ha l’intonazione dei fiumi. 
 
Attenua tu, acqua di fiume, le cadute. 
Le tue rive siano un dolce limite. 
 
In caso contrario, e in assenza  
di chiari confini, chi si getta 
lo crede necessario. 
 
La dici all’ombra, e la ripeti 
all’acqua, se ti ascolta ancora. 



Se la stagione fosse nuova lo vedresti 
specchiarsi splendido nel fiume 
l’albero del rimpianto. Ti farebbe ombra. 
 
E nell’ombra lampeggia la strana affinità 
di tutto ciò che fluisce, ben oltre le sponde 
e le foglie, ben al di là. E fluendo desidera. 
 
A quel punto pioverebbe.  
Senso acuto del tempo ha la pioggia, 
dopo ogni fulgore. 
 
Nelle diverse ore del giorno, e in presenza 
di mutate atmosfere, torneresti ad amare  
la pioggia, quel che offre, come tanto tempo fa. 



Ci rende ciechi, temporaneamente, 
non il buio ma l’accendersi  
di una fortuna immeritata, la piena  
luce solare che si rovescia su di noi, 
i raggi che rischiarano, senza preavviso, 
stanze ben oscurate per farne scintillare 
il pulviscolo. E non cancellano 
le minuscole ombre, 
di cui i più nemmeno si accorgono, 
preludio alla comparsa di un’immagine.  



L’aria è ferma, la scena muta 
l’acqua e la sete si affrontano. 
 
Le foglie, ancora lontana la fatica 
di disgiungersi, ferme per un momento 
nella stagione nuova. 
 
Che i segni di vita siano ancora  
discorsi di fiumi e foglie, parole cedute ai fiumi 
che ai fiumi vanno lasciate. 
 
Questa certezza  
l’albero che ora alligna sull’argine 
deve averla. Oppure perderla. 



Ombre. Dove l’ordine è perfetto  
e ogni frase un sentiero sicuro  
che porta a destinazione,  
guardale,  
guarda come resistono le minuscole ombre, 
come si oppongono  
alle ingiunzioni del buio totale. 
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