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The notion of some infinitely gentle 
Infinitely suffering thing 

 
 

[  T.S. Eliot  ] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non c’è necessità di premere contro il nervo per vedere cristalli dietro 
oggetti. (Le esegesi esatte).    (Riflette: endogenesi). 
 
I colpi dal piano di sopra. Passa fuori un’acqua e senza dubbio qualcuno 
bendato per scherzo. 
 
Come non avessimo già abbastanza vuoti di memoria e potere, ora questa 
pioggia sottilissima 
 
 
 
 



II. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aspetta che il delatore faccia il suo dovere. Intanto spolvera col ramettino 
certi festoni di rena in lutto, standosene seduto in faccia al mare che gli 
solletica raro le dita. 
 
Poi riflette che in definitiva avrebbe prima dovuto ‘commettere’ delitto, 
scappare, e avanti. È intorno alle malefatte, più in generale, che fioriscono 
poi falliscono delatori e altri. Così, non ha senso aspettarlo, pensare che 
arrivi. È innocente, tutto considerato. (C’è tutta un’innocenza, eccetera). 
 
Per fortuna pensa anche (sùbito) che il mondo, più vecchio di lui che è 
comunque assai vecchio, parla la sua stessa retorica, usa stessi cenci, si 
forbisce il riporto ematico con la medesima luce a buon mercato. Pazienza, 
pazienza. 
 
(Gira) di lato la testa, solo un po’. Già lo capisce capovolto. Campisce. 
 
Si mette freddo. Lo chiamano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dall’interno dell’urna attraverso l’incrinatura spia le altre urne; ride, cattivo, 
vedendo lieto che sono incrinate 
 
 
 
 
 
 
 



IV. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È il bibliotecario interno della biblioteca interna all’intestino di un topo, anzi 
ratto. Consulta: i visceri. Conduce le ricerche enterologiche, esamina i 
costituendi elementi escrementali. 
 
Archivia direttamente la realtà. Niente ferie. Ha prestigio, lo interpellano: 
vogliono sapere. 
 
C’è fame per fortuna di sapere 
 
 
 
 
 
 
 
 



V. 
 
  
 
 
 
 
 
 
1. 
 
È nel semibuio o così si sostiene. Le pareti, quanto a immaginarle, ci 
saranno pure, da qualche parte, ma non da qui se ne vede una. Stessa 
osservazione per il soffitto. La terra c’è, invece, questo è sicuro, dato che 
lui ci si inginocchia sopra. È scuro. Non si rialza, sta giù sempre, se prova 
è per smettere: ha un inginocchiarsi continuo, smette.  
 
Al collo il cappio è morbido, la fune sale indolente ma così rilasciata che 
non viene mai impiccato, nemmeno minacciato. Ha le mani libere e giusto 
per questo non si toglie la corda dal collo 
 
 
 
 
 
2. 
 
Distesa, la donna. Ha un soffitto che la fa rimanere supina, le tocca lo 
stomaco, la tiene sempre ovunque schiacciata schiena a terra. Ma anche 
qui non ci sono pareti. Può strisciare liberamente verso qualsiasi punto 
cardinale 
 
 
 



VI. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La avevamo notata entrambi – e per la stessa ragione.  
 
Il coperchio circolare era disegnato in verde e nero con pochi tratti di china, 
giudiziosi; stilizzava lineamenti malinconici, di qualcosa come una luna di 
Laforgue. In più era l’unica scatola in coccio esposta a nascondersi – 
sbreccata un minimo. 
 
Logico le nostre voci si sovrapponessero, nel domandare il prezzo di quella 
meraviglia. La cassiera della grotta rideva quasi, sopra le lenti, la miopia, a 
sondare come in quell’attimo ci studiavamo per imbarazzo o perplessità, 
anche ammirazione. Ma per quanta simmetria affiorasse nei sorrisi, 
restava il punto del possesso: chi avrebbe cioè preso la scatola. Né lei né 
io? Chi avrebbe ceduto, o tollerato di far cambio con qualche incertezza? 
Era lì una ragione della malinconia? Come si desidera? 
 
«(Così via)» 
 
 



VII. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sente di dover fare corpo tra il luogo – quello spazio breve – e il fatto che 
non abbia senso restarci. 
 
Gli mette tristezza l’abbandono, quella nicchia, il giro mal completato delle 
scale, il fosforo di chiocciole intorno, pezzi di rami, dell’anno prima, o 
parecchie ore. E si decide. 
 
Decide: si sposta. Non può vivere sempre lì. Non può passarci tutto quel 
tempo. Nemmeno è vicino casa; lo osservano, lo additano. 
 
Anzi: non può neanche dire che ci vivrebbe sempre; è vero perfino il 
contrario, è a disagio; però gli accade di desiderare sempre di dire (o 
sentire che) «qui potrei viverci sempre». 
 
Non si può lasciare, è un posto abbandonato 
 
 
 



VIII. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In via *** c’è la bottega dei gessi. Un agnello tuttora impalcato su un tavolo, 
fantasmi achei in giro, telaio di risulta. Gli interni sono legni. La sala è 
piccola, la vetrata segnala aperto, la porta è inchiavata però, e non c’è 
nessuno. 
 
I gessi ricalcano in continuazione queste somiglianze che non importano e 
restano fedeli alle mani che se ne sono andate 
 
 
 
 



IX. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il centro geometrico lì della luce è: l’ago buio.  
 
Solo a prezzo di urla proprie la fiammella illumina. Il guscio di bagliore che 
la veste: scherma il carbonio che si va consumando, compita l’alfabeto, i 
nervi scoccano. 
 
Il blu piega verso il verde; abbaglia in altro. 
 
Nello spazio esterno, diciamo nel vuoto, si espande solo la corona 
rassicurante, la sfera chiara che sa come si trema. 
 
Infatti si entra nella stanza e si dice lì sul fondo c’è una candela accesa.  
Solo questo 
 
 
 
 



X. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alla foce del Tevere trovata per caso, o Passo della Sentinella o Fiumara 
Grande, il mare a riscontro pensa bene di lasciare alle rocce quadre – che 
fanno bastione – fili di rame, anagrammi conclusi in vetro, plastica. 
 
Che non finiranno su mobili a fare gli ilari lari di borgo. 
 
Gli argani per la pesca delle baracche ruggine-stecchi regnano su una 
stanza chiesa vuota, la croce è anodizzati neri è appunto anodina, due 
righe di terra sul verde segnano dove si fermano le macchine da smontare 
 
 
 
 
 
 
 



XI. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo l’insonnia della notte arriva quella del giorno. 
 
Tenta in ogni caso di dormire, o vegliare così: serra gli scuri a rischio di 
sconciare le tende, debordano – si costringe a letto, cerca qualche agio, 
spiegabile. Ogni rumore incide qualcosa. Ogni cosa ha a che vedere con 
altra, è impossibile. (Si rivolta). 
 
Vorrebbe dirsi – esagerando su china trakliana – pellicola impressionata/-
abile, scritta però dal rovescio della luce, dalla scala dei neri, e allora trova 
il negativo di pellicola di una sequenza fissa che narra un rogo minuto, 
minuzioso. La costanza il miniarsi di un’agitazione di sottrazioni, di 
annerire. Questo è esatto – si dice.  
 
Anzi: più esatto 
 



XII. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non si riesce a percepire bene; avanti: testa (la, lei) capovolta, della 
bambola, via via è poco visibile e si sente più che vedere che i capelli di 
celluloide vera gialla strisciano sul pavimento, i passi avanti sono un po’ 
lenti, la testa di plastica gratta l’eco di cavo. Verso un buio più marcato, 
non c’è nemmeno la calotta rovesciata adesso, non si distinguono i muri, 
nemmeno dove finisce. 
 
«Non vedo bene. Aiutami» 
 



XIII. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Le molecole d’acqua fatta male; fatta notte, quando il femore tagliato 
dormiva sull’Isola Tiberina il ’95: davvero cromatismi reciproci di lunghi 
discorsi o successioni di angoli acuti che il fiume incolonnava, sequenza, 
ragionando di (plausibili) stagioni, e stature (statue?) morali improbabili – 
degli abitanti, o degli abitati, non sa, dice. Ricorda così male così. 
 
«Forse, visto il luogo, si diceva di suture morali, o insomma un’assonanza. 
Era curioso e amico l’urlio o vociare – pieno di castità – che i frangiflutti 
davano laggiù di sfondo – ai piloni impegnati nell’ossessione di scartare il 
regalo della schiuma». 
 
«Credo succeda tuttora», «Dice» 
 



XIV. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il quartiere delle vecchie industrie si curva come un paciere nella serietà 
della nebbia delle cinque. Ci si vede già. Un noi convoca le cose. 
 
I colossi dei cartonati, le ruspe su un fianco, le ossa, i chilometri i perimetri 
di rete metallica: si flettono nel finestrino e dietro operai senza opere due o 
in due fissando a occhi bianchi tutto questo meno molto meno che bianco 
 



XV. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il gelo intensifica le mani fino a dissiparle. 
 
«Le non le sento le più le dita le…» – scherzava il figlio di Federico sotto il 
getto debole di inizio fiume; non aveva avuto paura del viaggio; né della 
sorgente ora 
 
 
 
 



XVI. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
Del pianoforte verticale di Matilde, oltre alla polvere ostile quanto il buio è 
precoce per via della esposizione della stanza, ricorda i tasti estremi: il 
primo e l’ultimo: parallelamente sordi. O meglio: capaci di suono opaco, 
come il martelletto facesse specchio e percuotesse sé – dando un lamento 
di limite. 
 
Ha sempre cercato poi crede note simili, su lamine diverse, circostanze. 
Altre forme, anche 
 
 



XVII. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
Se deve immaginare la madre di un padre pensa a donna con gli occhi 
azzurri – che suona tutta la Kreisleriana a mente fissa sguardo assurdo 
alto sul piano verticale perfettamente scordato intorno intorno una cura di 
capelli bianchi. Tre gemelli down grassi con cataloghi in mano danno ordini 
alla sicurezza del fattorino un due tre la spoliazione delle pareti, 
l’imballaggio delle specchiere, arabesque arabesque, i libri negli scatoli, 
bourrée?, non, intarsi i dipinti, Schnell und spielend, e e le suppellettili, un 
cavallino impagliato, quattro X, cinque ipsilon, il bacile. Cavano il cappello 
aurevoir madame, nemmeno aspettano abbia finito di suonare sono usciti. 
La musica si smorza nella nota coronata, lei volta intorno tutta chissà gira 
lietissima fa. Va alla finestra unica cosa rimasta insieme al cavalletto con la 
natura morta che stava dipingendo in tinte brune,  tiepide  buone,  con  una 
due mele immotivate guarda fuori la meridiana in angolo con pomi finito è 
la sera sposta tutto un celeste meno affilato degli occhi – fa niente – fuori 
freddissimo il fosso i fossi le rame profilate dure lo strapiombo alla fine del 
castello, vento, la stanza mangia dentro ombre come un pupazzo cavo 
dove lentamente si cacciano stracci grigi poi è pieno. 
 
Si volta, guarda intorno – la camera. Stata svuotata. Dice oh; va in cucina 
per qualcosa da mangiare. (Se qualcosa).  
 
Gli altri sono morti tutti. Anche lei è morta, fa niente; prima che il corridoio 
sia finito prima della cucina prima che il gatto lei sarà lieta trasparente 
sparita niente. Aria 

  
 
 
 
 
dove sono  ( 
 
 



XVIII. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Se) sta piovendo molto forte. La felce e la palma sono nel cortile. C’è una 
differenza tra le mani. La lastra di vetro che separa due semi. Passando 
davanti, specchiando, il bambino si fa segno 
 



XIX. 
 

contro Augusto 
 
 
 
 
 
 
 
 
I pontili, i nomi delle cose, o comunque i gradi di inclinazione della fodera 
di mare tra qui e ancora qui. Le curve invece non calcolabili se c’è lo 
stupido che danza. Il sole basso in fondo al mappamondo slitta sciupìo 
lungo le rigature piatte del porto niente capanni; solo ieri in qualche 
immobilità era il primo di gennaio fragilmente, una stella stilizzata sparava 
10 petali led – qualcosa appena possibile. Adesso il macellaio è rientrato 
sciolto; volo controllato, protetto dai soliti. Sta in patria sull’attenti senza 
sedia igienica.  
 
Le circa duecento ossa le slegherà la tomba forse. 
 
I veri morti restano quelli che speravano 
 



XX. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Di fronte al luogo del furto, con l’accoltellato in terra, si è formata ressa, ora 
una fila. 
 
Spontaneamente alcune decine di persone. 
 
Dimostrano attenzione. Sono in coda per venire derubate e pugnalate 
 



XXI. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando ci domandò se anche il vento («come la pioggia») ha ‘la fonte’ e 
‘l’estuario’, parlava come sapendo di non confondere affatto la pioggia il 
vento e il – non nominato – fiume. Pronunciava calibrate le parole. 
 
Perciò non riuscivamo a rispondere. E di questa nostra mancanza in quel 
momento lui che domandava faceva una storta verso verità, più ancora 
che risposta 
 
 



XXII. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il gattino continua a piangere dietro quella porta. La mano arde. 
 
Insistenza – ecco. 
 
Se costassero meno. Ci si potrebbe andare ad abitare; gira la pagina, forse 
sulla pagina successiva. Sì, sarebbe possibile. No, vedi? 
 
Però. Qui hanno disegnato del verde. 
 
Vuol dire che c’è? 
 



XXIII. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sta (ormai: stava) solo. Più di novanta, dicono novantacinque (compiuti). 
Un maggio, sembra. 
 
Casca in casa, si rompe due ossa, poco nuove; muove – no poi niente – 
muore di sete e di fame sul pavimento di cucina. 
 
Trovano contratti gli arti, parecchi anni dopo. 
 
Il resto del palazzo era sempre vuoto 
 



XXIV. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La qualità del cielo è scadente. Lo hanno coprovato collegi alla radio 
elogiando il Cile e 2500 metri. Da lì la Via Lattea e così via e: 
 
Le ombre raggiano fuori dagli oggetti, le notti pulite.  
 
Sul piancito del cortile (era) spaccato un uovo di rondine, si direbbe. Ma se 
ne vedono poche. Anche per loro vale il discorso. Se poi si lasciano 
sfuggire una nascita 
 
– si rimedierà. (Dando: dolore) 
 



XXV. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Avventura lenta, meditata (addirittura). Soste nell’ordito, nemmeno poche. 
  
Croci e crocette in fondo in una catasta, fra l’ombra e altra ombra meno  
indulgente. Il tocco sulla superficie (della ferita) non finisce di essere altro 
da una semplice altra superficie.  
 
L’identità (parola incisa)… ebbene: una coalescenza – per inizi, per 
molecole semplici – 
 
lei, la donna, era cortese, spiegò nella restante metà non avresti potuto 
leggere.  
 
Tutto il tempo finito. 
 
 
 
 
 
 
 



Nota 
 
 
 
 
 
 

[ per A.R. e A.R., variando ] 
 
 
 
 
 
 
Queste pagine di alcuni anni fa dissipano una lirica; rifiutano la tradizione della 
prosa d’arte, specie italiana, specie primonovecentesca. Né sono narrative, né 
mirano a un ‘realismo’, o a un ‘meccanismo’ (qualche matematica per lo stile). Si 
riconoscono semmai in tracce e luoghi del lavoro di autori francesi, filosofi e 
scrittori (Merleau-Ponty, Char, Michaux; e Fargue), e sono forse illeggibili fuori da 
un riferimento indiretto al libro di Emilio Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso 
(Garzanti, Milano 1992). (On peut a/voir Bach, ici).  
 
 
 

* 
 
 
 
I testi sono quasi tutti inediti – o variati rispetto alle versioni delle prime sedi di 
pubblicazione. Il XIX è uscito su «L’area di Broca», a.XXIX-XXX, n.76-77, lug. 
2002 - giu. 2003. Le prose VII, XVI e XVII appartengono al Segno meno, Manni, 
Lecce 2003. Nello stesso 2003 il testo X è comparso, con il VII, su 
www.nazioneindiana.com. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In  copertina: Biagio Cepollaro, Totem (2004), dettaglio.
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augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
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