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The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing

[ T.S. Eliot ]



Non c’@ necessita di premere contro il nervo per vedere cristalli dietro
oggetti. (Le esegesi esatte). (Riflette: endogenesi).

| colpi dal piano di sopra. Passa fuori un’acqua e senza dubbio qualcuno
bendato per scherzo.

Come non avessimo gia abbastanza vuoti di memoria e potere, ora questa
pioggia sottilissima



Aspetta che il delatore faccia il suo dovere. Intanto spolvera col ramettino
certi festoni di rena in lutto, standosene seduto in faccia al mare che gl
solletica raro le dita.

Poi riflette che in definitiva avrebbe prima dovuto ‘commettere’ delitto,
scappare, e avanti. E intorno alle malefatte, piti in generale, che fioriscono
poi falliscono delatori e altri. Cosi, non ha senso aspettarlo, pensare che
arrivi. E innocente, tutto considerato. (C’é tutta un’innocenza, eccetera).

Per fortuna pensa anche (subito) che il mondo, piu vecchio di lui che &
comunque assai vecchio, parla la sua stessa retorica, usa stessi cenci, si
forbisce il riporto ematico con la medesima luce a buon mercato. Pazienza,
pazienza.

(Gira) di lato la testa, solo un po’. Gia lo capisce capovolto. Campisce.

Si mette freddo. Lo chiamano



Dall'interno dell’'urna attraverso l'incrinatura spia le altre urne; ride, cattivo,
vedendo lieto che sono incrinate



E il bibliotecario interno della biblioteca interna all’intestino di un topo, anzi
ratto. Consulta: i visceri. Conduce le ricerche enterologiche, esamina i
costituendi elementi escrementali.

Archivia direttamente la realta. Niente ferie. Ha prestigio, lo interpellano:
vogliono sapere.

C’é fame per fortuna di sapere



1.

E nel semibuio o cosi si sostiene. Le pareti, quanto a immaginarle, ci
saranno pure, da qualche parte, ma non da qui se ne vede una. Stessa
osservazione per il soffitto. La terra c’e, invece, questo & sicuro, dato che
lui ci si inginocchia sopra. E scuro. Non si rialza, sta giu sempre, se prova
€ per smettere: ha un inginocchiarsi continuo, smette.

Al collo il cappio &€ morbido, la fune sale indolente ma cosi rilasciata che
non viene mai impiccato, nemmeno minacciato. Ha le mani libere e giusto
per questo non si toglie la corda dal collo

2.

Distesa, la donna. Ha un soffitto che la fa rimanere supina, le tocca lo
stomaco, la tiene sempre ovunque schiacciata schiena a terra. Ma anche
qui non ci sono pareti. Pud strisciare liberamente verso qualsiasi punto
cardinale



VL.

La avevamo notata entrambi — e per la stessa ragione.

Il coperchio circolare era disegnato in verde e nero con pochi tratti di china,
giudiziosi; stilizzava lineamenti malinconici, di qualcosa come una luna di
Laforgue. In piu era l'unica scatola in coccio esposta a nascondersi —
sbreccata un minimo.

Logico le nostre voci si sovrapponessero, nel domandare il prezzo di quella
meraviglia. La cassiera della grotta rideva quasi, sopra le lenti, la miopia, a
sondare come in quell’attimo ci studiavamo per imbarazzo o perplessita,
anche ammirazione. Ma per quanta simmetria affiorasse nei sorrisi,
restava il punto del possesso: chi avrebbe cioé preso la scatola. Né lei né
io? Chi avrebbe ceduto, o tollerato di far cambio con qualche incertezza?
Era li una ragione della malinconia? Come si desidera?

«(Cosi via)»



VII.

Sente di dover fare corpo tra il luogo — quello spazio breve — e il fatto che
non abbia senso restarci.

Gli mette tristezza I'abbandono, quella nicchia, il giro mal completato delle
scale, il fosforo di chiocciole intorno, pezzi di rami, del’anno prima, o
parecchie ore. E si decide.

Decide: si sposta. Non pud vivere sempre li. Non pud passarci tutto quel
tempo. Nemmeno ¢ vicino casa; lo osservano, lo additano.

Anzi: non pud neanche dire che ci vivrebbe sempre; & vero perfino il
contrario, € a disagio; pero gli accade di desiderare sempre di dire (o
sentire che) «qui potrei viverci sempre».

Non si pu0 lasciare, &€ un posto abbandonato



VIII.

In via *** c’é la bottega dei gessi. Un agnello tuttora impalcato su un tavolo,
fantasmi achei in giro, telaio di risulta. Gli interni sono legni. La sala &
piccola, la vetrata segnala aperto, la porta & inchiavata perd, e non c'é
nessuno.

| gessi ricalcano in continuazione queste somiglianze che non importano e
restano fedeli alle mani che se ne sono andate



Il centro geometrico li della luce &: I'ago buio.

Solo a prezzo di urla proprie la fiammella illumina. Il guscio di bagliore che
la veste: scherma il carbonio che si va consumando, compita I'alfabeto, i
nervi scoccano.

Il blu piega verso il verde; abbaglia in altro.

Nello spazio esterno, diciamo nel vuoto, si espande solo la corona
rassicurante, la sfera chiara che sa come si trema.

Infatti si entra nella stanza e si dice li sul fondo c’€ una candela accesa.
Solo questo



Alla foce del Tevere trovata per caso, o Passo della Sentinella o Fiumara
Grande, il mare a riscontro pensa bene di lasciare alle rocce quadre — che
fanno bastione — fili di rame, anagrammi conclusi in vetro, plastica.

Che non finiranno su mobili a fare gli ilari lari di borgo.
Gli argani per la pesca delle baracche ruggine-stecchi regnano su una

stanza chiesa vuota, la croce & anodizzati neri € appunto anodina, due
righe di terra sul verde segnano dove si fermano le macchine da smontare



XL

Dopo l'insonnia della notte arriva quella del giorno.

Tenta in ogni caso di dormire, o vegliare cosi: serra gli scuri a rischio di
sconciare le tende, debordano — si costringe a letto, cerca qualche agio,
spiegabile. Ogni rumore incide qualcosa. Ogni cosa ha a che vedere con
altra, & impossibile. (Si rivolta).

Vorrebbe dirsi — esagerando su china trakliana — pellicola impressionata/-
abile, scritta perd dal rovescio della luce, dalla scala dei neri, e allora trova
il negativo di pellicola di una sequenza fissa che narra un rogo minuto,
minuzioso. La costanza il miniarsi di un’agitazione di sottrazioni, di
annerire. Questo & esatto — si dice.

Anzi: piu esatto



XIl.

Non si riesce a percepire bene; avanti: testa (la, lei) capovolta, della
bambola, via via & poco visibile e si sente piu che vedere che i capelli di
celluloide vera gialla strisciano sul pavimento, i passi avanti sono un po’
lenti, la testa di plastica gratta I'eco di cavo. Verso un buio piu marcato,
non c’@ nemmeno la calotta rovesciata adesso, non si distinguono i muri,

nemmeno dove finisce.

«Non vedo bene. Aiutami»



XIll.

«Le molecole d’acqua fatta male; fatta notte, quando il femore tagliato
dormiva sull’lsola Tiberina il ’95: davvero cromatismi reciproci di lunghi
discorsi o successioni di angoli acuti che il fiume incolonnava, sequenza,
ragionando di (plausibili) stagioni, e stature (statue?) morali improbabili —
degli abitanti, o degli abitati, non sa, dice. Ricorda cosi male cosi.

«Forse, visto il luogo, si diceva di suture morali, 0 insomma un’assonanza.
Era curioso e amico l'urlio o vociare — pieno di castita — che i frangiflutti
davano laggiu di sfondo — ai piloni impegnati nell’ossessione di scartare |l
regalo della schiumay.

«Credo succeda tuttora», «Dice»



XIV.

Il quartiere delle vecchie industrie si curva come un paciere nella serieta
della nebbia delle cinque. Ci si vede gia. Un noi convoca le cose.

| colossi dei cartonati, le ruspe su un fianco, le ossa, i chilometri i perimetri
di rete metallica: si flettono nel finestrino e dietro operai senza opere due o
in due fissando a occhi bianchi tutto questo meno molto meno che bianco



XV.

Il gelo intensifica le mani fino a dissiparle.

«Le non le sento le piu le dita le...» — scherzava il figlio di Federico sotto |l
getto debole di inizio fiume; non aveva avuto paura del viaggio; né della
sorgente ora



XVI.

Del pianoforte verticale di Matilde, oltre alla polvere ostile quanto il buio &
precoce per via della esposizione della stanza, ricorda i tasti estremi: il
primo e l'ultimo: parallelamente sordi. O meglio: capaci di suono opaco,
come il martelletto facesse specchio e percuotesse sé — dando un lamento

di limite.

Ha sempre cercato poi crede note simili, su lamine diverse, circostanze.
Altre forme, anche



XVII.

Se deve immaginare la madre di un padre pensa a donna con gli occhi
azzurri — che suona tutta la Kreisleriana a mente fissa sguardo assurdo
alto sul piano verticale perfettamente scordato intorno intorno una cura di
capelli bianchi. Tre gemelli down grassi con cataloghi in mano danno ordini
alla sicurezza del fattorino un due tre la spoliazione delle pareti,
'imballaggio delle specchiere, arabesque arabesque, i libri negli scatoli,
bourrée?, non, intarsi i dipinti, Schnell und spielend, e e le suppellettili, un
cavallino impagliato, quattro X, cinque ipsilon, il bacile. Cavano il cappello
aurevoir madame, nemmeno aspettano abbia finito di suonare sono usciti.
La musica si smorza nella nota coronata, lei volta intorno tutta chissa gira
lietissima fa. Va alla finestra unica cosa rimasta insieme al cavalletto con la
natura morta che stava dipingendo in tinte brune, tiepide buone, con una
due mele immotivate guarda fuori la meridiana in angolo con pomi finito &
la sera sposta tutto un celeste meno affilato degli occhi — fa niente — fuori
freddissimo il fosso i fossi le rame profilate dure lo strapiombo alla fine del
castello, vento, la stanza mangia dentro ombre come un pupazzo cavo
dove lentamente si cacciano stracci grigi poi & pieno.

Si volta, guarda intorno — la camera. Stata svuotata. Dice oh; va in cucina
per qualcosa da mangiare. (Se qualcosa).

Gli altri sono morti tutti. Anche lei € morta, fa niente; prima che il corridoio

sia finito prima della cucina prima che il gatto lei sara lieta trasparente
sparita niente. Aria

dove sono (



XVIIL.

(Se) sta piovendo molto forte. La felce e la palma sono nel cortile. C'é una
differenza tra le mani. La lastra di vetro che separa due semi. Passando
davanti, specchiando, il bambino si fa segno



XIX.

contro Augusto

| pontili, i nomi delle cose, o comunque i gradi di inclinazione della fodera
di mare tra qui e ancora qui. Le curve invece non calcolabili se c'e¢ lo
stupido che danza. Il sole basso in fondo al mappamondo slitta sciupio
lungo le rigature piatte del porto niente capanni; solo ieri in qualche
immobilita era il primo di gennaio fragilmente, una stella stilizzata sparava
10 petali led — qualcosa appena possibile. Adesso il macellaio & rientrato
sciolto; volo controllato, protetto dai soliti. Sta in patria sull’'attenti senza
sedia igienica.

Le circa duecento ossa le sleghera la tomba forse.

| veri morti restano quelli che speravano



XX.

Di fronte al luogo del furto, con I'accoltellato in terra, si & formata ressa, ora
una fila.

Spontaneamente alcune decine di persone.

Dimostrano attenzione. Sono in coda per venire derubate e pugnalate



XXI.

Quando ci domandod se anche il vento («come la pioggia») ha ‘la fonte’ e
‘l'estuario’, parlava come sapendo di non confondere affatto la pioggia il
vento e il — non nominato — fiume. Pronunciava calibrate le parole.

Percid non riuscivamo a rispondere. E di questa nostra mancanza in quel
momento lui che domandava faceva una storta verso verita, piu ancora
che risposta



XXII.

Il gattino continua a piangere dietro quella porta. La mano arde.
Insistenza — ecco.

Se costassero meno. Ci si potrebbe andare ad abitare; gira la pagina, forse
sulla pagina successiva. Si, sarebbe possibile. No, vedi?

Perd. Qui hanno disegnato del verde.

Vuol dire che c’&?



XXIIL.

Sta (ormai: stava) solo. Piu di novanta, dicono novantacinque (compiuti).
Un maggio, sembra.

Casca in casa, si rompe due ossa, poco nuove; muove — no poi niente —
muore di sete e di fame sul pavimento di cucina.

Trovano contratti gli arti, parecchi anni dopo.

Il resto del palazzo era sempre vuoto



XXIV.

La qualita del cielo &€ scadente. Lo hanno coprovato collegi alla radio
elogiando il Cile e 2500 metri. Da li la Via Lattea e cosi via e:

Le ombre raggiano fuori dagli oggetti, le notti pulite.
Sul piancito del cortile (era) spaccato un uovo di rondine, si direbbe. Ma se
ne vedono poche. Anche per loro vale il discorso. Se poi si lasciano

sfuggire una nascita

— si rimediera. (Dando: dolore)



XXV.

Avventura lenta, meditata (addirittura). Soste nell’ordito, nemmeno poche.
Croci e crocette in fondo in una catasta, fra 'ombra e altra ombra meno
indulgente. Il tocco sulla superficie (della ferita) non finisce di essere altro
da una semplice altra superficie.

L’identita (parola incisa)... ebbene: una coalescenza — per inizi, per
molecole semplici —

lei, la donna, era cortese, spiegd nella restante meta non avresti potuto
leggere.

Tutto il tempo finito.



Nota

[ per A.R. e AR, variando ]

Queste pagine di alcuni anni fa dissipano una lirica; rifiutano la tradizione della
prosa d’arte, specie italiana, specie primonovecentesca. Né sono narrative, né
mirano a un ‘realismo’, o a un ‘meccanismo’ (qualche matematica per lo stile). Si
riconoscono semmai in tracce e luoghi del lavoro di autori francesi, filosofi e
scrittori (Merleau-Ponty, Char, Michaux; e Fargue), e sono forse illeggibili fuori da
un riferimento indiretto al libro di Emilio Garroni, Estetica. Uno squardo-attraverso
(Garzanti, Milano 1992). (On peut a/voir Bach, ici).

| testi sono quasi tutti inediti — o variati rispetto alle versioni delle prime sedi di
pubblicazione. Il XIX & uscito su «L'area di Broca», a.XXIX-XXX, n.76-77, lug.
2002 - giu. 2003. Le prose VI, XVI e XVII appartengono al Segno meno, Manni,
Lecce 2003. Nello stesso 2003 il testo X & comparso, con il VII, su
www.nazioneindiana.com.

In copertina: Biagio Cepollaro, Totem (2004), dettaglio.
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L'iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero I'oblio, in mancanza di
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana,
la cui memoria non puo che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio
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sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da

fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si
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ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura.
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