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Du crepuscule sans scrupules 
 
L’est que noche c’est brunir de templo de vespranza 
Et l’âme de la curteza une cuirasse s’allenta comme la cintula 
Du cazùn 
À noche e  noche et manu ca manu porque la finitude 
- et Oshian de solitude- t’allambriqua el core 
- et vulesse parlà cull’amata culla lacrima napulitana 
para l’acto de resistencia rinde à lu crepuscule 
mais quel est kistu signu de cordoglio? d’arravuoglio 
sinon la incapacitad d’être filu d’herbe  
de restiar fanziul et core di miniera de l’or 
leggiero comme nu stil comme na canne que dans le vent 
s’impenna cum bandera – no, sine vessillu ni couleur- 
comme un priera et sine pater, et saker ni maria ni lave 
para ablar au tiempu aux classece ca s’impilent  
sur le commodin et te regardent fare et dire 
et te pare che te dizen: 
 
“ tu sine mots si nniente et spirite inquiet , et sans la voix del narrator mo’ 
tu more e ll’anema cutté” 
 
mais la page s’assutiglia la historia lieggela fanne scuoglie 
-de memoria- 
oh mare mare mare 
fà comme l’onde qui s’ispesse et corre 
du coté de l’autre et puis  da ka et da là 
fais-la turner et puis truzziulà 
de la riva de partence 
à kella rà distance 
et transparence du profunne suonne 
du sommeil 
 
et l’est que noche, nuit de mil penzer 
grossitude acciakke finitude et plaques 
d’ottun sutte la fenestra ca lucive e belle 



 4

et rice ; qui si tu et qui song ie 
 
ouvre ‘l balcun que l’aria freska et toste s’entresatte 
et l’ata voce toie –kiu’ doce kiù doce- 
se leve en pointe de fanfare et porte la nuvella 
e me nascenza naissance et de belle 
jeunesse 
de putenza du core 
et du corps qui suit la vie 
et l’amie Franziska . 
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De la prima stanza 
 

L'est sanza lumiera sanza porta. L'est luminosa et colorata para accuglire el mundo l'elegantia de 
la filletta piccerella de la gratia de la gratia de Dio de la gratia des cosas des elementi tutti enfermi 
d'un detailo d'une monstrance.L'est bella la premiera pellerina et courta. L'est sanza fenestre cum 

la tabla la tabla santa et balla balla 
 

1 
 

La fabbrica. Lui non si mostra agli occhi che gli sono fuori. Nell'orbita del mondo degli spazi 
incantatori che sovrastano il nulla. Come descrivere il niente quale metro usare? Ci fossero almeno i 
corpi! E liberando fiele e calci il primo grido, il primo pianto. Se solo se ne conservasse il ricordo. 
Lui non pare badare alle calotte sospese ai rigurgiti della macchina. L'ufficiale giudiziario attende. 
Lui aspetta. Batterà alla sua porta sfiorando appena il campanello e muto aspetta. Sul vecchio 
grammofono sfila il disco settantotto giri. Lo corica sul velluto verde senza l'azzardo di chi vince ed 
ha paura di perdere. Comincia il tutto con una voce stridula, la punta, la punta sul vinile e Gardel, 
ola! 

 
 
 
 
 
 
 
2 
 

Quanta polvere, quanti cani di guardia, colle corde tirate e intrise di pioggia agli angoli del cortile. 
L'ufficiale giudiziario farà il suo giro ignorando le sentinelle schierate come ombre lungo la cinta 
muraria. Nessuno verrà questa notte, nessuno. Nemmeno il rumore della veglia lo aveva sorpreso. 
Tutt'al più un sussulto, un brivido che si ricuce un nido tra le lenzuola e si perde. Nel rumore delle 
sveglie piazzate ad un palmo di mano ad un gesto circolare. Ecco se solo avesse avuto i muscoli di 
un giocatore di bocce per seminare il tempo e con esso l'aria che tira. 

 
3 
 

in tre movimenti.  
 

- Sai, tu lo sai, appena entrato sapevo dove e come. L'ostetrica mi aveva lasciato fare. Le avevo 
preso la testa tra le dita a Framboise. Le avevo stretto i malleoli contro il letto e le avevo sudando 
indicato la strada il cammino. Nei suoi occhi c'era l'inferno, e gli angeli che portano la buona 
novella straripando con le ali al punto esatto dove il volo si fa incerto e le grida si susseguono come 
in un pornoshop. Avevo preso la testa di mia moglie tra le mani giunte, come ad un amico a cui 
riversi il volto nella tazza di un cesso perché ha bevuto troppo. Quando  .....  
 
- Ho sempre avuto un debole per l'india, Nikki. Vedi é come "i treni che vanno a Madras, di 
Tabucchi, vedi, capisci? 
- Io ero piccola, me ne ricordo, prima dell'Inghilterra, e poi ero caduta o non mi viene in mente 
come. Ad un tratto vidi il sangue scorrermi davanti agli occhi. Quel che ci portiamo dentro  non 
appartiene al nostro sguardo. Era come una corrente una parete tra me e il mondo, tra me e me. 
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E colle dita s'era disegnata una barriera tra gli occhi, scuri come i capelli neri ed il rossetto, rosso 
vivo. 
- e nella paura ma nell'ammirazione me n'ero rimasta impalata. Ecco, questa é l'India, per me che 
sono indiana. 
-Ma é straordinario quello che dici. Sono delle frasi che ti possono cambiare la vita. Te ne ringrazio 
- non lo so ma di una cosa sono certa, ha cambiato la mia 
 
- si faccia leggere la mano 
silenzio 
- tu sei molto amato ma molti ti invidiano 
- lo so 
- dai che ti levo il malocchio 
- non vale la pena 
- ti leggo la mano non costa molto 
- mi é stato fatto una settimana fa 
- hai pagato molto 
- niente 
- e come mai 
- la mia donna é una strega 
Risata della zingara.   
 

 
4 
 

L'ufficiale giudiziario s'era guardato intorno. Nella prima stanza non c'erano molte cose. Mille e non 
più di mille. Ma lo sguardo s'era posato, mentre dall'alto i rumori delle macchine conferivano al 

vuoto dello spazio la strana misura di un luogo abitato. Abitato dalle uniformi verdi dei controllori 
delle metropolitane profondamente legate all'intreccio dell'umidità col sole che attraversava i vetri 
rotti, i vetri di plastica ingiallita dal vento dalle piogge torrenziali degli ultimi quaranta inverni, i 

soliti pomeriggi. Ma non ai comodini, agli impianti stereo - le note di "La cancion de Buenos Aires 
s'erano immischiate al silenzio- alle fuligini incredibilmente appartate al soffitto. No piuttosto ad 

una palla. Ad una palla rossa, immobile in un angolo, in chissà quale misterioso angolo della 
memoria, dell'infanzia e fu cosi' che passo' alla seconda stanza. 
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Seconda stanza 
 

L'era prezziusa l'era. Cum la segiola la place assisa la couronne. L'era calma, calma e vota comme 
une caresse et l'onde, l'onde des billes et de lo mundo, dde lo mundo rotondo, rondo et grasso 

comme el choro de l'eglise, sanza la flamma et lo recuerdo delle femmes accise.   
 
 
 

Una cosa. Una cosa rotonda in filigrana astratta. Una biglia, una infanzia colorata, un corpo sinuoso 
e leggero, un corpo segreto. Una cosa rotonda alleggerita, tenera, che si taglia con un coltello, e 
spessa, che si taglia con un coltello. Una cosa ma cos'io sono. Una cosetta rotonda, una piena 

luna,un maglio di cristallo un buco. Nel muro.  
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Mail 
carissimo Blasio 
dimmi di più di meno 
intanto lavo casa e passo 
-l'aspirapolvere- 
detergo e impazzo 
nella lotta coi peli 
capelli di passaggi 
falciati come un autunno 
e resistenti al gomito 
al genoflettersi 
perché l'atto del pulire 
scopa e lo straccio in una mano e l'altra 
non é musica a fondo e canto 
ma mal di schiena raggia 
- dispendio di energia e bisogno anche 
di disperdere. 
E pensiero di sovrappensare 
caricare il secchio 
ed avere forza e voglia  
di carezzare pianta 
perché quell'acqua non é la stessa 
é assai più tenue 
se abbevera e rauca se ristora 
mattonelle e muri. 
ed un'amica mi diceva 
che quella gioia profonda 
che ad ognuno pare 
quella della carezza sulla testa 
-media is the massage- 
sa di quell'altra vita 
in cui madre 
dalla prima panza a mani conserte 
trasmette al capo-dell'altro- 
il suo di fuori. 
E le dita si fanno pietre 
levigate dalla candeggina 
e il filtro delle mavatrici 
-una dopo l'altra- 
fa d'alchemico odore un altro vento 
perché l'averne cura non é mai uno stato 
un divenire é. 
 
 
carissima franci 
che il rizzante 
ahimé sta in quel di "trevi"(so) 
e non pourria assistar de tuo ritorno 
ma si tu vai da chelle parti 
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certo vedraillo enseme à tutti gli altri 
ed io ca ashpetto chillu juorne 
t'envio codesta poéthiquetta 
peé quanne tuorne 
 
maistre 
et frate 
tentai ma invano di richiamarti telefonicamente 
ma la francetelecom dava il tuo numero come inesistente. 
Perchè avendo perduto la mia agendina coi numeri attuali 
ricostruiilla colle vecchie agendine e le antiche amicizie si  
ricomponevano cogli anni sugli anni. 
Ed allora pensai: caz ma che l'era lo numero de chell'ata case, 
antica dimora, voglio dire e dissi vego e controllo col 12 della telecom italia 
(dodici sono i mesi dell'anno) 
e mi confirmette lo mismo numero. Toh dissi allora, vuoi vedere vuoi vedere 
(fusse ca fusse) ca el blasio  colli nuovi esercizi che apprendette in quel di dalai 
lama cumparette e scumparette 
colli telefoni. Ca per lu parlari che é assai importante passare dovisti per lu 
tiempo (tempio) Storia zen. 
Effeeffe 
 
blasio, 
inseguo il parallelo universo della giulia. 
Non so ancora in quale linea io vada 
-strada? cammino? corso?- 
e cullo una per una certe assenze 
mi fa desiderare - a volte-un'altra vita 
ed é una rara immagine un girare intorno 
 
l'altra sera Didier tra un vino rosso e il pane 
Livia seduta in canto e colle gambe a croce 
diagnosticava genesi del male 
- storie di psicanalisi e di corpo- 
nel capitale di ciascuno come per vita 
sia come una lunga linea a tre ridossi 
-voglio dire- che dai nonni ai figli dei padri 
si conosca storia. 
 
Tre generazioni dura ogni vita 
ed io le giro intorno 
 
compagnodiviaggiofratp 
ho appena letto i versi a Livia 
ed anche il tuo rispondere 
- e lei mi dice che sei proprio fratello 
e che ti chiedi- 
il tuo essere parola 
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che mi ha come al tuo solito dato molto. 
perché quello che si riceve é sempre  
di gran lunga e più a lungo più grande 
quando il gesto é generoso 
e c'é coraggio 
di quello che si da. 
ti abbraccio molto forte fratellino 
il 14 ho uno spettacolo con Franck in una sala ambita 
-noi siamo pagati bene 
non appagati- 
 e faro' una performance sulle figurine panini 
su una delle morphoses 
che credo tu abbia letto 
in italiano 
-l'unica che tradussi- 
ti abbraccio  
effeeffe 
 
MMMeeeeé 
vi alleko document 
(ehi bla' mettece tu lu scippe) 
nuie ce verimme a mlan 
para fêter lu vin 
poie ce verimme à Naples 
pour renovar mestranza 
cum giorgi et cullu cospito 
in da na stissa banda 
 
Mé care blaise 
sta matina  
(quel'est bon matàn a si te scite vive) 
all'ate munne friske comme o' vvin 
des souvenirs d'enfance et l'uokkie gruosse et nire 
aggie pinzàte et cullu pienzamient 
aggie parlé à marion do' disque fine 
ca si pourria fazer cum Louis et cu nnuje puets 
para lanzar revista à lo printemps 
 
je stoy en stand by do core et da cervella 
l'est presque feria (car lundi j'arrête) 
et je tiens les pieds par terre et l'âme 'n pace 
car l'est guerre bone kesta de la kasa 
et assaje kiu' kose ke si perdia la kapa 
et lu satire est là ke insiste pé truva la voce 
comme une nuit pleine d'ètoiles è assaye kiu' belle 
 
Caro blasio, sono riuscito a copiare la poetichetta 
Chissà se il formato accetterà di comparire in posta 
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Elettronica voglio dire gli aghi che puntellano strani 
Logaritmi, in forme di preghiera d’immateriale dire 
Ed ecco che ritorna la parola poi delle stagioni faremo 
Bufera di oltrepassamento, oltre mari e mostri marini 
Al riparo delle sirene degli squilli di telefono e tromba 
Annunciando che la fine della poesia é il suo messaggio 
Io canto poco e ricompongo gesti quotidiani tenerezza di 
Vivere lembi di letto accomodati un mazzo di rose che  
Declina amore sai é come i limoni, come un tale sentire 
Non é mai semplice intuire, é semplice e complesso fare. 
Effeeffe 
 
à giampus et rita (ohi rita mia) 
ka la noche l'est affiché dans le cadre d'esta mail 
qui malat nun l'est mais sana de la sana confrerie 
ke l'ami nun est un'idee ca se mange et ke peux pure 
faire le rutt' de lo fine pastu ke l'est signo 
comme pour les puppant de la truvate infanzia 
no giampus frate du mitico rock et zimmermann 
- ke nun est camera d'hotel  de riviera adriatica- 
je te voulais manifestar na dimustrancia 
ke nun est l'affect et l'affettate de lu kiankier au coin 
- j'ecoute Cohen- et men ke men graziamient 
- mais l'est nom le tien pleno de gratia- 
je te vudria sultante et sulement poser el gest 
d'une rockunuscenza - ke est scienza du rocke 
 
effeffe 
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Mari et Monti 
 
De l’île oiseaux (aux eaux de Metz) ou de l’art de la conversation (cori verdiani 
sulla kiakkiera) 
 
 
 
Iamme iamme iamme 
cum bailamme forestera 
ville de frontiere les oiseaux migrantes 
se font des rendez vous dansantes 
                                            recitato      "qui vous a parlé de signurine nun le 
sape 
                                                               que de vertude et solitude elle fît 
razzia" 
             
               ils tiennent le cunte de li cunte   ( soprano) 
               ma nun s'arape 
               la caisse de l'hispusa et nun ce cape   
 
                                             (voce basso)    richesse richesse rice la 
comtesse 
                                                                   dinte à musella sum l'ozel de 
grace 
                                                                    juste o confin du pays d'alsace 
                                                                   et de l'humain nun tene manche 
o' cazze 
 
 
      coro       les animes des muorte qui se danne appuntamiente 
                   sans les gens sans les gens pas d'argent - mais l'aria sulamente 
                   et des milliers des ailes multipliés par deux pour ciente 
                   de tchatche en tchatche dure lu turmiente 
 
 
                             (soprano)  oh ke m'aggie rifatte lu beck 
                                               la poitrine plus belle que te 
                                               oh ke m'aggie rifatte lu cule 
                                                                                                (oui ma 
poule oui ma poule) 
 
 
les coproprietaires                 "si le fond de deroulement deroulement dement 
                                              les travaux d'abord renouvellement 
                                               si le fond de deroulement deroulement 
dement 
                                               les travaux d'abord pour les murs du monde 
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                           "oh ke m'aggie rifatte la couleur 
                            'est plus blanche qu'un flocon de neige 
                             oh que m'aggie rifatte lu cuorpe        
                                                                                                 !ki 
temmuorte ki te mmuorte 
 
les jeunes cadres dinamiques      "developpe developpe la matiere 
   choeur d'enfants                        du marchè volatile prissuniere 
                                                     developpe developpe toute entiere 
                                                      la reprise financiere la reprise fiannciere 
 
 
coro generale (tout le monde)  Iamme iamme iamme 
                                                 cum bailamme forestera 
                                                 ville de frontiere les oiseaux migrantes 
                                                 se font des rendez vous dansantes   
 
 
d'un tratto la musica come di un fiume un tutto leggera fluida signorina mary è 
da sola e guarda dal ponte l'isola le giungono le eco  delle voci degli uccelli e 
guarda in basso, fa un gesto di risalimento e poi corre dall'altra parte del ponte 
gridando 
"tout se coule tout s'ecroule tout se coule tutto scorre ed io con esso veggio 
già  
                                      il livido istinto di libertà..... 
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Presentazione di mr Monti al pubblico ou bien « les cannes 
blanches » suivi par 
 
quando mr monti ebbe a passare un test di scrittura braille 
 
La loi définit les concepts de “aveugle absolu”, “aveugle partiel” “hypo-voyant grave” “hypo  
voyant moyen grave” et “hypo voyant léger”, en comprenant dans ces deux dernières 
catégories des patients avec une capacité visuelle de 1 à 3 Dixièmes. 
 
Il existe des aveugles dès la naissance, 
 ce sont ceux qui du monde en dehors 
 ils ont  même perception que lors quand 
 ils etaient à l’intérieur, dans le noir du berceau 
 maternel ; 
 des aveugles comme par accident 
, comme lorsqu’ils etaient tout enfants,g 
 mon oncle Franco et son ami poête  
 se jouèrent trois doigts et la vue 
en  tombant sur un seul résidu 
 de la guerre de la guerre  
des aveugles progressives,  
comme mon ami 
 Pier,  
qui touché par un fort diabète,  
après avoir demandé 
 il serrait le bras avec la ceinture 
 en tenant entre les dents just un bout 
de sa  torture 
 des aveugles que la faute c’est du temps passe 
de secondes en secondes, 
et puis l’age 
quand les choses les plus proches 
 tout d’un coup elles s’éloignent 
 en faisant de la suite de paroles  
un seul fil  tremblant, d’encre noir  
et ça coule pour qu’ elles s’effaçent  
des aveugles car l’amour est aveugle 
 il ne voit rien et surtout pas la douleur 
 que la personne aimée le ressent 
 comme un seul souvenir du sentiment 
 qu’il s’efface 
des aveugles qui traversent la rue 
 en agitant la canne blanche  
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ou faisant ses claquer les cinq doigts, 
just afin qu’un son sort 
qu’un signal leur revienne 
et qu’ un bruit les guide à bon port ; 
 des aveugles qui doivent voir pour croire,. 
 Ils ne verront jamais, ils n’y croiront jamais. 
J’ai perdu la vue au moment exacte 
 que le balle la tête m’ a traversé 
et si je vis c’est pour ne rien voir 
et tout sentir 
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Pour commenzer 
 
Jo penze ca la rubrikanza devria currespondere à personne, comme par exemplo si se vurria parler de sport 
attribuir la chose à Mashitiell ou para ablar de femina à Magister materano et cetere 
Les rubricank avria a developpare thema et actualitad inactuel et recenza et custumanza et sociedade (la 
revista à propos de nom me gustaria si se chiamava Pueblos) et ci statrian rumanzu rumanza poésia cuzina 
mmusica popular politica du trabajo (statistike pubblicate chaque numéro cum intervention puetica pittorica 
cumme se fusse calendarie (Janviero Fevruario, Marso, costo dea vita media du pane des brioches…) 
Attribuzion vedria cussi’ 
Poichè trattasi di divinanza 
 
Parte sacra : esercizi spirituali  Blazio cepullaro 
 
Parte profana : rizette de Cuzina à cura di Sylvia tessitor cum risturante poetico ma cummenzamm 
cull’elvuira e u purpe 
 
Parte meditativa (titro senso unico cum paletta e omaggio a Benjamin, Iglesia 
 
Parte olfattiva (de l’aria ca tira) Franziskiel declinasion de titro de cronica surfing tra fatti diversi 
 
Parte gustativa para Jorge ca curaria seziun vinicula cum etikette et storie et genalogia 
 
Parte intelliggente (de la ggente) Pino Tripodi cum lavuro et langua 
 
Parte visiva para marguerita et chronica du mundu de l’arte 
 
Parte puetica cum Akousma 
 
Parte romanzera cum Maximo er rizzante ca l’est erettiva et forte 
 
Parte de la recchia cum musika para giuvan 
 
Parte estrangera cullectiva (dialettale et nordica) 
 
Chaque rubricanza tene articulo du rubricante et dos pages d’otro sur thema 
 
Ci saria interazzion et graphica de superposizion 
 
Saria revista divinante e come dizea rizzante rabelezian 
 
Stateme bbuone 
 
Effeffe 
A stasira 
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Do you remember revolution? 
(acte premier) 
di Francesco Forlani 
 
 
Proemio 
Omo chi vòl parlare, 
emprima dé' pensare 
se quello che vòl dire 
è utele a odire; 
ché la longa materia 
sòl generar fastidia, 
el longo abriviare 
sòle l'om delettare. 
(Jacopone da Todi, XII siècle)  
 
Introduçao 
 
La nuit me pare juorne, comm’une lumiere intense 
Une force na paura un corpo lento et le souffle 
Qui comme une pleure un’anxie me trattene lo core 
Ou me le fa sbattiri et rindondan comme na cloche 
Du paise et la bouche est nu pendulo ca se touche 
A langue 
Ma quelle langue utilisar para raccunta disir de ces deux bonhommes 
La langue mater cum dialectes et son accent napolitaine de greque 
Ou la langue à la scola premurosa ca l’u subjontivo – ca solo le nom me terrorisa- ou 
palabra de strada argotica mysteriosa plena de mala palabra – fankkkaaaaaa ! 
No seria la langue destinataria de terra franca cum accento grave, aiguu cculla ou (u) 
ca manke dopoe vinght ans 
L’italica gente s’accustuma à issa 
Seria la langue des gestes comme para ablar  
Para ablar al pintur sergio 
-qui s’est caché derriere le rideau et ca nun sente d’un oreille 
et ca si s’asseta a la derecha vurria dir ca tenet asculto 
et puis hurla, cantà, fare la voce grossa ou piccerela murmurata, sussurrata, comma na 
musica, ca lo mas grosso de nous collo nom russo, sacha, feria ce soir 
mais porque la noche è addivinuta luce 
porque la voce est devenida  
– tout d’un coup la lucha 
 
ombruoglie n’o lenzolo de pozzuolo 
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(immagini musica) 
 
Prologo (explication de trois actes) 
(le persone che camminano à l’inverse) 
 
j’abrege ce qu’io voy o vous dire 
longezza en breve scripta; 
c’est bien pour auditores 
 
Comenzo el meo  prealambulo 
Affirmand des tres actes que : 
 
Lo primo pè, prudenza, 
lume d'entelligenza; 
seria lu theme du debarquement 
cum historia de carlo Pisacane 
et d’ernesto dit le Che 
que l’obra de esta sira 
c’est l’hommage à lu rêve – rêvelution 
des deux juven et valurusi et belli 
- de l’elegantia du pensero et du fari 
et toute commenza para partence du bâtiments 
 
partene è bastimiente pe terre assy luntane  
partono è vvoce so’ napulitane… ; 
 
L'altro pè, iustizia, 
l'affetto en essercizia 
(prudenza à demustrato, 
iustizia à adoperato) 
c’est le moment ca le rêve se spiezze se casse 
comme le bois de cruz comme les ailes de la volaille 
- c’est tiujours la canaille qui mire l’augiel 
et rejouissant du tir il voit tomber le ciel. 
 
Lo terzo pè, fortezza: 
portare onne gravezza, 
per nulla aversetate 
lassar la veretate 
l’est cunsideration de la marge, de l’actualitade qui 
gouverne et implore historia d’intermittenza 
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et tristeza obbligatoria comme lu casque interdiziun 
bancaire de fumare pure l’ultim cigarette devant l’e peloton 
execution de peine et l’hisperanza d’arreter le summeglie et lu suonne 
d’ârreter mattanca 
 
viva Che 
 
(en italien comme manuscrite et en français voix off – chanté ? " 
. 
Ponete il caso che un vapore con due o trecento armati, portando cinque o 
seimila fucili, con un centomila franchi partisse da Genova, si dirigesse su 
Procida, ponesse in libertà tutti i detenuti, quindi si gettasse sulla costa, e 
muovesse su Napoli. Riuscirebbe? La popolazione della capitale lo 
asseconderebbe? Gli andrebbe incontro per armarsi?  
(lettera di Pisacane  del 15 settembre  1856 a Fanelli  ( da Cassese, La spedizione di 
Sapri) 
 
La lettèra enfunata 
de fede articulata, 
l'articul' l'à legati, 
co li pè concatenati. 
 
 
 
Sbarquance 
 
L’est cuperta….. estar sur l pont de la vague de l’onde 
Baraonda le sillon et le mostre de la histrana criatura nu rectile cum carapacce 
Un don  quichotte sine curasse et sine sancho pancha – et l’est meyo- mais comme n 
le dire –et voi dire paroles palabraz de penzero para historiae historia, que l’est mal 
de mer que manco si tu l’es un experto navigator nu colombo nu amerigo vespucci ltu 
les regardes les foules, aux visages strani” cum la borza et la valiza pendu à la man lu 
brazio, je vais à l’amerique et tique et tique l’est que l’homo nun est seulement masse 
de muscle et ferraile ca comme si lu cœur seria machine moteur na dinamo, que si tu 
pars à quatre vingt ou cum millun comme les albanez qui montent à la charretta na 
peur n’hombre, nu tremulo ca te saisit les tripes l’intestina- ca nu mange nun dorpe 
nu bivi – que à gouttes d’au que l’agua au delà du pont l’est en tonnes, l’est vastité de 
mare, mare mare mare mare, ioushhean 
Non, une doute nu – spitatte attendez, que peut être l’alte les autres nun vurrian 
liberat l’être et si tenian tres bien en servitude cullu platu de pasta et maccarunes 
Mais la peaux, lappelle, que à l’interieur de carne et chair char armés comme les 
allemand la chevalierie pulak qui charge culla lanse contre elblindé mais il y a niuna 
ispiranze niuna aucune, et comme si rien etait ils y vont quand même et mekkeee 
pure la peur de l’echec et mat de mattanza reste cum l’autre frenesie de reussite 
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De paglia c'è un saccone, 
la me' cognizione, 
co' so' de vile nato 
e pleno de peccato. 
De sopr'è 'l matarazzo, 
Cristo pro me pazzo 
(o' sse misse a venire 
per me potere av<i>re!). 
Ôcce uno capezzale, 
Stese ce so' lenzola, 
lo contemplar che vola: 
specchio i devinitate, 
vestito i umanetate. 
Coperto è de speranza 
a ddarme ferma certanza 
de farme cittadino 
en quell'abbergo devino.  
(Jacopone da Todi) 
 
(entracte) 
 
 
Sangue de lu sang iettate. 
di sangue Imbrattato 
Bagno di sangue 
culle Mani cuperte 
manipulite 
sang du desert 
 
sans papier  
sant janvier 
sans ressouces 
sang è course 
 
 
sangue frio 
sans glant 
santiddio 
sanguino lento 
sangue lento 
saint souci 
sans papier 
brigadié 
 
sans famille 
et sans toi 



 21

 sans emoi 
santabriggida 
sans les rois 
 
Coperte di Sangue 
Sangue di cristo 
Sangue INFETTO. 
SANGUE benedetto 
 
Sangue di san gennaro 
Sango è purtusare 
pestata a sangue 
fragole e sangue 
BATISMO DE SANGUE 
l sangue blu U UH UH UH  
sanza tu 
. 
sangue circula. 
Sans curricula 
Sans liens 
Sans le bien 
sangue dei vinti 
Sango  abbrunato 
sangue VAMPIR 
Sango abbruscato 
ca nun mente  
 
Sang à capa 
Sang è kitemmuorte 
 
                      zuka zuka zuka zuka 
Sang accuppato 
Sango addurato 
Sango annacquato 
Sango ‘mbriacato 
Sango imbrugliate 
Sango timurrate 
sangue coagulate 
                       zuka zuka zuka zuka 
Sangue Latino  
Buon sangue non mente 
Il sangue di Giuda 
Sangue sulemente 
.  
sangue Mestruale 
sub liminale 
tributo di sangue 
sang versé 
 
sang de la banque 
sang amare 
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sang accise 
sang stanche 
 
 
Sangue infecto 
Sangue benedecto 
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Lettera a mariano baino 
 
 
A stasira 
carissimo Mariano cher ami 
je ricevette 'o sonnet aujourd'hui 
tenià raison de puetikancia et speme 
ca le puet tenet accustumancia 
de recueillir nu juorne ce qu'il seme 
 
et lo stilet qui domina lo sguardo 
ca nun teme cunfronto cu chill'ate 
facea n'cette d'o ritardo 
de li critici n'curuna n'autre vate 
 
mo' le journal me pare assaje cumplet 
ca la partie lirique tenet lu spaziu 
et lu tiempe ca merite e cche cazze 
pa regarder all'annanze emmai chiu' addrete 
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Du vespero de  l'esperance (in progress) 
 
 
Le brun du ciel ca la fenetre ouverte seria nu vel 
Na caveza de nylon in nylon et cum la jambe en l'aire 
Intacte, et tic à tac, et tic à tac, nu lanzillo' du tiemps perdu 
Na lanzette, que comme aigue de pointe se redresse 
 
Nuage Nu à l'age d'or e cum la page du livre sur le dos 
Huis clos de la mente et du spectacle abitacle du niente 
- que la fille blonde agite lu papiel de li sorde 
dans une nuit âpre cu li cunti de li cunti 
et scriba penza alla riconoscenza à l'arte 
de l'echanger des dons faire de la parte scunte 
rà misera ggente allera 
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… et d'autres métromorphoses 
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Cul - de - sac 
Traduzione di Francesca Cocco 
 
 
 

Non appena lo scrittore realizza che lo scopo della sua vita è uno solo –
mettere la parola fine al suo  romanzo filosofico– un’imperiosa rivendicazione 
s’impone al suo entourage domestico: do not disturb!  
Almeno fino a quando la stampante, e il suo   brusio meccanico che agita le 
notti insolenti, non  abbia espulso l’ultimo foglio strappandolo  agli aghi 
inzuppati d’inchiostro nero. 
Lo scrittore è seduto alla scrivania, autentica roccaforte di strati di libri di vario 
formato e spessore, e sta componendo – le note di Malher invadono lo studio 
completamente isolato dal mondo esterno – l’ultimo paragrafo del secondo 
tomo della sua opera intitolata Ethica Politica Colitica. 
Eppure, come certi atleti che, lanciati sul traguardo, scorgono quest’ultimo 
allontanarsi man mano che la fatica s’impossessa dei loro muscoli, egli è 
letteralmente soffocato dall’impossibilità di arrivare alla fine, sentimento senza 
alcun dubbio riconducibile alla predominanza del concetto d’intersoggettività.  
. 
 
In una mattinata che invita a vagabondare per la città assolata, in questo caso 
Valbeneunamessa, lo scrittore è intrappolato in un vuoto fatto di mura che 
sembrano pian piano stringersi attorno a lui, la qual cosa gli procura una 
sensazione di claustrofobia e, peggio ancora, un sentimento di scacco - benché 
detesti a fondo i giochi di strategia. 
Lancia un’occhiata carica di odio alle pagine già scritte e impilate e alla loro 
incompiutezza fino a  paragonarle ad un castello di sabbia che, alla prima 
marea, consegnerebbe le chiavi della sua ragion d’essere, incapace di 
sopportare l’assedio delle onde. 
In preda allo sconforto e a nobili intenzioni si china allora sul cassetto della 
scrivania già aperto, in cui riposa, avvolta in un foulard di seta, una Smith & 
Weston, acquistata molto tempo prima, quando giurò a se stesso che non 
sarebbe sopravvissuto alla cessata creatività. 
Con un gesto deciso le sue dita ossute afferrano la canna e si avvicinano al 
grilletto… la porta si apre, e l’entrata in scena della moglie,  lo costringe a 
ritardare il momento della resa dei conti. La moglie dello scrittore, con modi 
scontrosi per non dire furiosi, a giudicare dalla violenza che precede lo sbattere 
della porta, in apertura, non manca d'ispirazione:  
“ E adesso, poco importa cosa mai diavolo tu stia facendo, l'immondizia me la 
porti giù, e subito, chiaro, no! Mi mancava il marito filosofo!  
In quel preciso momento di smarrimento, tutto può succedere allo scrittore e, 
non è detto che  toccato il fondo si risalga sempre.  
Ma, come a volte succede nella vita quando sopraggiunge una disgrazia di gran 
lunga superiore per intensità e durata di tutti i dolori messi insieme, è proprio 
in quel momento che la vittima si risolleva per racimolare le ultime energie 
necessarie all’assalto di una briciola di buon senso e di risoluzione . 
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“ Ma certo, perchè non averci pensato prima, cara, come farei senza di te, 
come potremmo noi scrittori sopravvivere se non ci foste voi, ma che idiota 
che sono, adesso si' che va. 
La moglie dello scrittore l’osserva con profondo stupore. Immobile, non si 
aspettava una risposta di quel tipo e soprattutto, dopo tanti anni di sonnolenza 
sentimentale, la curvatura sensuale delle parole che il marito le consegnava 
chiavi in mano. Ecco allora che gli si avvicina, come avrebbe fatto con un figlio, 
da madre premurosa, che malgrado i capricci, non sarebbe avara di carezze, e 
con la stessa delicatezza deposita il sacchetto blu – Comune di 
Valbeneunamessa – di fronte alla scrivania, affianco alla poltrona totalmente 
devastata da Nietzsche e Wagner, i  due gatti di casa. 
Lo scrittore attende che l’amata esca dal proprio campo visivo in modo da 
allargare l’orizzonte mentale, già abbastanza ristretto, prima dell’apparizione. 
Con un calcio chiude il cassetto e piegandosi sulla tastiera riprende la nota 
così: 
 
“ E poiché la questione dell’Essere suscita nei miei colleghi contemporanei solo 
un desiderio, quello di sbarazzarsene, non avendo il coraggio di farlo con i 
propri mezzi, aspettiamo, come Socrate aspettava la serva di Tracia, qualcuno 
che possa indicarci dove si trova il cassonetto della spazzatura. Fine. A 
seguire…. 
 
“ECCELLENTE”, esclama lo scrittore. E già assapora il momento in cui il suo 
editore gli esprimerà tutta la propria gratitudine per avergli affidato genio e 
parole- quelle della fine- perché l’editore comincia sempre dalla fine le sue 
letture. “Un buon caffè può far dimenticare un pasto mediocre”. 
 
                                                                II 
 
 
Lo scrittore impiega non più di dieci minuti a raccattare i pezzi sparpagliati 
della sua uniforme, cappotto e cappello, poi lanciando un “arrivederci” verso la 
cucina si precipita giù per le scale tenendo in una mano la cartella e nell’altra il 
sacchetto. 
Giunto al piano terra, si rende conto che la porta della cantina è bloccata 
dall’interno. 
“Non importa, tanto per strada mi imbatterò sicuramente in un bidone della 
spazzatura ”. 
E invece no!, lungo tutta la strada tra casa sua e l’entrata della metro, 
nemmeno l'ombra  di quei cosi verdi che costituiscono un vero affronto al buon 
gusto del cittadino medio che paga le tasse! 
Le lancette dell’orologio gli provocano prurito all’altezza del polso, e con gli 
occhi incollati al Rolex, come ogni volta che rischia di far tardi, si decide a 
prendere la metro armato di cartella blu, che gli fa da casa, nella speranza di 
trovare nei pressi della casa editrice un contenitore qualunque che faccia al 
caso suo. 
Entrato nel vagone, lo scrittore si fionda su uno strapuntino, per affrontare un 
viaggio che dura meno di venti minuti sulla linea Boulogne-Gare d’Austerliz, 
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l’unica a suo avviso a mantenere una certa purezza, visto che attraversa tutta 
Valbeneunamessa, senza nemmeno sfiorare i quartieri popolari. Diversamente, 
ad esempio, della linea, Porte d’Orléans - Porte de Clignancourt o peggio 
ancora Pont de Sèvre - Mairie de Montreuil, che da Nord a Sud, Est ad Ovest 
fanno a pugni con ogni sorta di umanità reietta.  
Inevitabilmente, per il fatto d’essere accompagnato da questa massa scura e 
maleodorante non conforme ai trasporti in comune – passeggero le cui 
dimensioni non si prestano ad essere occultate sotto un seggiolino – fin dal 
primo momento lo scrittore ha attirato su di sé sguardi del tipo: “ma signore, 
quel che fa è inammissibile!”. 
Tra i  compagni di viaggio ritrova la stessa galleria di personaggi che una volta 
suscitavano in lui una specie di ammirazione religiosa: ragazzine in tenuta da 
equitazione, nonnine accompagnate da barboncine altezzose, bambini firmati 
griffati di griffe e Golden boys con borse stile Borsa in completo Piazza Affari. 
Lo scrittore comincia a sudare freddo, senza dubbio a causa delle occhiatacce 
che i vicini gli lanciano mormorando tra loro e talvolta indicandolo chiaramente 
col dito. 
Un dito più difficile da sostenere di quello di Nostro Signore nella Creazione di 
Michelangelo. 
Allora dalla borsa estrae il manoscritto, l’unico che potrà rendergli giustizia di 
fronte al popolo. 
Ma proprio quando, dopo un’operazione neurofisiologica molto complicata che 
mobilita un centinaio tra nervi, tendini, fasce muscolari e micro cellule, egli 
avrebbe voluto, sotto l’impulso elettrico dell’emisfero sinistro del suo cervello, 
sollevare la mano, lo scrittore si accorge che tutto il braccio è a sua insaputa 
sprofondato nel sacchetto della spazzatura. 
Tenta inutilmente di tirarlo fuori e quando chiede aiuto ai ragazzini lì vicino, 
questi ultimi lo trattano da pedofilo e lo abbandonano al suo destino, non 
senza aver dato, prima di uscire, un calcio al sacchetto. 
Lo scrittore avverte un dolore acuto che lo obbliga a  cacciare un urlo, come 
corpo di un unico corpo, la qual cosa  gli fa vincere una nuova salve di sguardi 
severi e la sensazione di essere un tutt’uno con la “cosa”. 
Vorrebbe risvegliarsi da quest’incubo.- Ma dormiva?- Ora. Solo una manciata di 
fermate lo separa dalla sua destinazione finale. 
Sta per rivolgersi agli altri passeggeri per risolvere la faccenda, quando, 
facendo leva sul piede sinistro per permettere la torsione del bacino, fa i conti 
con una nuova sorpresa . 
I suoi piedi sono adesso parte integrante del sacchetto, fino alle ginocchia. 
Ed è a partire da questa scoperta che qualcosa cambia per sempre in lui. 
Alla sensazione di panico iniziale subentra una più  gradevole sensazione di 
pace e benessere. 
La strana materia  che adesso ingloba buona parte del suo corpo rivela 
un’umida dolcezza, una morbidezza di velluto e di miele che lo attraversa dalla 
testa ai piedi. 
“Se apro il giornale nessuno potrà vedermi, dice tra sé e sé lo scrittore, 
spalancando il suo esemplare del Figaro, che oltre ai meriti politici ed 
ideologici, offre una superficie abbastanza grande da coprire un uomo seduto, 
come i barboni in centro sanno fin troppo bene. 
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Quando il treno arriva al capolinea non c’è più nessuno nel vagone. 
La voce diffusa dagli altoparlanti ricorda ai passeggeri di non lasciare oggetti 
incustoditi nell’area della metro. 
Un uomo vestito di giallo, addetto alle pulizie, nota la presenza nell’ultimo 
vagone di (rischio attentati attenzione, Insieme) una borsa e di un sacchetto, li 
raccoglie senza esitazione e ritornato all’aria aperta li lancia nel camion della 
spazzatura che proprio in quel momento passa di là. 
Con la sua sirena luminosa, il camion verde, imperturbabile come una 
processione di monaci, percorre tutti i vicoli del quartiere con una lentezza 
terrificante.     
 - 
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Le bouquiniste 
   
(à l'ami Massimo, à propos du prix Strega ) 
Del maestro Francesco Forlani 
 
Quand je me suis promené avec Elisabeth nous n'avons pas échangé un mot. 
Au moins nous avons essayé car comme les miens le savent, je parle 
beaucoup, je parle trop. Et j'écris peu. La raison de ce rendez vous par ailleurs 
était précisément la suivante : comment faire pour livrer aux amis des lettres 
une véritable œuvre. Pas un recueil de nouvelles, publiées ici et là, dans des 
revues improbables, entre la France et l'Italie. Non, non, un véritable roman de 
quatre cents pages avec l'écrivain en question qui déclare dans une interview: 
j'ai éliminé beaucoup de passages, à levare à levare, en tout quelques 
centaines de pages. Bref, un seul livre qui serait dans mon cas l'équivalent de 
tout ce que j'ai pu rédiger, thèse universitaire et lettres d'amour ou de 
résiliation comprises. Pourtant ce n'est pas la quantité qui compte, c'est la 
qualité. Et si aujourd'hui nous nous sommes promenés avec Elisabeth, c'est, 
entre autres, pour cette raison. Les quais de la Seine sont une sorte de Gange 
pour les parisiens et je dois m' y immerger de temps en temps, comme pour 
gagner à jamais cet univers mystérieux et insaisissable qui est la langue 
française. La langue mais non seulement, parce que c'est une culture à part 
entière qui se dissimule entre les clairs obscurs d'une pellicule qui défile à la 
même vitesse que les bateaux-mouches.   
  
Quand nous avons longé la rivière, elle était sur notre gauche. Je refais le 
chemin tout seul dans le sens contraire et je comprends la différence. Nous 
n'avons pas parlé beaucoup. Une femme assise sur ses genoux, entourée par 
d'autres personnes, certains plus jeunes, s'est levée tout d'un coup à notre 
passage pour nous dire que nous formions un joli couple. Aux cheveux noirs- 
j'ai juste ajouté. 
 
Les yeux noirs entourés d'un iris lumineux ; la bouche fine aux lèvres sévères ; 
une masse de cheveux couleur de l'encre ; la peau claire tachée de grains de 
beauté ; le cou élancé ; le regard clément ; les gestes succincts et une 
vocation à la mélancolie. J'emploie ce terme car Elisabeth en réalité est une 
gagnante, mais avec la beauté des vaincus. 
 
Elle m'a intimé de me taire et du coup je ne savais plus quoi dire. Nous  avons 
pris place sur le bord en pierre du cours des choses et je l'ai regardé en 
silence. Le ciel était rouge et j'etais apaisé, les pieds suspendus dans le vide et 
la tête au coucher de soleil. 
 
- Seulement la littérature peut nous sauver, et encore 
- Je connais ce dont j'ai le plus besoin, mais le passage à l'acte serait 
douloureux 
- Je rêve d'une rencontre 
- Ni maître ni dieux 
- Embrasse-moi, je peux ? 
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Je me souviens de tout, des odeurs qui flottaient à la surface d'une journée de 
juillet, les autres assis à coté de nous, son parfum, le bruit de voitures au de la 
du mur, l'esprit léger, le désir laissé en veille au plus profond du ventre, des 
jambes, sur des points de pieds, et sur la pointe des seins. Les vibrations 
douces, car nous étions comme bercés par le paysage qui nous entourait, et 
j'aurais déposé mon cœur entre ses jambes, et le sentir palpiter au plus 
profond de son intimité. 
Et pourtant j'ai tout oublié. Je refais le même chemin, dans l'autre sens et je 
suis seul. La rue déserte ; les feux en orange intermittents ; les huis clos ; la 
brise accouchée ; les voitures en sommeil. 
Je marche vite, comme pour récupérer la distance entre les souvenirs et chez 
moi, et j'ai l'impression que quelqu'un me suit. Ou presque. Car en réalité le 
son devient plus fort- des talons aiguës fourrés dans le goudron des trottoirs. 
Alors que là, le son s'affaiblit au fur à mesure que je poursuis mon chemin. Je 
réalise en fait que je m'éloigne de la source et dans le silence incestueux de 
nuit et métropole je reviens sur mes pas pour établir si le pressentiment que 
j'ai - il s'agit peut-être de quelqu'un qui demande de l'aide -  s'avère juste. 
C'est à la hauteur d'un de ces objets métalliques disséminé au bord de la 
Seine, ces librairies portatives et suspendus entre ciel et terre, forteresses 
minimes qui gardent en soi fragments de littérature, que le bruit se transforme 
en voix.  
- De l'aide s'il vous plait, faites quelque chose, mon dieu ! 
Un homme est enfermé dans cet espace étroit et franchement, je ne sais pas 
quoi faire. Sinon de lui dire : 
- Mais que c'est ce que vous faites, là-dedans? 
- Banane, je ne sais pas, en tout cas pas plus que toi sur ceux qui m'ont fourré 
ici. La seule chose que je sais, c'est que je ne peux pas m'en tirer, tu 
comprends? 
- Je vois. 
En fait un lourd cadenas reliait les deux volets du …machin, de la caisse 
métallique. On aurait dit un bureau. 
- C'est drôle 
- Quoi ? 
- Non, pas votre situation. Je pensais à une histoire qui me concerne 
- Vas-y, j'aime les histoires et puis du moment que vous ne pouvez rien faire 
pour me libérer, au moins, aidez- moi à passer le temps. 
Je me suis donc assis à coté de lui, et je veux dire de sa cage et j'ai sorti une 
clope. Juste au moment où je vais lui raconter , il m'interrompt brusquement… 
- Aurais-tu la gentillesse de m'en offrir une ? 
- Ah bon, mais vous êtes sûr que cela vous convient. Vous finirez brûlé comme 
Giordano Bruno, et oui, enfin avec tout le papier … 
- Tu as raison, mais je ne te cache pas que parfois j'aurai envie moi-même de 
le faire 
- De vous allumer 
- Mais, non, banane, je parle des livres. Si seulement on arrêtait cette 
destruction inutile d'arbres. Tu sais combien de papier ça fait les livres inutiles 
qui ont étés écrits depuis Gutenberg 
- J'imagine 
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- No, tu ne peux pas l'imaginer mais je me trompe peut-être. En tout cas la 
question c'est qu'on ne peut pas tout de suite déterminer l'inutilité d'un livre. Il 
y a même des livres qui naissent inutiles, et un jour, ils deviennent des chef-
d'œuvres. Il y a quelques cas dans l'histoire de comme ça, mais ce n'est pas la 
règle. Pourquoi tu riais tout à l'heure? 
- Non, c'est con… 
- Tant mieux 
- Un écrivain un jour à la télé avait dit que l'exercice plus important pour un 
auteur, c'est de coller les fesses à la chaise. Et vous. Eh bien vous y etes 
jusqu'au cou. 
- Donne-moi une taffe au moins 
Je lui mets ma cigarette juste à coté d'une petite entrée d'air où le fer avait été 
dévoré par la rouille. 
Il a tiré si fort que j'ai cru qu'il allait s'étrangler. Puis une quinte de toux, 
amplifiée par la caisse en fer, avait provoqué une quasi-explosion.  
- Vous allez vous tuer 
- Pas de problème à ce point 
La voix aiguë; stridule, métallique; à l'accent insaisissable ; amorcé par la 
cortine de fer; pleine et redondante 
- Homme ou femme?- je lui demande 
- Est-cela important? 
- Ça dépend 
- Homme ou femme, homme et femme. D'ailleurs en littérature, on devrait 
omettre les prénoms. Les vrais auteurs sont comme les anges. Ils n'ont pas de 
sexe. Madame Flaubert c'est moi 
- Ce n'etait pas exactement comme ça, mais si vous permettez, j'ai une 
question qui me tracasse l'esprit, depuis un certain temps… 
- Vas-y mais je te préviens, je prends cher pour les consultations… 
- Si on est là je m'en vais - je me lève brusquement 
- Arrête, je plaisantais, banane, vas-y , dis-moi 
- Comment faire pour vivre de sa plume? 
- Tu parles encore de littérature? 
- Écoute, je t'ai dit plume 
- Même les comptables s'en servent 
- Plus maintenant 
- Et les écrivains? 
- Vous avez raison 
- Vous avez songé à quelque chose 
- Pas spécialement 
-   Alors souvenez vous d'une chose, la plus importante, par ailleurs, de 
littérature, on en meurt, c'est tout  
Un silence profond comme de l'encre s'installe entre nous. Ici même la Seine 
dort d'un sommeil mérité. Et les feux au coin de la rue. Les commerces 
envoûtés dans un repos ultraterrain. Je n'ose même pas poser d'autres 
questions. Je n'ai pas envie de rentrer. Il faut que je veille sur mon 
compagnon. L'idée d'une atteinte peut-être longue, mais nécessaire prend 
place dans mon esprit. Il y a des moments dans lesquels l'essentiel se passe 
ailleurs que dans un programme issu de la seule volonté. Je m'endors. 
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La ville se lève aux premières lumières de l'aube. Un soleil timide de Nord 
s'ouvre un passage entre les immeubles en pierre et la cathédrale ouvre ses 
vitraux aux pèlerins distraits. Ce qui me semble être le bouquiniste- je vois que 
ses pieds chaussés sans aucun effort d'élégance- reste devant moi et avant 
qu'il me file un coup de pieds, gentil, mais un coup de pieds quand même je 
lève mon regard à son encontre.  
- Vous avez l'air reposé, dites-donc 
- Quelle heure est-il? 
- Dis donc, Je suis ton horloge personnelle ? 
- Non mais - et je pense immédiatement à la créature enfermée dans la boîte 
- Qui a bousillé mon exercice, il y a des coups partout ! Encore des voleurs, 
j'en ai marre ! 
- C'est moi qui ai essayé de libérer la   personne qui est là-dedans 
- Qui quoi, mais tu déconnes ? 
Obliger le bouquiniste à ouvrir son cercueil. Être sûr de ne pas avoir rêvé. 
Appeler la police. Téléphoner aux pompiers. Faire un constat. Forcer le 
cadenas. Faire des courses. Prendre une douche. Me raser. Appeler une 
ambulance. Être sûr. Contraindre le bouquiniste. Ecrire. Ecrire. Ecrire. 
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Conflitto di interessi 
 

Perché François è veramente uno che ci sa fare con la scrittura. Un bravo 
autore è uno che sa trasportare il lettore dove vuole- a costo di far accettar per 
vere cose che sono solo frutto della immaginazione- che sa esattamente da che 
punto comincerà e dove l’avventura finirà. Ora, François, che ha quarant’anni e 
passa si diverte un sacco ad inventarsi storie, a immaginare personaggi 
impossibili, probabili, a parte quelli incontrati cui dedica attenzione e talvolta 
cattiveria – i vecchi devono imparare a fare i vecchi, ma i vecchi sono sempre i 
vecchi di qualcuno?- E dedica ogni libro ad una sua ex. Lui ha scritto un solo 
libro finora ma gli è andata bene. Lo continuano a intervistare per quella sua 
storia del collegio, dell’omosessualità negata ad un  cadetto, delle urla nelle 
camerate, attraversate appena dalla luce notturna di veglia e dall’odore delle 
lenzuola fresche di bucato. François ha un’idea precisa, non dell’omosessualità, 
ma del ruolo dello scrittore. In un  vecchio quaderno riposto nel cassetto della 
scrivania, ha scritto tutto quanto bastasse a sciogliere il bandolo della matassa, 
la pietra angolare della missione dell’autore articolata in dieci punti. Intanto 
s’alza sui gomiti dal letto, è pomeriggio quasi sera e sente che lei sta per 
rientrare. Sgomina le torri di libri appoggiati per terra accanto al futon, e 
riassetta il giaciglio tirando le coperte da un lato e dall’altro. Marcella non ha la 
sua freschezza della noia e corre tra le sue braccia chiuse a croce nel corridoio. 
Marcella lavora come audit in una società di assicurazioni. Gli avrà spiegato 
mille volte il suo lavoro , ma lui, quasi avendone una paura infantile, rimuove 
ogni volta la risposta che gli varrebbe meno del solito mah, che l’altro, quello 
che gli aveva chiesto cosa facesse mai la sua compagna, gli stampa sulla faccia 
dicendo di non aver capito, e voi? Quello che voglio dire è che François crede di 
aver capito che gli audit sono quelli che rifanno i conti dei servizi delle società 
per vedere che non ci sono state irregolarità. E ad averne paura sono i capi di 
servizio, ma anche quell’esercito di segretarie, assistenti, responsabili che 
accompagnano il gran boss nelle sue battaglie finanziarie. Non che i capi gli 
stiano, a François particolarmente simpatici, anzi, e meno che mai tutti gli altri, 
solitamente lecchini e portaborse, gente dal coltello nella manica e talvolta tra 
le scapole. Sapete un po’ di  cosa si tratta. Avete già percorso da attori 
protagonisti quegli spazi altalenanti, tra ascensori, e uffici dalle enormi vetrate. 
Ammirata la precisione della posizione d’ogni articolo della cancelleria sulla 
scrivania. I fascicoli e le etichette negli armadietti e i tasti puliti del computer, 
lavati a secco come i banconi dei nuovi artigiani della carta. Voglio dire, le 
facce e i riverberi delle lampade da tavolo, ed il telefono che prima c’è lo zero e 
poi il resto dei numeri, come in albergo. François ha passato quindici anni della 
propria vita in una società generale, in un primo piano affollato di funzionari, di 
signori direttori e signorine Carla e Marta, di un balcone completamente 
abbandonato- cosa ci fa un balcone in una società?-  
François conosce a memoria il protocollo di una riunione o di una  
videoconferenza. Perché per lui l’ordine era innanzitutto ordine del giorno e 
utile, e beneficio, l’insieme di cifre che precedono la virgola. 
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E’ stata lei, Marcella a tirarlo fuori da li’. Un audit. Storia di  cifre mal messe, 
spese ingiustificate, errori, minimi ma non agli occhi del suo direttore. 
- Imperdonabile, e non è che non abbia lavorato bene in questi anni, che la 
nostra fiducia, mia e del direttore del personale Mr Dufrenne sia stata come 
dire mal riposta, e poi ha ragione a dire quanto pronunciato in assemblea poco 
fa, ma un azionista lei lo sa chi è. Cosa esso, sottolineo, esso, sia. Lui vuole 
che i conti tornino e tutto quanto sia sottratto all’esattezza dei calcoli, sia 
quando le cose vanno bene e a maggior ragione quando esse, e ripeto esse 
vadano male, io.. so bene che non è affatto per mancanza di rigore e che di 
errori cosi’ se ne fanno comunque e in un’altra epoca quando essi non c’erano, 
glielo assicuro io François, oggi staremmo… 
 
E’ Marcella che lo ha fatto licenziare, François, non direttamente, ma per via 
del rapporto. E lui le è legato ora come al possessore di un credito 
inestinguibile.  
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L'ultima spiaggia 
 

Il bagnante aspetta l'arrivo della corriera vestito di una sola valigia e di una 
risoluzione. Dopo un'attesa   durata quasi trent'anni ha racimolato tempo ed 
energie per compiere il viaggio. Che dalla città lo porta ad un antica stazione 
balneare. Antica come lui, per girare disinvolto tra sedie a sdraio ed 
ombrelloni- chissà che non mi riesca di rivedere Remo, che per un bagnino 
nome più appropriato non si poteva, e che il padrone, puntuale dalla terrazza 
in vimini e ferro battuto con un caffè in una mano ed una Linda tra le labbra 
diceva- Remo, pausa, in barca. 
O solo poter ascoltare un vecchio successo da festivalbar, come in film 
d'Antonioni, una canzone di Gianna Nannini, o di Umberto Tozzi, scavalcando la 
ringhiera che dal bar porta direttamente alle cabine. l'odore di ammoniaca, la 
doccia cocente, un bacio affondato tra le sabbie mobili delle ultime file. 
L'itinerario forzato della corriera che si sarebbe fermata in centro, e il 
conseguente obbligo di rifarsi il lungomare, ha per il bagnante un significato 
particolare.  
Il passato lo si raggiunge non con un solo balzo ma per approssimazione.  
- Scusi tra quanto tempo si parte? 
Che il segreto- tra i molti custoditi sul bagnasciuga, cioè ritirati e restituiti dal 
mare secondo logiche incomprensibili- era nella percezione che la sua di 
spiaggia, e con essa l'infanzia, fosse sospesa tra due montagne. Il monte d'oro 
e il monte d'argento.  
Non sa se desidera veramente avviarsi dopo il mare al parco pineta, che lo 
aveva visto promettente giocatore, ma che un giro, lo meritasse comunque 
quella costruzione, insieme di alberi cresciuti come esseri umani, e con radici 
spesse da sollevare l'asfalto dalla strada. E' l'odore di menta e di aghi di pino. I 
salici dei giardini non avevano smesso di piangere- il  bagnante ripensa ai suoi 
recenti lutti. 
- Si parte. 
Ascolta e segue il rumore meccanico della chiusura delle porte. 
Il bagnante non sa se la spontaneità sia una strategia della disillusione, ma 
pianta i picchetti delle sue aspirazioni a grande distanza l'uno dall'altro, perché 
possa perdendo un riparo solido, puntare sull'altro.  
Giornalista, scrittore, ufficiale di marina, cantante. Ma mai avvocato. 
Professore. Il bagnante ha salutato una settimana prima il preside del liceo 
accogliendo la medaglia offerta dalla classe in una mano e nell'altra 
l'incartamento della pensione.  
Rivede i paesaggi ed il redentore, che è una punta come un seno ficcato tra 
terra e cielo. Si addormenta. La ragazza accanto lo sente russare ma ne 
prende cura lasciandolo fare, come se ne avesse sentito il bisogno. 
A quasi due ore alla destinazione il bagnante non sa che dieci anni prima a 
causa di inquinamento e speculazioni immobiliari la spiaggia aveva cominciato 
a lasciare al mare mezzo metro di sé, ogni anno. Che le onde toccavano ormai 
i muri di recinzione. Che non c'erano lidi ma solo, sul lungomare, di rado, 
qualche vecchia sedia a sdraio dai legni  abbruniti dal tempo e presa a prestito 
da pochi passanti.  
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Cinture 

 
A partire da quando e come tutto questo sia cominciato non lo so. Forse la 
suggestione di certe figure femminili, eroine travestite da agenti segrete, e 
femme fatale da militari, hostess. 
Un numero infinito. Con uniformi da tagli  e colori differenti a seconda delle 
compagnie aeree o dei paesi di destinazione. Sospese in un corridoio fatto di 
promesse e miglia da solcare per migliaia, con valichi danzanti tra 
perturbazioni e vuoti, d'aria. Nulla a che vedere con il personale di terra, quelle 
cogli sguardi severi, inamovibili, in mille trattative appese ad un chilo di troppo 
del bagaglio a mano o da spedire. Come le cassiere dei cinema, alla stessa 
distanza dalle dive del grande schermo. Loro sono solo  la porta d'ingresso, le 
altre, sul volo, angeli misteriosi che prestano i fianchi ai viaggiatori e lesinano 
carezze a passeggeri in ansia, o ancora giovani. Non che le grazie del 
personale di bordo attiri oltremodo le mie attenzioni, e men che meno 
morbosità da immaginario declassato ad un Emanuelle qualsiasi da jet privato. 
In realtà quel che osservo e mai stancamente e poi registro con una precisione 
che in nient'altro mi sia mai occorso, o abbia potuto mai con tanta precisione e 
dovizia di particolari, conservare, è quanto esse eseguono nella prima parte del 
volo. Quando l'aeromobile, annunciato dalla voce del comandante, comincia a 
dirigersi verso la pista di decollo, e richiama l'attenzione alle cose da fare. È 
precisamente in quel momento, in quella manciata di minuti che la mente 
diventa ricettacolo e spugna di tutto quanto possa succedere. Come 
dimenticare il modo in cui la hostess della Lufthansa, dai tratti dell'est per 
corporatura ed enfasi dei gesti indossava la  mascherina d'ossigeno. Il modo di 
infilarla e sfilarla, mostrando non senza imbarazzo le ascelle incamiciate e la 
punta dei seni incollata al bottone, e allo stemma. Ho rare volte assistito a 
quella non chalance nel modo di distribuire sorrisi e guardare da destra a 
sinistra la fila di passeggeri compresa nel segmento che le era capitato. Ed ho 
anche pensato quanto potesse essere , un'applicazione alla lettera del 
protocollo, inutile rispetto agli eventi della vita che pure le avevano lasciato 
una traccia profonda. Per forza dovevano. Ecco, mi immaginavo, quale 
distrazione segue alla precisione di ognuno di quei gesti. A cosa puo' pensare e 
poteva, la hostess in questione quando mimava l'uscita della mascherina dal 
comparto piazzato in alto. Ad un amante tradito, alla fuga di un figlio, alle 
prossime vacanze. Certo non a un volo. Mai e poi mai potro' immaginare una 
hostess che immagini di essere dall'altra parte della barricata e cioè al posto di 
un passeggero. Eppure. Come dimenticare Monica, della compagnia di bandiera 
per eccellenza, quella sul cui nome gli inglesi si divertono tanto a significare 
cose che poi vere non solo All In Time, e poi continua e questo davvero non 
me lo ricordo. No, Monica- il nome ce l'aveva scritto in fronte e poi me lo ha 
anche detto, credo, era di una bellezza triste. Non austera, tutt'altro e con una 
calza sfilata, ma impercettibilmente giusto un dito sopra l'attacco della gonna. 
Il suo modo di indicare le uscite di sicurezza, quel mettere gli indici in 
movimento seguendo l'arco delle braccia e ripetere le stesse sequenze a 
seconda della lingua con cui la voce dagli altoparlanti annunciava le cose da 
fare e da non fare. Forse è il silenzio. Il mutismo delle hostess in quei momenti 
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che rammenta certi giochi da ragazzo in cui non bisogna ridere e tutto si tenta, 
con gesti osceni e boccacce perchè qualcuno cada nella parola trappola. Nel 
riso. Tutt'altra classe in quelle delle compagnie americane. Innanzitutto il 
trucco. Sugli occhi. Come un alone di grigio azzurro su pupille chiuse sul nulla. 
Le guance rosee, quasi da donne di campagna. Il mento invece è il calcio di un 
fucile incastonato nel colletto a fiocco. Non il foulard delle francesi, che le fa 
regine di seta. La spagnola invece, al momento di indossare il salvagente, 
quasi le cadevano gli occhiali ed allora il sorriso sulle labbra umettate aveva 
suscitato l'ilarità dell'equipaggio. Felice di volare. Che nemmeno aveva 
cominciato a gonfiare l'affare che dalle ultime file arrivavo scrosci di risate 
isteriche. Quel che mi spinge ad amarle è l'assoluta disparità che sussiste tra la 
mimesi del pericolo- che nessuno si salva mai ed è cosa rara e se poi avviene è 
solo per miracolo e non per esecuzione delle consegne. Il silenzio dei gesti che 
accompagna la futilità delle vite. Dei passeggeri allacciati all'ansia del primo 
volo. Che ti chiedono se è la prima volta come se parlassero dell'altra prima 
volta. 
Ed oggi a loro non rispondo che cosi' dovrebbe essere anche l'ultima. Quando 
tirero' sulla cintura che non hanno scorto ai controlli ed i nostri corpi 
diventeranno come quelli delle hostess, meteore perdute tra i cieli. 
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Da ‘Il manifesto del comunismo dandy’ 
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Articolo 1: per diventare comunisti dandy 
 
Uno dei limiti della nostra dottrina consiste esattamente 
nell’impossibilità della autodefinizione, ed ugualmente 
dell’attribuzione. In altri termini non ci si puo’ iscrivere all’albo dei 
comunisti dandy né fare un concorso. Quel che ci è dato sapere è 
che o si  è o non si è. Quello che pero’ sappiamo è come 
riconoscere un comunista dandy in strada, tra la gente ed è che 
tale individuo non sarà mai in strada , confuso tra la gente. Tutt’al 
più confuso ma sempre elegantemente vestito. Si obbietterà allora 
che il comunista dandy è un teologo dell’apparenza? Certo, se si 
stabilisce con chiarezza il senso da attribuire alla parola 
“apparenza”.  
Filosofia dell’apparenza e poetica dell’apparizione 
Quando si parla di apparenza in genere la mente corre a ripari e a 
strategie difensive. Perché “non bisogna mai fidarsi dell’apparenza”, 
che “in apparenza” una cosa è generalmente diversa da come 
sarebbe in realtà. E poco importa se di quest’ultima abbiamo solo 
un’esperienza del cio’ che appare. Ora, il comunista dandy sa che 
l’unica realtà che conti è quella dell’apparizione, ovvero di quando 
non si oppone alla superficie ma la presuppone. 
Aforisma del comunista dandy Carmelo Zicari davanti al porto di 
Gaeta 
“ Quel che mi affascina del mare è il suo essere una 
immensa superficie senza cui non ci sarebbe profondità” 
Ecco perché l’eleganza del comunista dandy appare pur non 
ammantandosi dell’artificio, proprio del dandy tout court. Il 
comunista dandy ha una naturale “eleganza” dovuta all’attenzione e 
non all’esibizione, alla cura e non alla “cultura”. La palestra del 
comunista dandy è senza specchi, perché è solo attraverso il corpo 
che egli vede 
“ Lungo il canal st. Martin, fronde di ragazzi della Parigi bene 
avanzavano con andatura dinoccolata e jeans strappati sul culo, 
verso  scuola. Poco distante, un minuscolo pachistano procedeva in 
senso contrario e con il rigore del militare. I pantaloni stirati che 
sembravano lame incedevano sul marciapiede come coltelli. Ecco 
chi ci salverà. 
Anonimo 
 
Come mi appare e  piace 
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Calze lunghe piuttosto che calze corte, nere piuttosto che chiare, 
scarpe sempre lucidate, sempre, perché solo chi si inginocchia per 
onorare i piedi  vedrà realizzata la preghiera del gran camminatore. 
Il comunista dandy veste operando una sintesi perfetta tra buon 
senso e sensi. È in questa alchimia che l’ombra della seduzione lo 
seguirà, senza farlo inciampare, da sinistra. La stravaganza del 
comunista dandy è un dialogo con il ridicolo, ed un anticorpo al 
grottesco. 
“ Un signore sulla cinquantina colle ginocchiere e i roller mi 
si pianto’ davanti in prossimità della Place de la Bastille: 
“scusi per l’arco di trionfo?” "Conosco la strada per l’arco”. 
risposi. E spari’ come una freccia. Del trionfo neppure un 
lontano ricordo. 
 
 
Articolo 2: Lunga vita ai debitori 
 

Da uno studio recente la cui veridicità difficilmente sarà messa in dubbio si è 
scoperto che i debitori vivono almeno dieci anni in più rispetto alla media. In 
certi casi, per esempio , quando il volume dei debiti è ripartito equamente 
entro un gran numero di creditori si puo’ arrivare fino a vent’anni di vita in più. 
Il comunista dandy che affida l’organizzazione della propria vita a un 
complesso sistema secondo cui quanto guadagna sarà sempre e comunque 
inferiore rispetto a quanto spende, rispetterà tuttavia una serie di regole ed 
enunciati che seguono: 
Avendo Marx parlato di distribuzione delle ricchezze e non credendo il 
comunista dandy alla potenza salvifica della violenza, la strategia da sviluppare 
consisterà nel contrarre debiti con persone ricche e non onorare tali debiti. Se 
per quanto riguarda organismi come le banche o gli istituti di credito, il 
comunista dandy si potrà asserire che possiede carta bianca, altro discorso 
varrà per i privati. Il debito infatti non dovrà in alcun caso superare la sua 
onorabilità e soprattutto, in caso di “cattiva fortuna “ del creditore dovrà 
immediatamente essere rimborsato. IN che modo? Ovviamente contraendo un 
debito con un altro creditore ed ancor meglio se quest’ultimo è coinvolto nella 
sfortuna del primo “benefattore”. 
Benefattore, lui stesso, il comunista dandy dovrà inoltre privilegiare la 
trasversalità del flusso monetario. In altri termini, se si tratta di un uomo, il 
suo creditore sarà una donna, se è di colore quella sarà bianca, se cattolico , 
quest’ultima sarà ebrea o mussulmana. Attraverso una complessa rete di 
legami e di impegni sessi e  comunità saranno legati per sempre, o almeno fino 
alla fine della vita altrui, cioè per sempre, risolvendo anche antichi conflitti 
sociali e religiosi. Un ebreo non potrà mai augurarsi la morte di un 
mussulmano se questo gli dovrà del denaro, né un cristiano accendere la 
fiaccola antisionista, per il semplice fatto che potrebbe interrompere il clima di 
benevolenza in cui il flusso monetario si realizza. Il comunista dandy, 
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contrariamente ai comunisti che affermano di poter cementare una relazione 
d’amore non attraverso l’istituzione del matrimonio ma con la contrazione di un 
mutuo casa a doppia firma, o dei dandy che praticano una forma di 
parassitaggio, di classe, in tanto che fruitori di rendita, o di calcolo, come nel 
caso dei gigolo’, non agirà mai per calcolo e la sua arte si esprimerà attraverso 
la sensazione di “addizione” e non di “sottrazione” che il creditore  avrà nel 
privilegio accordatogli dalla compagnia e presenza del comunista dandy. Come 
Casanova, nascere poveri e vivere ricchi prima di morire poveri, il 
comunista dandy affiderà al vento e al mare le ceneri della sua 
esistenza.  
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Articolo 3 : all’amore fare 
 
 
 
 

La maschera del dandy – Petrolini  più di Oscar Wilde, Carmelo Bene più 
di Baudelaire- è la trasfigurazione del volto, la disin-voltura del colore, o 
forse sarebbe meglio dire del non colore, della cipria. È il pallore della 
mancata malattia- il dandy non è malato nè finge di esserlo- ed è una 
maschera che non si indossa, né si porta, semplicemente accompagna, 
come quella di Petrolini, il pensiero ed è appoggiata  sulla fronte. Il vero 
volto del comunista dandy è irrigato di sangue, arrossisce, come se il 
pudore lo spingesse ad altro, ha macchie di rossore, da troppo vino sulle 
guance, e qualche traccia di rossetto, sul collo, della camicia. Il suo è ri-
volto, due volte viso. Il dandy è imberbe, il comunista dandy usa la 
pennellessa- ritorno al moderno- e si rade al suolo dalle prime ore del 
mattino. 

“ La pennellessa, in francese blaireau, il tasso, che presta il pelo 
allo strumento antico, ha ispirato Tony Blair, i cui partigiani 
“blaireaux” si proclamano difensori dell’utopia capitalista. Il 
blaireau è del genere "rasoio". Karl Mach, invece è posto a 
rappresentanza del “machisme”, residuo organico del maschio” 

Jean Claude Michéa, Sms 

   Una considerazione agita il fiume tranquillo di ricordi e riflessioni 
sull’esistenza ed è cosi’ formulata: perché dopo tutte le volte che ha 
trascorso notti d’amore e passione, sulfuree e senza sonno in compagnia 
dell’amata , gli si dice all’incontro: “ ah, che bella faccia riposata!” 
mentre quando raggiunge il mondo dopo essersi lasciato dormire per più 
di dieci ore, l’interlocutore esordisce dicendogli: “ hai proprio la faccia 
stanca!  
La fatica che tanto i dandy quanto i comunisti dandy ignorano come struttura 
determinante relegandola a sola forza sussistente, si annulla completamente 
nella praxis, l’unica degna di attenzione, dell’amore. Tant’è che nel linguaggio 
corrente- a Napoli il lavoro è “à fatiche”, mentre in siciliano e in francese si 
dice “travail” travaglio” che come si sa è pratica successiva  a quella 
dell’amore, spirito santo permettendo. Il comunista dandy invece sembra 
proteso alla vita già nata, il Lutto si trasforma in Letto. E la scrittura, partitura. 
Partenza. 
 

La lotta è dura ma il lotto pure   
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“ Nelle prime luci dell’alba, confuso ai ricordi di un sogno appena sognato, di 
una leggera visione appena appena, vista, esitando nel prenderle i capelli, 
nell’oscurità confusi ai rossi dell’altra e ai biondi della prima, solo il profumo gli 
parlava, ed era un suono senza nome, e senza parole lingua”  
Anonimo 
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Articolo 4:  la bicicletta di Jarry 
 
A chiunque si chieda e dica del rapporto tra letteratura e debiti, 
verrà alla mente un nome e non più d’uno, che tra gli scrittori abbia 
incarnato il fatto, più di tutti. C”è chi pensa a Balzac e alle fughe 
nottetempo dalla finestra per sottrarsi ad avidi ed impazienti 
creditori, chi a Casanova . Ma più di ogni altro Dostoievskj, che 
arrivo’ perfino ad elaborare il crimine dell’assassinio della vecchia 
coi soldi. Kafka racconta in un diario dei funerali del maestro “cogli 
studenti che portavano a spasso le sue catene”. La storia di Jarry 
me l’ha raccontata Petr, Petr Kral. I comunisti Dandy hanno cappelli 
straordinari, e sopravvivono ai regimi comunisti. Tutta la letteratura 
è attraversata dall’onere del non censo ma perle di essa possono 
venire fuori da altre colpe e da scrittori benestanti. Il Comunista 
dandy avverte nel profondo dolore della perdita di terreno, di 
insufficienza dell’ initranquillità economica il potere simbolico della 
perdita di sé, la mimesi della caduta. I soldi non sono tutto. 
Ovvero, la questione è tutta li’ ma le risposte che il comunista 
dandy elabora sono altrove. Nell’amore per esempio o nell’opera.  
Quando Jarry si indebita  a vita col fabbro che gli ha realizzato la 
più bella bicicletta della città, mantiene con lui un rapporto che 
nella durata corrisponde alla inestinguibilità del debito. Le rate del 
rimborso si rimpiccioliscono ma puntuali seguono alla parola data. 
Altra storia è quella di Salgari che della mancanza di soldi lui, lo 
scrittore più pagato del suo tempo, se ne fa una ragione di morte e 
si suicida. 
 
Le proprietà intellettuali 
 
Quando tutti parlano di diritti d’autore, il comunista dandy 
amerebbe che si parlasse di doveri d’autore. Forse si dovrebbe tutti 
come i poeti fare astrazione del copyright e non come i narratori 
battere ferro e moglie ubriaca e botte piena e cassa, per un “c’ho 
famiglia” di più.  
“Ma tu vivi della tua scrittura? No, io ci muoio, con essa” risponde il 
comunista dandy “ e non ci pago le tasse” aggiunge. 
 
“All’uscita della  metropolitana, quasi a braccetto Ivan 
Karamazov e Sandokan, si recavano, tra una folla di curiosi 
attirati dal flash dei fotografi, a casa degli eredi dei rispettivi 
creatori. Due personaggi nella spasmodica e premurosa, 
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inattuale eppure legittima quanto il resto, ricerca d’autore e 
dei suoi diritti.” anonimo 
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Articolo 5:  l’attenzione all’amore 
 

Il comunista dandy non si sposa, la comunista dandy, non sappiamo. L’amore 
per il comunista dandy è la meraviglia sempre nuova dell’incontro, una 
grammatica dell’attenzione, dove l’enfasi è benvenuta anche a costo di 
cambiare le regole, della frase. Il comunista dandy si nutre d’amore e di 
poesia. Poesia della vita  che si abbandona come in  un giro di giostra. Amore 
incommensurabile, ed allora scevro da possesso e gelosia, cannibalismo e 
contrazione, limite e risentimento, contabilità e tradimento. 
Il comunista dandy quando ama, lo fa tutta la vita. Non manderà un sms per 
dire che è finita perché per lui non esiste inizio, ma solo seguito.  Ecco perché 
il comunista dandy non si sposa ed è come i gamberi. Come dice Stanko 
Cerovic in una riunione comunista dandy svoltasi alla Bastiglia.  
“Quando il gambero (rosso) si accoppia, la femmina – gambera rossa- 
si spoglia della corazza presentandosi in una qualche incavità di 
scoglio in una vulnerabilità totale. Se il maschio la toccasse, in un 
qualsiasi punto ne provocherebbe la morte. Il gambero rosso, 
comunista dandy del regno animale, l’accosta e lasciandosi andare – 
etica dell’abbandono- depone il seme delicatamente, con una cura 
certosina – etica della distanza- che gli permette di non “ uccidere 
l’amore”. 
Tutto è detto, dice il comunista dandy, del senso profondo – e dei sensi 
possibili, e di superficie- che legano l’uomo e la donna, attraverso lacci 
invisibili, trasparenti, fragili, come certi ricordi, la cui malinconia rende forti e la 
memoria rasserena.  
“Erano come nudi all’entrata in chiesa, ed impassibili sotto lo sguardo dei 
parenti. Scalzi e senza parrucche avevano attraversato il lungo corridoio fino 
all’altare e gli occhi dei presenti vagavano tra glutei e seni della sposa, sul 
sesso mobile del promesso. Pronunciate le formule del contratto, avevano 
firmato il libro bianco dei matrimoni, accompagnati dai testimoni, dai gilet 
infilati nella storia come di duelli del secolo scorso. Quando furono all’albergo 
cominciarono a vestirsi ed anno dopo anno, lo sposo e la sposa costruirono, in 
nome dell’antica nudità, il guardaroba del moderno.” 
 

“Incertezza io e te pari siamo, io e te mio bene 
segreto, come i gamberi ce ne andiamo, a culo 

indietro, a culo indietro” Apollinaire
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Articolo 6: l’accappatoio del Continental 
 
 

Quando il comunista dandy per ragioni che non stiamo qui ad elencare, ma 
essenzialmente per inattesi doni di persone terze e colloqui improbabili, 
frequenta un grand hotel, un’esperienza si ripete ogni volta ed è su questo che 
si interroga. Perché, in una camera all’hotel Normandie, con vista sull’oceano 
che mancano oltre al sole -  siamo in novembre- le navi dello sbarco 
americano, rigorosamente doppia ma è per abitante singolo, una volta uscito 
dal complesso bagno di attrezzi allineati sulla mensola e che vanno dal 
dopobarba alla spazzola per le scarpe, phon senza filo- che ti asciughi i capelli 
e rispondi hallo!- nota non senza imbarazzo di aver usato dalla prima al’ultima 
delle tovagliette disponibili, asciugamani nel numero di nove. Perché lo 
affascina il brillante colore bianco disteso in ogni angolo, sparso come si fa con 
l’innocenza o in tempi di vacche grasse con i generosi inviti. Eppure basterebbe 
un solo asciugamano,al limite il solo accappatoio, e non si sa. Gli alberghi sono 
per il comunista dandy  come il bosco per i corridori, una boccata d’aria fresca, 
un tocco di pittura alle pareti della fissa dimora. È l’unico luogo in cui non si 
rifaccia il letto- guai a chi levandosi verso il giorno non custodisca l’anima dei 
sogni sognati rimboccando le coperte!- e la totale acquiescenza alle notti 
solitarie. L’unico luogo in cui faccia una colazione completa senza cedere al 
sorso rapido del solo caffè al mattino. Perché la prima parola è sempre un atto 
volontario e la voce appare come arrugginita, impacciata. Ecco perché il 
comunista dandy è di poche parole al risveglio. 
“Quando il passaggio all’atto è a un passo dal compiersi, generalmente 
trattengo l’impulso col terrore di dover parlare. Credo Deleuze 
affermasse che le parole sono sporche. Se solo si riuscisse a non 
parlare, a colazione!” mi dice Louis de Miranda 
I nomi degli alberghi sono sempre altisonanti, esotici. Esattamente 
come quelli dei cinema. Le camere da presa si indovinano ogni volte 
meravigliose, tra l’Eden e l’Empireo, Luxor e California e tanto più 
sono vicini alle stazioni, deserte la notte, ed abitate da spiriti 
malevoli, tanto più quelle scritte illuminate, assecondano il viaggio 
dei pellegrini e si fanno al cuore ostello.  
Le lenzuola disfatte, gli asciugamani ai piedi della vasca, l’accappatoio ai piedi 
del letto, diventano allora vele ammainate, pronte a venire su col primo soffio 
di vento, con la prima parola,taciuta.
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Articolo 7 : cocktail e molotov 
 
 

Il comunista dandy posto di fronte al dilemma, vino (rosso)  o cocktail 
sceglierà senza alcuna esitazione il primo, ovvero il vino. Il cocktail infatti si 
addice piuttosto  al dandy per l’artificiosità che lo caratterizza, la complessità 
delle materie in gioco e soprattutto per la verticalità dei rapporti. Il cocktail 
infatti si esprime attraverso un rapporto temporale che prevede al massimo 
due persone, nel tempo reale dello scambio e non puo’ superare il numero 
massimo di dieci persone , shaker permettendo. Esattamente come nei locali, il 
cocktail si ispira ad un rapporto capitalista utopistico, come scambio dove il 
barman interpreta alla perfezione il desiderio del cliente facendolo sentire come 
unico. L’invenzione poetica del nome che accompagna la bevanda ammanta di 
eleganza il lungo viaggio del bevitore. Il vino rosso invece stabilisce rituali e 
convivialità date in partenza come collettive. È infatti possibile immaginare una 
sagra del vino di Montesarchio ma non un equivalente  in Alexander! È altresi’ 
vero che la ritualità presupposta dal vino reinterpreta tutti i grandi miti dal 
greco-latino Bacco fino ai situazionisti  passando per il corpo – il sangue- di 
Cristo. L’esclusione del vino ad opera della cultura mussulmana porta ad una 
immediata sospensione dell’inclusione di tale movimento nell’area comunista 
dandy. Ve lo immaginate un comunista dandy festeggiare la vittoria 
rivoluzionaria con un succo di frutta o un’aranciata?  Un qualche problema 
politico è posto dall’amata Cuba, piuttosto incline al cocktail che al vino rosso, 
ma sono anche altri i problemi di cui parleremo in sede opportuna e in 
presenza di avvocati.  Poco importa come ci è dato sapere che nessuna 
rivoluzione avrà mai luogo e dunque per conseguenza nessuna vittoria 
rivoluzionaria, resta il fatto che ci si allena e ci si allena con il vino, e con calici 
di cristallo- l’uso di bicchieri di carta comporta una naturale espulsione dal 
movimento. Come accade nella civile Francia , il comunista dandy  si 
presenterà sempre  accompagnato da una bottiglia e di buon vino. La forza di 
tale cultura risiede nel fatto che si rende partecipe l’altro dell’attenzione con cui 
si sarà scelta la bottiglia da portare. Resa pertinente attraverso un complesso 
studio delle personalità presenti al banchetto e su un’ipotesi di quello che sarà 
servito a tavola. Vini particolarmente comunisti dandy sono i vini siciliani e 
quelli piemontesi. Perché sono densi e macchiano. Perché la consistenza di 
montagne e mare non evapora alla prima incertezza. Nero d’Avola dunque e 
Bricco dell’Uccellone. Nelle serate comuniste dandy la Common Decency è tutta 
racchiusa nella frase di chiusura fragile come ogni constatazione e 
annunciatrice del congedo: “non c’è più niente da bere”. Gli anticomunisti 
dandy, invece, possono restare a lungo nel con-mortio anche senza bere e 
parlare fino alle prime luci dell’alba. Ecco, mi sono detto, il vino è come il 
desiderio nella coppia, ovvero che vale la pena, teneramente dirsi, : non c’è 
più niente da bere”, e avviarsi verso la notte, ognuno per la propria strada, nel 
rifiuto dell'amare senza amore. Ma per i più, cosi’ non è. Ed allora anche 
quando non c’è più niente da bere, si resta. Per parlare. Parlare, ovvero 
quando non si ha più niente da dire. 
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Articolo 8: linea politica  della mano 
 

Il comunista dandy ha un’idea precisa sul destino ed è che non solo 
esso esiste ma che in più lo ha già incontrato. Lungi dall’essere un 
assertore della predestinatio- sant’Agostino è semplicemente il 
nome delle scuole elementari dove si è formato- il comunista dandy 
crede fermamente e per le ragioni che seguono alla virtù della vita 
autentica, che altro non è se non realizzazione del proprio karma. 
Com’è il caso per i personaggi romanzeschi anche per gli uomini 
esistono molte vite possibili e tutte portatrici di senso- anche 
quando esse non sono sensazionali- ma una sola è quella degna di 
essere raccontata. Il comunista dandy pur ammettendo la propria 
incapacità a formulare quale sia il senso della vita può quantomeno 
discernere in una complessità di azioni ed atti fondatori quale sia la 
direzione. Amare o no quella donna, vivere in una o in un’altra 
città, accettare un lavoro o meno, sono scelte che sono frutto di 
ponderazione, anche quando sembrano avventate. In realtà sono il 
frutto di un percorso ricco ed intenso che le ha precedute, e prova 
ne è il fatto che vadano a genio. Si tratta di sentirle, come si dice in 
francese, o no, e quante volte capita di rinunciare e a ragione- 
detto ciò col senno di poi- ad una situazione che sulla carta 
sembrava il migliore dei mondi possibili, ma che per un qualcosa di 
misterioso ed inspiegabile non convinceva. Perché dopo aver 
accettato un invito a cena, abitato da qualche esitazione, talvolta, si 
prova veramente un male, un dolore di per sé inspiegabile se non si 
trattasse di una sottrazione ad un naturale corso delle cose. Non 
era li’ che si doveva essere. Ma altrove.  Ecco allora che 
determinate scelte, maturate negli anni- perché si sceglie di essere 
comunisti dandy? E si sceglie? E non era meglio essere 
democristiani popolari?- si confermano lungo decenni, cenni, segni, 
che bisogna avere la capacità di cogliere. Per ogni Mozart 
conosciuto ce ne sono cento dimenticati, passati da un mondo 
all’altro senza che nessuno se ne accorgesse. Talvolta per miracolo 
se ne ritrovano alcuni frammenti, ma piuttosto che per miracolo 
grazie ad esploratori come Nadia che affermava essere 
precisamente quello il suo destino: “ quando ho smesso di 
essere artista, pur non avendo mai cominciato un mestiere 
del genere, era perché avevo capito che il mio ruolo era di 
far si’ che la loro opera esistesse, che di essa se ne avesse 
conoscenza”. 
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Riuscire a fare della propria vita un destino. 
“ Lungo la rue de Bretagne, mentre ai tavoli poco banditi e col culo appoggiato 
alla saracinesca, due coppie discutevano del più e del meno, e lei aveva i 
capelli sulla fronte e lui le ciglia attaccate agli occhiali da sole, era apparso lui, 
il pazzo con la maglia gialla, recante la scritta “primo arrivato della giornata”. 
Chissà chi gliela avesse posata sul dorso, quella maglia di vincitore e in che 
momento e se  se ne fosse accorto mai, lui stesso , rotto dal fiato corto e della 
fatica della tappa- era a cronometro? Una salita? Camminava tra i tavoli 
aggrappato a quella fetta di destino, che ne faceva un pazzo divertente agli 
occhi dei più, un uomo da ultimo sprint della vita, per quell'altro" 
Riuscire a fare della propria vita un destino. Vivere. 
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Articolo 9: lettino o sdraio 
  
Dopo considerazioni assennate ed esperienza della vita il comunista dandy è 
giunto alla conclusione che non sempre la psicanalisi faccia bene, o almeno, 
quanto una giornata al mare che poi è gratuita. Del resto la lettinizzazione 
delle spiagge va da sé con lo sviluppo ormai generale del bisogno di uno 
psicanalista. Ecco perché la sdraio diventa per il comunista dandy il simbolo di 
un ozio ragionato che lascia le spalle dritte e lo sguardo libero di andare dove 
vuole. Tali considerazioni si basano ovviamente su un principio: non si 
prendono infatti in considerazione i "casi limite" delle psicosi o di stati di 
sofferenza mentale in cui il comunista dandy lungi dal prendere alla leggera tali 
fenomeni condivide interventi esteriori, sia che essi siano di ordine "leggero" 
,come un' analisi, sia interventi più muscolosi come l'assunzione di 
psicofarmaci ed altro. In questo articolo prendiamo il caso del signor x o della 
signora y  di cui si potrà dire che la vita con o senza psicanalisi sarebbe stata 
possibile. Se è vero che la maggior parte delle persone, una volta terminato il 
periplo mentale - pochi restano i viaggi  che  restano gratuiti per quanto 
spirituali - afferma di sentirsi meglio non è detto che essi siano migliori, anzi. Il 
più delle volte i comportamenti post analisi sono spesso iper-protettivi di se 
stessi, egoistici, avidi, ed in qualche caso cinici. In realtà la psicanalisi fonda 
tutta l'azione sul trauma- il fatto d'esserci rimasti male- e invece di favorire 
creazione di anticorpi atti a ritrovarsi in situazioni del genere uscendone sani e 
salvi, essa educa allo schivamento e all'isolamento. Per di più come se non 
bastasse, l'analizzato accusa in genere il non-analizzato di comportamenti e 
atteggiamenti come il non rispetto dell'altro, cioè di lui-lei-loro, di 
egocentrismo, narcisismo, egotismo, in parole povere esattamente cio' di cui 
gli analizzati soffrono. Del resto si parla in psicoanalisi sempre  e comunque di 
io, super-io, insomma di io e per quanto ne sappia nessuno ha mai parlato di 
super-Tu, di Lei, di Noi. L'analizzato incompleto,  fonda del resto il suo mondo 
interpersonale  sulla parola, e per una parola detta è capace di non vederti per 
dei mesi, e la sensibilità da essi dimostrata al fare è dell' ordine della fuga con 
la donna del migliore amico, o la migliore dell'amico, senza avere una qualche 
minima traccia di senso di colpa. L'universo dell'analizzato incompleto è in 
realtà tutto strutturato su quello del senso di colpa insostenibile, cioè che è 
talmente pesante e in certi casi evidente che va evacuata anche in quel minimo 
che costituisce "la common decency" alla base di ogni morale. 
Il comunista dandy non va dallo psicanalista che nell'ipotetico caso in cui fosse 
pagato per questo. Che poi sarebbe il modo migliore per non farla pagare agli 
altri. 
 

'Avere per madre la  terra e cielo per padre" 
Maiakovskj
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Articolo 10:preghiera del comunista dandy 
 

Che gli occhi dell’amata sieno come socchiusi e lunga giunga la carezza 
Che l’ubriacone all’angolo con banana per telefono trovi finalmente una linea 
libera 
Che le prime luci dell’alba non divengano subito sera ma cominciamento e 
slancio 
Che di tutte le tristezze- della ruvida, insolente, macchinosa, e pigra, 
maliziosa, inetta 
E caduca meschina scorticosa e magra cadaverica introietta- la più nobile 
dimori 
Che la lacrima versata si trasformi in latte e i fianchi in seni trasparenti 
Che la nobile visione sia come pane quotidiano per i non vedenti 
Che di tutte le fatture la più bella non trasformi in plebe – i conti- 
Che non si chieda più d’amare e smettere subito dopo, subito prima 
Che sensi al senso facciano ricorso ed all’amore non vi sia più pace 
Che Guevara 
Che l’invito a bere non diventi debito e l’invito a fare un ordine- comanda 
Che l’infanzia accordi accorati ricordi e si rinnovi per stupore e meraviglia 
Che non  si perpetui l’odio occidentale di genitori e figli  
Che il lunedi' abbia il sapore del mercoledi' e il sabato basta che rimanga 
sabato 
Che non ci sia più la domenica (che non è la tata di Livia) 
Che ad aprire gli occhi non ci spinga una qualche verità ma la voglia di vederla 
Che i santi creditori non smettano di credere 
Che i santi debitori smettano, un giorno, di chiedere 
Che ai santi debitori gli si dia e basta senza bisogno di chiedere 
Che fare? 
Che 
C 
c 
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Articolo 11 : cucina Comunista Dandy 
 
 

Parmigiana: perché il nome richiama alla mente partigiana, e poi Partizan ed il 
canto che ne fu ispirato. Perché il piatto si imponga al convivio sono necessari 
buoni ingredienti, ovvero: Tavolo composto essenzialmente di comunisti 
dandy, nel numero minimo di uno e massimo di 25. I piatti, di porcellana,  
rigorosamente rossi e di forma circolare saranno disposti secondo un ordine da 
uno a venticinque, cercando di non dimenticarne nessuno, come il diciassette o 
il tredici per ragioni che spiegheremo oltre. La tovaglia, assolutamente rossa 
sarà messa prima dei piatti e recherà ricamate  sul bordo alcune frasi di sicuro 
impatto comunicativo, del tipo, non sputare nella minestra che è alla finestra, 
non mirare all'osso del saltimbocca, ed evitare ingiunzioni del tipo, qui non si 
fa credito a nessuno, o casa dolce casa, per l'effetto catastrofico che esse 
avrebbero, la prima, sui comunisti dandy militanti, la seconda sui diabetici. 
Siano previsti in numero sufficiente, da uno a venticinque forchette, e coltelli 
cucchiai, cucchiaini ma evitare di distribuire altrettanti cavatappi per evitare la 
tentazione di appropriazione di bottiglia indebita. Disporre i commensali 
alternando i mancini con i destrorsi, i daltonici con i nervosi, i flemmatici con 
gli addetti ai lavori. Si prescinderà dal sesso che sarà egualmente 
rappresentato secondo le geometriche variazioni di coppie aperte, coppie 
semichiuse, coppie in via di sviluppo. La presenza da uno a venticinque 
portaceneri indicherà l'ineliminabile opzione fumo, La musica che 
accompagnerà il banchetto sarà completamente aleatoria privilegiando 
musiche rock, in tutte le sue varianti, Rock and Blues, Rock Piccadilly, Rock 
Glamour, Jazz-Rock, Rock e i suoi fratelli. Le danze saranno aperte dal gruppo 
comunista dandy per eccellenza, Velvet Underground. A tavola saranno 
rispettate tutte le regole del galateo - non appoggiare i gomiti sul tavolo, non 
parlare a bocca piena, né a bocca chiusa, parlare con moderazione, e per 
quanto riguarda la conversazione si raccomandano temi di attualità come gli 
evergreen. Si evitino accuratamente discussioni su Fidel Castro e Cuba, 
Bertinotti e Incuba, Nanni Moretti e i girotondi, Pensiero Debole e Cassa Forte, 
intermittenti e intraprendenti.. Perché la Parmigiana possa esprimere il 
massimo della sua potenza sono indicati passaggi della serata interamente 
dedicati alle buone nuove, del tipo: 
Il numero sei ha realizzato che avere due gatti non soddisfa il proprio bisogno 
di paternità, mentre la numero sette si è finalmente convinta che avere un 
figlio è una cosa, la maternità è un'altra, il numero venti non ti vuole più bene 
come a un fratello, nel senso che ti vuole veramente bene, e la tua ex non ti 
chiede più di amarla come una sorella. Il tuo migliore amico si è finalmente 
convinto del fatto che approfondire ogni volta significa sprofondare ed ora si 
libra leggero nei libri che gli appartengono 
Ingredienti formali: melanzane, provola affumicata, mozzarella, basilico, 
passata di pomodori, aglio, parmigiano. Preparare il piatto la vigilia. La 
Parmigiana è l'unico esempio di piatto che  dal già cucinato al 
finalmente mangiato aumenta in qualità. Esattamente come un'idea. 
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Articolo 12: nati non foste 
 

Il comunista dandy accorda un'importanza fondamentale all'infanzia per una 
serie di ragioni che elencheremo ed anche perché se è vero che esiste il sole 
dell'avvenire come sarà possibile se si comincia ad ottant'anni? Il comunista 
dandy è fermamente convinto che non esiste un'infanzia infelice perché 
sarebbe come parlare di mortalità dell'anima o di sesso e dispiacere.  L'infanzia 
è essenzialmente uno stato di divenire; nessuno più del bambino avverte 
mutazioni e cambiamenti sul filo delle ore. La memoria delle cose è anch'essa 
in una dimensione dell'elaborazione più che dell'accumulazione, e l'espressione 
del capriccio, nella sua gratuità stabilisce da subito un rapporto alla realtà che 
non è di identificazione ad essa, sottomissione quanto di lotta dialettica con le 
sue leggi. Il rapporto al potere non è mai definitivo cambiando di situazione in 
situazione, e con una rapidità sconcertante, il detentore di esso. Il potere 
passa di mano in mano, da adulto a bambino, e viceversa, e male che va 
nessuno è contento ma non è poi cosi' grave. L'uso del grembiule presso i 
comunisti dandy è un elemento di cancellazione della marca che insieme alla 
marchetta costituisce il non luogo per eccellenza dell'umanità comunista 
dandy. Qualora il bambino comunista dandy si presentasse con delle nuove 
scarpe luccicanti e lucide, nuove di zecca, si imporrà l'uso della legge della 
scarpa secondo cui almeno tre dei suoi compagni più prossimi gliele 
sporcheranno appoggiandovi le proprie, polverose e vissute. Stessa cosa valga 
per un nuovo taglio di capelli che sarà salutato con la legge del cozzetto, 
potente scappellotto dietro alla nuca che sempre i soliti compagni sferreranno, 
ciascuno rispettando il proprio turno, senza che nessuno ne abbia a male. 
L'infanzia appare dal principio come il regno del possibile, ed è desiderio di 
ciascuno fare di esso un luogo lontano dal male radicale ed irreversibile. 
L'ipotesi del "quando sarai grande" non ha alcuna validità tanto scientifica 
quanto storica, visto che o si è comunque grandi, o non si è, e la parola adulta, 
oltre a contenere un sintagma di adultero- avete mai visto un bambino fedele?- 
si associa ad un universo dominato dal grigiore e dalla mediocrità. Frasi come 
"ci amiamo di un amore adulto" o "  dopo questa esperienza mi sento 
veramente cresciuto" non lasciano presagire nulla di buono. È altresì vero che 
l'infanzia per il  comunista dandy è essenzialmente il bambino che abita il 
nostro corpo e che talvolta impone in certe giornate il proprio essere, con un' 
accelerazione  del battito cardiaco, perché il sangue vi scorre più veloce ed è 
più rosso. È in quei momenti che bisogna fare silenzio, restare muti ad 
ascoltare quella piccola voce nata chissà dove -  il bambino non nasce mai- per 
coglierne ogni singolo suono e stando bene attenti a non confondere un 
singhiozzo di gioia con un rigurgito di realtà. Perché essi sono angeli e 
conoscono meglio dei grandi gli assalti dell'inferno, anche quando si direbbe 
trattarsi di cumuli di paradiso. 
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Articolo 13: erotismo e pornografia 
 
 

In un recente dibattito - recente da quando?- due scrittori si affrontavano, ma 
uno, di faccia straniera e di fede patria-  con toni decisamente nervosi, 
sull'annosa questione di chi scrive e cosa. Più esattamente, l'argomento 
chiave, di volta in volta suggerito e ripreso, è riassumibile nella frase: bisogna 
scrivere di cosa si sa e si  conosce. Il comunista dandy, antenato di Socrate ed 
erede  di Carmelo Bene, vive in una certezza apodittica e indimostrabile che se 
è vero che si sa poco - in generale - di tutto, è altresi' vero che si puo' sapere 
male anche quello che non si sa.  
Il comunista dandy ritiene insomma cje non si debba per forza scegliere tra un 
Baricco, per esempio, totalmente finto, (nel senso di fiction francese) e quanti 
nel limite imposto dal "bisogno" di verità sono i nuovi ombelicisti dell'arte delle 
minoranze ( in altri termini quelli che dedicano centinaia di pagine alla morte 
della nonna ( Susanna Tamaro). 
Ci sono altre possibilità. E per fortuna. Un esempio su tutti : la letteratura 
comunista dandy. 
La letteratura comunista dandy, per esempio, su tutti, si ripete. Perché non é 
vero che le cose buone non si ripetono, anzi. In realtà ogni esperienza che si 
reputi necessaria è nella maggior parte dei casi, un tentativo di "ripetere" 
un'esperienza ancora più originaria. Solo la pornografia è irreversibile. 
L'erotismo affida invece tutta la sua forza alla "reversibilità" dei gesti e delle 
attenzioni. Il corpo nudo è un corpo senza ritorno, in definitiva, dove l'orpello è 
il segno del tempo- la ruga, la piega, la cellulite. Il corpo velato invece affida ai 
chiaroscuri della percezione  la ripetizione dell'esperienza dell'altro. 
Esattamente come "il ritornello". Avete mai cantato facendo l'amore?  Ovvero, 
avete notato come il mmmmmmm, o lllaalllallalllallalla, delle frasi dimenticate 
eppure presenti  seppure per sprazzi di parole neppure  legate da filo logico nel 
momento in cui si intoni una qualsivoglia canzone, corrispondano ai 
mmmmmmm  o llallallallllalla dell'amplesso giocondo. Il che significa non che 
manchi no le parole ma che nella "ripetizione" del motivo ci si è scordati di 
qualcosa per rendere quell'esperienza del ritorno più bella. Un esempio di 
letteratura comunista dandy è quella del Compagno Giuseppe Montesano. 
CGM. La scrittura di CGM- variante di CGL- consta di moduli compositivi ben 
precisi. I personaggi  nati dalla penna dello scrittore  procedono sempre a 
ritroso. Lo scontro tra il linguaggio e la rappresentazione che essi hanno di se 
stessi, in realtà non distrugge la relazione ma la rende possibile, la prevarica, 
pur minacciandola dal suo interno. La figura del padre nel "corpo di Napoli" si 
innalza nello scontro col figlio il quale a sua volta ne esce più forte. L'inetto 
figlio si libera dell' inezia  grazie  all'insopportabilità del buon senso del padre, 
volgare, diretto. 
Ma avremmo potuto  citare  Kundera - nell'Ignoranza quel tipo di relazione si 
svolge tra madre e figlia- o Gombrowiz - dove è tutta la comunità a 
trasformare la percezione che Federduke- ha del mondo dei mai più grandi. 
Invece Baricco e Tamaro, Francesco Piccolo e Antonio Pascale continuano a 
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fare finta di niente. A fare i film, o gli atelier di scrittura. In attesa di un nuovo 
Piercing all'ombelico che sarebbe come mettere una catena d'oro al nulla. 
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Articolo 14: ex-fumatori ed ex-comunisti 
 
C’est une manipulation de la mémoire très troublante, on cherche à imposer à la 
nation des souvenirs fabriqués. « Même le passé est imprévisible en URSS » 
(blague populaire) 
 
"Tu as arrêté, donc tu peux en prendre une !" Tom Waits à Iggy Pop dans le film 
"Coffee and cigarettes " de Jim Jarmusch 

 
 
Quand tout le monde parlait de la chute du mur, ou du communisme, 
personne, sinon de tres rares exceptions, observaient étonnés un nouveau 
monde parcouru par des nouvelles créatures : les  ex-fumeurs. 
 
L'ex-fumeur est encore plus qu'un humain, une série de 
comportements, un nœud de models, plus ou moins imposés par Le 
Nouvel Droit Communitaire , une weltanschauung - plus ou moins 
imposée par l'usine de la santé et de l'hygiène de la contemporanéité - 
qui est en train de transformer les lieux en commun et qui sait, si c'est 
vraiment un bien. En fait - là je cherche avec impatience mon paquet 
de Lucky Strike qui est quelque part dans la chambre - au de là de 
réflexions qui sont et doivent rester du domaine du privé - assumer ou 
non le risque lié à la vie, de mourir, de rouler à 200 km à l'heure, 
mettre le casque, mettre la capote, mettre…ou plutôt remettre un 
dernier verre d'alcool au lendemain pour ne pas conduire en état 
d'ivresse. -  la question d'interdire la cigarette reste une question 
ouverte. Par ailleurs, des nouvelles alarmantes nous parviennent 
d'outre océan où ils nous disent que non seulement dans certains 
hôtels, il est strictement interdit de fumer - là j'allume ma cigarette -  
mais qu'on élargisse cette interdiction aussi dans les immeubles en 
acceptant comme locataires que des non-fumeurs.  
L’ex-fumeur, exactement comme l'ex-communiste, est en réalité le 
nouveau paladin d'une campagne de privatisation de l'espace public. 
Espace désormais à mesure d'un individu, seul - l'agent immobilier qui 
m'accompagnait dans la visite des appartements, en tissant les 
louanges d'un deux pièces, remarquait avec une certaine satisfaction 
que dans l'immeuble il n'y avait pas d'enfants- standard, au PH neutre, 
0 matière graisse dont l'espace de liberté coïncide avec l'espace 
occupé par son propre corps. Avant d'approfondir la relation entre ex-
communistes et ex-fumeurs,  nous remarquons d'emblée que tous les 
deux ont au moins un point  en commun : une haine farouche vers les 
fumeurs et les communistes, ou bien les compagnons d'autre fois. 
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Or, après une analyse des comportements métropolitains, j'ai 
remarqué qu'ils existaient des innombrables segments de rencontre 
entre "cette nouvelle idéologie des ex-communistes" et " le nouvel 
ordre des hygiénistes, qui ont cessé toute relation avec les "blondes" - 
cigarettes.  
Il n'y a pas longtemps, précisément en 1995, la Poste française 
émettait à l'occasion d'un important anniversaire, un timbre consacré 
de Malraux, photographié par Giselle Freund dans un célèbre portrait,. 
La photo transmettait la même inquiétude qui surgit des écrits de 
l'auteur de la condition humaine et l'hommage etait en soi la preuve 
ultérieure de l'importance qu'on accorde; ici en France et nulle part 
ailleurs, aux écrivains dans l'imaginaire collectif.  Tout suivait alors le 
cours naturel des choses lorsque l'on monumentalise le passé mais 
qu'on monumentait jusqu'à ce point, c'est-à-dire, d'arriver à éliminer 
du portrait en question,  la cigarette, ça alors!  
L'acte de l'effacement d'un détail - si l'on gratte, il y a une 
démangeaison - d'une personne, d'une situation, d'une image fixée à 
la réalité que l'appareil voulait immortaliser c'est historiquement une 
pratique de la censure politique. Ce que d'une part, on voudrait définir 
comme "communication" - ministère de la santé, société civile, et - en 
réalité est pure propagande. Pourquoi éliminer la cigarette du 
portrait ?. Parce qu'on la juge comme non pertinente en rapport au 
message qui veut transmettre, et surtout en rapport à d'autres détails 
qui eux, par contre, semblent incontournables - le regard, les 
moustaches, la casquette. Imaginerez - vous un De Gaulle sans les 
moustaches, ou le Che sans sa barbiche. La cigarette est par contre 
perçue uniquement comme "message" subliminale de publicité des 
marques des cigarettes d'où l'intolérance des associations des 
consommateurs, nouvelle Sacra Rota de l'Empire du Dieu Commerce. 
Qu'il s'agit d'une nouvelle religion nous en avons quelques exemples. 
Walt Disney qui remplace des bières bues par Mickey avec un jus 
d'orange, une nouvelle liste rouge rédigée par une association 
américaine et qui déconseille tous les films du début de l'histoire.. du 
cinéma à aujourd'hui, ou les personnages fument ouvertement. 
Exactement comme les culottes ajoutées par pruderie au jugement 
universel de Leonardo. Pour donner un exemple je vous propose ce 
que j'ai trouvé sur le net. Lucky Luke, cow-boy libertaire et 
protagoniste d'une célèbre bd, se voit la cigarette, éternellement 
collée aux lèvres, remplacée par un cure-dent. Sur le site officiel, un 
lecteur pose la question: 
  
  
Cher Lucky Luke, 
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À quel moment avez-vous décidé de cesser de fumer, et quelles étaient vos 
motivations? 
Westernement vôtre, 
Francis K. 
 
 Le héros,  par la bouche de son auteur, ainsi (sic) répond: 
         
Ça fait longtemps que j'avais le goût d'arrêter de fumer. Mais ça a pris pas mal 
de temps avant que je me décide une bonne fois pour toutes. Car si je veux 
encore être capable de courir après les Dalton, je dois faire attention à mon 
état de santé. 
Lucky Luke 
 
On frôle le ridicule, tres franchement et ce qui se passe n'est moins grave pour 
autant. Le désir d'enlever la cigarette à Humprey Bogart, ou à Marcello 
Mastroianni, ou carrément supprimer des séquences concernées par la 
présence d'une cigarette - à quand la retouche des albums photo de famille - 
 nous fait penser à ce qui se passerait si on appliquait la même censure en 
littérature. 
Prenons par exemple La coscienza di Zeno de Italo Svevo. Un des chapitres les 
plus importants est consacré à l'initiation aux cigares, par Zeno. Il est gamin, 
et se décide à voler une cigarette du paquet de son père. Immédiatement 
toute sa dynamique existentielle se joue autour d'un combat acharné entre 
désir de fumer et volonté d'arrêter. Laissant de côté les questions profondes 
relancées par Svevo et qui relient la maladie de son personnage à son besoin 
de soins,  le génie de l'écrivain triestin se déploie dans toute sa puissance 
lorsque le monde clôs  de la chambre de Zeno enferme le monde en dehors.  
C'est sur ces mêmes murs qu'il  écrit et efface toutes ces déclarations 
d'intention d'arrêter marquant par exemple : «Oggi, 2 Febbraio 1886, passo 
dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!». 
En réalité Zeno-Svevo-Schmitt  fait coïncider la geschichte , c'est-à-dire le 
destin individuel - ici le désir d'arrêter de fumer - avec l'historiche, l'histoire 
avec un gros h, des évènements fondamentaux, comme le début d'une guerre, 
l'attentat au roi, et ainsi de suite. La cigarette devient une sorte de marque-
pages de l'histoire, qui est absolument remarquable. Il faut ajouter avant de 
reporter la citation que le traducteur Paul Henry Michel a consciencieusement 
traduit le chapitre "il fumo", avec "les dernières cigarettes", au pluriel, bien 
entendu.        
 

 Une fois étant étudiant, comme je changeais de chambre, je fus obligé de 
faire retapisser à mes frais le mur de celle que je quittais et que J'avais 
couverts de dates. Il est probable que si j'abandonnais cette chambre, c'est 
qu'elle était &venue un cimetière de bonnes intentions et que je ne croyais 
plus possible en ce lieu d'en former des nouvelles.   
J'estime qu'une cigarette a une saveur plus intense quand c'est la dernière. 
Toutes les autres ont aussi leur saveur particulière mais moins intense. La 
saveur que prend la dernière Iui vient du sentiment qu'on a d'une victoire sur 
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soi même et de l'espoir d'un avenir prochain de force et de santé. Les autres 
ont leur importance, parce qu'en les allumant on affirme sa liberté 
Les dates sur les murs de ma chambre étaient de couleurs variées ; certaines 
étaient peintes à l'huile.  
. Ma décision, affirmée chaque fois avec la confiance la plus ingénue, trouvait 
une expression adéquate dans la vivacité de la couleur qui devait faire pâlir 
l'inscription consacrée à la décision précédente. Certaines dates avaient ma 
préférence à cause de la concordance des chiffres. Je me rappelle une date du 
siècle passé qui me sembla devoir clore à  jamais le cercueil où je prétendais 
ensevelir mon vice : " Neuvième jour du neuvième mois de 1899."  
Date significative, n'est-il pas vrai ? Le siècle nouveau m'apporta, des dates 
bien autrement musicales : " Premier jour du premier mois de 1901. > 
Aujourd'hui encore, il me semble que si cette date pouvait se répéter, je 
saurais commencer une nouvelle vie.  
Mais les dates ne manquent pas dans les calendriers et avec un peu 
d'imagination, il n'en est pas une qui ne puisse s'adapter à une bonne 
intention. Je me rappelle celle-ci parce que celle-ci me, sembla contenir un 
impératif suprêmement catégorique : Troisième jour du sixième mois de 1912, 
24 heures. 
Quelle résonance ! Chaque chiffre semble doubler la mise… 
 
L'année 1913 me procura un instant d'hésitation. Il manquait un treizième 
mois pour l'accorder avec le millésime. Mais qu'on n'aille pas croire qu'il faut 
tant d'accords dans une date pour donner tout son relief à une dernière 
cigarette. Bien des dates que je retrouve sur mes livres ou mes cahiers 
préférés se font remarquer par leurs dissonances. Par exemple le troisième 
jour du second mois de 1905, six heures! Cette date a son rythme cependant, 
pour peu qu'on y réfléchisse : chaque chiffre nie le précédent. Des nombreux 
événements , que dis-je, tous les évènements sans exception, depuis la mort 
de Pie IX jusqu'à la naissance de mon fils, me parurent dignes d'être consacrés 
par mon ferme propos habituel. Tout le monde dans la famille est émerveillé 
de ma mémoire des anniversaires joyeux ou tristes et j'en tire une réputation 
de grande bonté ! 
Pour diminuer son apparence grossière, j'essayai de donner un contenu 
philosophique à la maladie de la dernière cigarette.   On prend une fière 
attitude et l'on dit : "jamais plus !"  Mais que devient cette fière attitude si on 
tient la promesse ? Pour-la garder, il faut avoir à renouveler le serment. Et 
d'ailleurs, le temps, pour moi, n'est pas cette chose impensable qui ne s'arrête 
jamais. Pour moi le temps revient.  Rien que pour moi  
 

 
Ce qui semble avoir réussi dans le cinéma,  pourra se répéter en littérature? 
Franchement, je pense que non. Et pour cause. Avec quoi remplacer la 
cigarette de Zeno? Avec un chewing-gum, une sucrerie ? Une pratique 
d'autosatisfaction sexuelle ? Une pipe, à la Maigret? 
L'Amérique ! Et si cette histoire de l'anti-tabagisme ce n'est qu'une attaque, le 
énième, à Cuba, et à son économie. Les Montecristo - enfin encore des 
romans, un des meilleurs en plus- sont le seul point de résistance de Fidel. 
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Voilà le complot des communistes et des fumeurs ! Et si c'etait lui à avoir 
infiltre la maison blanche à l'époque du scandale de Lewinsky Clinton.  Ah ces 
communistes!! Ils auraient dû quand même mettre un mode d'emploi dans une 
boîte à cigares. Je connais d'ailleurs un type qui avait pris un jour des 
suppositoires par la bouche ! Une amie américaine m'avait expliqué la règle 
première à observer dans   l'attente de bus. On le sait, les bus, à Paris comme 
à Naples, à Athènes - surtout-  ou a New York sont souvent en retard. Bien - 
plutôt mal, mais …- pour ne pas attendre ultérieurement, il suffit d'allumer une 
cigarette -  et tu verras, -dit-elle- ton 69, apparaîtra comme une Madonna 
dans la rue du bac. Bacco Tabacco et Venere. Plus de Bacchus, Tabac, envolé 
en fumée et de Venus que l'instinct paranoïde d'attraper quelques maladies.  
Et pourtant, une autre affinité réunit les ex-fumeurs avec les ex-communistes, 
et c'est le rapport circulaire au temps, ou bien l'incapacité de "vivre" toutes les 
contradictions que la vie, une vie faite de décisions porte avec soi. Un bon 
fumeur, c'est quelqu'un qui vit son plaisir partagé entre envie - besoin de 
fumer, et "bon sens, à ne pas le faire (trop tôt, pas avant le café, il y a des 
enfants dans la pièce etc.). 
De même, le communiste dandy qui est plutôt attiré par le foie gras que par le 
caviar , peut vivre intensément un plaisir que tout bourgeois partagerait- une 
belle terrasse, un bon whisky, un cigare, à la bouche, sans pour cela se 
culpabiliser vis-à-vis du monde des exclus. En d'autres termes les deux, les 
communistes dandy et les fumeurs ne renoncent pas à l'utopie mais ils la 
gardent sur soi comme une boussole dans les chemins complexes de 
l'existence. Les ex-fumeurs et les ex-communistes, par contre, similaires dans 
leurs visages habités par la hargne, la boussole la perdent volontiers et 
souvent, car incapables d'assumer leur contradiction. 
J'ai peur sincèrement que la société dans laquelle nous vivons devienne de 
plus en plus petite. On interdit de jouer de la musique dans les bars sous 
prétexte de nuisances sonores -  les villes qui vieillissent de plus en plus, sont 
désormais habitées par des vieillards enterrés dans leurs solitudes, ou télé- 
déportation, et il arrive de plus en plus fréquemment d'écouter écœurés des 
jeunes filles assises dans une terrasse, commander de l'eau chaude pour un 
bouillon grisâtre et terreux, aux pouvoirs miraculeux,. On voudrait crier : un 
bon verre de rouge ! 
Mais là aussi les nouvelles ne sont pas bonnes. Ils veulent afficher sur les 
bouteilles les mêmes diktats en novlingua, du genre "qui boit risque 
l'impuissance", ou " l'alcool (ce sujet est surprenant associé à ce verbe- me dit 
Word) peut entraîner une mort lente et douloureuse". 
Les ex-fumeurs tout comme les ex-communistes haïssent ceux qui gardent en 
soi et autour de soi un sentiment d'appartenance. Les fumeurs, comme les 
communistes, font de la vie une œuvre présente faite de passé. Comme une 
célèbre éditrice sicilienne qui a garde le vieux paquet de Lucky- sans les 
annonces funèbres- pour y placer les cigarettes d'un nouveau paquet aussitôt 
jeté à la poubelle. 
Mais il n'y a rien à faire. Comme pour cette étrange loi physique qui fait que si 
un fumeur est assis- en pleine aire à coté d'un non-fumeuse, la fumée court 
toujours en direction de ce dernier, les idées du passé nous poursuivent. Il n'y 
a rien à faire, à rien ça sert de se tordre le bras, ou la bouche, la fumée avec 
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des tres étranges détours ira toujours chez le non-fumeur. Ainsi les ex-
communistes qui désavouent leur jeunesse pour ne pas apparaître trop cons. 
Jusqu'au moment qu'on leur demande d'allumer une toute dernière cigarette. 
Une vraie dernière. Et comprendre, seulement alors, que comme écrivait 
Svevo citant Goldoni: "il est fort mieux de vivre sain pour mourir malade que 
de mourir sain en ayant vécu comme des malades toute sa vie." 
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Articolo 15: le stagioni del comunismo  
Ci sono stagioni per tutti, sembra. Le quattro stagioni di Vivaldi, la pizza 
omonima, la stagione per eccellenza, come dalle nostre parti si definisce 
l'estate, à stagion , e le stagioni della vita. Che essenzialmente sono due, la 
primavera e l'autunno . I comunisti dandy come la gente in generale non 
conosce infatti l'equivalente di, nella primavera della vita, bella come un fiore 
in primavera, o per l'altra, "giunto all'autunno della sua esistenza. " 
Uno dei problemi che agita il sonno del comunista dandy e che gli è 
continuamente ripetuto, concerne, l'essere  rivoluzionari da giovani e 
conservatori da vecchi. O almeno cosi' dicono. Quanti da ragazzi lanciavano 
molotov contro il nemico e che vent'anni dopo si sono ritrovati dall'altra parte 
della barricata. Non necessariamente come ministri o come padroni di aziende, 
a volte, più semplicemente come padri di famiglia. In altri termini si attribuisce 
al "credo" politico solo la temporaneità della stagione, cioè un sistema di valori 
che col tempo scema. Non che gli ex rivoluzionari siano scemi ma anche. Nel 
senso di deboli, non più in forze. Il problema di oggi pero' è che i conservatori 
tendono  innanzitutto a conservare se stessi. È la ragione per cui il valore della 
generazione post sessantotto si ripresenta oggi come uno schieramento 
trasversale. Rispetto agli organi di informazione - si pensi ai direttori di giornali 
o di canali televisivi che sieno di destra o di sinistra, che abbiano fatto le stesse 
esperienze "rivoluzionarie" di destra o di sinistra - la maggior parte di sinistra, 
evidentemente. Ed essi conservano non solo le proprie poltrone ma anche le 
mode. Come lo diceva assai bene il comunista dandy "Jean Claude Michèa" la 
moda da trent'anni a questa parte segue "nel tempo" la generazione del 
sessantotto. Quelli che diventano calvi negli anni novanta e propongono la 
testa rasata a zero come "tendenza". Che presto saranno di moda, sedie a 
rotelle e stampelle. In altri termini gli "ora" conservatori ed ex- rivoluzionari si 
propongono innanzitutto e per lo più come conservatori di se stessi, come se 
una chirurgia plastica  operi continuamente su una società per mantenerla 
"efficiente" e "bella". Come spiegare altrimenti i saltelli di Raffaella Carrà, o 
Baudo? Dall'altra parte il nuovo che avanza è già vecchio. Patrocinati dal 
vuoto, i nuovi sinistri, o destri, della società contemporanea, non potendo 
rivoluzionare più nulla, non essendoci più nulla da rivoluzionare sono come 
presi dall'angoscia di non sapere cosa dovere conservare. 
Il comunista dandy è un anarchico conservatore. La sua comunità è più vicina 
alla struttura della famiglia, dei fratelli piuttosto che dei padri e figli, e si 
compone di spiriti liberi, uniti come da un'appartenenza  comune  di radici 
differenti, in cui fili invisibili uniscono gli uni e gli altri. Comunità piuttosto che 
milieu, o peggio ancora lobby. E ci si puo' dire comunisti tutta la vita, come 
Baudelaire che attraversa le barricate della comune, o l'oscuro atleta cubano 
che rifiuta un contratto  multimiliardario  in una squadra di baseball degli 
states per stare vicino al suo popolo. Dove ci si incontra in misteriosi caffè alla 
periferia della civiltà occidentale e sollevando i calici si brinda, alla maniera in 
cui Orwell faceva parlare  Winston. Quando O' Brien  gli chiede a cosa si possa 
brindare, il nostro risponde, semplicemente: "al passato".! 



Fumer ou ne pas fumer del maestro Francesco Forlani  
 
 
À SF/FS 

 
<ΤΗΟΡΝ>        C’est une manipulation de la mémoire très troublante, on cherche à 
imposer à la nation des souvenirs fabriqués. « Même le passé est imprévisible en 
URSS » (blague populaire) 
 
"tu as arrêté, donc tu peux en prendre une" Tom Waits à Iggy Pop dans "coffee and 
cigarettes " de Jim Jarmusch 
 
 
Au moment où tout le monde parlait de la chute du mur, ou du 
communisme, personne, à de très rares exceptions près, ne s'étonnait 
devant ce nouveau monde peuplé de nouvelles créatures : les ex-
fumeurs. 
L'ex-fumeur : plus qu'un humain, une série de comportements, un 
nœud de modèles, plus ou moins imposés par le nouveau droit 
communautaire, une weltanschauung, plus ou moins imposée par 
l'usine culturelle de la santé et de l'hygiène, en passe de transformer 
nos lieux en commun. Et qui sait si c'est vraiment pour notre bien… 
En fait – là, je cherche avec impatience mon paquet de Lucky Strike 
qui doit être quelque part dans la chambre –, par-delà les réflexions 
qui sont et doivent rester du domaine du privé – assumer ou non le 
risque de vivre, de mourir, rouler à 200 km à l'heure, porter un casque, 
mettre une capote, remettre le dernier verre d'alcool au lendemain 
pour ne pas conduire en état d'ivresse –, interdire ou pas la cigarette 
demeure une question ouverte. Pourtant des nouvelles alarmantes nous 
parviennent d'outre-Atlantique laissant penser que la question ne l'est 
plus. Dans certains hôtels, il est strictement interdit de fumer – là, 
j'allume ma cigarette – et l'on élargit cette interdiction aux habitations 
en acceptant comme locataires les seuls non-fumeurs.  
  
Il n'y a pas si longtemps, en 1995 précisément, la Poste française 
émettait un timbre à l'effigie de Malraux – un célèbre portrait de 
Giselle Freund – à l'occasion d'un XXXX anniversaire. Preuve de la 
place qu'on accorde ici, en France, et nulle part ailleurs, aux écrivains 
dans l'imaginaire collectif. La photo transmettait la même inquiétude 
que les écrits de l'auteur de La Condition humaine. Tout suivait alors 



le cours naturel du passé qu'on monumentalise, mais qu'on 
monumentalise au point d'en arriver à éliminer du portrait en question 
la cigarette, ça alors !  
Pourquoi éliminer la cigarette du portrait ? Parce qu'on la juge 
impertinente par rapport au message qu'on veut transmettre, par 
rapport à certains détails qui semblent, eux, incontournables : le 
regard, la moustache, la casquette. Imagineriez-vous De Gaulle sans 
moustache, ou le Che sans barbiche ? La présence de la cigarette est 
perçue comme un message publicitaire subliminal des marques, d'où 
l'intolérance des associations des consommateurs, cette nouvelle sacra 
rota de l'empire du dieu Commerce. 
Autrefois, on croyait masquer le désir en peignant des culottes 
postiches sur les parties intimes des personnages de la chapelle 
Sixtine. À présent, on gomme. Plus de culottes postiches mais plus de 
cigarette non plus à la bouche d'Humprey Bogart, ou de Marcello 
Mastroianni. À quand la retouche des albums photo de famille ? Allez, 
hop, la pipe de papi et la clope de papa! On espère que maman ne 
fume pas ! 
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Mais revenons à Malraux, ou plutôt à la cigarette. Prenons, par 
exemple, La Conscience de Zeno d'Italo Svevo, qui consacre à la 
cigarette l'un de ses chapitres les plus importants. Alors gamin, Zeno 
se décide un jour à dérober une cigarette dans le paquet de son père. 
Immédiatement, toute une dynamique existentielle se met en place, et 
le combat s'annonce acharné entre désir de fumer et volonté d'arrêter. 
Laissant de côté la problématique soulevée par Svevo, qui lie le désir 
morbide de son personnage à son besoin de soin, d'attention 
maternelle, le génie de l'écrivain triestin se déploie dans toute sa 
puissance lorsqu'il nous ouvre le monde fermé de la chambre de Zeno. 
Zeno qui écrit et efface sur les murs toutes ses déclarations 
d'intention : « Aujourd'hui, 2 février 1886, je passe de l'étude du droit 
à celle de la chimie. Dernière cigarette ! !». 
En réalité, Zeno-Svevo-Schmitt fait coïncider la Geschichte, ici le 
destin individuel, en somme le désir d'arrêter de fumer, avec 



l'Historische, l'Histoire avec un grand h, celles des grands 
événements, comme le début de la guerre, la mort du roi, et ainsi de 
suite. La cigarette devient une sorte de marque-page de l'histoire, 
inattendu. Avant de citer un extrait du chapitre "il fumo", notons que 
Paul-Henry Michel l'a traduit par "les dernières cigarettes", au pluriel, 
bien entendu.  

"Une fois, étant étudiant, comme je changeais de chambre, je fus obligé de 
faire retapisser à mes frais le mur de celle que je quittais et que j'avais 
couverts de dates. Il est probable que si j'abandonnais cette chambre, c'est 
qu'elle était devenue un cimetière de bonnes intentions et que je ne croyais 
plus possible en ce lieu d'en former des nouvelles. "   
J'estime qu'une cigarette a une saveur plus intense quand c'est la dernière. 
Toutes les autres ont aussi leur saveur particulière mais moins intense. La 
saveur que prend la dernière Iui vient du sentiment qu'on a d'une victoire 
sur soi même et de l'espoir d'un avenir prochain de force et  de santé. Les 
autres ont leur importance, parce qu'en les allumant on affirme sa liberté 
Les dates sur les murs de ma chambre étaient de couleurs variées ; certaines 
étaient peintes à l'huile.  
Ma décision, affirmée chaque fois avec la confiance la plus ingénue, 
trouvait une expression adéquate dans la vivacité de la couleur qui devait 
faire pâlir l'inscription consacrée à la décision précédente. Certaines dates 
avaient ma préférence à cause de la concordance des chiffres. Je me 
rappelle une date du siècle passé qui me sembla devoir clore à  jamais le 
cercueil où je prétendais ensevelir mon vice : " Neuvième jour du neuvième 
mois de 1899."  
 Date significative, n'est-il pas vrai ? Le siècle nouveau m'apporta, des 
dates bien autrement musicales : " Premier jour du premier mois de 1901. > 
Aujourd'hui encore, il me semble que si cette date pouvait se répéter, je 
saurais commencer une nouvelle vie.  
Mais les dates ne manquent pas dans les calendriers et avec un peu 
d'imagination, il n'en est pas une qui ne puisse s'adapter à une bonne 
intention. Je me rappelle celle-ci parce que celle-ci me sembla contenir un 
impératif suprêmement catégorique : Troisième jour du sixième mois de 
1912, 24 heures. 
Quelle résonance ! Chaque chiffre semble doubler la mise… 
 
L'année 1913 me procura un instant d'hésitation. Il manquait un treizième 
mois pour l'accorder avec le millésime. Mais qu'on n'aille pas croire qu'il 
faut tant d'accords dans  une date pour donner tout son relief à une dernière 
cigarette. Bien des dates que je retrouve sur mes livres ou mes cahiers 
préférés se font remarquer par leurs dissonances. Par exemple le troisième 
jour du second mois de 1905, six heures! Cette date a son rythme 



cependant, pour peu qu'on y réfléchisse : chaque chiffre nie le précédent. 
Des nombreux événements , que dis-je, tous les événements sans exception, 
depuis la mort de Pie IX jusqu'à la naissance de mon fils, me parurent 
dignes d'être consacrés par mon ferme propos habituel. Tout le monde dans 
la famille est émerveillé de ma mémoire des anniversaires joyeux ou tristes 
et j'en tire une réputation de grande bonté ! 
Pour diminuer son apparence grossière, j'essayai de donner un contenu 
philosophique à la maladie de la dernière cigarette. On prend une fière 
attitude et l'on dit : "jamais plus !"  Mais que devient cette fière attitude si 
on tient la promesse ? Pour la garder, il faut avoir à renouveler le serment. 
Et d'ailleurs, le temps, pour moi, n'est pas cette chose impensable qui ne 
s'arrête jamais. Pour moi le temps revient...  Rien que pour moi. 1" 

Chez Svevo, l'agencement entre le temps et l'expérience du temps est 
rendu possible par l'entremise de la cigarette et de tout ce qui la 
concerne. Le temps et les choses s'imbriquent, jusqu'à composer une 
raison, une suite logique – ou plutôt psychologique – dans les 
événements que vivra cet homme sans qualité, l'"inapte Zeno". En 
d'autres termes, il est très difficile, voire impossible de changer ici un 
détail comme la cigarette. Cela reviendrait à vouloir éliminer du 
roman le facteur temps. 
Ce qui semble avoir pu advenir à l'image pourra-t-il se répéter avec la 
littérature ? Franchement, je ne crois pas. Et heureusement. Avec quoi 
remplacer la cigarette de Zeno ? Un chewing-gum, une sucrerie ? 
Quelque pratique d'autosatisfaction sexuelle ? Une pipe, à la Maigret?  
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Entre Rome et Naples, en bord de mer, le village de Sperlonga. Sur le 
mur d'un restaurant, en face de notre table, les photos de l'ancienne 
communauté de pécheurs, partis en bloc pour Marseille, poussés par la 
faim et l'envie d'une vie meilleure. Sur une photo, on voit deux marins 
penchés sur leurs filets : au coin de leur bouche, une cigarette comme 
suspendue, probablement éteinte, saumâtre, et leurs mains, 
prisonnières des nœuds précieux, qui laissent l'esprit courir ailleurs, 
sillonner les océans et d'autres mers.  

                                                 
1 La Conscience de Zeno d'Italo Svevo, traduit de l'italien par Paul-Henry Michel, Paris, XXXXX, 19… 



À Naples, descendant par les ruelles d'un quartier populaire, je fus tout 
à coup capturé par une vision romanesque. Pas loin d'une maison qui 
sombra sous l'eau, avec ses habitants, par une nuit d'inondations – pas 
même Kafka aurait pu imaginer épilogue si surréaliste et si tragique –, 
j'aperçus une belle femme, la cinquantaine, qui étendait du linge sur 
son balcon, une cigarette aux lèvres. Sa nonchalance et la fumée qui 
dérivait semblaient dessiner un plan d'évasion du réel. Encore une fois 
l'expérience du temps. Cette femme appartenait-elle à une race en voie 
de disparition ? Comme certains métiers dissimulés sous la rouille des 
enseignes et qui ressurgissent au détour de quelque ruelle parisienne. 
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Fumer ou ne pas fumer ? Combien de cigarettes fumait Malraux? Un 
paquet, deux ? C'est lui qui a voulu se faire photographier avec une 
cigarette à la bouche ? Et Camus? 
Cela vous dérange si je fume ? Question inutile. Désormais, tout est 
espace. Espace fumeurs ou non-fumeurs. Question rendue inutile. On 
fume à chaque arrêt de TGV  – Lyon, deux minutes d'arrêt ! Nîmes, 
une minute d'arrêt ! Modane, dix minutes d'arrêt. Enfin !!  
De nos jours, les grandes questions se jouent sur le plan du droit. 
L'être humain est une virgule dans les longs articles des codes, et gare 
à lui ! Je me souviens, à Naples, d'un bus plein à craquer, dans lequel 
un type était monté, une cigarette à la main. Le conducteur lui avait 
fait remarquer que c'était interdit. 
– Mais je viens de boire un café, lui avait répondu le type, comme s'il 
n'y pouvait rien. 
– Dans ce cas, montez. 
Aujourd'hui la loi des plus faibles de corps s'impose à travers une forte 
répression des faibles d'esprit . Mais il n'y a rien à faire. Il y a comme 
une étrange loi physique qui fait que même en plein air la fumée du 
fumeur divague toujours du côté du non-fumeur, parfois de l'ex-
fumeur – les idées qu'on a eu autrefois poursuivent. Il n'y a rien à 
faire. Et rien ne sert de se tordre le bras, ou la bouche, la fumée, par 
d'étranges détours, ira toujours du côté du non-fumeur, ou de l'ex-
fumeur.  
Ainsi les ex-communistes désavouent leur jeunesse pour ne pas 
apparaître trop cons. Jusqu'au moment de la dernière cigarette. La 



vraie dernière cette fois. Et c'est alors qu'on pense à ce qu'écrivait 
Svevo citant le vieil hygiéniste décrit par Goldoni : Préfèrent-ils 
mourir sains après avoir été malades toute leur vie ? 
 
Paris 1er décembre 2OO4. Dernière cigarette 
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L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato 
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero l'oblio, in mancanza di 
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana, 
la cui memoria non può che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli 
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio 
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo più, tra gli anni '70 e i primi anni '90. 

Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che 
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da 
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 
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