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Quattro versi di Henrik Ibsen

Vivere e una lotta con i mostri

nel profondo del cuore e del cervello
scrivere € tenere

giudizio finale contro se stessi.



Per la gatta in calore

le cavalcate dei gatti sopra i tetti

e l'allegria cancella le crepe delle case

la luna & insieme ai canti dei galli

il fischiare & questo voler ammutire i cani

che abbaiano e si agitano come volessero addentare
il vento di questa notte che porta I'odore della cagna
la luna passa tra le nubi e da la luce a occhiate

e cosa dovrei decidere in quest'ora di notte

che non giunge mai al suo termine

| pensieri s'attaccano ai muri e alle pietre

le streghe s'arrotano le dentiere sopra i tetti.



Vincent Van Gogh

Il tuo ritratto brulicante di tutti gli umori terreni
urla ancora ad ogni passaggio d'uomo

per te riconosciamo dove volano i corvi

dove il mietitore castra I'ardente della vita.



E la fossa di un fascista ammazzato brevemente
senza scarpe perché le scarpe se le € messe un vivo
senza scarpe perché un vivo doveva ancora correre
senza armi perché un vivo doveva ancora sparare
quando troverete da una siepe filo spinato che
manca
state certi sara stato prelevato per una gola par-
tigiana
se troverete occhiaie scavate anche tra mille anni
ricostruite una storia vinta dagli uomini contro
le bestie.



A Rocco Scotellaro

Ora a gara le riviste specializzate

gli editori di grido stampano le tue cose

nei giornali di lusso gira la colletta

per far vivere in pace la tua famiglia

ti daranno il premio Viareggio 54

critici illustri ti glorieranno

come l'unica voce di questi anni della titubanza
ed 10 come tutti ora che sei morto

che non ricevi piu quello che di giusto ti spettava
metto su quattro parole di debolezza in tuo nome.



13 1 1956 ammazzato a Venosa Rocco Girasole

Nella piazza una ventata di piombo fu la morte

e questo morto fu sequestrato

nascosto nella terra

e per poco sara pianto i vivi hanno da vivere

sulla lapide metteranno una serie di parole e di
immagini

un corto ciclo di anni

perché un deputato faccia I'interrogazione

e il ministro risponda che la fame e cattiva con-

sigliera

e tu sarai nella terra

senza la fatica e I'amore che ti era destinato

e tua madre nella camera dove ti ha fatto

mettera la foto della tua faccia che ride.



Morto d'infarto vagone di prima classe
perseguitato politico antifascista e partigiano
col cuore lamato la faccia violacea
morto per ogni fumata fatta per ogni notte ac-
coppiata
morto cornuto e sul funerale brillava la bandiera
rossa.



La costruzione sale

contando le centinaia di caldarelle
montate sulla mia spalla

ogni mattone ha raspato sulle mie mani
ogni mattone ha raspato le dita del muratore
che sputa tra le pietre

che fuma senza posare la cicca lavorando

e bruciarsi le labbra

con acqua amara per arrestare sudore

ogni palmo di mura ha una bestemmia

ogni palmo di scialbo ha la schiena di mio padre
I'acqua che ci ha bagnato € sudore umano
sudore umano tutte le mura che vedi.



Si fabbrica una chiesa per San Michele Arcangelo
I'angelo che ha vinto il diavolo
leri sono venulti a visitarla il vescovo e il cardinale
solo i ruffiani si sono inchinati ed hanno baciato
le mani
10 sogno sotto trenta gradi di calore la rivoluzione
metto su con tutte le forze gli operai perché ren-
dano il meno possibile
il capocantiere urla misurando l'ore e i metri
della resa
e dice che non si rende come si dovrebbe
il prete dice che prenderemo l'indulgenze
10 come un vecchio eroe m'abbatto e m'esalto
certe volte non penso che alla terra che scavo ai
mattoni che carico
alla sera guardo le colline e penso a quella che
mi ama
e alla domenica di svago ci prendiamo il mare
il capo cantiere urla arrabbiato e decreta le multe
ogni tanto la lista dei licenziati e appesa alla porta
dell'ufficio
e 1 pensieri si caricano d'odio
al marcaore bisognerebbe far cadere addosso il
carico di calce
la mia donna la vedo solo la domenica
i baci sono pieni di voglie perché hanno aspettato
sei giorni
sei giorni che sono troppi.
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Dicono che per empire le fondazioni

prima del bitume occorre metterci un'anima

al posto del gatto ci metterebbero

quello che ha la voce da donna

e si lagna perché la moglie non s'ingravida

e alzare la pala piena gli spezza le braccia

e parlare per lui e uno sforzo troppo forte

le parole le finisce con un gesto monco

0 con un giro degli occhi

se parla chi lo ascolta ride

trova sottintesi ridicoli alle parole storpiate

solo se si ubriaca parla spedito con la voce da donna
e protesta con un giro di frasi che rifanno in falsetto
quando gli rinfacciano che e stato riformato

e chi non & buono per il re

non € buono neppure per la regina.
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Quando cammina per la sua figura composta

che rassomiglia ad un personaggio del corriere
dei piccoli

anche la gente grande ride urlando il suo sopran-

nome

e lui tira mattoni spreme il cervello

in insulti che dovrebbero offendere

invece fanno solo ridere

qualcuno gli dice che non dovrebbe prendersela

piu se la prende e piu fanno peggio

ma lui si sente finita tutta la dignita

che gli fa ancora cercare un posto

per lui il fascio o la democrazia é stato lo stesso

ora cantiere disoccupati prima vendeva varechina

solo sotto la repubblica di Salo

ebbe un posto allannona prendendo la tessera

da repubblichino

ma venne epurato il posto lo ebbe un altro

ha il fegato che gli fa male ha cinquanta anni

sulla fatica shanda e slaccia la cinta.
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Sidice che per conoscere il futuro

occorre far patti con gli angeli o col diavolo

e lui che ha avuto la paralisi infantile alla parte

destra

e la faccia porta storta

deve aver fatto il patto col diavolo

e nel palazzo degli sfrattati dove abita

fora le biciclette stacca i fili della luce

e quasi nessuno va piu a trovarlo per farsi leggere
le linee della mano

cosi per vivere porta l'acqua in un cantiere del

governo

nei primi giorni per leggere le mani

raccontava storie del maligno che l'assale

e delle forze che lo proteggono

cosi € stato tentato come tentarono Cristo

-fai empire le fondazioni da loro

dicci come si fa a vendere l'anima —

e non parla piu di magia

parla della vita che lo ha massacrato

e si lagna quando cammina sfiancato con i broc-

chetti dell'acqua
nella strada che nasce tra i granturchi.
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Ha un numero di anni che non si contano
perché per il cantiere nonsi pud passare i ses-
santa anni
e lui deve aver falsificato le carte
ha fatto la guerra mondiale d'ardito
e racconta la vita degli assalti
come prendere le donne o i fiaschi di vino
lasciando sui tavoli al posto deisoldi le bombe
amano
e I'Africa ha avuto la sua fatica e la sua guerra
e tutto racconta del sole e del vento
e per ogni cosa da la sua sentenza
parla con calma e il vino comincia a lasciarlo da
parte
perché dice che vuol fare la nuova guerra
e non prende pensione perché in guerra non si
mettono marchette
e per rimanere invalido occorre avere fortuna
trovare un proiettile savio che spacchi qualche osso
ma non é una fortuna che capiti a tutti
e la fortuna I'ha persa tutta nascendo.
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Al tempo del fascio avra fatto le colonie marine
gli avranno fatto mangiare gelati di sabbia e bere
l'acqua del mare
per vestito avra portato tutti i giorni
la divisa da balilla della befana fascista
a scuola se ne sara stato all'ultimo banco
poi avra iniziato la vita della fatica ridendo
durante le elezioni attacca 1 manifesti della
democrazia cristiana
al cantiere e l'unico che viene col mosquito
portando qualcuno che ha incontrato per strada
e quando beve non puo bere da solo
fa vedere la fotografia da militare col mitra puntato
e racconta delle ore che é stato consegnato della
citta piena di donne
non conosce nessun Dio anche se € nato d'agosto
e bastona la moglie quando questa bastona i figli
con la mano morta
fa le scommesse sulla durata della fatica con la
posta del vino
s'e sposato presto perché senza donne non ci Si
puo stare
ma la moglie gli si ingravida facilmente
se I'amore lo potesse fare con comodo
sarebbe I'uomo piu felice della terra
non ha fatto la quinta elementare se no un posto
I'avrebbe avuto
da scopino o bidello come tutti i galoppini della
democrazia cristiana
o forse gli piacera lavorare al sole
e parlare e ridere del caldo e della fatica.
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Il suo lavoro e l'offerta necessaria di ogni giorno

a un Dio incomprensibile e insaziabile

la sua vita € tutta in questa offerta e forse ne gode

e ne godra sino all'ultimo giorno della stanchezza

per lui il contadino ha piantato la vigna

ogni anno per lui fermenta nuovo vino

cosi ogni giorno riceve l'offerta migliore

ed eccolo tutto nel dondolio delle case

in leggerezza nuova che esplode in ira 0 in gioia

terra fatta da questi uomini che aspettano l'ultimo

incontro
l'ultimo sacramento I'ultima offerta sopra l'offerta
di tutta la vita
il mattone la rena la breccia tutto caricato sulla
sua spalla

per la costruzione delle case picene dai colori teneri

disseminate sui colli che danno basso vino

0 sui piani che danno letto a brevi fiumi

tutte le ore della sua vita ammucchiate inesorabili

come la breccia che il fiume ammucchia alla foce

e il mare e gli uomini lambiscono in un gioco in-
stancabile.
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La neve ha ricoperto le putrefazioni dell'autunno
lucida appare al sole la terra

il sole che faticosamente arranca

ogni giorno in giri piu alti

dall'orizzonte vaga il gelido vento del nord

e ride tra le fronde degli abeti

questo inverno dovrebbe essere pit lungo
prepararci ancora agli splendori della primavera
il contadino armato delle lunghe forbici

ha gia tagliato i rami inutili

s'aprono i semi nella terra.
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Mangia in estate pomidori in inverno patate

conosce la carne alle feste comandate 0 quando
mietono o battono

i porci li para tirando pietre precise sulle groppe

correndo sul campo dei foraggi

scopre i nidi degli uccelli e delle serpi

mette i lacci sui fossi per gli uccelli assetati

alla sera sta silenzioso con gli occhi pieni di sonno

sente i discorsi dei grandi e certi pensieri li fissa

nel cervello

l'ulivo € come l'uomo

soffre il caldo in estate e in inverno la tramontana

e pensa meta nel sonno all'uomo e all'ulivo

all'olio che sta tra le parti del pomodoro

in cui inzuppa la mollica del pane

scacciando le mosche stancamente perché é l'ora

del sonno

appoggia sulla coscia della madre la testa

dove ora le mosche possono fermarsi

non hanno piu la mano veloce che le prende a volo

e gli stacca le ali per farle continuare a vivere

come un verme che la gallina becca.
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Il suo ventre aspetta solo di rimanere pieno
I seni di gonfiarsi di latte
sente la pena della terra colpita dallarsura
la pena delle piante vive colpite dal gelo
e s'incanta quando vede i fuochi delle feste rom-
pere il cielo
e seria cammina nella piazza col fidanzato
che vorrebbe troppo spendere nell'unica festa di
un anno
la sua vita é sazia in questo giro di terre e d'animali
provenienze e spiegazioni stanno gia scritte tutte
nel suo cielo
e con onore vive la sua vita
che tiene come quando porta ad abbeverare le
bestie
tenendole ben salde con la corda del morso
che rinserra la narice nera.
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Contro il sole si disseta col vino

porta un cappello di paglia guarnito di fiori

di giovani che si ubriacano c'é rimasto lui solo
dopo la fatica al caffe sino a notte tarda

gioca a bazzica e vince secondo l'estro del giorno
la guerra partigiana I'ha fatta da sbandato

fare l'azione era un colpo come un altro

la sua vita & come gioca a bazzica

perde solo se ha paura di perdersi.
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Ora il sole e il caldo mi sono dentro

esco dal letargo e dalla pesantezza come gli animali
il verde mi entra nel sangue

e mi sembra un miracolo come io possa vivere

In questa maniera con quello che mangio

ma forse perfino l'aria mi diventa nutrimento.
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In questa strada ho cercato le prime parole

visto l'elmetto tedesco e gli scoppi delle bombe

case sventrate e notti sommerse nella paura

le immagini delle madonne trafitte

e cristi spaventosi gessi macchiati di sangue

le dure popolari di mio padre e brillava la marca

rossa

I'affanno che colpiva la mia gola la stretta nausea

sono cresciuto tra queste mura che s'alzano murate
con laterra

coll'erba murana che s'arrampica sulle screpolature

con i cardi sui cigli delle strade

dove camminava una morte tedesca o alleata

e non vi era neppure il tempo per piangerli i morti

e l'oscurafede che si faceva materiale

al fischio clandestino di bandiera rossa.
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A sera d'estate

puoi vedere un fuoco di carte

e per un attimo le donne guardare incantate
la fiamma che muove le case

poi sulla strada rimane la macchia

il movimento € durato troppo poco

il chiacchierio ritorna monotono

prima avevano un poco gridato.
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Su cingquanta metri quadri di pavimento abbiamo
ballato
con ritmi di grancassa e tromba e le donne erano
instancabili
tutte le canzoni di moda abbiamo raspato
parole piene d'amore ci siamo dette
le donne ad ogni ballo si mettevano tutte insieme
ai lati
e ci aspettavano e nessun uomo si sentiva timido
e nessuna donna & rimasta senza uomo
le donne erano dure altre leggere e si lasciavano
dirigere
altre avevano cosce sode altre tenere di chi conosce
I'amore
gli uomini erano spiritosi e le donne godevano
beate
certe era la prima volta che cadevano tra le braccia
d'un uomo
per certi era la prima volta che tenevano una
donna.
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Ti sento mia come l'aria che respiro

ti bacio la bocca alzando il fiato come se corressi
e godo insieme a te questo nostro amore

la tua naturalezza alla gioia

sempre cosi anima mia di mia notte gloria.
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Cammina per le strade

con gli occhi sentimentali della fame

si ferma lungamente sugli annunci economici
che parlano di serve che si vendono

di donne che vogliono marito
d'uomini che cercano belle presenze

e tutte le cose da vendere

e tutte le cose da comprare

meno per me e per te

sulla piazza senza misericordia

empire tutte le domande

dove chiedono nome

I dati di nascita

se si ha figli o se si € ammogliati

I pendenti giuridici

I'arte quello che si pensa

calligrafia piana posata

della testa sentimentale della nostra fame.
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La notte si chiude

con l'ultimo tram che fa tremare le case

e il miagolio dei gatti rimane nella memoria
tutte le immagini della giornata tornano
vorrei ancora goderli questi momenti
contemplare con calma tutte le immagini
le voci della strada hanno suoni inarticolati
forse e un uomo che traballa

e discute con nemici ignoti

e fa gesti con le mani per tutto avere

e non ha che l'aria

la luna impassibile

sembra che ascolti ogni nostra parola

che spii i sogni piu intimi

quando sono liberati i nostri mostri

e dobbiamo correre.
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Tra tanto abbandono vi € chi pensa al comando

si mette sul petto medaglie e ciuffi di carta colorata

ferma le macchine e vede se funzionano le luci e

freni

alla domenica nella chiesa butta latte ai piedi di
Cristo

e fa sputare denti e pezzi di dentiera

con pugni rafforzati con i pesi

cosi bisognerebbe ammazzarlo per farlo internare

le chiacchiere non lo confondono, lui e generale

ha gradi azzurri cuciti sulla manica

ma al manicomio ce lo porteranno col tatto

quando il generale cerchera il suo esercito

lo porteranno all'ospedale psichiatrico

dove gli diranno che I'esercito lo sta aspettando.
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Oscillavano le cotte e le bandiere s'afflosciavano
I contadini che vanno alla confraternita per avere
la tomba
per non finire anche morti nella terra
intonavano gli inni dei riti
poi i cardinali e i nobili vestiti di nero
e la celere perché la folla non si confonda con loro
non si devono confondere dobbiamo vederli sfi-
lare soli
dobbiamo ancora soffrire in questa lotta che ci
fa impazzire
poi la madonna questo dolore che fa piangere ma
non ci ferma piu
la folla che avanza se la porta come un fuscello
e la celere la folla che trabocca non la sostiene piu
I cardinali se non vorranno essere pestati dovranno
correre
come un fuscello la folla porta la madonna
questo dolore che non pesa piu.
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Maria la ventesima dei miei venticinque anni
incontrata nella domenica di libera uscita
domestica analfabeta ma gli hanno messo
come una corona la crestina bianca

e la prima volta attaccati al solito cinema

poi imboccare la strada che porta in campagna
primavera di gloria e serate di erba odorosa
insieme sull'erba a cavalcare

sazi solo alla fine per nuova fame

Maria la migliore oggi come un fulmine
mi ti pianti davanti e mi acciechi.
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Ancora attendere con la fumata di tabacco puz-
zolente
Il trinciato forte che arrotoli con calma nella leg-
gera cartina
nella strada dei sambuchi con gli odori dolci della
primavera
con i tulipani rossi che infioccano i campi di grano
tra la mosca e la zanzara petulante
in questa strada che diventa torrente quando
disgela
all'acqua che sazia tutte le terre e i mattoni delle
case
la gallina svolazza nell'aia sul primo fieno falciato
una volta d'uccelli tra i rami della quercia

che ha rinfoltito i rami e coperto i nidi scassati

dall'inverno
seduti sull'orlo di questa strada aspettiamo ['ul-
tima fumata aspettiamo di buttare I'ultima cicca.
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Passiamo gli anni con la partita a tressette alla sera
e le parole che si ripetono sempre sulle carte giocate
oppure camminare nella notte
dicendoci quello che abbiamo di piu intimo
pensando al futuro come fanno i ladri con i loro
piani
discutiamo il mondo cerchiamo la prova dell'esi-
stenza
ogni tanto qualcuno parte su piroscafi luminosi
qualche altro va volontario o ad emigrare nelle
miniere belghe
e chi non ha migliaia di chilometri di mare
e la miniera non l'avra inghiottito
ritornera come ritorna il militare con la valigia
piena di malinconia
qualche altro va a Roma con lettera a mano
si raccomanda al commendatore e al deputato
che cambiano una lettera con un'altra lettera
dorme in dormitori pubblici e mangia pane e

polvere

ricammina il giorno appresso su questa Roma
ubriacata

gli altri continuano a camminare per il paese
in tutti i sensi

ricordando i nomi delle costellazioni.
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Prima di tutti avevi imparato a fumare la potente
popolare
iImpestando la bocca di fumo e le dita del giallo
della nicotina
eri il capobanda con i nomi degli animali piu lenti
quando la fiumana delle truppe invase le nostre
borgate
aspettavi fuori dell'osteria i polacchi ubriachi
e sfilavi i portafogli pieni di soldi colorati
diventavi la scimmia per rubare nelle tende de-
gli accampamenti
cosi empivamo la pancia di carne e ci ubriacavamo
con fumate interminabili
ora la tua vita ha un seguito nelle terre d'Australia
dove continuerai a perfezionarti in tutti gli im-
brogli delle carte
e forse ritornerai nonostante non si dovrebbe piu
ritornare
contentarsi di portare nei portafogli i santini dei
protettori anneriti
perché al ritorno anche i santi diventano le solite
statue di cera dipinta
nel paese invaso da reclam luminose ora passa
una nuova guerra
di giri di cambiali di nuovi arricchiti e nuovi
falliti
e tra gli avvisi mortuari i manifesti delle attrici
con cosce lunghissime
troverai la nuova ragione e i nuovi giochi per
sparare alla malinconia
lungo i canneti sono nate le case di una gente
grassa e sapiente
nessuno ti riconoscera tu non riconoscerai piu
nulla
neppure noi due che ci giocammo insieme tutta
I'infanzia ci riconosceremo
tanto da non ritrovare neppure i ricordi.
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Dove vi ritroveremo voi italiani viaggianti per
I'Europa

per trovare la fatica I'amore il pasto

dove vi ritroveremo famelici sguinzagliati cani da

preda

e dove la troverete la donna dovuta piu dei pasti

piu della camera per la maledetta dormita

dove la troverete una patria una religione

il prete per le assoluzioni

li abbiamo visti nelle partenze

con le carte piene delle linee delle direzioni

capelli unti dalla brillantina

enon hanno che le canzoni a riempire l'aria
svuotata

e una folla delirante che vi assale o gente del nord

che trova la donna lasciata libera il letto lasciato

vuoto

la legge giusta e la faticata bella

ci moltiplicheremo piu di tutti i prolifici animali

sghignazzanti per la vostra sbornia

inalcolici e puri agili e dannati.
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Qua mai un uomo ha incontrato un altro uomo
tutto € murato in un unico gesto
muti oggetti che ricompaiono per riscomparire
di nuovo
ogni parola é la stessa parola
ogni figura é la condanna dell'altra
quale cottimista 0ssesso continua a fabbricarvi
quale delirio crea la ripetizione della stessa figura
da dove sono usciti uguali sino allo spasimo
come sara scelto chi sara il perduto chi sara il
salvato
quale sottilissimo potra dividervi
e guardarvi come fosse possibile trovare nei vostri
passi
qualcosa che riecheggi lontane scoperte
girare in questo mondo dove ogni sputata deve
avere l'approvazione
imparare a ricercare nei tram il posto piu lontano
da quello che dovrebbe essere il mio prossimo
ho imparato a murare la bocca come una ferita
a spiare sulle fessure delle vostre facce.
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Ovunque l'ultimo

per questa razza orribile di primi

ultimo nella sua terra a mille lire a giornata
ultimo in questa nuova terra

per la sua voce italiana

ultimo ad odiare

e I'odio di quest'uomo vi marca tutti
schiodato e crocifisso in ogni ora

dannato per un mondo di dannati.
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Abbiamo cambiato

un lungo elenco di mestieri e d'invenzioni

vino cambiato con birra

cambiati i linguaggi dei paesi

in balbettamenti stranieri

I'Europa & un campo depresso per la nostra smania

I'Europa non ci da che quello che abbiamo

I'Europa non é che quello che siamo

e il giorno che ci si ritrova come quando partimmo

e il morso delle indecisioni ci entrava dentro

e il giorno che partimmo con pochi panni

pochi addii e nessun abbraccio

io scordero il tuo viso la tua mania di grandezza

I sogni che ingrandivi ogni giorno mentre tutto

crollava

rimango a costruirmi fumando una serie intermi-
nabile di sigarette forti

che a nervosismo chiama nuovo nervosismo

mi preparo per i miei colpi di testa contro i muri

scalfendo pagine immacolate di segni istintivi

come i segni scalfiti dai coltelli sui lembi dei tavoli

come i pezzi lacerati della carta

come i disegni infantili sui muri.
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Anche se dopo la fatica il cervello

e ancora in balia di questa furiosa costruzione
che a me fa costruire chiodi

di cui mai sapro chi andranno a crocifiggere
dopo poco riposo e mangiato

la stessa furia a me fa premere sui tasti le parole
a te fa scandire segni colori compatti

le tue maternita disumane

e ancora possiamo incatenarli i mostri

vincerli e digerirli per la notte e per la gioia
nella tua casa in confusione

dove ti attendono moglie figlia e pranzo
dopo aver alzato posate come alzassi utensili
io nella mia camera tre metri per cinque
pareti bianche e migliaia di fogli bianchi

per mettermi in croce e crocifiggere

In lotta con la stanchezza e con lo sporco

ed é ancora tutto presso di noi

ancora puo tutto arrestarsi

non aspettare il sabato inizio del riposo di Dio
il riposo sia ancora per noi lontano

il riposo sia ancora per Dio

e questo inferno per noi.
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Le ore sei sono I'inizio della nostra giornata

noi siamo l'inizio di tutti i giorni

inizia il giro delle ore

sulla trafilatrice che m'aspetta con la bocca spa-
lancata

inizia la mia danza e il mio spettacolo

in certe ore della giornata

entra nel reparto la chiarezza del sole

e per poco lo sporco nostro

e schiarito come nelle immagini dei santi

rubo il tempo per la fumata che raspa nella gola

spio come un ladro i minuti sul quadrante dal

grande occhio

pensieri dietro pensieri una recita dietro una recita

poi calcolando gli istanti dentro un istante be-
nedetto

ci scuote l'urlo della sirena

ci attende il riposo per la sveglia di domani

la suoneria che entra dentro i sogni esplodendoli

cosi per tutti i giorni della mia esistenza

con l'allegria fuori della mia ragione.
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Otto ore moltiplicate per tutta la vita
che copre il coraggio degli eroi e di tutti i santi
uomini intercambiabili e danzanti
uomini per la costruzione della macchina
la macchina é I'anima nostra
nel cartellino delle timbrate sono le date della
nostra storia
la produzione é il diario nostro
che raspa su tutte le coperture pagliaccesche
tutta I'anima nostra tra quattro mura rivoltanti
dove I'lddio del duemila crepa perpetuamente e
perpetuamente rinasce
ogni nostro giorno per questo lddio che e voce
nostra
il Dio che & nelle nostre mani
il Dio fresato e saldato ogni giorno
e non vi e nulla di pit incantato di quando questo
furore s'arresta
colta da paralisi mortale la macchina ferma mam-
mut scannato
lo sciopero votato nelle riunioni dei sindacati
s'e arrestato I'lddio e il suo manovratore e la
terra trema
la fabbrica ferma butta sulla terra il terrore del-
I’ultimo giudizio
e se oggi timbrare € il verbo
sulle teste vostre e sospeso il giorno della vittoria
nostra
per questo giorno viventi
viventi per questa attesa.
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Mio padre e le formiche

Quando ho scoperto mio padre che guardava le
formiche
il sole spaccava le pietre e intontiva i muratori
senza cappello di carta
una buca scura intorno granelli di terra impastata
e il brulicare delle formiche con troppo grandi
semi nella bocca trascinati
e mio padre con schifo ha strisciato il piede sul
nido
cosi ho imparato a guardare le formiche e ad
avere guesto schifo
di umano in mio padre vi é solo questo astratto

schifo
questo assalto dei sensi della nullita che mio padre

affoga
con la partita a stoppa contata con acini di fava
e ogni vittoria e ogni perduta salutarla di vino
e la sbornia gli porta una sorta di furore disperato
e scaraventa piatti e bicchieri contro il muro
e si condanna in questo furore e nel tacere
e nella fatica che e una battaglia gia perduta
senza senso né scopo
mio padre ha scoperto nella formica la sua im-
magine e la distrugge
il vino la fatica e il fumo alla notte gli scassano
il petto
con una tosse paurosa che e stata presente in tutti
I nostri sonni
distrugge ogni giorno la sua vita con una serie
lunga di anni
troppo forti per essere distrutti troppo presto
questo vizio di guardare la formica ha perduto
mio padre
vive sulla terra in perfetto rancore
la sua forza la sua terrestrita I'ha sdoppiato
e tutto a mio padre & divenuto perfettamente
inutile
e rimasto il sapore della stoppa il furore che attacca
il cervello
cosi anche a me la formica mi dispera
Vivo in questo formicaio imparando a distruggere
me stesso con rabbia
perché di tante bandiere mi e rimasto mio padre
che distrugge preso da schifo la laboriosa formica.
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23 91959

Quando cammino per queste strade spettrali
e I'abbaglio dei neon mi porta in desideri al di
la di me stesso
e mi rinchiudo in me sono I'immagine di mio
padre
quando lavoro la stessa volonta che smarrisce
lo scopo
la stessa tosse di mio padre mi s'incupisce in petto
e scoprire in me mio padre é scoprire una faccia
nuova
sull'acciaio scattante che mi ferisce le mani che
mi segna la faccia
sul rumore dell'acciaio che strilla dannato
che la gaiezza lo confonde con le campane della
mia terra.
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Settimana santa

| sacerdoti sudano nei riti

dei crocifissi coperti dal panno viola

perché in ordine si giunga al giorno

che i simboli saranno scoperti

la lancia la canna con la spugna e la corona seccata

I costati trafitti le fronti che scolano sangue

dentro le teche di vetro sigillate

I piselli e le fave saranno aperte

I diti passeranno sulle pareti a sgranare i globuli
lucidi

e gli odori acuti dei vegetali

inizieranno le capriole dei fanciulli sui campi

d'avena

la mandorla nuova inondera la bocca d'aspro

le campane legate si apriranno sabato impazzite

coglieranno fasci rossi di tulipani

dai campi di grano di un verde che accieca

tutta aperta la natura e felice la ragazza che oggi
scopre

la nuova peluria e il sangue della prima mestrua-
zione

il ragazzo ha colto il ciuffo piu alto d'avena

e prepara i cappi per la lucertola

che mettera fuori latesta dalle buche dei muri

nulla di piu delicato e preciso

del gesto di chi si apposta sulla tana

a cogliere I'animale mostruoso

la nera serpe d'acqua sui fossi

sinuosi movimenti crea e ghermira il rospo

tra poco empiranno le bottiglie d'acqua di girini

e schermato dal sole vedranno questo pieno di vita

in ampi giri la terra volge il tempo

per una vita che si salva innumerevoli sono le

vite perdute

e chi si salva si salva per tutti

I moscondori saranno legati in leggeri fili

e voleranno ordinati intorno al tuo capo.
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Nei giorni della passione del 44
mentre gia gli fermentavano dentro i canti dell'in-
ternazionale
ha baciato per l'ultima volta i piedi di Cristo
sputati
aspettando oh Cristo ingessato che ti schiodassi
in una pasqua che sia per tutte
I giochi della sua infanzia furono
sulle scatole di cartone innalzare il tuo altare
acqua e croste di pane per il tuo corpo e per il
tuo sangue
l'evangelo era l'ultimo numero dell'avventuroso
dove Gordon e Mandrache lo innalzavano ai
sogni dell'altissimo
la guerra troppo presto gli fece chiudere questi
messali e questo altare
troppo presto ha lasciato i giochi dei confessionali
dove teneva precisi i conti delle masturbazioni
perché con coscienza tranquilla potesse aprire la
bocca
allungare la lingua per ricevere tutti i primi ve-
nerdi del mese
tutte le domeniche della settimana
suo padre cuciva i fogli clandestini sulla fodera
della giacca
e gli occhi suoi trovavano le nuove avventure
le nuove esplosioni dell'entusiasmo
forse Mandrache era nel segno della svastica
Gordon nei carriarmati tigre nelle pattuglie dei
guerrieri
inquadrati a passo d'oca mentre risalivano i sen-
tieri della ritirata
seminando sotto i ponti i pacchi delle polveri
anche tu oh Cristo dovevi essere con loro
non fu chiusa la porta quando inquadrato
in camicia nera da giovane fascista o da pagliaccio
luttuoso
come diceva suo padre venivano a spiarti
con i pugnali nella cintura i fucili nani a baionetta
alzata
anche questi furono i suoi giochi
che nei giorni della passione impacco tranquil-
lamente
per correre dietro bandiere sventolanti di piu vivi
colori
cosi allora s'ammazzavano anche per questo
per dare il cambio della guardia ad una bandiera
con una nuova bandiera
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che soddisfacesse i furori bolscevichi di suo padre.
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In tutti questi anni che abbiamo lavorato insieme
10 mi sono portato dietro i cosiddetti vizi d'origine
le predisposizioni agli estremismi infantili
gli istinti di classe quasi poppati nelle mammelle
di mia madre
ed oggi sto a guardare questo mondo che va per
una strada piu larga
e rivedo tutti i giorni vissuti insieme
I giorni memorabili in cui Krusciov parlava chiaro
su Stalin
I giorni angosciosi dell'Ungheria
quando ce ne stavamo a misurare le pagine dei
giornali
mentre i carriarmati riportavano il silenzio per
forando tutta Budapest
ci scambiavamo tarde parole che stentavano a
trovare la strada
come distinguere allora la parte giusta
in quell'ottobre il partito sparava sull'operaio
e dovevamo scegliere i carriarmati o gli uomini
il partito o gli uomini
mentre da tutte le parti gettavano le loro parole
d'ordine
il socialismo é fallito le fabbriche ai padroni la
terra agli agrari
ed era quest'urlo che ci scoteva ancora
e continuo una serie ininterrotta di giorni
anche se ho timore anche se capisco male
anche se il lavoro che mi é stato assegnato e di
estrema facilita
anche oggi fatico a dover risolvere la mia coscienza
10 non mi sono mai messo a cavallodinullae
di nessuno ridendo.
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| fogli si riempiono di pupazzi dalla lingua nera
rivedere la propria coscienza rifarci una nuova
vista
cosi sara per tutti i giorni che vivremo
il cervello per ogni giorno deve fare i conti con
I'enorme della realta
ad uno manca il fiato la bocca gli si riempie di
nausea
all'altro I'entusiasmo lo prende e sembra che la
forza stessa
che muove questi giorni sia nei suoi atti
e perfino il volto sembra acquistargli nuova com-
postezza
mai come ora ognuno ha da rifarsi
nel provare nel fuoco di questi anni ogni certezza
mai abbiamo avuto tante possibili decisioni
il gesto di ogni uomo e sulla scelta di possibilita
irrimediabili
e come ogni giorno il sole spacca la tenebra
al caos subentra la ragione della veglia
la stanchezza straripa sulla ragione
per farsi nuova veritd nuova sconfitta per piu
ricca vittoria
un compagno si alza fa saltare le parole come
materia viva
si fanno strada le nuove tesi le nuove parole d'ordine
le parole sono come staccassero i pezzi della carne.
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Luglio 1956

Le immagini si rincorrono disperate
In questo breve spazio di cervello sembra che il
mondo debba decidersi
scavo tra le parole per dare giusta direzione ai
pensieri
il cervello sembra che se ne vada in balia di forze
che nessuno controlla
le parole di questi tempi martellano le fibre piu
nascoste di me stesso
decidere laverita € come decidere la vitao la
morte
dovrei scrivere come si scrivono i manuali delle
scienze esatte
dove e impossibile sfuggire alla irrimediabilita

della ragione
contare tutte le parole come dovessero essere le
ultime

invece di chiudermi in me stesso
voglio starmene me stesso contro me stesso.

48



Il sole s'@ chinato tra cirri neri pezzi d'azzurro
dietro le colline
la tramontana si getta sul paese
I galli di rame del duomo scricchiolano intorno ai
perni
il vento si getta sui cornicioni e gli urli sopra i
tetti
volate di polvere di carta e cicche s'alzano ra-
sando la terra
questa sera il nevrastenico avra il capo pieno di
gridi
la voglia padrona e i pensieri che corrono a pre-
cipizio
il vento sporco polveroso si introduce ovunque per
tutto spiare
io mi fisso su queste centinaia di bottiglie davanti
a questo banco
rintanato in questo caffe del centro con le tasche
piene di giornali
di pezzi di carta lI'ultima poesia proletaria l'ultima
ricevuta
e gli spicci che faccio saltare dentro la tasca
si apre la porta ed entra lui che abbassa il ba-
vero del cappotto
la vedo bene ora la sua faccia che inizia ad aprire
la bocca
rauco lo stalinista juventino col portafoglio pieno
di tessere
tessera perseguitato politico comunista anpi parti-
giano della pace
tessera della camera del lavoro tesserino disoccupati
tesserino corrispondente sportivo dell’'Unita terza
serie
e carta d'identita nato 1921 alto molto poco ma
ha i capelli rossi
padre anarchico zii materni e paterni anarchici
tutta una generazione anarchica
purgata bastonata confinata per avere sul funerale
la bandiera triangolare nera e rossa dell'anarchia
con i nomi sugli schedari della polizia da quasi
cento anni
la scheda tramandata da padre a figlio
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e al tempo della repubblica sociale tutti in mon-
tagna
fazzoletto rosso insieme ai comunisti ad aspettare
il giorno dell'anarchia
ognuno anarchico a suo modo comunista libertario
anarchico individualista e I'ultimo della serie co-
munista sportivo
responsabile della stampa e propaganda del co-
mitato comunale
tante tessere e discendenze per starsene sclassificati
dietro questo banco

mettiamo la lingua dentro la tazza del caffé
la nazionale si sfoglia s'annerisce si attacca alle

o _ _ ~labbra
chiudiamo l'occhio destro che impestato di fumo
lagrima.
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Piazza del Popolo di Fermo gia
piazza Vittorio Emanuele

In questo giorno € ancora la pioggia a catapultarsi
sulla terra
case e strade lavate come vermi e guardarla bene
questa piazza
dove a bocca aperta ho ascoltato le voci oratorie
arrossandomi le mani gonfiandomi e sgonfiandomi
le finestre della biblioteca con le teste di selce dei
cardinali
sui travetti delle finestre
il balcone della casa del fascio dove l'ultimo fa-
scista in camicia nera
e un partigiano col fazzoletto rosso lo prendeva
a schiaffi
sentivo gli schiaffi rimbombarmi sulla faccia e
s'arrossava la vista
la finestra della casa del fascio che nel suo ultimo
giorno
rigettava mobili e carte sul selciato
uno svolio d'incartamenti svolazzava
insieme ai piccioni sopravvissuti alla guerra
poi il tonfo fesso del busto di gesso del Duce a
grandezza naturale
tanti pezzetti di gesso
che i ragazzi arraffavano per scrivere viva la fica
gli elmetti della prima guerra mondiale
rimbalzavano ammaccati e rotolavano come ba-
rattoli
quante belle donne hanno cavalcato queste pietre
guante volte vi ho aperto la bocca annusato l'aria
spiando su tutti gli angoli
dove i cani di razza delle famiglie notabili pisciano
per scoprire se qualcosa dovesse cambiare
se almeno una delle profezie dovesse avverarsi
qui ho ascoltato rimbambito
in divisa da giovane fascista la voce del Duce
il maestro col giornale d'ltalia colpirmi in faccia
incazzato per la mia aria rintronata e la divisa
sporca
sul balcone della casa del fascio c'era lui solo
I'altoparlante che rintronava
poi come una mano di malaugurio
spandersi per le logge il suono del campanone del
duomo
troppo presto la vita é diventata una lotta sorda
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con la scusa di fare I'amore mi metteva la lingua
dentro la bocca
il maestro mi metteva il fucile sulle mani
spingendomi la testa mettevo I'occhio sul mirino
premevo il grilletto e facevo trac
questa doveva essere la posa per morire
venisse presto una qualsiasi partita da vincere
ho imparato le parole d'astuti giocolieri
I'astuto Marte che rotti gli indugi s'e catapultato
maiale scannato che da il suo fiotto di sangue caldo
e mio padre con una bacinella raccattarlo come
sotto una fontana
poi cucinarlo sangue di maiale
pasto che sa di sabbia e intoppa lo stomaco
e lascia la bocca come fosse stata riempita di terra
camminare in questa piazza non e piu impresa
facile
tutto me stesso pronto ad essere misurato
tutte le voglie scoperte.
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La catasta enorme dei libri della biblioteca co-
munale
ammuffiti e allineati soldati di un esercito enorme
blocchi di carta legati con cordicelle e nastri colorati
depositi di conventi e tribunali
I diari dei boia gli incartamenti delle inquisizioni
le streghe con tutte le malie gli erbari gli occhi di
lucertola
gli inediti ancora senza schedario
impossibile schedario a tanto enorme
i cicli degli scrivani s'evolvono come ere geologiche
nessuno puod piu toccarli tutti
solo i tarli li scavano
tutti i libri trafitti dall'insetto insaziabile
tutte le parole toccate tutte le storie raccontate
ed io a cercare l'avvenire in questo massacro
Il bibliotecario dalla grande barba mi dava i testi
futuristi
I densi libri di Buonaiuti modernismo e futurismo
fu la passione di un anno
un Cristo veloce mi si presento sino al giorno
che mi fu steso come un messale Don Chisciotte
della Mancia
Don Chisciotte tra modernisti scomunicati
e squadristi e parole addizionate e cubiche
e Don Chisciotte il piu allegro di tutti con la lancia
matta
ritornavo dal bibliotecario con i libri
e contava tutte le pagine
non ce ne mancava mai una
ma tutte erano nella mia testa allegramente confuse
Carlo Marx non stava neppure nel catalogo
I'no trovato passando in rivista tutti i libri pe-
scando nelle polveri
povera biblioteca frequentata da studenti ladri
che rubavano le traduzioni di Vergilio
I fascicoli di Nuova Antologia per ricopiarci le
tesi di laurea
questa grande arca mi temprava pazienza e fan-
tasia tutti giochi facili
nella Treccani pescavo la mia pesca
Pirandello mi rimpupiva col suo Pascal tenebroso
Vico Bruno Gramsci Croce me li portavo dietro
come libri di preghiere
li leggevo negli intervalli dei film nelle fermate
dei tram
nella mia camera che diventava un veliero shi-
lanciato
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iniziavo lunghi poemi dove non ritrovavo piu o
sensi delle immagini
il centro delle spiegazioni del mondo doveva es-
sere la dentro
e la polvere a coprire I'enorme fede dell'uomo
in questa piccola parte di una parte paurosamente
infinita
minuscola paurosa parte di una parte paurosa-
mente immensa
come il numero degli uomini che sono venuti
che hanno respirato quest'aria
e mi sperdevo in questo enorme inutile o utile
che sia
inconoscibile o conoscibile che sia ma certo al di
Ia della mia competenza
e non segnai piu il mio nome nel libro delle pre-
notazioni favolose
altre partenze provarono il mio amore
dopo aver letto tutte le bibbie aperte
I viaggi di Gulliver non avranno mai termine.
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L'insonnia in via Borgia

Il cervello inizia un lavorio epilettico
che io non sia uno che vive tra i sogni?
saranno veramente gli ultimi i primi?
troppo tempo ho combattuto il sonno con letture
interminabili
In questa camera di pareti bianche e nessun quadro
e nessun santo
I'atto della gente & scomposto come dentro di me
ogni pensiero
la neve é grossi cuscini bianchi ai lati delle strade
la gente non si riconosce con la faccia ricoperta
dalle sciarpe
la neve e scesa in silenzio e s'ammucchiava e il
letto é stata la difesa
sotto la neve c'e pane ammazza i microbi e i morti
non puzzano
quanti atti inutili dovro ancora fare? quante pa-
role ancora udire?
intanto con le parole non si puo essere né vivi né
morti
non aspetto né la morte né la rivoluzione
il rosso della targa della sezione del partito co-
munista sotto la neve risalta
nella segreteria coperta da manifesti e fotografie
il segretario timbra le carte
ho letto quintali di carte e devo rimanere in piedi
una vecchia favola dice — chi va dritto avra freddo
e fame—
a volte la vita la prendo in pugno
per poi ritornare ad essere questa controfigura
d'uomo
a volte la vita la prendo nelle mani sara perché
voglio troppo
che mi perde I'intoppo d'una sillaba
e incomincio a sfogare I'impotenza restandomene
solo e urlare alla bestialita
non ho piu da combattere il sonno é venuto con
la sua mano
con leggerezza salto colline e case
lo vedo gia I'azzurro al di 1a della sterpaglia
salto bene oltrepasso anche la casa azzurra
ormai rimarro in balia dei voli sino a che durera
il sonno
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poi anche da sveglio rimarro in balia d'elementi
estranei repulsivi

ricercare la salvezza anche se un uomo

dovra sempre perdersi con la bocca aperta davanti

al dentista
ma presto li cavero tutti i pezzi d'ossi cariati dalla
tormenta
la lingua stara bene di notte dentro la bocca
sgombra

guardero la dentiera dentro il bicchiere d'acqua
la reliquia affondata dei santi sdentati.
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Sopra la fontana del palazzo arcivescovile

Poche cose ho gustato come bere quest’acqua di

notte
sentire la materia che scioglie il torpore e pulisce
la bocca
la lingua colpita dal freddo improvviso si dibatte
tra i denti
e sapori di zolfi e d’inferni rimangono attaccati
nella gola
negli anni dell’infanzia allo svegliarmi dopo fu-
ribondi sonni
le palpebre rimanevano attaccate incollate dalla
materia gialla

mia nonna prendeva quell’acqua a sciogliere la
cecita del risveglio

l'occhio ora salza limpido sara perché dicono
— chi beve quest'acqua vedra sempre chiaro —
lo sbruffone esce da una bocca di una testa di pietra
un muso d'assiro con occhi come uova d'oca
capelli simmetrici in boccoli donneschi
la faccia dell'enigma quando chino sotto quella
faccia di pietra
faccio la mia bevuta notturna
tra le case patrizie silenziose come covi di ladri
fontana attaccata al muro enorme del palazzo
arcivescovile
cogli archivi di tutti i peccati
e pene da scontare per tutti gli uomini
nel mio paese prima che muoia un vescovo cre-
pano cinque papi
scaraventati governi lapidi fracassate
la notte ha lo stesso volto impassibile
e la fontana di vena butta col suo stesso calmo
scorrere
I vecchi dicevano che era I'acqua dei diavoli
a gonfiare la fontana dell'occhio sano
In questa terra ogni pietra caca la sua storia
la fontana piscia la sua acqua
e la testa mia vi naviga
in questo agosto di ritorni feriali
d'aclassati come mendicanti
di leccatori di pietre illustri.
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Il carro mortuario passava in una strada dove in
giugno sembrava affossare nei grani maturi
I mietitori s'alzavano a guardare
e scattavano i colpi della cote sul taglio della falce
per cinquanta anni lo stesso cocchiere ha traghettato
I morti di questo paese di fermissima fede
al riposo che non conosce nessuna stanchezza
cavalli neri lucidati con spazzole di ferro
le incrostazioni di forfora e sudore seccato
cadevano in infinite squame
ed era la meraviglia questo animale
che rimaneva in piedi anche nel sonno
con vene gonfie e palpitanti come contenessero
acidi
e I'occhio simile a quello dello spirito santo
incastrato nel triangolo equilatero
questi trasportatori di morti furono gli ultimi
cavalli del paese
gli stallari mettevano la divisa nera
e divisa e uomini buttavano la stessa puzza di
cavallo
ultimo resto di un agglomerato umano
che ormai solo la morte rinserrava
ed era un voler sfuggire ad essa i clamori che non
intaccavano
Il pezzette di vetro di certe lussuose casse
dove per l'ultima volta si poteva scorgere
una faccia gia annerita
0 persa in un biancore di vertigine
tra tanti chierici c'eri tu amico mio
che cantavi — dies irae dies illa
che lu diavulu te sbrilla —
ed era la nota viva nelle rappresentazioni dei lutti
tesi in rigorose recitazioni
su quell'acqua santa sbruffata senza avarizia
infine la targa — ai trapassati pace in Dio —
ed ecco le innumerevoli croci
le fotografie sulla maiolica
contavo tutti i baffi
baffi in tutte le pose
e tante le fotografie in giovanili sorrisi
come fossero le fotografie per il fidanzato o la
fidanzata
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il rumore della ghiaia della marcia degli accom-
pagnatori

ed era necessario almeno chiudere gli occhi

rimanere fuori dalla festa degli allineati nei cu-
nicoli funerari

incasellati in ordine di macabre eleganze

la morte era l'ultimo spettacolo

che il prete cercava d'assolvere.
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Fiume della mia terra dal nome volgare
pieno in inverno e in estate solo trasportatore di
merda
deposito dell'immondizia dei paesi dall’Adriatico
agli Appennini
ma in autunno e in primavera l'acqua porta agli
abissi marini
barattoli e stracci tutta la serie dei nostri rifiuti
fiume dal greto dai nascondigli inaccessibili per
le fughe del fanciullo
tane di lucci e persici e anguille sazi e furbi come
peccati
alla piena acqua e terra corre in vortici e avvalla-
menti spumosi
se ci fissi gli occhi ti gira la testa
dalla montagna alla foce € un rullio di tutte le
pietre.
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2191961

Non vi ritrovo nessuno e come in pentimento vi
ricordo
ora che sono sistemato ed in castigo aspetto
quelli che verranno di nuovo ad incontrarmi
ho trovato questo buco da scavare e con diligenza
lo scavo
cerco a notte di accordare il mio respiro con quello
di mia moglie
e di tutto quello che odo poche cose mi accalorano
mia moglie che é rimasta incinta aspetta solo che
la sua pancia s'apra
sente tutti i movimenti della vita
e mio figlio che gia da dentro la pancia si agita.
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Milano agosto 1963

In galera in queste strade abbagliate
cammino portando la bocca allo scoperto
in questo giorno cancellato dal calendario
mi porto dietro me stesso per ogni ora la pagina
scritta
le parole della lagna si scontrano in stupendi
meccanismi
a quello che mi colpisce mi aggrappo
vivo in questa lotta colma di strati orribili di silenzio
ognuno come un re con la sua disperazione
anche la luna ride di tante parole per non dire
nulla
guarda il miracolo di queste bocche
che si aprono per fare rumore
10 non ho nessun discorso per incantarle le cose
non ho nessun fantasma che mi si butta addosso
ho questa poverta di gesti che non corrispondono
a nulla
e buttarmici in questo terrore che scorre
per la chiarezza di una parola che non sia stata
detta
un gesto che non sia stato fatto
un uomo che non sia stato preveduto
invece ho questi resti infermentati
le montagne d'ossa calcinate dalle sterilizzazioni
gli alimenti preziosi fiori
per la nostra vita scesa alla quotazione piu bassa.
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Milano agosto 1963

Non resisto piu a spartire con voi i pasti
a spartire con voi il sonno e il mio lavoro
a finire dove voi finite
a vivere quello che voi vivete
dovro aspettare la morte
prima che avvenga quello che é giusto che avvenga?
ora la sveglia mitraglia i minuti contro la notte
vuota
aspetto quello che domani non avverra?
ora che tutto é pervaso dalle febbri delle mobili-
tazioni
e tutto tende a farci pagliacci dei desideri collettivi
ora che come individuo sono minacciato
e la mia figura si perde in tutte le figure
ora che inutilmente sforzo il cervello
per trovare la formula della mia persona
ora che non trovo nulla che io non abbia in un
altro
e che un altro non abbia in me
e il respirare la stessa vostra aria
mi fa perdere in voi
e odiarvi € odiare me stesso
e mi paragono alle pietre e all'acqua
e se vivo il cervello e come immerso
e le parole che scrivo le pesco
chinato in me scrivo questo foglio
ed e come tracciare le linee di una carta
di un continente inutile.
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Milano agosto 1963

Sto a pentirmi dei peccati che non ho commesso
questa morra senza piu l'urlo dei numeri
a controllare tutte le visioni
e per ogni oggetto metto da parte una immagine
quale lddio dovro abbracciare
per starmene in armonia con me stesso
per staccarmi da dosso questi accanimenti
in delirio in queste strade con gente ultimo modello
la natura in cinerama gli uccelli tutti accordati
bacio la mia donna e sulla bocca mi rimane la
marca
e tu Cristo ingessato ora dovevi venire a fare il
messia
la tua voce I'avremmo udita girando la manopola
della radio
il tuo supplizio I'avremmo visto nei programmi di
Eurovisione
non posso pil vivere in quest'aria che accieca
in queste strade massacrate al di la del mio prossimo
nella mia camera che confonderei con tutte le altre
se nella tasca non avessi il nome della via e il numero
col mio viso che confondo in tutti questi visi
ormai sono poche le cose che mi fanno rimanere
Vivo in me stesso
ma a costo di vivere in perfetto rancore
lotto con odio per la irripetibilita di questa mia vita
questa macchia d'acqua sul muro della mia camera
che e figura solo per me di stupende battaglie
d'angeli.
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Davanti alla televisione ammutiti

mentre il ragazzo matto con gli occhi spiritati

quasi si spacca la bocca per metterci dentro la mano

la madre tiene bene accavallate le gambe dritte

la bella figura tiene bene nascosto il buco

da dove é uscito il matto

se non possiamo decidere chi saranno i nostri figli

neppure possiamo decidere quelli che noi stessi
siamo

irresponsabili e qua dentro serrati
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Ora che le pagine scritte cancellano tutti gli atti
della mia vita
e disperatamente cerco un motivo per capire e
amare in certezza
e cerco parole per scriverle vita per scriverla e uo-
mini per scriverli
la vita mi diventa un campo d'analisi e un vizio
di cui non posso fare a meno per la notte e per
calmarmi
cosi ora che mi misuro in tutti i lati
voglio dire tutto sino alla completa liquidazione
voglio trasformare il cervello in un magazzino
fallimentare che liquida
ma sino a che rimarro vivo bastera un gesto perché
ridiventi ricco
bastera un uomo che fa il gesto di tutti i giorni
oggi in modo insolito
perché di nuovo occorrano mesi per mettermi in
pareggio
non riuscird mai a liquidare tutto me stesso
bastera il sapore nuovo di una frase
I'inaspettato di una pagina scritta o lo shaglio
perché abbia ancora tutto da riscrivere
nelle apparenze trovare una linea piu profonda
nell'abbattimento nuova certezza e nella debolezza
nuova forza
In ogni atto il sospetto di aver capito tutto male
In ogni atto rifare la strada per riconoscere
In ogni atto rifare la strada per amare meglio
questa donna che mi sospetta
e di nuovo sano godere la mia salute e poco pane
basta e poco vino
per riavere tutto il perduto
e la favola di nuovo converge con la vita
e la vita mi ridiventa favola.

66



Qui dove anche io mettevo le mani per rattoppare
questo mitico Iddio
la mia alzata d'ingegno era ascoltare come un ladro
le notizie
piegare le mani all'informe nudita all'informe spet-
tacolo
In ogni paese straniero in ogni uomo l'estraneo
avevo solo il sonno a prepararmi piu di tutti i
propositi
il sonno che mi rimette nel ventre di mia madre
nel caos delle mie vene e del mio sangue
stacco come croste i segni che mi premono sulla
lingua
I rebus per le consolazioni di ogni ora del giorno
nelle ore della debolezza le ho gia scritte tutte le
lagnanze
0ggi ad ogni passo il nuovo é piu leggero da farsi
I'amore mi rimette con gli uomini
I'allegria mi fa urlare parole senza senso
in pace con me fermento igrumi delle nostre
immagini.
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Solo raramente le immagini escono felici

e si imprimono in un ordine che nessuno ha voluto

questo interno che sta dentro di me come masso
chiuso

e nei cozzi butta solo la scintilla della pietra focaia

e I'oscuro si scopre per spaurirmi

non piu dell'infinito che sta sopra di me

ma per questo che é dentro di me e mi appartiene

e nonostante lo sazi di tutti gli istanti che vivo

posso solo conoscerne i fantasmi che vengono a galla

e mi si buttano addosso con i sessi aperti.
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Oggi che non resta neppure l'aria che avete mosso

ed é dietro di me il rimescolare I'orrore con l'orrore

in questo sole che in compatte ore illumina il giorno

con la felicita che mi strozza sulla gola

0 entro in queste giornate d'amore

e tu mia compagna sei il mio giorno accecato

il sangue sembra che passi in piu ampi giri e mi
rinnova

ed amo tutto oggi che il chiarore si allunga sino

ad un perpetuo giorno

0ggi sono capace di amare tutti gli uomini

amo moltiplicato per dieci tutte le donne

moltiplicato per cento tutte le donne che vedo

moltiplicato per mille la donna che oggi dorme
con me

amo tutto moltiplicato per tutto

gli atti della mia giornata li godo

godo tutto quello che consumo

mentre il cervello in leggerezze stupende

mulina allegramente mostri

nel gioco santo della giocata eterna.
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Quando mi ritrovo a giocare sulle figure
e ritrovo l'organo che si affila anche nel gioco
e si acutizza sino a trovare la zona lucida
dove tutto € permesso se tutto & rigoroso
la gratuita intelligenza saziata da tutte le passioni
che maggiormente costruisce quando maggiormente
si disincanta
e l'atto spogliato nel creare lI'oggetto preciso sino
allo sbalordimento
la forza che scava cieca nel profondo
ed e tutto dimenticato in una febbre di sola vita
la sola gioia di muovere gambe e braccia
sazio di essere vivente come tutte le piante e gli
animali
gioia di crescere e di alzarmi
la pelle nuova che si succede stagioni dietro stagioni
il gioco del cervello che maggiormente teso
pit sifa aderente agli atti felici
e sono in veloci concatenazioni in liberati gesti
e I'universo cambia faccia per la gioia di questo
istante
che riesce tutto spaccare
e invidio i giorni vissuti quelli che potro vivere
gli istanti che vivo nessuno potra mai togliermeli.
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L'alba spacca la notte e si scopre la terra
fremente brulichio di crescite

e perfino la fantastica ostia consacrata

0 la bandiera rossa dello spettro

ci sazia in questo presidio d'Europa

davanti alla sporca agonia della bestia
dobbiamo aspettare per scavare l'ultima fossa
mentre la bestia rialza la mano della rapina

che stavolta gli ricade addosso con le dita mozzate.
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Per David

Mettevo la mano sul ventre di tua madre per sen-
tire la tua testa
poi presentasti alla luce i tuoi capelli la tua bocca
sdentata
occupata a cacciare dal petto tutti i tuoi urli
ora guardo la tua faccia vera
i tuoi piedi che ancora non hanno toccato la terra
la tua bocca odorosa di latte che ancora non ha
detto nessuna parola
le tue braccia che agiti come per allegri addii
gli occhi che inseguono tutto quello che nella
luce si muove
I tuoi due denti aguzzi come chiodi con cui mordi
tuo padre
la tua bocca che si apre per un linguaggio di sillabe
come canzonassi i nostri complessi discorsi
i0 passo il tempo incantato dietro questi giorni
in cui accade quello che neppure avevo sospettato
potesse accadere
tu partirai da dove le fasulle speranze di tuo padre
ti avranno lasciato
ora ti guardo da dietro un paravento d'immagini
indignato per la madre belga
che ha addormentato la sua figlia senza braccia
guardo la fotografia della gente che batte le mani
per il mostro che ¢ stato ucciso
come se per essere mostro bastasse non avere le
mani
ti guardo da dietro queste indignazioni
mentre tua madre intreccia i fili del tuo berretto
giallo.
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13 51964

Il tempo passa davanti ai fogli bianchi

in un silenzio che solo la mia penna scalfisce

mentre la lucciola festiva sugli sprofondi della notte

tesse la sua danza felice

io la felicita la trovo in profondi scavi

con voi dietro le spalle nei sonni di figlio e madre

adagiati in sogni chiari di coscienze lineari

di gente che non ha e non avra mai nulla da
pentirsi

10 in questo esercizio mi scopro ogni notte

per vivere insieme a voi senza aver nulla nascosto.
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Ad Italo Calvino

Ho messo la testa dentro la corazza del tuo cavaliere
per vedere le giunture scoperte della latta
il mangiare gli scolava e sbrodava
mettemmo nella bocca la canna del caucciu
e sbruffammo sui resti puzzolenti delle mangiate
e quando rideva la celata scricchiava
ma dove l'abbiamo visto con chiarezza il tuo
cavaliere
nel processo Eichmann? nelle facce dei militari?
nelle facce furbe dei funzionari?
il tuo cavaliere c'é passato accanto per tutta la vita
ce lo ha detto educatamente che non esiste
ci invita a mettere la testa dentro la corazza
ma che dentro non c'é nulla ci vuole qualcosa di
duro per capirlo
ce lo siamo inventato e gli abbiamo dato la carica
e rimiriamo i suoi piedi regolamentari che ci
montano addosso
inventiamo i sofismi per giustificargli I'esistenza
ma riusciremo anche noi in questi santi giorni
a fare del tuo cavaliere un ammasso di ferraglie
che lasciano intravvedere appena una parvenza
regolare di fantasmi ilari
un ricordo mitico d'assurde angosce.
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Questi sono i giochi che ci fanno guadagnare i
giorni
I giorni guadagnati si ammucchiano come nuove
cataste di manufatti
accuratamente contati e incasellati da seri contabili
il tempo batte su tutte le contrade del pianeta
e ci porta le notizie della paura
tutti i propositi scontati su questa macchina liberata
che sputa le sue piccole parti
Si pud morire per mano dell'assassino privato
arrotato e di cancro maligno
lo spagnolo puo sfuggire da queste morti destinate
dall'imprevisto
in Spagna si crepa per mano della garrotta infame
in nome di Franco cristiano e assassino
I giorni dei macelli generali ci balzano avanti
I giorni degli assassini statali ammantati dalle
bandiere e dagli ideali
questo giorno che nasce dal profondo con la feccia
della paura
e contempliamo questi rimasugli d'assassini
questo squarcio di strazio
che ci riporta in mente la legge orribile
Se un uomo € assassino
e perché I'assassino € ancora nascosto in ognuno
di noi.
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Senza il lamento di nostro signor Gesu Cristo
si buttano addosso la benzina americana
e i sacerdoti bruciano per la vergogna che ¢ la
nostra vergogna
la protesta suprema che ci si attacca addosso
sono ancora gli assassini a reggere gli orrori d'oc-
cidente
gli assassini del Vietnam del Congo e ieri d'Algeria
avanti ieri della croce uncinata
che massacrava anche allora per difendere I'oc-
cidente
e quelli del Vietnam continuano a sparare sino
all'ultima vittoria
a combattere sino all'ultimo morso la bestia ame-
rican
a
a sputare l'ultimo sangue spinati e incrociati
ed era questo il Cristo che Pasolini doveva rap-
presentarci
non quello di Matteo ma quello di oggi
a cui staccano la pelle e i testicoli
perché parli perché smuri la bocca chiusa
I giornali di tutto il pianeta distribuiscono le fo-
tografie
di questi squartati e violentati
e quelli che hanno taciuto per sei milioni di ebrei
tacciono anche ora e se la loro bocca si apre
e per urlare — crocifiggi il figlio dell'uomo perché
la bestia viva —
e continui la festa sozza oltre questi blocchi
dove la formica umana sta rinserrata
oltre questo Cristo chiuso nel ciborio
accecato perché possa scendere nel Pilato che si
lava le mani
e se le lavera sino a che non gli saranno state strap-
pate.
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Bilancio fine d'anno 1963

Davanti alla macchina da scrivere come davanti
ad un tabernacolo
tiro il bilancio di questo anno crollato in una
architettura di chiacchiere
che per fortuna non mi si sono attaccate addosso
ho cercato di mettere su pagine rigorose come si
selciano le strade pietra su pietra
impegolato in tutte le contraddizioni volute ri-
solvere in coerenze di frasi
i versi li cercavo nelle corse dei tram
con la testa attaccata al vetro del finestrino ab-
bagliato e schifato
versi torti in incastri nebulosi pronti ad esplodere
in segreti risentimenti
le risposte le cercavo tutte in questa scritta notturna
dibattuto animale in questi ultimi anni della re-
sistenza
infine capire che poco della salvezza é in questo
sciogliersi delle carte
nel cercare la frase da ripetere come una preghiera
sino alla stanchezza
aspettare come s'aspetta la grazia l'uscita nuova
inaspettata
girare con le poesie bene attaccate alla pelle come
passaporti
ogni foglio pronto a saltar fuori come una bandiera
sventolata
in delirio analizzati tutti i colori dei sogni
misurati tutti 1 miei passi
le angosce vere e le tante inventate ebbero tutte

un nome
mettere su manifesti di gente abituata a vivere
di rendita

zimbello di parole impresse in silenzi e vomitii
0SSessi

tenere alto il morale tra sbobbe letterarie
nella mentale masturbazione reclinare la testa a
cercare il perduto

e tirar fuori incontaminati rantoli che fanno chia-
mare il nome di Dio

nonostante che si creda inutile ogni preghiera

martellare questa macchina da scrivere in un

esercizio che mi mantiene allegro
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chiudere il coperchio della salvezza in questa cre-
tineria versifera
la litania interminabile del piccolo borghese
che butta fuori i miasmi della sua sincerita
denudarsi sui fogli di carta per essere segnati
in indici enormi come casellari di stati civili
I'informe e schifosa dimensione della ridicola
scimmia
del pappagallo incatenato del canarino cieco
buttarsi nelle nuove avanguardie
a raccontare storielle confuse per far profondi
incanti banali
la vita tutta in questo esercizio di sbandati animali
sazi
mettere su sbilenchi castelli di parole dove la co-
glionata allegra sia la regola
vomitare parole e non fermarci che alla fine della
carta
spurgarci in tutte le specie di confessioni umane
tutte le vergogne confessate
tutti gli altarini profanati
hanno messo l'obbiettivo davanti a Dio e I'hanno
ritratto in pose sconce
che non sia meglio rimettere la rima e farla bella
ogni nostra shavata
abbracciare le fedi d'occidente davanti allo spi-
rito santo
mettere tanti puntini e per ogni puntino fare un
disegno
perché I'occhio si divaghi dalla censura odiata dal
Majakovskij
se diverremo poeti all'acqua santa neppure ci
ammazzeremo
il prete ci accompagnera nella tomba
con l'anima nostra sistemata nell'ordine stabilito
dall'ultimo concilio.

78



E morto ed ha avuto fortuna
che non ha dovuto penare

a smaltire I'ultima sbornia

I'olio santo per lui é stato vino
che non ha digerito

e freddo come le pietre

il vino del suo stomaco

che nessuno piu digerisce.

79



Si sentiva male e si lagnava

la moglie per sollevarlo gli diede acqua e zucchero

e mori poi lo vestirono venne il medico venne il
prete

e per un giorno si sentirono le litanie

dentro il giorno venne il figlio militare

e fu l'unico che pianse

il giorno appresso che il sole non era ancora alto

quattro uomini presero il morto

lo misero nella cassa di zinco

posarono la cassa nel vicolo

mentre dicevano le litanie hanno saldato lo zinco

la gente guardava dalle finestre

ce ne fosse stato uno che piangesse

come quando nacque uno ce ne fosse stato che

fosse contento

con una penna di gallo mettevano acido sullo zinco

ormai lavoravano sopra una cosa morta

nella chiesa dissero la messa

poi nella terra con la sua pietra.
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Beveva moderato come un fanciullo

ed € morto con la testa spaccata sul selciato
sporco di olio benzina e sangue

ed era bene vestito nonostante I'eta

aveva la memoria pronta per i conti

e poteva fare I'amore tanto il suo viso era chiaro
ma nonostante la memoria andava svagato
per questo il contabile morto ebbe torto

e nonostante gli avvisi sacri dicessero

— una vita spesa per il bene —

e morto senza sacramenti come un dannato
e senza dignita buttando i pezzi del cervello.
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Nel vicolo delle vergini nei deliri delle febbri del-

I'infanzia

vi rotolavano le botti e le botti percuotevano le
mura

poi in quella strada rivenni per i libri che m'im-
prestavi

a farti leggere le poesie che uscivano in maree
costanti

sulle pagine con calmaironica puntavi il dito
sottile d'intellettuale
e distinguevi i versi sbagliati da quelli che ora
mi shalordiscono
ora so che vivere ¢ facile se di sola vita si riesce ad
essere saziati
allora fu facile per me vivere tu m'incontravi sazio
e felice
I versi prendevano i rifiuti che s'ammucchiano alla
coscienza
per tuffarli negli sprofondi infiniti di questa corta
vita
nella tua camera dove ora troneggia la madonna
del pianto
con la faccia intontita e le sette spadine a trafig-
gergli il materno petto
nelle credenze a muro i libri s'accatastavano
e tu sceglievi quello che avrebbe dovuto aprire
o arricchire l'interno
e le mie letture erano frenetiche come avessero
dovuto saziare
una fame lungamente portata appresso
ogni atto & un giro concluso solo i rifiuti tornano
a galla
la memoria riesce a ritrovare l'inconcluso
lo screzio che ora mi porta una serie d'immagini
certo potro ancora fissare una serie di archi che
SI susseguono
ma le botti rotolavano solo nei miei sogni
il bottaro lavora in un'altra strada
piu lontano mette insieme le doghe
e rimbombano i colpi.
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Quando trovarono la spia e gli spararono addosso
che stava ancora per terra a raspare
vomitasti e quel vomito fu il tuo coraggio
in quella poca terra intrisa di sangue
non c'erano piu né patrie né ideali
c'era solo il tuo schifo per quella morte
somministrata come un sacramento
poi anche nei nostri vagabondaggi notturni
venivamo a trovarci davanti al muro del cimitero
mettevamo i diti tra i mattoni sino a trovare i buchi
qui altre mani ammazzarono un uomo
che aveva tagliato i fili del telefono
se ne tornava a casa con i fili avvoltolati sulla spalla
sicuro di aver fatto giornata
I'ammazzarono in fretta una sventagliata sola
un colpo di martello uno solo per conficcare un
chiodo
cosi iniziavamo a parlare di andarcene in un paese
dove i buchi della mascinpistola li avranno sciarbati
dove i cimiteri contengono nomi che non ciri-
guardano
stanchi di camminare in queste strade
dove dappertutto abbiamo visto il becchino ap-
postato
pronto a scavarci la fossa
il muro del cimitero lo abbiamo visto per bene
baciare madri e padri e pulirci la bocca
lasciare queste feste per altre feste altre speranze.
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Non tutti sentono I'odore del sangue del maiale
scannato

ma il maiale la sente la morte

e sono stati in quattro a tenerlo

mentre tra le costole hanno infilato il coltello

su larghe foglie hanno messo il cuore

I polmoni le ventraglie e il cervello

e il grugnito affogato nel sangue rimarra impresso

il sangue fumando coagulava

e aggrumato sara cucinato con pezzi di lardo

era stato comandato di non nutrirsi di sangue

noi non aspiriamo alle stabilite salvazioni

e ci portiamo addosso attaccati i nostri schifi.
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Il grano é stato allettato

la spiga pende sgranata

e impastata nel fango

da poco avevano girato

per strappare avena e falasco

sui campi di bora piu nulla é rimasto

e nella notte hanno guardato al chiaro del lampo
il grano tormentato imprecando

nella citta il vento ha solo fischiato

I lampi empito di visioni.
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La terra & bruciata come una canna fumaria le
viti hanno i pampini scoppati
I granoturchi hanno gli acini bianchi lessati
cammina lo spaventapasseri con la testa di paglia
bruciata
la vita € a guazzare nel fiume
nell'acqua che s'impantana nella melma
dove strisciando prende con le mani la viscida
anguilla
che crepa con la testa acciaccata sulla pietra
il luccio dalla bocca infernale che abbocca muore
fischiando
0ggi ha imparato a prendere i pesci con l'acuta
forchetta
che getta nell'acqua che corre sulla preda agitata
se neppure 0ggi puo gettarsi due volte nella stessa
acqua
basta una volta fortunata
perché I'arma con i tre denti aguzzi
gli ritorni con la preda infilzata
gli uccelli volano a bocca aperta assetati
dall'alba non hanno gettato che suoni di vetri
sfregati
bastera mettere una rete davanti ad un po' d'acqua
per riportare un sacco pieno di piume
i contadini nelle chiese
pregano i santi specializzati nella calura
la preparazione alla processione della penitenza
dove quelli della confraternita agiteranno cristi
e bastoni
ma quello che conta é I'arsura che intontisce la
pred
a il vincere secondo l'estro di questo giorno.
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In questa piazza felice se fuma
se puo buttare gli occhi sulla gazzetta sportiva
ai piedi del bigliardo del caffe del centro
per una consumazione conta i punti della bazzica
I'ente comunale assistenza lo mantiene
sino a che non sara sistemato al manicomio
e faranno la colletta per farlo fumare
il nostro eroe ad imparare a vivere non ci ha pro-
vato nemmeno
quando la gente si ammucchia e discute lui si
accosta ed ascolta
ed & come vedesse un film fumando
ed ascoltando da sempre e divenuto il giornale
matto di questa piazza
ma ormai anche in questo paese accade troppo
e tenere tutto in testa con calma diventa cosa
complessa
e si lagna in una mimica buffa
e trovare qualcuno da portarsi per culo diventa
difficile
vivere vivendo la vita degli altri non fa diventare
piu furbi
vivere in questi cicli di campionati di calcio e
campagne ciclistiche
non basta piu per arrivare bene al giorno della
chiusura
vivere senza impastarsi e starsene fuori a guardare
rischia di imparare ad impastarsi del proprio sputo
e ammattire
ma la gente ha bisogno che qualcuno se ne stia
fermo
e guardi chi si lascia partire
il nostro eroe ormai parla da solo ed e convinto
che qualcuno lo spii
un occhio al di fuori di tutto ci deve essere che
guardi
il prete ha messo dentro un triangolo un occhio
e sopra un piccione bianco a becco aperto e ali
spiegate.
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Camminava azzoppato con nodosi bastoni
bestemmiava urlando Dio e il fascismo
tastava i petti delle donne nelle resse delle feste
e mai si levo contro di lui una mano

a far tacere quell'unica voce che si levava
dalla pazzia della sifilide.

Quando spaccarono tutte le lapidi fasciste
in un furore subitaneo che impauriva
I'impestato urlava agitando il bastone
« Italiani dalla coda pintirigia »

tutti i fasci e i simboli d'ottone

furono gettati nelle fogne e sopra i tetti

e corsero verso i nuovi simboli

e quelle gambe con i trozzi di cemento
camminavano come sempre liberate
venute fuori da oscuri labirinti

gli oscuri sessi impestati

che spaccano le carni

In copertina: Biagio Cepollaro, Animad, 2002
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L’iniziativa editoriale Poesia ltaliana E-book
intende ristampare in formato
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che
rischierebbero I'oblio, in mancanza di
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per
la storia della poesia italiana,
la cui memoria non puo che essere affidata ai
protagonisti e ai testimoni degli
anni in cui sono nati. In particolare i testi che
saranno ristampati dalla Biagio
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo piu, tra gli
anni '70 e i primi anni '90.
Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti:
autori di poesia e di prosa che
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il
flusso del blog Poesia da
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente
trasformata dalla Rete: ci si
augura che le nuove possibilita tecnologiche
possano contribuire a diffondere,
ma anche a qualificare, la diffusione e la fruizione
della letteratura.
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