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Quattro versi di Henrik Ibsen 
 
Vivere è una lotta con i mostri 
nel profondo del cuore e del cervello 
scrivere è tenere 
giudizio finale contro se stessi. 
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Per la gatta in calore 
le cavalcate dei gatti sopra i tetti 
e l'allegria cancella le crepe delle case 
la luna è insieme ai canti dei galli 
il fischiare è questo voler ammutire i cani 
che abbaiano e si agitano come volessero addentare 
il vento di questa notte che porta l'odore della cagna 
la luna passa tra le nubi e dà la luce a occhiate 
e cosa dovrei decidere in quest'ora di notte 
che non giunge mai al suo termine 
i pensieri s'attaccano ai muri e alle pietre 
le streghe s'arrotano le dentiere sopra i tetti. 
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Vincent Van Gogh 
 
Il tuo ritratto brulicante di tutti gli umori terreni  
urla ancora ad ogni passaggio d'uomo  
per te riconosciamo dove volano i corvi  
dove il  mietitore  castra l'ardente  della vita. 
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È la fossa di un fascista ammazzato brevemente  
senza scarpe perché le scarpe se le è messe un vivo 
senza scarpe perché un vivo doveva ancora correre 
senza armi perché un vivo doveva ancora sparare 
quando   troverete  da  una  siepe  filo  spinato che 
                                                                        manca  
state certi sarà stato prelevato per una gola par- 
                                                                   tigiana 
se troverete occhiaie scavate anche tra mille anni 
ricostruite   una  storia  vinta  dagli  uomini  contro 
                                                                    le bestie. 
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A Rocco Scotellaro 
 
Ora a gara le riviste specializzate 
gli editori di grido stampano le tue cose 
nei giornali di lusso gira la colletta 
per far vivere in  pace  la  tua famiglia 
ti daranno il premio Viareggio  54 
critici illustri ti glorieranno 
come l'unica voce di questi anni della titubanza 
ed io come tutti ora che sei morto 
che non ricevi più quello che di giusto ti spettava 
metto su quattro parole di debolezza in tuo nome. 
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13 1 1956 ammazzato a  Venosa Rocco Girasole 
 
Nella piazza una ventata di piombo fu la morte  
e questo morto fu sequestrato  
nascosto nella terra 
e per poco sarà pianto i vivi hanno da vivere  
sulla lapide metteranno una serie di parole e di 
                                                             immagini 
un corto ciclo di anni  
perché un deputato faccia l'interrogazione  
e il ministro risponda che la fame è cattiva con- 
                                                                   sigliera 
e tu sarai nella terra 
senza la fatica e l'amore che ti era destinato  
e tua madre nella camera dove ti ha fatto  
metterà la foto della tua faccia che ride. 
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Morto d'infarto vagone di prima classe  
perseguitato politico  antifascista e partigiano  
col cuore lamato la faccia violacea  
morto per ogni fumata fatta per ogni  notte  ac- 
                                                                coppiata  
morto cornuto e sul funerale brillava la bandiera 
                                                                     rossa. 
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La costruzione sale 
contando  le centinaia  di  caldarelle 
montate  sulla  mia spalla 
ogni mattone ha raspato sulle mie mani 
ogni mattone ha raspato le dita del muratore 
che sputa tra le pietre 
che fuma senza posare la cicca lavorando 
e  bruciarsi  le  labbra 
con acqua amara per arrestare sudore 
ogni palmo di mura ha una bestemmia 
ogni palmo di scialbo ha la schiena di mio padre 
l'acqua che ci ha bagnato è sudore umano 
sudore umano tutte le mura che vedi. 
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Si fabbrica una chiesa per San Michele Arcangelo 
l'angelo che ha vinto il diavolo  
ieri sono venuti a visitarla il vescovo e il cardinale  
solo i ruffiani si sono inchinati ed hanno baciato 
                                                                   le mani 
io sogno sotto trenta gradi di calore la rivoluzione 
metto su con tutte le forze gli operai perché ren- 
                                         dano il meno possibile 
il capocantiere   urla   misurando l'ore e  i  metri 
                                                                della resa 
e dice che non si rende come si dovrebbe  
il prete dice che prenderemo l'indulgenze  
io come un vecchio eroe m'abbatto e m'esalto 
certe volte non penso che alla terra che scavo ai 
                                                 mattoni che carico 
alla sera guardo le colline e penso a quella che 
                                                                 mi ama 
e alla domenica di svago ci prendiamo il mare  
il capo cantiere urla arrabbiato e decreta le multe  
ogni tanto la lista dei licenziati è appesa alla porta 
                                                                 dell'ufficio 
e i pensieri si caricano d'odio  
al   marcaore   bisognerebbe  far cadere addosso il 
                                                           carico di calce 
la mia donna la vedo solo la domenica  
i baci sono pieni di voglie perché hanno aspettato 
                                                                   sei giorni 
sei giorni che sono troppi. 
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Dicono che per empire le fondazioni 
prima del bitume occorre metterci un'anima 
al posto del gatto ci metterebbero 
quello che ha la voce da donna 
e si lagna perché la moglie non s'ingravida 
e alzare la pala piena gli spezza le braccia 
e parlare per lui è uno sforzo troppo forte 
le parole le finisce con un gesto monco 
o con un giro degli occhi 
se parla chi lo  ascolta ride 
trova sottintesi ridicoli alle parole storpiate 
solo se si ubriaca parla spedito con la voce da donna 
e protesta con un giro di frasi che rifanno in falsetto 
quando gli rinfacciano che è stato riformato 
e chi non è buono per il re 
non è buono neppure per la regina. 



 12

Quando cammina per la sua figura composta  
che   rassomiglia   ad  un  personaggio del corriere 
                                                                   dei piccoli 
anche la gente grande ride urlando il suo sopran- 
                                                                     nome 
e lui tira mattoni spreme il cervello 
in insulti che dovrebbero offendere  
invece fanno solo ridere 
qualcuno  gli  dice  che  non  dovrebbe  prendersela  
più se la prende e più fanno peggio  
ma lui si sente finita tutta la dignità  
che gli fa ancora cercare un posto  
per lui il fascio o la democrazia è stato lo stesso 
ora cantiere disoccupati prima vendeva varechina  
solo sotto la repubblica di  Salò  
ebbe   un   posto   all'annona   prendendo la  tessera 
                                                           da repubblichino 
ma venne epurato il posto lo ebbe un altro  
ha il fegato  che  gli fa  male ha cinquanta anni  
sulla fatica sbanda e slaccia la cinta. 
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Si dice  che  per conoscere il futuro  
occorre far patti con gli angeli o col diavolo  
e lui che ha avuto la paralisi infantile alla parte 
                                                                 destra 
e la faccia porta storta  
deve aver fatto il patto col diavolo  
e nel palazzo degli sfrattati dove abita  
fora le biciclette stacca i fili della luce  
e quasi nessuno va più a trovarlo per farsi leggere 
                                           le   linee   della   mano 
così per vivere  porta l'acqua in un  cantiere  del 
                                                                  governo 
nei primi giorni per leggere le mani 
raccontava storie del maligno che l'assale  
e delle forze che lo proteggono  
cosi è stato tentato come tentarono Cristo  
-fai empire le fondazioni da loro  
dicci come si fa a vendere l'anima –  
e  non parla più di  magìa  
parla della vita che lo ha massacrato  
e si lagna quando cammina sfiancato con i broc- 
                                                   chetti dell'acqua  
nella strada che nasce tra i granturchi. 
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Ha un numero di anni che non si contano  
perché per il  cantiere  non si  può  passare  i  ses- 
                                                               santa anni 
e lui deve  aver falsificato le carte  
ha fatto la guerra mondiale d'ardito  
e racconta la vita degli assalti  
come prendere le donne o i fiaschi di vino  
lasciando  sui  tavoli  al  posto  dei soldi  le  bombe 
                                                                       a mano 
e l'Africa ha avuto la sua fatica e la sua guerra  
e tutto racconta del sole e del vento  
e per ogni cosa dà la sua sentenza  
parla con calma e il vino comincia a lasciarlo da 
                                                                      parte 
perché dice che vuol fare la nuova guerra  
e  non  prende  pensione  perché  in  guerra  non si 
                                                   mettono marchette 
e per rimanere invalido occorre avere fortuna  
trovare un proiettile savio che spacchi qualche osso  
ma non è una fortuna che capiti a tutti  
e la fortuna l'ha persa tutta nascendo. 



 15

Al tempo del fascio avrà fatto le colonie marine  
gli avranno fatto mangiare gelati di sabbia e bere 
                                                     l'acqua del mare 
per vestito avrà portato tutti i giorni  
la divisa da balilla della befana fascista  
a scuola se ne sarà stato all'ultimo banco  
poi avrà iniziato la vita della fatica ridendo  
durante   le    elezioni    attacca    i    manifesti    della 
                                                     democrazia cristiana 
al cantiere è l'unico che viene col mosquito  
portando  qualcuno  che  ha incontrato  per strada  
e quando beve non può bere da solo  
fa vedere la fotografia da militare col mitra puntato 
e racconta delle ore che è stato consegnato della 
                                              città piena di donne 
non conosce nessun Dio anche se è nato d'agosto  
e bastona la moglie quando questa bastona i figli 
                                                con la mano morta 
fa le  scommesse sulla durata  della fatica con la 
                                                     posta  del  vino 
s'è  sposato  presto  perché  senza  donne  non  ci  si 
                                                                     può stare 
ma la moglie gli si ingravida facilmente  
se l'amore lo potesse fare con comodo  
sarebbe l'uomo più felice della terra  
non ha fatto la quinta elementare se no un posto 
                                                    l'avrebbe avuto 
da scopino o bidello come tutti i galoppini della 
                                            democrazia cristiana  
o forse gli piacerà lavorare al sole  
e parlare e ridere del caldo e della fatica. 
 



 16

Il suo lavoro è l'offerta necessaria di ogni giorno  
a un Dio incomprensibile e insaziabile  
la sua vita è tutta in questa offerta e forse ne gode  
e ne godrà sino all'ultimo giorno della stanchezza  
per lui il contadino ha piantato la vigna  
ogni anno per lui fermenta nuovo vino  
cosi ogni giorno riceve l'offerta migliore  
ed eccolo tutto nel dondolio delle case  
in leggerezza nuova che esplode in ira o in gioia  
terra fatta da questi uomini che aspettano l'ultimo 
                                                                  incontro 
l'ultimo sacramento l'ultima offerta sopra l'offerta 
                                                         di tutta la vita 
il mattone la rena la breccia tutto caricato sulla 
                                                           sua spalla 
per la costruzione delle case picene dai colori teneri 
disseminate sui colli che danno basso vino  
o sui piani che danno letto a brevi fiumi  
tutte le ore della sua vita ammucchiate inesorabili  
come la breccia che il fiume ammucchia alla foce  
e il mare e gli uomini lambiscono in un gioco in-                                          
      stancabile. 
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La neve ha ricoperto le putrefazioni dell'autunno 
lucida appare al sole la terra 
il sole che faticosamente arranca 
ogni  giorno in giri  più  alti 
dall'orizzonte vaga il gelido vento del nord 
e ride tra le fronde degli abeti 
questo inverno dovrebbe essere più lungo 
prepararci  ancora  agli  splendori  della primavera 
il   contadino   armato   delle  lunghe  forbici 
ha già tagliato i rami inutili 
s'aprono i semi nella terra. 
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Mangia in estate pomidori in inverno patate  
conosce  la  carne  alle feste  comandate o  quando 
                                                    mietono o battono 
i porci li para tirando pietre precise sulle groppe 
correndo sul campo dei foraggi  
scopre i nidi degli uccelli e delle serpi  
mette i lacci sui fossi per gli uccelli assetati  
alla sera sta silenzioso con gli occhi pieni di sonno  
sente i discorsi dei grandi e certi pensieri li fissa 
                                                           nel cervello 
l'ulivo  è  come  l'uomo 
soffre il caldo in estate e in inverno la tramontana  
e pensa metà nel sonno all'uomo e all'ulivo 
all'olio  che sta  tra le parti del pomodoro  
in cui inzuppa la mollica del pane  
scacciando le mosche stancamente perché è l'ora 
                                                               del sonno 
appoggia sulla coscia della madre la testa  
dove ora le mosche possono fermarsi  
non hanno più la mano veloce che le prende a volo  
e gli stacca le ali per farle continuare a vivere  
come un verme che la gallina becca. 
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Il suo ventre aspetta solo di rimanere pieno  
i seni di gonfiarsi di latte  
sente la pena della terra colpita dall'arsura  
la pena delle piante vive colpite dal gelo  
e s'incanta quando vede i fuochi delle feste rom- 
                                                          pere il cielo 
e seria cammina nella piazza col fidanzato  
che vorrebbe troppo spendere nell'unica festa di 
                                                                un anno 
la sua vita è sazia in questo giro di terre e d'animali 
provenienze e spiegazioni stanno già scritte tutte 
                                                          nel suo cielo 
e con onore vive la sua vita  
che  tiene  come  quando  porta  ad  abbeverare  le 
                                                                          bestie 
tenendole ben salde con la corda del morso  
che rinserra la narice nera. 
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Contro il sole si disseta col vino 
porta un cappello di paglia guarnito di fiori 
di  giovani  che  si  ubriacano  c'è  rimasto  lui  solo 
dopo la fatica al caffè sino a notte tarda 
gioca a bazzica e vince secondo l'estro del giorno 
la guerra partigiana l'ha fatta da sbandato 
fare  l'azione  era  un  colpo  come  un  altro 
la sua vita è come gioca a bazzica 
perde solo se ha paura di perdersi.



 21

Ora il sole e il caldo mi sono dentro 
esco dal letargo e dalla pesantezza come gli animali 
il verde mi entra nel sangue 
e mi sembra un miracolo come io possa vivere 
in questa maniera con quello che mangio 
ma forse perfino l'aria mi diventa nutrimento.
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In questa strada ho cercato le prime parole  
visto  l'elmetto  tedesco  e  gli  scoppi  delle  bombe 
case  sventrate  e  notti  sommerse  nella  paura  
le   immagini   delle   madonne   trafitte  
e cristi spaventosi gessi macchiati di sangue  
le dure popolari di mio padre e brillava la marca 
                                                                     rossa 
l'affanno che colpiva la mia gola la stretta nausea  
sono cresciuto tra queste mura che s'alzano murate 
                                                               con la terra 
coll'erba murana che s'arrampica sulle screpolature  
con i cardi sui cigli delle strade  
dove camminava una morte tedesca o alleata  
e non vi era neppure il tempo per piangerli i morti  
e  l'oscura fede  che  si  faceva  materiale  
al  fischio  clandestino  di  bandiera rossa.
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A sera d'estate 
puoi vedere un fuoco di carte 
e per un attimo le donne guardare incantate 
la fiamma che muove le case 
poi sulla strada rimane la macchia 
il   movimento   è   durato   troppo  poco 
il chiacchierio ritorna monotono 
prima avevano un poco gridato. 
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Su cinquanta metri quadri di pavimento abbiamo 
                                                                    ballato 
con ritmi di grancassa e tromba e le donne erano 
                                                             instancabili 
tutte le canzoni di moda abbiamo raspato  
parole piene d'amore ci siamo dette  
le donne ad ogni ballo si mettevano tutte insieme 
                                                                     ai lati 
e ci aspettavano e nessun uomo si sentiva timido  
e nessuna donna  è rimasta senza uomo  
le donne erano dure altre leggere e si lasciavano 
                                                                 dirigere 
altre avevano cosce sode altre tenere di chi conosce 
                                                                       l'amore 
gli   uomini   erano  spiritosi   e  le   donne  godevano 
                                                                             beate 
certe era la prima volta che cadevano tra le braccia 
                                                                 d'un uomo 
per  certi  era  la  prima  volta  che  tenevano  una 
                                                                     donna. 
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Ti sento mia come l'aria che respiro 
ti bacio la bocca alzando il fiato come se corressi 
e godo insieme a te questo nostro amore 
la tua naturalezza alla gioia 
sempre così anima mia di mia notte gloria.
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Cammina   per   le   strade 
con gli occhi sentimentali della fame 
si ferma lungamente sugli annunci economici 
che parlano di serve che si vendono 
di   donne   che   vogliono   marito 
d'uomini che cercano belle presenze 
e tutte le cose da vendere 
e tutte le cose da comprare 
meno per me e per te 
sulla piazza senza  misericordia 
empire  tutte  le  domande 
dove chiedono nome 
i dati di nascita 
se si ha figli o se si è ammogliati 
i  pendenti  giuridici 
l'arte quello che si pensa 
calligrafia piana posata 
della testa sentimentale della nostra fame. 
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La notte si chiude 
con l'ultimo tram che fa tremare le case 
e il miagolio dei gatti rimane nella memoria 
tutte le immagini della giornata tornano 
vorrei  ancora  goderli  questi  momenti 
contemplare con calma tutte le immagini 
le voci della strada hanno suoni inarticolati 
forse è un uomo che traballa 
e discute con nemici ignoti 
e fa gesti con le mani per tutto avere 
e non ha che l'aria 
la luna impassibile 
sembra che ascolti ogni nostra parola 
che  spii  i  sogni  più  intimi 
quando  sono  liberati  i  nostri  mostri 
e dobbiamo correre. 
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Tra tanto abbandono vi è chi pensa al comando  
si mette sul petto medaglie e ciuffi di carta colorata 
ferma le macchine e vede se funzionano le luci e 
                                                                       freni 
alla domenica nella chiesa butta latte ai piedi di 
                                                                     Cristo 
e fa sputare denti e pezzi di dentiera  
con pugni rafforzati con i pesi  
cosi bisognerebbe ammazzarlo per farlo internare  
le chiacchiere non lo confondono, lui è generale  
ha gradi azzurri cuciti sulla manica  
ma al manicomio ce lo porteranno col tatto  
quando il generale cercherà il suo esercito  
lo  porteranno  all'ospedale  psichiatrico  
dove gli diranno che l'esercito lo sta aspettando. 
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Oscillavano le cotte e le bandiere s'afflosciavano  
i contadini che vanno alla confraternita per avere 
                                                                la tomba 
per non finire anche morti nella terra 
intonavano gli inni dei riti  
poi i cardinali e i nobili vestiti di nero  
e la celere perché la folla non si confonda con loro  
non si devono confondere dobbiamo vederli  sfi- 
                                                                    lare soli 
dobbiamo ancora  soffrire  in questa lotta  che ci 
                                                             fa impazzire 
poi la madonna questo dolore che fa piangere ma 
                                                     non ci ferma più  
la folla che avanza se la porta come un fuscello 
e la celere la folla che trabocca non la sostiene più  
i cardinali se non vorranno essere pestati dovranno 
                                                                         correre 
come un fuscello la folla porta la madonna  
questo dolore che non pesa più. 
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Maria la ventesima dei miei venticinque anni 
incontrata  nella  domenica  di  libera  uscita 
domestica  analfabeta  ma gli  hanno  messo 
come una corona la crestina bianca 
e la prima volta attaccati al solito cinema 
poi imboccare la strada  che  porta in  campagna 
primavera di gloria e serate di erba odorosa 
insieme  sull'erba  a cavalcare 
sazi solo alla fine per nuova fame 
Maria  la  migliore  oggi  come  un fulmine 
mi ti pianti davanti e mi acciechi. 
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Ancora attendere con la fumata di tabacco puz-
zolente 

il trinciato forte che arrotoli con calma nella leg-
gera cartina 

nella strada dei sambuchi con gli odori dolci della 
primavera 

con i tulipani rossi che infioccano i campi di grano 
tra la mosca e la zanzara petulante  
in   questa   strada   che   diventa   torrente   quando 

disgela 
all'acqua che sazia tutte le terre e i mattoni delle 

case 
la gallina svolazza nell'aia sul primo fieno falciato 
una volta d'uccelli tra i rami della quercia 
 
che ha rinfoltito i rami e coperto i nidi scassati 

dall'inverno 
seduti  sull'orlo  di  questa  strada  aspettiamo  l'ul-
tima fumata aspettiamo di buttare l'ultima cicca. 
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Passiamo gli anni con la partita a tressette alla sera 
e le parole che si ripetono sempre sulle carte giocate 
oppure camminare nella notte  
dicendoci quello che abbiamo di più intimo 
pensando al futuro come fanno i ladri con i loro 

piani 
discutiamo il mondo cerchiamo la prova dell'esi-

stenza 
ogni  tanto  qualcuno  parte   su   piroscafi  luminosi 
qualche  altro va volontario o  ad  emigrare nelle 

miniere belghe 
e chi non ha migliaia di chilometri di mare  
e la miniera non l'avrà inghiottito 
ritornerà  come  ritorna il  militare  con  la valigia 
                                                piena di malinconia 

qualche altro va a Roma con lettera a mano  
si raccomanda al commendatore e al deputato 
che cambiano una lettera con un'altra lettera 
dorme   in   dormitori   pubblici   e   mangia   pane   e 
                                                                                polvere 
ricammina   il   giorno   appresso   su   questa   Roma 

ubriacata 
gli   altri   continuano   a   camminare   per   il   paese 

in tutti i sensi 
ricordando  i  nomi  delle  costellazioni. 
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Prima di tutti avevi imparato a fumare la potente 
popolare 

impestando la bocca di fumo e le dita del giallo 
della nicotina 

eri il capobanda con i nomi degli animali più lenti 
quando la fiumana delle truppe invase le nostre 

borgate 
aspettavi fuori dell'osteria i polacchi ubriachi  
e sfilavi i portafogli pieni di soldi colorati 
diventavi la scimmia per rubare nelle  tende  de- 
                                                gli accampamenti 
così empivamo la pancia di carne e ci ubriacavamo 

con fumate interminabili 
ora la tua vita ha un seguito nelle terre d'Australia 
dove  continuerai  a  perfezionarti  in  tutti  gli  im-

brogli delle carte 
e forse ritornerai nonostante non si dovrebbe più 
                                                                    ritornare 
contentarsi di portare nei portafogli i santini dei 
                                                 protettori anneriti 

perché al ritorno anche i santi diventano le solite 
                                          statue di cera dipinta 

nel  paese  invaso  da  reclam  luminose  ora  passa 
                                                  una  nuova  guerra 

di   giri   di   cambiali   di   nuovi   arricchiti   e   nuovi 
                                                                                falliti 
e tra gli avvisi  mortuari i manifesti delle attrici 

con cosce lunghissime 
troverai  la  nuova  ragione  e  i  nuovi  giochi  per 

sparare alla malinconia 
lungo i  canneti  sono  nate  le  case  di  una gente 

grassa e sapiente 
nessuno   ti   riconoscerà   tu   non   riconoscerai   più 

nulla 
neppure noi due che ci giocammo insieme tutta 

l'infanzia ci riconosceremo 
tanto da non ritrovare neppure i ricordi. 
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Dove   vi   ritroveremo   voi   italiani   viaggianti   per 
l'Europa 

per trovare la fatica l'amore il pasto  
dove vi ritroveremo famelici sguinzagliati cani da 

preda 
e dove la troverete la donna dovuta più dei pasti 
più della camera per la maledetta dormita  
dove la troverete una patria una religione  
il prete per le  assoluzioni  
li abbiamo visti nelle partenze  
con le carte piene delle linee delle direzioni 
capelli unti  dalla brillantina 
e non   hanno   che   le   canzoni   a   riempire   l'aria 

svuotata 
e una folla delirante che vi assale o gente del nord 
che trova la donna lasciata libera il letto lasciato 

vuoto 
la legge giusta e la faticata bella  
ci moltiplicheremo più di tutti i prolifici animali 
sghignazzanti  per  la  vostra  sbornia  
inalcolici  e  puri  agili  e  dannati. 
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Qua mai un uomo ha incontrato un altro uomo 
tutto è murato in un unico gesto  
muti   oggetti   che   ricompaiono   per   riscomparire 

di nuovo 
ogni parola è la stessa parola  
ogni figura è la condanna dell'altra  
quale  cottimista  ossesso  continua  a fabbricarvi 
quale delirio crea la ripetizione della stessa figura 
da dove sono usciti uguali sino allo spasimo 
come  sarà scelto  chi  sarà il  perduto  chi sarà il 

  salvato 
quale sottilissimo potrà dividervi  
e guardarvi come fosse possibile trovare nei vostri 

passi 
qualcosa che riecheggi lontane scoperte  
girare  in  questo  mondo  dove  ogni  sputata  deve 

avere l'approvazione 
imparare a ricercare nei tram il posto più lontano 
da quello che dovrebbe essere il mio prossimo 
ho imparato a murare la bocca come una ferita 
a spiare sulle fessure delle vostre facce.
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Ovunque l'ultimo 
per questa razza orribile di primi 
ultimo nella sua terra a mille lire a giornata 
ultimo in questa  nuova terra 
per la sua voce italiana 
ultimo  ad  odiare 
e l'odio di quest'uomo vi marca tutti 
schiodato e crocifisso in ogni ora 
dannato  per  un  mondo  di  dannati.
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Abbiamo cambiato 
un lungo elenco di mestieri e d'invenzioni 
vino  cambiato  con  birra 
cambiati i linguaggi dei paesi 
in  balbettamenti  stranieri 
l'Europa è un campo depresso per la nostra smania 
l'Europa non ci dà che quello che abbiamo 
l'Europa non è che quello che siamo 
è il giorno che ci si ritrova come quando partimmo 
e il morso delle indecisioni ci entrava dentro 
è il giorno che partimmo con pochi panni 
pochi addii e nessun abbraccio 
io scorderò il tuo viso la tua mania di grandezza 
i  sogni  che  ingrandivi  ogni  giorno  mentre  tutto 

crollava 
rimango a costruirmi fumando una serie intermi-

nabile di sigarette forti 
che a nervosismo chiama nuovo nervosismo  
mi preparo per i miei colpi di testa contro i muri 
scalfendo pagine immacolate di segni istintivi 
come i segni scalfiti dai coltelli sui lembi dei tavoli 
come i pezzi lacerati della carta  
come i disegni infantili sui muri. 
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Anche se dopo la fatica il cervello 
è ancora in balia di questa furiosa costruzione 
che a me fa costruire chiodi 
di cui mai saprò chi andranno a crocifiggere 
dopo poco riposo e mangiato 
la stessa furia a me fa premere sui tasti le parole 
a  te fa  scandire  segni  colori  compatti 
le tue  maternità disumane  
e ancora possiamo incatenarli i mostri       
vincerli e digerirli per la notte e per la gioia 
nella tua casa in confusione 
dove ti attendono moglie figlia e pranzo 
dopo  aver alzato posate come alzassi utensili 
io nella mia camera tre metri per cinque 
pareti bianche e migliaia di fogli bianchi 
per mettermi in croce e crocifiggere 
in lotta con la stanchezza e con lo sporco 
ed è ancora tutto presso di noi 
ancora può tutto arrestarsi 
non  aspettare  il  sabato  inizio  del  riposo  di  Dio 
il riposo sia ancora per noi lontano 
il riposo sia ancora per Dio 
e questo inferno per noi. 
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Le ore sei sono l'inizio della nostra giornata 
noi siamo l'inizio di tutti i giorni        
inizia il giro delle ore 
sulla trafilatrice che m'aspetta con la bocca spa-

lancata 
inizia la mia danza e il mio spettacolo  
in certe ore della giornata  
entra nel reparto la chiarezza del sole  
e per poco lo sporco nostro  
è schiarito  come nelle immagini  dei santi  
rubo il tempo per la fumata che raspa nella gola 
spio   come  un  ladro  i   minuti  sul  quadrante  dal 

grande occhio 
pensieri dietro pensieri una recita dietro una recita 
poi   calcolando   gli  istanti  dentro  un  istante   be-

nedetto 
ci scuote l'urlo della sirena  
ci attende il riposo per la sveglia di domani  
la suoneria che entra dentro i sogni esplodendoli 
cosi per tutti i giorni della mia esistenza  
con l'allegria fuori della mia ragione. 
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Otto ore moltiplicate per tutta la vita  
che copre il coraggio degli eroi e di tutti i santi 
uomini  intercambiabili  e  danzanti  
uomini per la costruzione della macchina  
la macchina è l'anima nostra  
nel   cartellino   delle   timbrate   sono   le   date   della 

nostra storia 
la  produzione   è   il   diario   nostro  
che raspa su tutte le coperture pagliaccesche 
tutta l'anima nostra tra quattro mura rivoltanti 
dove l'Iddio  del duemila crepa perpetuamente  e 

perpetuamente rinasce 
ogni  nostro  giorno  per  questo  Iddio  che  è voce 

nostra 
il Dio che è nelle nostre mani  
il  Dio fresato  e  saldato  ogni  giorno  
e non vi è nulla di più incantato di quando questo 

furore s'arresta 
colta da paralisi mortale la macchina ferma mam-

mut scannato 
lo sciopero votato nelle riunioni dei sindacati  
s'è   arrestato   l'Iddio   e  il  suo   manovratore   e   la 

terra trema 
la fabbrica ferma butta sulla terra il terrore del-  
                                                l’ultimo giudizio  
e se oggi timbrare è il verbo  
sulle teste vostre è sospeso il giorno della vittoria 
                                                                            nostra 

per questo giorno viventi 
viventi per questa attesa. 
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Mio padre e le formiche 
 
Quando ho scoperto mio padre che guardava le 

formiche 
il  sole  spaccava le pietre  e intontiva i  muratori 

senza cappello di carta 
una buca scura intorno granelli di terra impastata 
e  il   brulicare  delle  formiche  con  troppo  grandi 

semi nella bocca trascinati 
e mio padre con schifo ha strisciato il piede sul 

nido 
cosi   ho   imparato   a  guardare  le  formiche   e   ad 

avere questo schifo 
di umano in mio padre vi è solo questo astratto 

schifo 
questo assalto dei sensi della nullità che mio padre 
                                                                                  affoga 
con la partita a stoppa contata con acini di fava 
e  ogni  vittoria  e  ogni  perduta salutarla  di vino 
e la sbornia gli porta una sorta di furore disperato 
e scaraventa piatti e bicchieri contro il muro  
e si condanna in questo furore e nel tacere  
e   nella   fatica   che   è   una   battaglia   già   perduta 

senza senso né scopo 
mio  padre ha scoperto  nella formica la sua im-

magine e la distrugge 
il vino la fatica e il fumo alla notte gli scassano 
                                                                 il petto 
con una tosse paurosa che è stata presente in tutti 

i nostri sonni 
distrugge  ogni  giorno  la  sua  vita  con  una  serie 

lunga di anni 
troppo forti per essere distrutti troppo presto 
questo  vizio  di  guardare  la  formica  ha  perduto 

mio padre 
vive sulla terra in perfetto rancore 
la sua forza la sua terrestrità l'ha sdoppiato 
e   tutto   a   mio   padre   è   divenuto   perfettamente 
 inutile 
è rimasto il sapore della stoppa il furore che attacca 

il cervello 
così anche a me la formica mi dispera  
vivo in questo formicaio imparando a distruggere 

me stesso con rabbia 
perché di tante bandiere mi è rimasto mio padre 
che distrugge preso da schifo la laboriosa formica.
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23 9 1959 
 
 
Quando cammino per queste strade spettrali  
e l'abbaglio dei neon mi porta in desideri al di 
                                                   là di me stesso 
e mi  rinchiudo in  me sono l'immagine di mio  
                                                                 padre 
quando   lavoro   la   stessa   volontà   che   smarrisce 
                                                                        lo scopo 
la stessa tosse di mio padre mi s'incupisce in petto  
e scoprire in me mio padre è scoprire una faccia 
                                                                   nuova 
sull'acciaio  scattante  che  mi ferisce le  mani  che 
                                                    mi segna la faccia 
sul rumore dell'acciaio che strilla dannato  
che la gaiezza lo confonde con le campane della 
                                                               mia terra. 
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Settimana santa 
 
I sacerdoti sudano nei riti  
dei crocifissi coperti dal panno viola  
perché in ordine si giunga al giorno  
che i simboli saranno scoperti  
la lancia la canna con la spugna e la corona seccata  
i costati trafitti le fronti che scolano sangue  
dentro le teche di vetro sigillate  
i piselli e le fave saranno aperte  
i diti passeranno sulle pareti a sgranare i globuli 
                                                                    lucidi 
e gli odori acuti dei vegetali 
inizieranno   le   capriole   dei   fanciulli   sui   campi 
                                                                         d'avena 
la mandorla nuova inonderà la bocca d'aspro  
le campane legate si apriranno sabato  impazzite 
coglieranno fasci  rossi  di tulipani  
dai campi di grano di un verde che accieca  
tutta aperta la natura e felice la ragazza che oggi 
                                                                   scopre 
la nuova peluria e il sangue della prima mestrua- 
                                    zione 
il ragazzo ha colto il ciuffo più alto d'avena  
e prepara i cappi per la lucertola  
che  metterà fuori  la testa  dalle  buche  dei  muri 
nulla di più delicato e preciso  
del gesto di chi si apposta sulla tana  
a cogliere l'animale mostruoso  
la nera serpe d'acqua sui fossi  
sinuosi movimenti crea e ghermirà il rospo  
tra poco empiranno le bottiglie d'acqua di girini  
e schermato dal sole vedranno questo pieno di vita  
in ampi giri la terra volge il tempo  
per  una  vita  che  si  salva  innumerevoli  sono  le 
                                                               vite perdute 
e chi si salva si salva per tutti  
i moscondori saranno legati in leggeri fili  
e voleranno ordinati intorno al tuo capo. 
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Nei giorni della passione del 44  
mentre già gli fermentavano dentro i canti dell'in- 
          ternazionale 
ha  baciato   per  l'ultima  volta  i  piedi  di   Cristo 
                                                                      sputati 
aspettando oh Cristo  ingessato  che   ti  schiodassi  
in una pasqua che sia per tutte  
i giochi della sua infanzia furono  
sulle  scatole   di   cartone   innalzare   il   tuo   altare 
acqua e croste di pane per il tuo corpo e per il 
                                                                    tuo sangue 
l'evangelo   era   l'ultimo   numero   dell'avventuroso 
dove   Gordon   e   Mandrache   lo   innalzavano   ai 
                                                     sogni dell'altissimo 
la  guerra  troppo  presto  gli  fece  chiudere  questi 
                                              messali e questo altare 
troppo presto ha lasciato i giochi dei confessionali 
dove teneva precisi i conti delle masturbazioni 
perché con coscienza tranquilla potesse  aprire la 
                                                                      bocca 
allungare la lingua per ricevere tutti i primi ve- 
                                                    nerdì del mese 
tutte   le   domeniche   della   settimana  
suo  padre  cuciva  i  fogli  clandestini  sulla fodera 
                                                               della giacca 
e gli occhi suoi trovavano le nuove avventure  
le nuove esplosioni dell'entusiasmo  
forse  Mandrache  era nel segno  della svastica 
Gordon  nei  carriarmati  tigre  nelle  pattuglie  dei 
                                                                   guerrieri 
inquadrati a passo d'oca mentre risalivano i sen- 
                                                  tieri della ritirata 
seminando sotto i ponti i pacchi delle polveri  
anche tu oh Cristo dovevi essere con loro  
non fu chiusa la porta quando inquadrato  
in camicia nera da giovane fascista o da pagliaccio 
                                                                     luttuoso 
come diceva suo padre venivano a spiarti  
con i pugnali nella cintura i fucili nani a baionetta 
                                                                       alzata 
anche questi furono i suoi giochi  
che   nei  giorni  della   passione  impaccò  tranquil- 
                                                                   lamente 
per correre dietro bandiere sventolanti di più vivi 
                                                                      colori 
cosi allora s'ammazzavano anche per questo  
per dare il cambio della guardia ad una bandiera 
                                       con una nuova bandiera  
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che soddisfacesse i furori bolscevichi di suo padre. 
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In tutti questi anni che abbiamo lavorato insieme  
io mi sono portato dietro i cosiddetti vizi d'origine  
le predisposizioni agli estremismi infantili  
gli istinti di classe quasi poppati nelle mammelle 
                                                         di mia madre 
ed oggi sto a guardare questo mondo che va per 
                                             una strada più larga  
e rivedo tutti i giorni vissuti insieme  
i giorni memorabili in cui Krusciov parlava chiaro 
                                                                   su Stalin 
i giorni angosciosi dell'Ungheria  
quando ce ne stavamo a misurare le pagine dei 
                                                               giornali 
mentre  i  carriarmati  riportavano  il  silenzio  per            
                                            forando tutta Budapest 
ci   scambiavamo   tarde   parole   che   stentavano a 
                                                          trovare la strada 
come distinguere allora la parte giusta  
in quell'ottobre il partito sparava sull'operaio  
e  dovevamo  scegliere  i  carriarmati  o  gli uomini 
                                                il partito o gli uomini 
mentre da tutte le parti gettavano le loro parole 
                                                               d'ordine 
il  socialismo  è fallito  le fabbriche   ai   padroni la 
                                                          terra agli agrari 
ed era quest'urlo che ci scoteva ancora  
e continuò una serie ininterrotta di giorni  
anche se ho timore anche se capisco male  
anche se il lavoro che mi è stato assegnato è di 
                                                  estrema facilità 
anche oggi fatico a dover risolvere la mia coscienza 
io non mi sono  mai   messo   a   cavallo di nulla e 
                                                   di nessuno ridendo. 
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I fogli si riempiono di pupazzi dalla lingua nera 
rivedere  la   propria   coscienza   rifarci una nuova                       
              vista 
cosi sarà per tutti i giorni  che vivremo  
il cervello per ogni giorno deve fare i conti con 
                                           l'enorme della realtà 
ad uno  manca il fiato la bocca gli si riempie di 
                                                                 nausea 
all'altro  l'entusiasmo  lo  prende  e  sembra  che  la 
                                                                forza stessa 
che muove questi giorni sia nei suoi atti  
e perfino il volto sembra acquistargli nuova com-                                 
                 postezza 
mai come ora ognuno ha da rifarsi 
nel provare nel fuoco di questi anni ogni certezza 
mai abbiamo avuto tante possibili decisioni  
il gesto di ogni uomo è sulla scelta di possibilità 

irrimediabili 
e come ogni giorno il sole spacca la tenebra  
al caos subentra la ragione della veglia  
la stanchezza straripa sulla ragione  
per   farsi   nuova   verità   nuova   sconfitta   per   più 

ricca vittoria 
un  compagno  si  alza  fa  saltare  le  parole  come 

materia viva 
si fanno strada le nuove tesi le nuove parole d'ordine 
le parole sono come staccassero i pezzi della carne. 
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Luglio 1956 
 
Le immagini si rincorrono disperate  
in questo breve spazio di cervello sembra che il 
                                       mondo debba decidersi 
scavo  tra le parole per dare giusta  direzione ai 
                                                               pensieri 
il cervello sembra che se ne vada in balia di forze 
                                            che nessuno controlla 
le parole di questi tempi martellano le fibre più 
                                          nascoste di me stesso 
decidere  la verità  è  come  decidere  la  vita o la 
                                                                     morte 
dovrei  scrivere  come si  scrivono i  manuali  delle 
                                                            scienze esatte 
dove   è   impossibile  sfuggire  alla  irrimediabilità 
                                                             della ragione 
contare  tutte  le  parole  come  dovessero  essere le 
                                                                         ultime 
invece di chiudermi in me stesso  
voglio starmene me stesso contro me stesso. 
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Il sole s'è  chinato  tra  cirri  neri  pezzi  d'azzurro 
dietro le colline 

la  tramontana si  getta sul paese  
i galli di rame del duomo scricchiolano intorno ai 

perni 
il vento si getta sui cornicioni e gli urli sopra i 

tetti 
volate di polvere  di  carta  e  cicche  s'alzano  ra-

sando la terra 
questa sera il nevrastenico avrà il capo pieno di 

gridi 
la voglia padrona e i pensieri che corrono a pre-

cipizio 
il vento sporco polveroso si introduce ovunque per 

tutto spiare 
io mi fìsso su queste centinaia di bottiglie davanti 

a questo banco 
rintanato in questo caffè del centro con le tasche 

piene di giornali 
di pezzi di carta l'ultima poesia proletaria l'ultima 

ricevuta 
e gli spicci che faccio saltare dentro la tasca  
si apre la porta ed entra lui che abbassa il ba-    
                                                        vero del cappotto 
la vedo bene ora la sua faccia che inizia ad aprire 

la bocca 
rauco lo stalinista juventino col portafoglio pieno 

di tessere 
tessera perseguitato politico comunista anpi parti-

giano della pace 
tessera della camera del lavoro tesserino disoccupati 
tesserino  corrispondente  sportivo  dell'Unità  terza 

serie 
e carta d'identità nato  1921  alto molto poco ma 

ha i capelli rossi 
padre anarchico zii materni e paterni anarchici            
                                   tutta una generazione anarchica 
purgata bastonata confinata per avere sul funerale 
la bandiera triangolare nera e rossa dell'anarchia 
con i nomi sugli schedari della polizia da quasi 

cento anni 
la scheda tramandata da padre a figlio 
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e al tempo della repubblica sociale tutti in mon-
tagna  

fazzoletto rosso insieme ai comunisti ad aspettare 
il giorno dell'anarchia 

ognuno anarchico a suo modo comunista libertario 
anarchico individualista e l'ultimo della serie co-

munista sportivo 
responsabile  della  stampa  e  propaganda  del  co-

mitato comunale 
tante tessere e discendenze per starsene sclassificati 

dietro questo banco 
mettiamo  la lingua  dentro la  tazza  del  caffè  
la  nazionale  si  sfoglia  s'annerisce  si  attacca  alle 

labbra 
chiudiamo l'occhio destro che impestato di fumo 

lagrima. 
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Piazza  del Popolo  di  Fermo già 
piazza   Vittorio Emanuele 
 
In questo giorno è ancora la pioggia a catapultarsi 

sulla terra 
case e strade lavate come vermi e guardarla bene 

questa piazza 
dove a bocca aperta ho ascoltato le voci oratorie 
arrossandomi le mani gonfiandomi e sgonfiandomi 
le finestre della biblioteca con le teste di selce dei 

cardinali 
sui  travetti delle finestre 
il balcone della casa del fascio dove l'ultimo fa-

scista in camicia nera 
e un  partigiano  col fazzoletto  rosso lo  prendeva 

a schiaffi 
sentivo   gli   schiaffi   rimbombarmi   sulla   faccia   e 

s'arrossava la vista 
la finestra della casa del fascio che nel suo ultimo 

giorno 
rigettava mobili e carte sul selciato  
uno svolio d'incartamenti svolazzava  
insieme ai piccioni sopravvissuti alla guerra  
poi il tonfo fesso del busto di gesso del Duce a 

grandezza naturale 
tanti pezzetti di gesso 
che i ragazzi arraffavano per scrivere viva la fica 
gli  elmetti  della  prima  guerra  mondiale 
rimbalzavano  ammaccati  e  rotolavano  come  ba-      

                 rattoli 
quante belle donne hanno cavalcato queste pietre 
quante volte vi ho aperto la bocca annusato l'aria 
spiando su tutti gli angoli 
dove i cani di razza delle famiglie notabili pisciano 
per scoprire se qualcosa dovesse cambiare  
se almeno una delle profezie dovesse avverarsi 
qui ho ascoltato rimbambito 
in divisa da giovane fascista la voce del Duce 
il maestro col giornale d'Italia colpirmi in faccia 
incazzato  per la  mia  aria rintronata  e la divisa 

sporca 
sul balcone della casa del fascio c'era lui solo 
l'altoparlante  che  rintronava  
poi come una mano di malaugurio  
spandersi per le logge il suono del campanone del 

duomo 
troppo presto la vita è diventata una lotta sorda 
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con la scusa di fare l'amore mi metteva la lingua 
dentro la bocca 

il maestro mi metteva il fucile sulle mani 
spingendomi la testa mettevo l'occhio sul mirino 
premevo il grilletto  e facevo  trac  
questa doveva essere la posa per morire  
venisse presto una qualsiasi partita da vincere  
ho imparato le parole d'astuti giocolieri  
l'astuto Marte che rotti gli indugi s'è catapultato 
maiale scannato che dà il suo fiotto di sangue caldo 
e mio padre  con  una bacinella raccattarlo  come 

sotto una fontana 
poi cucinarlo sangue di maiale  
pasto che sa di sabbia e intoppa lo stomaco  
e lascia la bocca come fosse stata riempita di terra 
camminare  in  questa  piazza  non  è  più  impresa 

facile 
tutto  me  stesso  pronto  ad  essere misurato 
tutte le voglie scoperte. 
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La  catasta  enorme  dei  libri  della  biblioteca  co-
munale 

ammuffiti e allineati soldati di un esercito enorme 
blocchi di carta legati con cordicelle e nastri colorati 
depositi di conventi e tribunali  
i diari dei boia gli incartamenti delle inquisizioni 
le streghe con tutte le malie gli erbari gli occhi di 

lucertola 
gli inediti ancora senza schedario  
impossibile schedario a tanto enorme  
i cicli degli scrivani s'evolvono come ere geologiche 
nessuno   può   più   toccarli   tutti  
solo i tarli li scavano 
tutti  i  libri  trafitti  dall'insetto  insaziabile  
tutte  le  parole  toccate  tutte  le  storie  raccontate 
ed io a cercare l'avvenire in questo massacro  
il bibliotecario dalla grande barba mi dava i testi 

futuristi 
i densi libri di Buonaiuti modernismo e futurismo 

fu la passione di un anno 
un Cristo veloce mi si presentò sino al giorno 
che mi fu steso come un messale Don Chisciotte 

della Mancia 
Don Chisciotte tra modernisti scomunicati  
e squadristi e parole addizionate e cubiche  
e Don Chisciotte il più allegro di tutti con la lancia 

matta 
ritornavo  dal  bibliotecario  con  i  libri  
e contava tutte le pagine  
non  ce  ne  mancava  mai  una  
ma tutte erano nella mia testa allegramente confuse 
Carlo Marx non stava neppure nel catalogo  
l'ho   trovato   passando  in  rivista   tutti  i  libri  pe-   
                                               scando nelle polveri 
povera biblioteca frequentata da studenti ladri 
che rubavano le traduzioni di Vergilio  
i  fascicoli  di   Nuova  Antologia  per  ricopiarci  le 

tesi di laurea 
questa grande arca mi temprava pazienza e fan-       
                                                 tasia tutti giochi facili 
nella  Treccani  pescavo  la  mia  pesca  
Pirandello mi rimpupiva col suo Pascal tenebroso 
Vico Bruno  Gramsci  Croce  me li portavo dietro 
                                           come libri di preghiere 
li  leggevo  negli  intervalli  dei  film  nelle  fermate 
                                                                      dei tram 
nella  mia  camera  che  diventava  un  veliero  sbi-   
                                                          lanciato 
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iniziavo lunghi  poemi  dove  non ritrovavo più o 
                                                   sensi delle immagini 
il  centro  delle spiegazioni  del  mondo  doveva es-                 
      sere là dentro 
e la polvere a coprire l'enorme fede dell'uomo  
in questa piccola parte di una parte paurosamente 
                                                                    infinita 
minuscola   paurosa   parte   di   una   parte paurosa-     
                                                   mente immensa 
come   il   numero   degli   uomini   che  sono venuti 
che hanno respirato quest'aria 
e   mi  sperdevo   in   questo   enorme  inutile o utile 
                                                                         che sia 
inconoscibile o conoscibile che sia ma certo al di 
                                        là della mia competenza 
e non segnai più il mio nome nel libro delle pre-    
                                        notazioni favolose 
altre partenze provarono il mio amore  
dopo aver letto tutte le bibbie aperte  
i viaggi di Gulliver non avranno mai termine. 
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L'insonnia in via Borgia 
 
Il cervello inizia un lavorio epilettico 
che io non sia uno che vive tra i sogni? 
saranno veramente gli ultimi i primi? 
troppo tempo ho combattuto il sonno con letture 

interminabili 
in questa camera di pareti bianche e nessun quadro 

e nessun santo 
l'atto della gente è scomposto come dentro di me 

ogni pensiero 
la neve è grossi cuscini bianchi ai lati delle strade 
la gente non si riconosce con la faccia ricoperta 

dalle sciarpe 
la neve è scesa in silenzio e s'ammucchiava e il 

letto è stata la difesa 
sotto la neve c'è pane ammazza i microbi e i morti 

non puzzano 
quanti atti inutili dovrò ancora fare? quante pa-

role ancora udire? 
intanto con le parole non si può essere né vivi né 

morti 
non aspetto né la morte né la rivoluzione  
il  rosso  della  targa  della sezione  del  partito  co-    
                                   munista sotto la neve risalta 
nella  segreteria  coperta  da  manifesti  e fotografie 

il segretario timbra le carte 
ho letto quintali di carte e devo rimanere in piedi 
una vecchia favola dice — chi va dritto avrà freddo 

e   fame — 
a volte la vita la prendo in pugno  
per   poi   ritornare   ad   essere   questa   controfigura 

d'uomo 
a volte la vita la prendo nelle mani sarà perché 

voglio troppo 
che mi perde l'intoppo d'una sillaba  
e incomincio a sfogare l'impotenza restandomene 

solo   e   urlare   alla   bestialità 
non ho più da combattere il sonno è venuto con 

la sua mano 
con leggerezza salto colline e case  
lo vedo già l'azzurro al di là della sterpaglia  
salto bene oltrepasso anche la casa azzurra  
ormai rimarrò in balia dei voli sino a che durerà 

il sonno 
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poi anche da sveglio rimarrò in balia d'elementi 
                                              estranei repulsivi 
ricercare  la  salvezza  anche  se  un  uomo  
dovrà sempre perdersi con la bocca aperta davanti 
                                                                al dentista 
ma presto li caverò tutti i pezzi d'ossi cariati dalla 
                                                                 tormenta 
la  lingua   starà   bene   di   notte   dentro   la   bocca 
                                                                       sgombra 
guarderò  la  dentiera  dentro  il bicchiere  d'acqua  
la  reliquia  affondata  dei  santi  sdentati. 
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Sopra la fontana del palazzo arcivescovile 
 
Poche cose ho gustato come bere quest’acqua di 
                                                                 notte 
sentire la materia che scioglie il torpore e pulisce 
                                                                  la bocca 
la lingua colpita dal freddo improvviso si dibatte 
                                                                tra i denti 
e sapori di zolfi e d’inferni rimangono attaccati 
                                                             nella gola 
negli anni dell’infanzia allo svegliarmi dopo fu- 
                                                        ribondi sonni 
le palpebre rimanevano attaccate incollate dalla 
                                                      materia gialla 
mia nonna prendeva quell’acqua a sciogliere la 
                                              cecità del risveglio 
 
l'occhio   ora   s'alza   limpido   sarà   perché   dicono 
— chi beve quest'acqua vedrà sempre chiaro — 
lo sbruffone esce da una bocca di una testa di pietra 
un muso d'assiro con occhi come uova d'oca 
capelli simmetrici in boccoli donneschi  
la  faccia  dell'enigma  quando  chino  sotto  quella 

faccia di pietra 
faccio  la  mia  bevuta  notturna  
tra le case patrizie silenziose come covi di ladri 
fontana   attaccata   al   muro   enorme   del   palazzo 

arcivescovile 
cogli archivi di tutti i peccati  
e pene da scontare per tutti gli uomini  
nel mio paese prima che muoia un vescovo cre- 

pano cinque papi 
scaraventati governi lapidi fracassate  
la notte ha lo stesso volto impassibile  
e la fontana di vena butta col suo stesso calmo 

scorrere 
i vecchi dicevano che era l'acqua dei diavoli 
a gonfiare la fontana dell'occhio sano  
in questa terra ogni pietra caca la sua storia 
la fontana piscia la sua acqua  
e la testa mia vi naviga  
in questo agosto di ritorni feriali  
d'aclassati come mendicanti  
di leccatori di pietre illustri. 
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Il carro mortuario passava in una strada dove in 
giugno sembrava affossare nei grani maturi  
i mietitori s'alzavano a guardare  
e scattavano i colpi della cote sul taglio della falce 
per cinquanta anni lo stesso cocchiere ha traghettato 
i morti di questo paese di fermissima fede  
al riposo che non conosce nessuna stanchezza 
cavalli neri lucidati con spazzole di ferro  
le incrostazioni di forfora e sudore seccato 
cadevano in infinite squame  
ed era la meraviglia questo animale  
che rimaneva in piedi anche nel sonno  
con  vene  gonfie   e   palpitanti   come   contenessero 

acidi 
e l'occhio simile a quello dello spirito santo 
incastrato  nel triangolo  equilatero  
questi   trasportatori   di   morti   furono   gli   ultimi 

cavalli del paese 
gli stallari mettevano la divisa nera  
e  divisa  e  uomini  buttavano  la  stessa  puzza  di 

cavallo 
ultimo resto di un agglomerato umano  
che ormai solo la morte rinserrava  
ed era un voler sfuggire ad essa i clamori che non 

intaccavano 
il pezzette di vetro di certe lussuose casse 
dove per l'ultima volta si poteva scorgere  
una faccia già annerita  
o persa in un biancore di vertigine  
tra tanti chierici c'eri tu amico mio  
che cantavi — dies irae dies illa  
che lu diavulu te sbrilla — 
ed era la nota viva nelle rappresentazioni dei lutti 
tesi in rigorose recitazioni  
su quell'acqua santa sbruffata senza avarizia 
infine la targa — ai trapassati pace in Dio —  
ed ecco le innumerevoli croci  
le fotografie sulla maiolica  
contavo tutti i baffi  
baffi  in  tutte  le  pose  
e tante le fotografie in giovanili sorrisi  
come  fossero  le  fotografie  per  il  fidanzato  o  la 

fidanzata 
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il rumore della ghiaia della marcia degli accom-
pagnatori 

ed era necessario almeno chiudere gli occhi 
rimanere fuori  dalla festa  degli  allineati  nei  cu-          
                                                              nicoli funerari 
incasellati in ordine di macabre eleganze 
la morte era l'ultimo spettacolo  
che il prete  cercava d'assolvere. 
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Fiume della mia terra dal nome volgare  
pieno in inverno e in estate solo trasportatore di 

merda 
deposito  dell'immondizia  dei  paesi  dall'Adriatico 

agli Appennini 
ma in autunno e in primavera l'acqua porta agli 

abissi marini 
barattoli  e stracci tutta la serie dei nostri rifiuti 
fiume  dal  greto  dai  nascondigli  inaccessibili  per 

le fughe del fanciullo 
tane di lucci e persici e anguille sazi e furbi come 

peccati 
alla piena acqua e terra corre in vortici e avvalla-

menti spumosi 
se ci fissi gli occhi ti gira la testa  
dalla montagna alla foce è un rullio di tutte le 

pietre. 
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21 9 1961 
 
Non vi ritrovo nessuno e come in pentimento vi 

ricordo 
ora che sono sistemato ed in castigo aspetto 
quelli che verranno di nuovo ad incontrarmi  
ho trovato questo buco da scavare e con diligenza 

lo scavo 
cerco a notte di accordare il mio respiro con quello 

di mia moglie 
e di tutto quello che odo poche cose mi accalorano 
mia moglie che è rimasta incinta aspetta solo che 

la sua pancia s'apra 
sente tutti i movimenti della vita  
è mio figlio che già da dentro la pancia si agita. 
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Milano agosto 1963 
 
In galera in queste strade abbagliate  
cammino portando la bocca allo scoperto  
in questo giorno cancellato dal calendario  
mi porto dietro me stesso per ogni ora la pagina 

scritta 
le   parole   della   lagna   si   scontrano   in   stupendi 

meccanismi 
a quello che mi colpisce mi aggrappo  
vivo in questa lotta colma di strati orribili di silenzio 
ognuno come un re con la sua disperazione 
anche la luna ride di tante parole per non dire 

nulla 
guarda il miracolo di queste bocche 
che  si  aprono  per  fare  rumore 
io non ho nessun discorso per incantarle le cose 
non ho nessun fantasma che mi si butta addosso 
ho questa povertà di gesti che non corrispondono 

a nulla 
e buttarmici in questo terrore che scorre  
per la chiarezza di una parola che non sia stata 

detta 
un gesto che non sia stato fatto  
un uomo che non sia stato preveduto  
invece ho questi resti infermentati  
le  montagne  d'ossa  calcinate  dalle  sterilizzazioni 
gli  alimenti  preziosi  fiori  
per la nostra vita scesa alla quotazione più bassa. 



 63

Milano agosto 1963 
 
Non resisto più a spartire con voi i pasti  
a spartire con voi il sonno e il mio lavoro  
a finire dove voi finite  
a vivere quello che voi vivete  
dovrò aspettare la morte 
prima che avvenga quello che è giusto che avvenga? 
ora la sveglia mitraglia i minuti contro la notte 

vuota 
aspetto quello che domani non avverrà?  
ora che tutto è pervaso dalle febbri delle mobili-   
                                                                 tazioni 
e tutto tende a farci pagliacci dei desideri collettivi 
ora che come individuo sono minacciato 
e la mia figura si perde in tutte le figure  
ora che inutilmente sforzo il cervello  
per trovare la formula della mia persona  
ora che non trovo nulla che io non abbia in un 

altro 
e che un altro non abbia in me  
e il respirare la stessa vostra aria  
mi fa perdere in voi  
e  odiarvi  è  odiare  me  stesso  
e mi paragono alle pietre e all'acqua  
e se vivo il cervello è come immerso  
e le parole che scrivo le pesco  
chinato in me scrivo questo foglio  
ed è come tracciare le linee di una carta 
di un continente inutile. 
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Milano agosto 1963 
 
Sto a pentirmi dei peccati che non ho commesso 
questa morra senza più l'urlo dei numeri 
a  controllare  tutte le visioni 
e per ogni oggetto metto da parte una immagine 
quale Iddio dovrò abbracciare 
per starmene in armonia con me stesso 
per staccarmi da dosso questi accanimenti 
in delirio in queste strade con gente ultimo modello 
la  natura in  cinerama  gli  uccelli  tutti accordati 
bacio la mia donna e sulla bocca mi rimane la 
                                                                           marca  
e tu  Cristo ingessato ora dovevi venire a fare il 

messia 
la tua voce l'avremmo udita girando la manopola 

della radio 
il tuo supplizio l'avremmo visto nei programmi di 

Eurovisione 
non posso  più  vivere  in  quest'aria  che  accieca 
in queste strade massacrate al di là del mio prossimo 
nella mia camera che confonderei con tutte le altre 
se nella tasca non avessi il nome della via e il numero 
col mio viso che confondo in tutti questi visi 
ormai sono poche le cose che mi fanno rimanere 

vivo in me stesso 
ma a costo di vivere in perfetto rancore  
lotto con odio per la irripetibilità di questa mia vita 
questa macchia d'acqua sul muro della mia camera 
che  è  figura  solo  per  me  di  stupende  battaglie 

d'angeli. 
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Davanti alla televisione ammutiti 
mentre il ragazzo matto con gli occhi spiritati 
quasi si spacca la bocca per metterci dentro la mano 
la madre tiene bene accavallate le gambe dritte 
la bella figura tiene bene nascosto il buco 
da dove è uscito il matto 
se non possiamo decidere chi saranno i nostri figli 
neppure possiamo decidere quelli che noi stessi 
                                                                   siamo 
irresponsabili e qua dentro serrati 



 66

Ora che le pagine scritte cancellano tutti gli atti 
della mia vita 

e  disperatamente  cerco  un  motivo  per  capire  e 
amare in certezza 

e cerco parole per scriverle vita per scriverla e uo-
mini per scriverli 

la vita mi diventa un campo d'analisi e un vizio 
di cui non posso fare a meno per la notte e per 

calmarmi 
così ora che mi misuro in tutti i lati  
voglio  dire  tutto  sino  alla  completa liquidazione 
voglio   trasformare   il   cervello   in   un   magazzino 

fallimentare che liquida 
ma sino a che rimarrò vivo basterà un gesto perché 

ridiventi ricco 
basterà un uomo che fa il gesto di tutti i giorni 

oggi in modo insolito 
perché di nuovo occorrano mesi per mettermi in 

pareggio 
non riuscirò mai a liquidare tutto me stesso 
basterà il sapore nuovo di una frase 
l'inaspettato di una pagina scritta o lo sbaglio 
perché abbia ancora tutto da riscrivere  
nelle  apparenze  trovare  una  linea  più  profonda 
nell'abbattimento nuova certezza e nella debolezza 

nuova forza 
in ogni atto il sospetto di aver capito tutto male 
in ogni atto rifare la strada per riconoscere  
in  ogni  atto  rifare  la  strada  per  amare  meglio 

questa donna che mi sospetta 
e di nuovo sano godere la mia salute e poco pane 

basta e poco vino 
per  riavere  tutto  il  perduto  
e la favola di nuovo converge con la vita  
e la vita  mi ridiventa favola. 
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Qui dove anche io mettevo le mani per rattoppare 
questo mitico Iddio 

la mia alzata d'ingegno era ascoltare come un ladro 
le notizie 

piegare le mani all'informe nudità all'informe spet-
tacolo 

in  ogni  paese  straniero  in  ogni  uomo  l'estraneo 
avevo solo il sonno  a  prepararmi più  di  tutti i 

propositi 
il sonno che mi rimette nel ventre di mia madre 
nel caos delle mie vene e del mio sangue  
stacco come croste i segni che mi premono sulla 

lingua 
i rebus per le consolazioni di ogni ora del giorno 
nelle ore della debolezza le ho già scritte tutte le 
                                                                lagnanze 
oggi ad ogni passo il nuovo è più leggero da farsi 
l'amore   mi   rimette   con  gli  uomini  
l'allegria mi fa urlare parole senza senso  
in  pace con   me   fermento   i grumi delle nostre                   
 immagini. 
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Solo raramente le immagini escono felici  
e si imprimono in un ordine che nessuno ha voluto 
questo interno che sta dentro di me come masso 

chiuso 
e nei cozzi butta solo la scintilla della pietra focaia 
e l'oscuro si scopre per spaurirmi  
non più dell'infinito che sta sopra di me  
ma per questo che è dentro di me e mi appartiene 
e nonostante lo sazi di tutti gli istanti che vivo 
posso solo conoscerne i fantasmi che vengono a galla 
e mi si buttano addosso con i sessi aperti. 
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Oggi che non resta neppure l'aria che avete mosso 
ed è dietro di me il rimescolare l'orrore con l'orrore 
in questo sole che in compatte ore illumina il giorno 
con la felicità che mi strozza sulla gola 
io entro in queste giornate d'amore 
e tu mia compagna sei il mio giorno accecato 
il sangue sembra che passi in più ampi giri e mi 

rinnova 
ed amo tutto oggi che il chiarore si allunga sino 

ad un perpetuo giorno 
oggi sono capace di amare tutti gli uomini  
amo moltiplicato per dieci tutte le donne 
moltiplicato per cento tutte le donne che vedo 
moltiplicato per mille la donna  che oggi dorme 

con me 
amo tutto moltiplicato per tutto  
gli atti della mia giornata li godo  
godo tutto quello che consumo  
mentre il cervello in leggerezze stupende 
mulina  allegramente  mostri  
nel gioco santo della giocata eterna. 
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Quando mi ritrovo a giocare sulle figure  
e ritrovo l'organo che si affila anche nel gioco  
e si acutizza sino a trovare la zona lucida  
dove tutto è permesso se tutto è rigoroso  
la gratuita intelligenza saziata da tutte le passioni 
che maggiormente costruisce quando maggiormente 

si disincanta 
e l'atto spogliato nel creare l'oggetto preciso sino 

allo sbalordimento 
la forza che scava  cieca  nel  profondo  
ed è tutto dimenticato in una febbre di sola vita 
la sola gioia  di muovere gambe e braccia  
sazio  di  essere vivente come  tutte le piante e gli 

animali 
gioia di crescere e di alzarmi  
la pelle nuova che si succede stagioni dietro stagioni 
il gioco del cervello che maggiormente teso  
più  si fa  aderente  agli  atti  felici  
e  sono  in  veloci  concatenazioni  in  liberati  gesti 
e l'universo cambia faccia per la gioia di questo 

istante 
che riesce tutto spaccare 
e invidio i giorni vissuti quelli  che  potrò vivere 
gli istanti che vivo nessuno potrà mai togliermeli. 
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L'alba spacca la notte e si scopre la terra 
fremente  brulichio  di  crescite 
e perfino la fantastica ostia consacrata 
o  la  bandiera  rossa  dello  spettro 
ci sazia in questo presidio d'Europa 
davanti alla sporca agonia della bestia 
dobbiamo aspettare per scavare l'ultima fossa 
mentre la bestia rialza la mano della rapina 
che stavolta gli ricade addosso con le dita mozzate. 
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Per David 
 
Mettevo la mano sul ventre di tua madre per sen- 
                                                       tire la tua testa 
poi presentasti alla luce i tuoi capelli la tua bocca 
                                                                 sdentata 
occupata a cacciare dal petto tutti i tuoi urli  
ora guardo la tua faccia vera  
i tuoi piedi che ancora non hanno toccato la terra  
la tua bocca odorosa di latte che ancora non ha 
                                          detto nessuna parola 
le  tue  braccia  che  agiti  come  per  allegri   addii  
gli   occhi   che  inseguono  tutto  quello  che nella 
                                                           luce si muove 
i tuoi due denti aguzzi come chiodi con cui mordi 
                                                                 tuo padre 
la tua bocca che si apre per un linguaggio di sillabe 
come canzonassi i nostri complessi discorsi  
io passo il tempo incantato dietro questi giorni  
in cui accade quello che neppure avevo sospettato 

potesse accadere 
tu partirai da dove le fasulle speranze di tuo padre 

ti avranno lasciato 
ora ti guardo da dietro un paravento d'immagini 
indignato per la madre belga  
che ha addormentato la sua figlia senza braccia 
guardo la fotografia della gente che batte le mani 
per il mostro che è stato ucciso  
come se per essere mostro bastasse non avere le 

mani 
ti  guardo  da dietro  queste indignazioni  
mentre tua madre intreccia i fili del tuo berretto 

giallo. 
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13 5 1964 
 
Il tempo passa davanti ai fogli bianchi  
in un silenzio che solo la mia penna scalfisce  
mentre la lucciola festiva sugli sprofondi della notte 
tesse la sua danza felice  
io la felicità la trovo in profondi scavi  
con voi dietro le spalle nei sonni di figlio e madre 
adagiati in sogni chiari di coscienze lineari  
di  gente  che  non  ha  e non avrà mai nulla da 

pentirsi 
io in questo esercizio mi scopro ogni notte  
per vivere insieme a voi senza aver nulla nascosto. 
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Ad Italo Calvino 
 
Ho messo la testa dentro la corazza del tuo cavaliere 
per vedere le giunture scoperte della latta  
il mangiare gli scolava e sbrodava  
mettemmo nella bocca la canna del caucciù  
e sbruffammo sui resti puzzolenti delle mangiate 
e quando rideva la celata scricchiava  
ma   dove   l'abbiamo   visto   con   chiarezza   il   tuo 

cavaliere 
nel   processo  Eichmann?  nelle facce  dei  militari? 
nelle facce furbe dei funzionari?  
il tuo cavaliere c'è passato accanto per tutta la vita 
ce lo ha detto  educatamente che non esiste  
ci invita a mettere la testa dentro la corazza 
ma che dentro non c'è nulla ci vuole qualcosa di 

duro per capirlo 
ce lo siamo inventato e gli abbiamo dato la carica 
e   rimiriamo   i   suoi   piedi   regolamentari   che   ci 

montano addosso 
inventiamo i sofismi per giustificargli l'esistenza 
ma riusciremo anche noi in questi santi giorni 
a fare del tuo cavaliere un ammasso di ferraglie 
che   lasciano   intravvedere   appena   una   parvenza 

regolare di fantasmi ilari 
un ricordo mitico d'assurde angosce. 
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Questi  sono i  giochi  che  ci  fanno  guadagnare  i 
giorni 

i giorni guadagnati si ammucchiano come nuove 
cataste di manufatti 

accuratamente contati e incasellati da seri contabili 
il tempo batte su tutte le contrade del pianeta  
e ci porta le notizie della paura  
tutti i propositi scontati su questa macchina liberata 
che sputa le sue piccole parti  
si può morire per mano dell'assassino privato 
arrotato e di cancro maligno  
lo spagnolo può sfuggire da queste morti destinate 

dall'imprevisto 
in Spagna si crepa per mano della garrotta infame 
in nome di Franco cristiano e assassino  
i giorni dei macelli generali ci balzano avanti  
i   giorni   degli   assassini   statali   ammantati   dalle 

bandiere e dagli ideali 
questo giorno che nasce dal profondo con la feccia 

della paura 
e contempliamo questi rimasugli d'assassini 
questo   squarcio   di   strazio  
che ci riporta in mente la legge orribile  
se un uomo è assassino 
è perché l'assassino  è ancora nascosto in ognuno 

di noi. 
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Senza il lamento di nostro signor Gesù Cristo  
si buttano addosso la benzina americana  
e i sacerdoti bruciano per la vergogna che  è la 

nostra vergogna 
la protesta suprema che ci si attacca addosso 
sono ancora gli assassini a reggere gli orrori d'oc-     
              cidente 
gli assassini del Vietnam del Congo e ieri d'Algeria 
avanti ieri della croce uncinata  
che  massacrava  anche  allora  per  difendere  l'oc-    
                                                                 cidente 
e quelli del  Vietnam  continuano  a  sparare  sino 

all'ultima vittoria 
a combattere sino all'ultimo morso la bestia ame-

rican
a 

a sputare l'ultimo sangue spinati e incrociati  
ed era questo il Cristo che Pasolini doveva rap-   
                                                           presentarci 
non quello di Matteo ma quello di oggi  
a cui staccano la pelle e i testicoli  
perché parli perché smuri la bocca chiusa  
i giornali di tutto il pianeta distribuiscono le fo- 
                                                               tografie 
di questi squartati e violentati  
e quelli che hanno taciuto per sei milioni di ebrei 
tacciono anche ora e se la loro bocca si apre  
è per urlare — crocifiggi il figlio dell'uomo perché 

la bestia viva — 
e continui la festa sozza oltre questi blocchi  
dove la formica umana sta rinserrata  
oltre questo  Cristo  chiuso  nel  ciborio  
accecato perché possa scendere nel  Pilato che si 

lava le mani 
e se le laverà sino a che non gli saranno state strap-

pate. 
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Bilancio fine d'anno 1963 
 
Davanti alla macchina da scrivere come davanti 

ad un tabernacolo 
tiro   il   bilancio   di   questo   anno   crollato  in   una 

architettura di chiacchiere 
che per fortuna non mi si sono attaccate addosso 
ho cercato di mettere su pagine rigorose come si 

selciano le strade pietra su pietra  
impegolato   in   tutte   le   contraddizioni  volute   ri-

solvere in coerenze di frasi  
i versi li cercavo nelle corse dei tram  

con la testa attaccata al vetro del finestrino ab-
bagliato e schifato 

versi torti in incastri nebulosi pronti ad esplodere 
in segreti risentimenti 

le risposte le cercavo tutte in questa scritta notturna 
dibattuto animale in questi ultimi anni della re-

sistenza 
infine capire che poco della salvezza è in questo 

sciogliersi delle carte 
nel cercare la frase da ripetere come una preghiera 

sino alla stanchezza 
aspettare  come  s'aspetta  la  grazia  l'uscita  nuova 

inaspettata 
girare con le poesie bene attaccate alla pelle come 

passaporti 
ogni foglio pronto a saltar fuori come una bandiera 

sventolata 
in delirio analizzati tutti i colori dei sogni 
misurati tutti i miei passi 
le angosce vere e le tante inventate ebbero tutte 

un nome 
mettere su  manifesti  di  gente  abituata   a  vivere 

di rendita 
zimbello di parole   impresse   in   silenzi   e   vomitii 

ossessi 
tenere alto il morale tra sbobbe letterarie  
nella  mentale  masturbazione  reclinare la  testa  a 

cercare il perduto 
e tirar fuori incontaminati rantoli che fanno chia-

mare il nome di Dio 
nonostante che si creda inutile ogni preghiera 
martellare   questa   macchina   da   scrivere   in   un         
esercizio che mi mantiene allegro 
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chiudere il coperchio della salvezza in questa cre-
tineria versifera 

la litania interminabile  del  piccolo  borghese  
che butta fuori i miasmi della sua sincerità 
denudarsi sui fogli di carta per essere segnati  
in indici enormi come casellari di stati civili 
l'informe   e   schifosa    dimensione    della   ridicola 

scimmia 
del pappagallo incatenato del canarino cieco 
buttarsi  nelle  nuove  avanguardie  
a   raccontare   storielle   confuse   per   far   profondi 

incanti banali 
la vita tutta in questo esercizio di sbandati animali 

sazi 
mettere su sbilenchi castelli di parole dove la co-

glionata allegra sia la regola 
vomitare parole e non fermarci che alla fine della 

carta 
spurgarci in tutte le specie di confessioni umane 
tutte  le vergogne  confessate  
tutti gli altarini profanati 
hanno messo l'obbiettivo davanti a Dio e l'hanno 

ritratto in pose sconce 
che non sia meglio rimettere la rima e farla bella 

ogni nostra sbavata 
abbracciare  le fedi  d'occidente   davanti  allo  spi-

rito  santo 
mettere tanti puntini e per ogni puntino fare un 

disegno 
perché l'occhio si divaghi dalla censura odiata dal 

Majakovskij 
se   diverremo   poeti   all'acqua   santa   neppure   ci 

ammazzeremo 
il prete ci accompagnerà nella tomba  
con  l'anima  nostra  sistemata  nell'ordine  stabilito 

dall'ultimo  concilio. 
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È morto ed ha avuto fortuna 
che non ha dovuto penare 
a smaltire l'ultima sbornia 
l'olio  santo  per lui  è  stato  vino 
che non ha digerito 
è freddo  come le pietre 
il  vino   del  suo  stomaco 
che  nessuno  più  digerisce. 
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Si sentiva  male e si lagnava 
la moglie per sollevarlo gli diede acqua e zucchero 
e mori poi lo vestirono venne il medico venne il 

prete 
e per un giorno si sentirono le litanie 
dentro il giorno venne il figlio militare  
e fu l'unico che pianse 
il giorno appresso che il sole non era ancora alto 
quattro uomini presero il morto  
lo misero nella cassa di zinco  
posarono  la  cassa  nel vicolo 
mentre dicevano le litanie hanno saldato lo zinco 
la gente guardava dalle finestre 
ce ne fosse stato uno che piangesse  
come quando nacque uno ce ne fosse stato che 
                                                  fosse contento 
con una penna di gallo mettevano acido sullo zinco 
ormai lavoravano sopra una cosa morta 
 nella chiesa dissero la messa  
poi nella terra con la sua pietra. 
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Beveva  moderato  come  un fanciullo 
ed è morto con la testa spaccata sul selciato 
sporco di olio benzina e sangue 
ed  era  bene vestito  nonostante l'età 
aveva la memoria pronta per i conti 
e poteva fare l'amore tanto il suo viso era chiaro 
ma nonostante la memoria andava svagato 
per questo il contabile morto ebbe torto 
e   nonostante  gli   avvisi   sacri   dicessero 
— una vita spesa per il bene — 
è morto senza sacramenti come un dannato 
e senza dignità buttando i pezzi del cervello. 
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Nel vicolo delle vergini nei deliri delle febbri del-
l'infanzia 

vi rotolavano le botti e le botti percuotevano le 
mura 

poi in quella strada rivenni per i libri che m'im-
prestavi 

a farti  leggere  le  poesie  che  uscivano  in  maree 
costanti 

sulle  pagine  con   calma ironica    puntavi  il  dito 
sottile d'intellettuale 

e  distinguevi  i  versi  sbagliati  da  quelli  che  ora 
mi   sbalordiscono 

ora so che vivere è facile se di sola vita si riesce ad 
essere   saziati 

allora fu facile per me vivere tu m'incontravi sazio 
e felice 

i versi prendevano i rifiuti che s'ammucchiano alla 
coscienza 

per tuffarli negli sprofondi infiniti di questa corta 
vita 

nella tua camera dove ora troneggia la madonna 
del pianto 

con la faccia intontita e le sette spadine a trafig-
gergli il materno petto 

nelle credenze a muro i libri s'accatastavano  
e  tu  sceglievi  quello  che  avrebbe  dovuto  aprire 

o arricchire l'interno 
e  le  mie  letture  erano  frenetiche  come  avessero 

dovuto saziare 
una fame lungamente portata appresso  
ogni atto è un giro concluso solo i rifiuti tornano 

a galla 
la memoria riesce a ritrovare l'inconcluso 
lo screzio che ora mi porta una serie d'immagini 
certo potrò ancora fissare una serie di archi che 

si   susseguono 
ma le botti rotolavano solo  nei  miei sogni 
il bottaro  lavora in un'altra strada 
più lontano  mette insieme le doghe 
e rimbombano i colpi. 
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Quando trovarono la spia e gli spararono addosso 
che stava ancora per terra a raspare 
vomitasti e quel vomito fu il tuo coraggio 
in quella poca terra intrisa di sangue 
non  c'erano  più  né patrie  né ideali 
c'era solo il tuo schifo per quella morte 
somministrata come un sacramento 
poi  anche  nei nostri vagabondaggi notturni 
venivamo a trovarci davanti al muro del cimitero 
mettevamo i diti tra i mattoni sino a trovare i buchi 
qui altre mani ammazzarono un uomo 
che aveva tagliato i fili del telefono 
se ne tornava a casa con i fili avvoltolati sulla spalla 
sicuro di aver fatto giornata 
l'ammazzarono in fretta una sventagliata sola  
un colpo di martello uno solo per conficcare un 

chiodo 
così iniziavamo a parlare di andarcene in un paese 
dove i buchi della mascinpistola li avranno sciarbati 
dove i  cimiteri  contengono  nomi  che  non  ci ri-    
                guardano 
stanchi di camminare in queste strade  
dove  dappertutto  abbiamo  visto  il  becchino  ap- 
                                                   postato 
pronto a scavarci la fossa 
il  muro  del  cimitero  lo  abbiamo  visto per bene 
baciare madri e padri e pulirci la bocca  
lasciare queste feste per altre feste altre speranze. 
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Non  tutti sentono l'odore  del sangue del maiale 
scannato 

ma il maiale la sente la morte  
e sono stati in quattro a tenerlo  
mentre tra le costole hanno infilato il coltello  
su larghe foglie hanno messo il cuore  
i  polmoni le ventraglie  e il  cervello  
e il grugnito affogato nel sangue rimarrà impresso 
il sangue fumando coagulava  
e  aggrumato sarà cucinato con pezzi di lardo 
era stato comandato di non nutrirsi di sangue 
noi non  aspiriamo alle stabilite salvazioni  
e ci portiamo addosso attaccati i nostri schifi. 
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Il grano  è stato allettato 
la spiga  pende sgranata 
e impastata nel fango 
da poco  avevano  girato 
per strappare avena e falasco 
sui  campi di bora più  nulla  è rimasto 
e nella notte hanno guardato al chiaro del lampo 
il grano tormentato imprecando 
nella città il vento ha solo fischiato 
i lampi empito di visioni. 
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La terra è bruciata come una canna fumaria le 
viti  hanno i pampini scoppati  
i granoturchi hanno gli acini bianchi lessati 
cammina lo spaventapasseri con la testa di paglia 

bruciata 
la vita è a guazzare nel fiume  
nell'acqua che s'impantana nella melma  
dove  strisciando   prende   con  le   mani  la  viscida 

anguilla 
che crepa con la testa acciaccata sulla pietra  
il luccio dalla bocca infernale che abbocca muore 

fischiando 
oggi ha imparato a prendere i pesci con l'acuta 

forchetta 
che getta nell'acqua che corre sulla preda agitata 
se neppure oggi può gettarsi due volte nella stessa 

acqua 
basta una volta fortunata  
perché l'arma con i tre denti aguzzi  
gli ritorni con la preda infilzata  
gli uccelli volano a bocca aperta assetati  
dall'alba   non  hanno   gettato   che  suoni   di  vetri 

sfregati 
basterà mettere una rete davanti ad un po' d'acqua 
per riportare un sacco pieno di piume  
i contadini nelle chiese  
pregano i santi specializzati nella calura  
la  preparazione   alla   processione   della  penitenza 
dove   quelli   della   confraternita   agiteranno   cristi 

e  bastoni 
ma quello che conta è l'arsura che intontisce la 

pred
a il vincere secondo l'estro  di  questo giorno. 
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In questa piazza felice se fuma  
se può buttare gli occhi sulla gazzetta sportiva  
ai piedi del bigliardo del caffè del centro  
per una consumazione conta i punti della bazzica 
l'ente comunale assistenza lo mantiene  
sino a che non sarà sistemato al manicomio  
e faranno la colletta per farlo fumare  

il nostro eroe ad imparare a vivere non ci ha pro-     
vato nemmeno 

quando  la  gente  si  ammucchia  e  discute  lui  si 
accosta ed ascolta 

ed è come vedesse un film fumando  
ed  ascoltando  da  sempre  è  divenuto  il  giornale 

matto di questa piazza 
ma  ormai  anche  in  questo  paese  accade  troppo 
e  tenere  tutto  in  testa  con  calma  diventa  cosa 

complessa 
e si lagna in una mimica buffa  
e trovare qualcuno  da portarsi per culo diventa 

difficile 
vivere vivendo la vita degli altri non fa diventare 

più furbi 
vivere  in  questi  cicli  di  campionati  di  calcio  e 

campagne ciclistiche 
non basta più per arrivare bene al giorno della 

chiusura 
vivere senza impastarsi e starsene fuori a guardare 
rischia di imparare ad impastarsi del proprio sputo 

e ammattire 
ma la gente ha bisogno che qualcuno se ne stia 

fermo 
e guardi chi si lascia partire  
il nostro eroe ormai parla da solo ed è convinto 

che qualcuno lo spii 
un occhio al di fuori di tutto ci deve essere che 

guardi 
il prete ha messo dentro un triangolo un occhio 
e sopra un piccione bianco a becco aperto e ali 

spiegate. 
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Camminava azzoppato con nodosi bastoni 
bestemmiava urlando Dio e il fascismo 
tastava i petti delle donne nelle resse delle feste 
e mai si levò contro di lui una mano 
a far tacere quell'unica voce che si levava 
dalla  pazzia  della  sifilide. 
Quando spaccarono tutte le lapidi fasciste 
in un furore subitaneo che impauriva 
l'impestato   urlava   agitando   il   bastone 
« Italiani  dalla  coda  pintirigia » 
tutti i fasci e i simboli d'ottone 
furono gettati nelle fogne e sopra i tetti 
e corsero verso i nuovi simboli 
e quelle gambe con i trozzi di cemento 
camminavano   come   sempre   liberate  
venute  fuori  da  oscuri  labirinti  
gli  oscuri  sessi impestati  
che spaccano le carni 
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