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Andrea Inglese

Editoriale

Anche questo quarto numero di Per una critica futura appare particolarmente corposo e dallo
spettro ampio di proposte. Spunti teorici e riflessioni critiche vanno davvero in molte direzioni e
soprattutto battono, in alcuni casi, sentieri poco frequentati nell’ambiente poetico. Questa apertura
di prospettive mi sembra soltanto salutare, visto che non abbiamo solide verita da difendere, ma
semmai molte ovvieta da mettere in discussione.

Anche in questo numero, I’apporto dei poeti in veste di critici, ossia la “critica degli autori”,
e determinante. Ma alle riflessioni di Mesa, Cepollaro, Di Spigno, Passannanti e Severi, si
affiancano quelle di critici-critici come Moliterni e Marano. Molti autori, poi, provengono
dall’esperienza della ricerca universitaria, € si portano con sé vantaggi e limiti di questa
impostazione. D’altra parte, questi quaderni di critica sono anche un’occasione per sperimentare in
modo piu audace e militante una serie di strumenti elaborati in sede accademica.

I due interventi di Mesa e Cepollaro, pur nella loro apparente distanza, operano un notevole
spostamento di prospettiva, violando il tabu modernista dell’arte come sfera autonoma e separata
rispetto alla dimensione etica e conoscitiva dell’essere umano. Non sono certo i primi e i soli a
sforzarsi di ricongiungere cio che é stato separato, e lo fanno comunque utilizzando riferimenti e
vocabolari diversi. Eppure questa loro esigenza mostra una straordinaria liberta, che non pud non
interessarci tutti, in quanto individui coinvolti in quella particolare attivita che € la scrittura poetica.
E una delle massime lezioni dell’arte, la sua possibilita di considerarsi una configurazione storica
mai definitivamente cristallizzata, ma costantemente aperta a sfide ed esplorazioni che ne mettono
in dubbio il suo statuto. Per questo motivo, e fondamentale lo sforzo di Mesa di trattare assieme due
guestioni che normalmente vengono separate: I’arte come forma conoscitiva propria, e I’arte come
responsabilita nei confronti della storia. Scrive Mesa: “o si ritiene I’artista consapevole, e
responsabile, e dunque responsabile, insieme, del suo fare artistico e del suo agire umano,
attribuendo al suo agire artistico anche il valore di un agire umano. Altrimenti si cade nell’art pour
I’art piu deteriore”.

Difficilmente oggi I’art pour I’art si presenta nella forma innovativa e urgente del proclama.
L’autonomia dell’opera rispetto al mondo € semmai accettata come premessa storicamente ereditata
e ideologicamente consolidata. Questo fa si che spesso I’unica responsabilita di cui I’artista o lo
scrittore si sente investito, & quella nei confronti dell’attualita. L’ arte deve essere ogni volta attuale

a se stessa, pur disconoscendo la sua reale collocazione all’interno di un certo mondo storico. Poco



importa se il post-situazionista di oggi contribuisce a ridurre I’intero pensiero critico a polverosa
anticaglia, decisiva é la sua capacita di aggiornare la sua opera letteraria o artistica alle merci che
nuovi e vecchi media sfornano giornalmente.

Il discorso di Cepollaro si sviluppa nell’ambito di un’intervista curata da Sergio La Chiusa e
ruota intorno alle possibilita di valorizzare I’incontro con un testo poetico in un’ottica ampia, in cui
I’elemento intellettuale sia strettamente intrecciato a quello sensibile, sentimentale e immaginativo.
Il fatto estetico & qui considerato come un’esperienza fondamentale di sé, un’occasione per portare
alla luce degli aspetti latenti del nostro rapporto al mondo. Cepollaro parla di “ampliamento ed
espansione della coscienza del presente”. In questo modo riannoda I’esperienza poetica
all’esplorazione degli stati mentali. E sappiamo quanto sia stata feconda, nel Novecento, I’idea che
la pratica poetica possa costituire I’occasione per un allargamento della coscienza. D’altra parte,
quando si e delineato il progetto di Per una critica futura, io e Cepollaro ci siamo trovati entrambi
d’accordo sulla necessita di muovere da una fenomenologia della lettura del testo poetico. Ci
sembrava una questione importante non per far tabula rasa, ma per liberarci da una certa serie di
assunti astratti e generali in favore di un ascolto attento del testo poetico. Il corso di “Poesia
Integrata” ideato da Cepollaro offre allora non un esercizio di scrittura creativa — come gia avviene
in molti altri contesti —, bensi un’esperienza di lettura poetica. E le premesse di tale proposta stanno
tutte in una fenomenologia del testo poetico.

Il pezzo di Stelvio Di Spigno al contempo preciso ed umorale offre un esempio di lettura dei
testi in una prospettiva non esclusivamente descrittiva, ma anche giudicante. Sceglie autori molto e
meno giovani, noti e meno noti. Spiazza insomma le gerarchie consolidate della critica e soprattutto
dirige I"attenzione sulla questione cruciale della poesia come processo di decifrazione dell’universo
sociale e storico. Questione mai superata, e impostata in modo straordinariamente acuto da
Benjamin, gia negli anni_Trenta del Novecento. Aggiungo su questo punto un’osservazione
personale. Affinché la poesia si ponga nell’ottica della decifrazione, essa deve innanzitutto sapere
vedere i cosiddetti “segni dei tempi” nella forma di cifre enigmatiche. | segni dei tempi sono il
contrario dello “spirito dei giornali”, delle “marche dell’attualita”. Affinché il “presente” sia visto
come tale, esso deve potersi distinguere da un passato, ed anche anticipare un ipotetico futuro. Il
contatto diretto con il presente, nell’ottica trasparente e priva di conflitti, dell’aggiornamento
culturale, si distingue nettamente da quella mancata adesione all’attualita, che permette di cogliere
elementi incongrui e misteriosi nella vita di tutti i giorni. Si tratta di “misteri” che sorgono per
essere in poi dissolti e penetrati. Ed e proprio questo movimento ostacolato, fatto di malintesi e

incomprensioni, che permette anche una messa in prospettiva della realta immediata.



Di questo e d’altro parla Di Spigno, sempre aprendosi il cammino della riflessione a partire
dai testi. E ad un certo punto denuncia anche il “nostro endemico storicismo letterario (sintomo,
anch’esso, di una cronica mancanza di fiducia nel futuro della letteratura, frutto di un trauma
spaventante, che costringe tutti a progredire solo sull’esempio di cio che é gia stato fatto)”. Ed
anche questo ¢ un tema maggiore e inaggirabile, per chi voglia riflettere oggi sulla fragilita della
poesia italiana contemporanea, magari ponendola a confronto con tradizioni poetiche di altri paesi e
in altre lingue.

Una sezione apposita, costituita dai due contributi di Fabio Moliterni e Erminia Passannanti,
e dedicata alla poesia di Franco Fortini. Non e un caso. Fortini poeta rimane ancora una figura
densa di dimensioni latenti, capace di parlarci ancora, e forse piu a lungo di altri autori, piu
velocemente canonizzati. Fortini € un anomalo, sia come poeta che come intellettuale. A noi ha
insegnato e ancora insegna come la lucidita intellettuale, I’intransigenza etica e I’ossatura
ideologica non siano elementi contrari all’esplorazione poetica, ma ne possano anzi costituire il
maggiore e piu costante nutrimento.

A chiudere queste numero, due interventi di Luigi Severi e Giampiero Marano, che si
pongono come continuazione del dibattito a pit voce innescato da Cepollaro e Giovenale sulla
“poesia di ricerca”. Malgrado I’inadeguatezza e i malintesi che pud suscitare, intorno al termine
“ricerca” si & sviluppata una discussione dagli sviluppi e dagli esiti tutt’altro che prevedibili.
Prevedibile, era forse partire dall’idea di “ricerca”, quasi che “poetare” e “ricercare” fossero
sinonimi. Di certo, gli elementi che sono poi entrati nel discorso, si sono dimostrati in molti casi piu

ricchi e nuovi del previsto.



Giuliano Mesa

Biografie perdute

(note vaganti) 11

[Non &, quella che segue, una lettura analitica di Biografia della poesia. Di questo libro cosi
fertile, si colgono alcuni aspetti, anche impliciti, e si segue, a modo proprio, il tema principale, la
biografia. Per cio che viene in-definito come genericamente negativo — teoria, ideologia, ed anche
critica, letteratura —, valga I’indicazione che non vi sono sottintesi giudizi ad personam, se non per
chi vi si sente alluso. Infine, certe brachilogie, numerose, sono proposte di riflessione, senz’altra
pretesa.

Vaganti, secondo Schénberg, sono quelle armonie che, in ambito tonale, hanno molteplicita di
significato e non esprimono una tonalita in modo inequivocabile. Cosi, pur rimanendo I’opera di
Pieri costante riferimento, certi sviluppi potranno volgersi ad argomenti, almeno in apparenza,

lontani dal “centro tonale’.]

“Bisognera dar credito alle osservazioni piuttosto che alle teorie,
e alle teorie solo se cio che esse affermano si accorda con i fatti osservati.”

(Aristotele, De generatione animalium, 760b 30-33).

“Schonberg is dead”.

Uno degli aspetti piu interessanti e piu originali della Biografia e il parallelo tra Ungaretti e
Arnold Schénberg (p. 45 e sgg.). Un capitolo e dedicato al Moses und Aron in relazione con la
Terra promessa. Ipotizzando che Ungaretti, da Sentimento del tempo in poi, abbia perduto cio che
aveva “recuperato” rispetto all’espressionismo di Schonberg, e che lo abbia perduto anche per non
aver saputo o non aver voluto comprendere cio che stava accadendo in Europa, ecco che una

differenza si manifesta, pur nei termini “barocchi” indicati da Pieri, tra I’eloquio altisonante di



Ungaretti e il venir a mancare della parola nell’emblematica conclusione dell’inconcluso Moses und
Aron (“O Wort, du Wort, das mir fehlt!”). Una glossa di Steiner ¢ mirabilmente sintetica: “Le
parole deformano; le parole eloquenti deformano in modo totale”. Durante quegli anni (il Moses €
del ’32, e Schonberg, come Klee, aveva sentito arrivare il nazismo ben prima del suo avvento al
potere), eloquenza e demagogia erano inscindibili, le parole sempre piu deformanti. C’erano i vati 0
gli aspiranti tali, eloquentissimi, e i perseguitati, gli esuli, ammutoliti... E tuttavia si puo accostare il
Moses und Aron alla Terra promessa, nella disattesa speranza, nell’incompiutezza e
frammentarieta. Esemplarmente, Ungaretti si discosta da una certa propensione al magniloquio per
volgersi al barocco piu cupo, “espressionista”, proprio chiudendo i Cori di Didone (XVIII-XIX):
“Lascio i campi alle spighe I’ira avversi, / E la citta, poco piu tardi, / Anche le sue macerie perse. //
Ardee errare cineree solo vedo / Tra paludi e cespugli, / Terrorizzate urlanti presso i nidi / E gli
escrementi dei voraci figli / Anche se appaia solo una cornacchia. // Per fetori s’estende / La fama
che ti resta, / Ed altro segno piu di te non mostri / Se non le paralitiche / Forme della vilta / Se ali
tuoi sgradevoli gridi ti guardo.” “Deposto hai la superbia negli orrori, / Nei desolati errori.” Qui gli
iperbati sembrano provenire non da una volonta di elevazione retorica ma dalla necessita di

risollevarsi, senza superbia, dalla paralisi della vilta, dalla palude di orrori ed errori.

Pieri si sofferma sulle accuse di “neoclassicismo” che vennero mosse a Schénberg (e che si
accompagnavano a quelle di non essere stato conse-guente, a differenza di Webern, con le premesse
seriali, percio rimanendo in un guado tra novita del materiale sonoro e tradizionalismo delle forme),
e ricorda quelle piu note, e al loro tempo clamorose, di Pierre Boulez, contenute nel famoso
Schonberg € morto, del 1952, e in scritti di poco successivi: “... Si ha il diritto di pensare che questo
ritorno a una certa nozione di classicismo, molto vicina all'accademismo, sia piuttosto deludente in
una mente cosi innovatrice come quella di Schénberg. Da dove veniva questa nostalgia? Non
sapremmo spiegarla se non con considerazioni puramente personali e sentimentali, la cui ragion
d'essere musicale sarebbe piu difficile da giustificare”.

Trascuriamo la presunzione e I’arroganza di certe accuse, abbastanza tipiche di chi, volendo
imporsi come “astro nascente”, cerca di oscurare gli “astri morenti”, che si univa, in quegli anni,
all’utilizzo forzato e fuorviante di Webern versus Schonberg. E trascuriamo il gusto pessimo e una
certa vilta, poiché Schonberg era davvero morto, nel 1951. Basti, in proposito, una citazione dalla

monografia su Webern di Malcolm Hayes: “... ‘Schoenberg is dead’, in which Young Boulez
Rampant relegated what he saw as Schoenberg’s outdated practice of ‘verifying serial techinique by
means of old forms’ to the rubbish-heap of musical history. Had Webern lived, it is interesting to

reflect on how he would have responded to this document.”



Merita maggior attenzione quell’attribuire a *“considerazioni puramente personali e
sentimentali” il “ritorno a una certa nozione di classicismo”. Ammesso che di ritorno al classicismo
si trattasse (certe formule sono piuttosto vacue), non era difficile ipotizzare che quelle
“considerazioni personali e sentimentali” facessero tutt’uno con considerazioni storiche, dopo la
prima guerra mondiale, dopo il 1933, e soprattutto dopo il 1945. | Salmi dell’op. 50 seguono
immediatamente il Survivor from Warsaw (op. 46, 1947). Boulez vedeva ancora progresso la dove
c’erano macerie, e ripudiava Schoénberg e travisava Webern leggendolo secondo i criteri rigidissimi
del serialismo integrale. Lo sguardo sul mondo di Schonberg era uno sguardo traumatizzato, ben
lontano dalle tecnicistiche “ragion d’essere musicali” di alcuni ortodossi di Darmstadt. Lo comprese

Adorno, in Invecchiamento della musica moderna (1954, dove I’*invecchiato”, e accademico, €
Boulez, non Schonberg): “Sarebbe ora ormai di non applicare piu i concetti di progresso e reazione
nella musica solo e automaticamente al materiale, che gia cosi a lungo é stato veicolo del senso
musicale stesso. Il concetto di progresso perde ogni giustificazione quando lo scriver musica
diviene un puro lavoro manuale; quando il soggetto viene scacciato, perdendo quella liberta che &
condizione di ogni arte moderna; quando una totalita esteriore e violenta, per nulla dissimile dai
sistemi politici totalitari, s’impadronisce del potere. La caparbieta tecnica e specialistica che
proscrive la necessita d’espressione, si congiunge con una condizione spirituale che ormai ignora
del tutto tale necessita, e tale congiunzione rispecchia al piu passivamente la fatalita del mero
scorrere del tempo a cui vorrebbe resistere e con cui & ben lungi da entrare in opposizione dialettica.
Nel migliore dei casi ne risultano lavori che nascono da una cognizione tecnica a volte assai evoluta
di cio che e oggi tecnicamente necessario. Ogni battuta testimonia la ricerca di una musica contro
cui si spunti ogni possibile obiezione: sono pezzi accademici, puri e semplici schemi i quali
obbediscono a un canone invisibile che stabilisce cio che € ammesso e cio che € proibito, cosicché
I’unica cosa che resta di tutto il fatto compositivo é il controllo attento — che peraltro € sempre
necessario. A sentirla, sembra che all’origine di questa musica stia la paura di scrivere anche una
sola nota che dia modo a un collega di rinfacciare un qualche residuo non del tutto depurato.”
(Tuttavia, nella prefazione alla Il ed. di Dissonanzen, datata Natale 1957, Adorno dira, a proposito
di questo saggio, che “nel frattempo sono state scritte nell’ambito della scuola seriale composizioni
come il Marteau sans maitre di Boulez e Zeitmasse di Stockhausen che non hanno piu nulla a che
fare con un tecnicismo estraneo al vero processo compositivo.”)

Schénberg e Webern erano ancora musicisti “umanisti”. 1l giovane Boulez sembrava invece
gia in sintonia con le esigenze dell’industria culturale, con I’ideologia neoprogressista del

“nuovismo”, con I’ebbrezza e lo stordimento dell’incipiente “miracolo economico”, trattando da



“neoclassici” coloro che si attardavano a riflettere su cio che era appena accaduto, nella vita degli

uomini, tra una “ragione musicale” e I’altra.

Schoenberg, Diritti dell’'uomo, 1947 (risposta a un invito dell’Unesco): “E’ triste dover
ammettere che la maggior parte degli uomini considera suo diritto naturale contestare e addirittura
calpestare i diritti naturali degli altri uomini. Piu triste ancora é rendersi conto che il mondo di oggi
non offre, almeno apparentemente, alcuna speranza di miglioramento nel prossimo futuro.”

(Nel mondo di oggi, con il Military Commissions Act del settembre 2006, I’amministrazione
Bush ha sancito, tra altre nefandezze, la legalita della tortura, infrangendo I’ormai sottilissimo
schermo che separava, nelle “demo-crazie occidentali”, la costituzione formale da quella reale: cosi,

i “diritti dell’uomo” hanno cessato di esistere anche “sulla carta”.)

Epos.

La Biografia narra anche di un’opera inesistente, che esiste come mancanza, lacuna,
inadempimento, nella poesia italiana del Novecento. La speranza di avere finalmente i Cantos
italiani € riposta in un’opera in fieri, nell’epos domestico di Bertolucci, che Pieri poi definisce, nella
prefazione odierna, I’unico possibile in Italia, con non celata delusione.

E tuttavia lo stesso Pieri, in uno dei suoi scritti errabondi, ha poi constatato che I’epos italiano
della prima meta del Novecento ¢ stato proprio Pound a scriverlo, nei Pisan Cantos: “The enormous
tragedy of the dream in the peasant’s / bent shoulders / Manes! Manes was tanned and stuffed, /
Thus Ben and Clara a Milano / by the heels at Milano”.

Le due guerre mondiali resero anacronistico ogni epos nazionale, anche quelli del Nuovo
Mondo, anche, nella loro componente edificante, gli stessi Cantos. Ed é forse proprio nei Pisani che
questa consapevolezza si manifesta. E dunque, se i Pisani sono epica italiana, lo sono essendo epica
del mondo, della fine di un mondo.

E anacronistico divenne anche il riproporsi dell’epos odissiaco come mimesi totalizzante del
microcosmo negli epigoni di Joyce.

E tuttavia non mancarono certo, nei primi decenni del secondo Novecento, ulteriori inni al
progresso della storia, magari conditi con elogi di Stalin. Come nel caso di Neruda - poeta-vate
assai simile a D’Annunzio, anche nell’edificarsi un suo Vittoriale a Isla Negra - stampato e
ristampato ininterrottamente fino ad oggi, mentre manca ormai da trent’anni, nelle librerie italiane,

César Vallejo.



Vallejo fu autore di una delle epiche possibili prima del 1939 (Espafia, aparta de mi este céliz
(1937). Come lo fu, in prosa, un altro autore che in Italia ancora non si legge (pur tradotti, i suoi
libri sono irreperibili e piu che ignorati dai recensori di professione): Andrej Platonov, che la
censura stalinista e poststalinista ha “tenuto nel cassetto”, con qualche rara eccezione, fino al 1989.

Bisognerebbe leggere i Quaderni di Voronez di Mandel’stam e Cevengur di Platonov,
insieme, ad esempio, a Nightwood di Djuna Barnes (libro epico anch’esso). Gli anni Trenta furono
ben altro da quell’universo italo-francese che, secondo Ungaretti, avrebbe avuto i suoi poeti sommi
in D’Annunzio, Claudel e Valéry, oltre che in lui stesso. (E tra le opere dimenticate, scom-parse, va
ricordato uno dei cicli narrativi piu importanti sull’ltalia e I’Europa dalla Resistenza agli anni
Sessanta: quello composto da Germano Lombardi.)

Ripetiamolo: in Italia il “dopo Auschwitz” non c’é stato. Lo si e delegato a Primo Levi e in
séguito al tardivamente accolto e quasi subito mitizzato-rimosso Paul Celan. Cosi - Pieri ha ragione
— Bertolucci ha composto I’unico epos possibile, allora, in Italia.

La storia immobile. Biografie perdute.

Una sorta di rifiuto del trauma storico, delle tragedie da poco avvenute, e stato manifestato
con chiarezza emblematica da uno degli esponenti del Gruppo 63, Alfredo Giuliani, in un intervento
al convegno palermitano del 1965: “Quando tutti, assolutamente tutti, saranno inclusi nella civilta
del benessere (e bisogna ottenere questa rivoluzione il piu presto possibile), su questa agevole
confortevole detraumatizzata normalita potremo permetterci, senza troppi supplementi d’angoscia,
di sentire e immaginare I’autre, I’anormalita piu immaginosa, di essere metafisici senza essere
sperimentali”.

Il culto del progresso si impose, negli anni del ‘benessere’, accecando, rendendo invisibili le
macerie (e, insieme, facendo dell’autre, non a caso al singolare, un piccolo mito borghese, o un
mito piccoloborghese, ben adatto alle introspezioni logorroiche di soggetti “benestanti” tutti
compresi ad indagare I’alterita interna alla loro ipseita che non a conoscere gli altri, e gli altrove,
nella loro pluralita ed esistenza concreta, ancora esclusi dalla “civilta del benessere”). E
I’accecamento “futurista”, magari proiettato in un altrove tanto lontano quanto disimpegnante
(’engagement in difesa della resistenza algerina era gia lontano), coinvolse anche buona parte della
neoavanguardia francese. Si pensi al maoismo diffuso tra gli esponenti di Tel Quel. (Ma si deve
ricordare la determinazione con la quale Denis Roche, in dieci anni, tra Récits complets, 1963, e Le



Mécrit, 1972, indago le possibilita della metrica dopo il verso libero, poi abbandonando la scrittura
in versi.)

Tra gli effetti piu nefasti di questo culto, I’incapacita, o la nolonta, di vedere i milioni di
vittime dello stalinismo (magari ancora disquisendo su quanti siano stati, se piu 0 meno di quelli del
nazifascismo). Non bastarono nemmeno i fatti d’Ungheria, nel ’56, né quelli di Praga, nel 68. N§, a
quanto pare, 1’89. Ancora si giustifica Stalin per “necessita storica”. Cosi, per “necessita storica”, i
morti, essendo milioni, diventano “statistica”, non “tragedia”, secondo la famosa frase che Stalin
disse a Churchill nel *45. E ancora cosi. In questo (anche in questo) ¢’é una sostanziale consonanza
tra le ideologie del capitalismo globale e quelle del postcapitalismo globale. Ancora non ci si €
davvero interrogati sul Novecento, se per alcuni, pervicacemente finalisti (ad esempio, anche
recentemente, Sanguineti), il globalizzarsi del capitalismo € premessa del “comunismo universale”.
Cosi pensando, si hanno in effetti pochi pensieri da pensare ed e possibile godere dei privilegi
“occidentali” senza alcun senso di colpa. | milioni di morti di cui e lastricata la via verso il
postcapitalismo globale sono statistica, “necessita storica”, mentre le cronache giornalistiche si
accaniscono con finta pieta su singoli casi di morte tragica (o, estendendo il paradigma, sulle
vittime dell’11 settembre 2001 a New York e non sulle vittime, passate e presenti, del terrorismo di
stato statunitense).

Si ambiva, e si ambisce, a un “posto di vacanza” dalla storia. (Magari senza nemmeno la
vergogna di cui scriveva Sereni - Un posto di vacanza, V, 11-13: “Non c’e indizio piu chiaro di
prossima vergogna: / uno osservante sé mentre si scrive / e poi scrivente di questo suo osservarsi” -,
anticipando uno degli esiti pitu applauditi della poesia nata mentre si spegneva, a fine anni ’70,
I’ultima fiammata di anticapitalismo pre-globale.)

In Pirandello é esplicito il desiderio di una immobilita socio-politica che consenta, attraverso
la mitizzazione della storia, di dedicarsi senz’altro all’ontologia esistenziale delle "maschere nude”.
In una lettera del febbraio 1932 a Marta Abba Pirandello si dichiara sempre bisognoso di “levare in
alto il mito” del Duce, e ancora nel 1936, elogiando le imprese coloniali del fascismo, arriva al
grottesco: “Siamo al cospetto di una grande opera e Mussolini € il vero uomo di teatro, I’eroe
provvidenziale che Dio, al momento giusto, ha voluto concedere all’ltalia. Egli agisce, autore e
protagonista, nel teatro dei Secoli!”.

Ma tra questa concezione antiprogressista e quella di un progressismo fideistico, teleologico,
corrono piu somiglianze che differenze, poiché in entrambe si cerca di rendere “logica” la storia,
logica e indipendente, nel suo muoversi o nel suo restare immobile, dalle responsabilita degli
individui. Che le ideologie progressiste vadano poi a confluire nel postmodernismo, non puo
sorprendere.
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Dialogo e compresenza sono inscindibili, e non sono ammessi dalla linearita logica, dal
principio di non contraddizione che governa le interpretazioni lineari — unilineari - della storia; che
sono a-dialogiche poiché non ammettono la compresenza di interpretazioni non-lineari — o alter-
lineari -, non ammettono fatti che contraddicano la linearita (se non come accidenti, incidenti di
percorso, che sulla linearita del percorso stesso non incidono).

La linearita totalizzante e totalitaria ha comportato la damnatio memoriae di molti fatti del
Novecento tutt’altro che marginali: dalla repressione dei rivoluzionari russi non bolscevichi
(Kronstadt, Nestor Machno), alle molteplici esperienze consiliari, a quelle del movimento anarchico
spagnolo durante la guerra cosiddetta civile (che fu preludio alla guerra mondiale). Insomma, tutte
le esperienze di non-capitalismo neganti la funzione leninista del partito-stato, che, piu di altre,
hanno posto radicalmente, poiché rifiutavano I’imposizione, il problema del nomos condiviso. (Non
sembri anacronistica questa rivendicazione libertaria. La rimozione di queste esperienze non &
disgiunta dal rifiuto di conoscere e considerare le esperienze attuali di resistenza al capitalismo

globale in atto in quei luoghi che ci si ostina a definire Terzo Mondo.)

Vi € dunque utopia di immobilismo storico anche nella macroideologia del progresso e nella
sua pseudonemesi postmoderna, e nei determinismi storici, tutti distoglienti lo sguardo. Si resta
sempre nella “logica della storia”, ovvero nella metastoria, in un altrove rispetto alla storia - alle
storie — in atto, che con essa non interagisce, da essa non ascolta domande, chiudendosi nella
presunzione che tutto & gia saputo poiché tutto rientra nel recinto di una certa teoria. La coscienza
falsissima & manifesta nell’attribuire, tuttavia, al soggetto un libero arbitrio che contribuirebbe al
buon esito di un percorso storico pur inevitabile. Qualcosa non torna. E come I’agire del nichilista.
E, sempre, il volersi imporre di soggetti che, in primis o forse soltanto, ambiscono al potere, alla
gloria, a diventare monumenti.

L’adesione al fascismo di Ungaretti e di Pirandello é stata rimossa o minimizzata, non ha
“educato”. Quella di D’Annunzio € stata considerata “naturale”. Eppure, o appunto, proprio
D’Annunzio € il modello dello scrittore attuale. D’Annunzio non & morto. D’Annunzio é il
precursore dell’*eroe letterario” da rotocalco, da cultura massmediatica, e dunque modello di molti

viventi oggi.

Nelle riflessioni sull’arte, quella riguardante il suo rapporto con i poteri &€ primaria. Non nei

modi dell’agonismo interno alle logiche del potere, di coloro che attaccano il potere per poterne
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avere una parte (le contese tra filocrati esauriscono quasi tutto il “dibattito letterario” che trova
spazio sulla stampa quotidiana o ebdomadaria e, purtroppo, anche altrove).

Si consideri poi che la tendenza degli intellettuali o artisti italiani che avrebbero la possibilita,
avendo un pulpito, di dire “certe cose” - cose che, pur dette e ripetute da chi quel pulpito non ha
rimangono inascoltate - e stata, negli anni recenti, quella di intervenire soltanto laddove era in gioco
una loro quota di potere (televisioni, carta stampata e mezzi di comunicazione in genere). Hanno
difeso un principio fondamentale della democrazia — I’uguaglianza di fronte alla legge — quando
gualcuno, potente e nemico, godeva di eccessiva uguaglianza. Ma hanno taciuto sulla quotidiana
violazione dei diritti umani fondamentali subita dagli immigrati. (Mai visto un “girotondo” contro le

leggi sull’immigrazione o intorno a un centro di “accoglienza” — di detenzione — per immigrati.)

Occorrerebbe riflettere sui rapporti con i poteri nei modi dell’interrogazione, chiedendosi
come essi condizionino le opere d’arte, e soprattutto chiedendosi perché tanti artisti del Novecento
sono stati cosi intrinseci coi fascismi e i nazismi e gli stalinismi e gli autoritarismi parademocratici.
Affermare che la qualita artistica & indipendente dalle idee politiche e dall’etica degli artisti e tanto
facile quanto inutile alla conoscenza (utilissimo, invece, agli opportunismi di ogni specie). Una
biografia mentale andrebbe scritta, senza rimozioni, osservando i fatti, ricostituendo una condizione
minima di dialogo a partire dal riconoscimento comune di alcuni fatti essenziali non passibili di
negazione (premessa minima indispensabile per ogni pensiero non solipsistico).

La poesia di conoscenza e I’agonismo sono incompatibili. La concezione agonistica della
critica non puo ascoltare le opere avendo come obiettivo I’autocomprensione dell’uomo, tesa com’é
a stabilire primati e gerarchie (pur sapendoli effimeri, pur sapendo che sara il tempo, “i posteri”, a
“sentenziare” — e dunque mirando al potere, che é contingente, attuale, 0 non €).

L’agire e il pensare di un artista nel mondo, che vengano intesi come “espressioni” dell’artista
e non dell’uomo, come una sorta di “appendice” (I’irrilevanza, appunto, della “biografia”), e
insultante per I’artista e per I'uomo. O si ritiene I’artista, oltre che irresponsabile, anche
inconsapevole — e allora tutte le poetiche, i manifesti, ecc. vanno considerati privi di significato
intellettuale; o si ritiene I’artista consapevole, e responsabile, e dunque responsabile, insieme, del
suo fare artistico e del suo agire umano, attribuendo al suo agire artistico anche il valore di un agire
umano. Altrimenti si cade nell’art pour I’art piu deteriore. Forse si puo leggere D’Annunzio per
mero “piacere estetico”, non certo Kafka. E chi legge Kafka perché Kafka “dice qualcosa all’uomo
sull’uomo”, non leggera con piacere D’Annunzio. Che I’arte sia diventata quasi soltanto
intrattenimento, e chiaro a tutti. Lo e diventata a tal punto che, tra i produttori di intrattenimento, vi
sono anche molti “postsituazionisti”, molti detrattori della société du spectacle, che tuttavia, poiché
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tale société sarebbe ineluttabile, ritengono che la si possa soltanto “criticare dall’interno”, ovvero
producendo merci pseudocritiche per consumatori pseudocritici, che vogliono intrattenersi in modo

piu sofisticato ed elitario. Gli eterni Nicodemi...

La poesia partecipa all’autocomprensione dell’uomo. L’autotelia non € mai tale, nemmeno
quando vuole programmaticamente esserlo. Nell’autotelia, se il fine dell’arte e I’arte, la tecnica ne
sarebbe il mezzo. Nell’eterotelia, se il fine dell’arte & la conoscenza, il mezzo coincide con il fine,
poiché la conoscenza dell’arte non é traducibile, parafrasabile; & interrogativa e non assertiva,;
origina dalla necessita di conoscenza e di espressione; se scindesse forma e contenuto, materia e
sostanza, anziché conoscere-interrogare, estetizzerebbe un sapere preesistente, asserendolo; non puo
esservi separazione forma-contenuto se non venendo meno all’eterotelia conoscitiva; tale
separazione € invece coerente con l’autotelia, se il fine € I’arte “in sé”, dunque la sua “bellezza”
separata dalla sua “verita”.

Cio che induce ancora a porre I’arte sotto I’insegna dell’autotelia (anche se mascherata da
eterotelia in quanto veicolo di contenuti rivolti “al mondo”, mezzo di un messaggio non da essa
conosciuto) e forse la sua eterotelia non de-finibile, la non separabilita dei contenuti dalle forme. A
questo equivoco autotélico molto contribuiscono le critiche giudicanti anziché interagenti, che
giudicano le opere in base a criteri teorico-critici anziché interagire conoscitivamente con esse (in
quella dialettica senza superamento che Adorno aveva compreso). Un criterio di interazione
conoscitiva porterebbe ad escludere quelle opere che non pongono nessuna conoscenza
interrogante, anche se “perfette” nella tecnica. Porterebbe, per usare un’iperbole, a dare I’opera
omnia di D’Annunzio per una riga di Kafka. Ma senza giudizio non c’é potere.

La collaborazione conoscitiva — la “collaborazione alla poesia” da parte della critica, auspicata
da Pieri ricordando De Robertis — dovrebbe evitare ogni agonismo, ancor pit in un mondo da esso
dominato, e in un “libero mercato” che cerca, in modo sempre meno occulto, di limitare il piu
possibile la liberta di informazione e di espressione (le basi, insomma, della liberta di pensiero). E si
dovrebbe non sprecare pitu tempo a contrastare i poteri culturali - quelli espliciti e quelli che, pur
volendosi in opposizione al dominio dell’economia di profitto sulla vita, ne imitano e perpetuano le
forme culturali profonde.

In societa ancora parzialmente opulente (anche se per un numero sempre minore di persone),
dove non si subiscono ancora costrizioni oggettivamente impedienti o insormontabili, la
responsabilita di contrastare il dominio dell’agonismo e dell’aggressivita predatoria € individuale.
Ogni mediazione & consenso e complicitd. Nessuna “vita dell’opera” giustifica il cedimento a

pratiche e a comportamenti che negano gli eventuali “contenuti di verita” di quell’opera stessa.
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Possono esservi conseguenze, anche pesanti, ma comunque leggerissime se messe in rapporto con
uno spazio e un tempo soltanto un poco piu grandi di quelli asfittici dell’ambiente letterario. Fuori
d’Italia e appena fuori da questi decenni, certe faccende che tanta energia assorbono ai faccendieri

varranno quel che valgono: nulla.

Si deve riconoscere la giusta minorita delle arti nella complessita sempre piu tragica del
mondo. Dare importanza all’arte € vergognoso, se la si intende come desiderio di preminenza, di
‘visibilita’ mediatica. Forse puo non esserlo se attraverso I’arte, anche attraverso I’arte, si cerca di

capire perché si e giunti a questa ‘condizione umana’.
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Stelvio Di Spigno

La credibilita del contrabbando: poeti contemporanei e lo «spirito del tempo»

La minaccia di una perdita (anche parziale) dell’efficienza delle facolta cognitive personali é una
minaccia che incombe, oltre che sull’apparato psichico dell’individuo in abstracto, anche su quello
piu difforme, ma senza dubbio piu complesso e affascinante, della ricezione della realta da parte di
chi fa della letteratura. E questo a tutti i livelli: dalla saggistica, sempre piu settoriale e specialistica,
alla narrativa, sempre piu commerciale ed evanescente, alla poesia, il polo opposto di qualunque
ricerca oggettivante delle cause e dei fini, la piu ‘personale’ delle pulsioni letterarie. Ogni testo
poetico, per quanto apparentemente insensato o superfluo, puo definirsi riuscito solo se condivide
con lo scrivente un’indagine sull’essere stesso delle cose nella sua specifica pertinenza temporale;
non soltanto un approccio realistico alla realta circostante, sia essa ambientale, scientifica,
antropologica, meta-fisica o quant’altro. La capacita di non farsi ingollare dalla serialita delle
vicende quotidiane o dalla sopraffazione del vissuto (che essa stratifica in noi), connota lo sviluppo
e la validita dell’operazione poetica. Fard un esempio un po’ estremo. Un uomo devastato da un
lutto, se si lasciasse andare, non avrebbe piu nessuno stimolo ad intercettare quel tanto di
vibrazione, inquietudine, novita, senso del presente che ognuno percepisce, seppure in gradi diversi.
Eppure questo tipo di percezione € I’unico vero discrimine, nella produzione in versi, tra cio che €
necessario e cio che non lo é. Siamo sicuri che essa sia presente anche nella poesia d’oggi, in
quell’anfratto letterario che, dalla fondazione del Moderno in poi, si & prefissato, giungendo in
questo alle forme piu attive e solenni, di tematizzare la «condizione umana in sé consideratas,
anche a rischio di recriminare sul senso stesso dell’attivita letteraria come puro “diletto’, come
rischio della gratuita? La risposta che si vuole dare a questa vexata questio sulla poesia
contemporanea, non vuole né spostare I’asse da un possibile giudizio critico tradizionale (forme,
stili, metri, valori strutturali, sintattici, lessicali, fonici) alla pura speculazione sul valore in sé del
fare poesia. Piuttosto direi che la risposta medesima ponga una questione di priorita su quale aspetto
della letteratura esaminata valga la pena di vagliare per primo: il puro esercizio di ‘stilismo’,
applicato su testi che sembrano rifiutarne prerogative aprioristiche, oppure il significato da dare a
una vasta produzione poetica che solo raramente riesce a dirci cosa stiamo vivendo, e da dove
proviene il nostro caos (che nel frattempo fa di tutto per istituzionalizzarsi nello stigma dell’«ordine

delle cose», una sorta di amor fati che collima con la rassegnazione e la correita verso il disastro,
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visto che € impossibile cercare di impedirlo). Sono pochi gli scrittori capaci di rispondere a
domande cosi poco circostanziate. Anzi, le domande sembrano essere evitate metodicamente. A
domanda vecchia, dovrebbe corrispondere la formulazione di una nuova risposta letterariamente
valida, che solo in pochi riescono a centrare. Ma non si pud concretamente ritenere che di fronte al
crollo dei valori umanistici (o del loro etimo classicista, troppo stringente e letteralistico), come
dell’«etica sostantiva dei valori», per dirla con Habermas, non vi siano poeti non ancora inseriti in
qualche stratificazione del nostro endemico storicismo letterario (sintomo, anch’esso, di una cronica
mancanza di fiducia nel futuro della letteratura, frutto di un trauma spaventante, che costringe tutti a
progredire solo sull’esempio di cio che e gia stato fatto), capaci di innervare nel proprio linguaggio
poetico il senso di un declino fin troppo evidente. E cio al di la persino della consapevolezza dei
loro mezzi tecnici, spesso notevoli, e ben oltre ogni couche generazionale e ideologica. Quasi
d’istinto, verrebbe da dire, se non si corresse il rischio che ancora una volta la via romantica al
degrado letterario (quella di una spontaneita millantata e consolatoria) non facesse capolino anche
nel nostro discorso. E il caso di alcune voci che sembrano non potere e non voler schivare la
devastazione nella quale sono immerse, ma arrivare persino ad autodistruggersi, pur di non tradire il

loro scopo veritativo. E il caso, ad esempio, di Silvia Caratti:

Dovremo rassegnarci
(ma non chiedermi a cosa,
se gia non sai non saro io

a dirti, a rovinarti)

ci rivedo bambini, turbati,

soli, in preda alle piccole

immense angosce. Non

era ancora nulla, nemmeno

un pallido barlume di cio

che é stato dopo. Della tua mano che ho tenuto,
di quello che ci & toccato vedere,

di come dovevamo essere.

Di dove dovevamo stare®.

! Testo inedito.
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per la quale la preminenza dell’io (ma non chiamiamolo poetico, per favore), non soltanto funziona
da vettore interno, necessario a propagare uno stato di eterna disforia e disperazione, fino al culmine
in cui esso non puo piu evitare di ‘graficizzarsi’ nei versi; ma determina uno scontro frontale con la
realta e la storia personale ad essa connessa, tanto da non distinguere piu dove termina una
condizione storica di indefinibile perdita (di cio che si credeva acquisito, in termini di diritto alla
felicita e al benessere, in modo definitivo, dalle generazioni precedenti), e dove comincia il

malessere personale causato dal periodo storico nel quale si € costretti a vivere:

Dal suono dell’abisso

dove siamo caduti vi scriviamo
dall’esatto momento

in cui c’e stato tolto tutto,

da dove non risaliremo:
promettiamo che non lo faremo
che resisteremo

attaccati a un unico scoglio
dove si aspettano soccorsi

che non verranno®.

Cio che la Caratti sembra voler raggiungere, nei suoi testi (dei quali una provvisoria campionatura
pud reperirsi nella silloge La trama dei metalli®), & I’esatta eclittica di questo disfacimento interiore;
anzi, maggiore é I’energia e la vibrazione della sua protesta, piu tale descrizione tende a farsi nitida,
consolidata, analitica, fino al depauperamento, sempre finale e demandato, della resistenza psichica.
La Caratti, 0 meglio, i suoi versi, si oppongono in modo sostanziale e autoritario a ogni intrusione
esterna, alla vessazione mediatica del «biopotere» (cosi come delineato da Foucault), alle
sollecitazioni del Suppe emotivo che si inerpica dai bassifondi dell’esistenza fino all’estremistico
superamento di sé, possibile solo con la morte. Eppure, questo discorso cosi interiorizzato non
tralascia di dirci qualcosa dell’oggi, di una grama storia dell’oggi, che si contrappone
istantaneamente all’El Dorado di un passato forse mai esistito, se non come tropo o metafora.
Spesso la Caratti cerca metodi di rappresentazione piu espliciti, come quelli di una scoperta liaison
tra disfacimento di anima e corpo, penetrando nel filone (anche questo tutto imparentato con
I’«oggi») di rigurgiti neoespressionistici, che traducono alla lettera la fine dell’individuo come

spazio emotivo nella sinonimia della putrefazione fisica e dell’ostentata riduzione al «corpo». Che il

2 Testo inedito.
®S. CARATTI, La trama dei metalli, Lietocolle, Faloppio 2000.
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richiamo al «corpo» sia una costante nella poesia di questo decennio, mi pare fin troppo evidente.
Ma cosa significa questa «poetica del corpo», se non un trionfo del materialismo su ogni altra
ipotesi di definibilita umana, a discapito di ogni altro tipo di figurativita del singolo, sempre piu
sperso nel carnaio della massa? E vorrei precisare che questa tipologia di materialismo segna
realmente, e forse definitivamente, la degenerazione antropologica dell’'uomo «cosmico» e
«divino», all’'uomo del consumo e della paralisi della mente nel virtuale, nei videogames,
nell’enorme discount in cui il boom neocapitalistico planetario ci ha confinati. Non e certo il
materialismo storico di matrice marxista ad aver trionfato (anche se alcuni tendono, in malafede, a
non distinguerli, per non elaborare il lutto della scomparsa di quello di Engels), ma una livida
coazione all’acquisizione di beni materiali, materia non biodegradabile contro materia corporea
dell’'uomo. Non credo che fosse a questo che Marx o Heidegger pensavano quando, da fronti
opposti, preconizzavano la morte della metafisica tradizionale. E in quanto a poeti e poetiche del
«Corpo», un caso emblematico, nel bene e nel male, € quello di Elisa Biagini, per la quale si pud
parlare di una vera e propria ars combinatoria dei variegati cliché neoespressionisti, nei quali si
fondono un certo gigionismo gnomico, compiaciuto e narcisista (narcisista come tanta poesia

femminile, d’altronde), con ciclici conati di aspirazione alla materialita piu asfittica e annichilente:

Seppellirti e
poi mangiarti

nella terra,

portarti a casa
nei capelli

come polline®.

Tutta I’anatomia del nichilismo postmoderno si permea abilmente di flussi e riflussi combinatori
(che ricordano il funzionamento della numerazione binaria), nei quali ogni parte viene a contatto, a
scadenze fisse, tenendo conto delle pause funzionali alla combinatoria elementare, con tutti gli altri,
applicando ai testi una lunga e scorrevole durata tematica, alquanto rarefatta da un lessico tutt’altro
che caillé. Non si pud certo dire che lo shock sia garantito, specie se al confronto si tirano

nell’agone Morgue e altri vessilli del protoespressionismo come Benn (chiamato in causa proprio

* E. BIAGINI, L’ospite, Torino, Einaudi 2004, p. 88.
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dalla Biagini in una silloge preparatoria® al volume riassuntivo L’ospite). Si tratta, piuttosto, di un

espressionismo manieristico (ci si passi I’0ssimoro):

ti covi
indietro, dondolando,
torni a riprenderti
i denti, le diottrie,
i capelli,
il corpo morbido

come pieno di cenci:

nel buio
tondo
color dello

stomaco sei

incinta di

te stessa
finalmente®.

Eppure, anche questo esercizio asemantico, stranamente apodittico, mestamente regressivo
(fomentato com’e dall’influenza del Paul Celan piu tardo e coincé), storna in tanti atomi la sua
afferenza al nonsense: si mette in corpo la mancanza di senso dell’esistenza e si immette
nell’esistenza la mancanza di senso di avere un corpo, privo di ogni sua funzione tradizionale (a
cominciare da quella erotica, venata com’e, questa poesia, di una buona dose di misoginia). Anche
questo non dire, mascherato da versicoli slabbrati e cascanti, € un segno di questo tempo, se non il
rispecchiamento intellettualistico, fatto da una buona traduttrice come la Biagini, di una regressione
all’infanzia della dizione poetica come corrispettivo di un ritorno indietro del nostro presente piu
prossimo. Alla fine, anche qui si registra quella visione d’intenti unitaria che fa della versificazione
odierna una sorta di testimonianza di una catastrofe epocale, della fine di un tempo definito, per

qualcos’altro di non ancora comprensibile. Altro esempio di questa disanima ci viene dato da un

> Mi riferisco, appunto, a E. BIAGINI, Morgue, in F. BUFFONI (a cura di), Poesia Contemporanea. Sesto Quaderno
italiano, Marcos y Marcos, Milano 1998, pp. 9-48.
® E. BIAGINI, L ospite, cit., p. 105.
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giovane poeta campano, Francesco Maria Tipaldi (nato appena nel 1986), che con le sue
fantasmagorie estrose e vibratili, nasconde una corposa inquietudine per il post-mortem, e insieme
si lascia perdonare gli eccessi di estrosita nello stornare, in modo semiserio e irridente, certe dispute

che ricordano lontanamente quelle di Giordano Bruno sulla «pluralita dei mondix»:

Lassu o la fuori?

(teologi mettetevi d’accordo!)

Rimane un mucchietto di carne molle

e di pelle quasi rugosa.

L adolescenza si muove inzuppata

nel pallore; moti ripetitivi ad accudire
stupri (giochi di potenza e volutta).
Corpi di gesso sembrano sgretolare
I’inconsistenza. — Ho riempito I’armadio
di sabbia rossa.

Il cane del palazzo mi abbaia

contro, stringe il sorriso tra le mascelle.
Si gela qua fuori, ci vorrebbe una tazza
di brodo’.

Quando una forma della nostra storia si richiude su se stessa, generando una sorta di Gnosi
impenetrabile, il primo movimento dell’individuo & sempre quello di ripiegare sul proprio passato,
all’infanzia, alla «culla», insomma, come s’intitola il libro d’esordio di questo autore pregno di
umori, di baruffe tra animali da cortile, piume svolazzanti di polli umanizzati, quesiti messianici che
aspettano il favore del pubblico. A volte, leggendolo, sembra di trovarsi in un film di Kusturica. Di
fronte a una scrittura cosi teatralizzata (senza ricorrere ad altri esempi piu illustri), oltre a come si
concluda un testo, viene da chiedersi dove vada a parare I’innumerevole sequenza di catene
paratattiche, sorrette quasi esclusivamente da una macabra e gaudente ironia. E anche di come
faccia un autore soltanto ventenne ad avere una cosi elastica formazione che, dall’interno del
linguaggio poetico, porta alle interiora di un mondo infero, abitato da presenze buie e riti
semipagani, tipiche del territorio dal quale I’autore proviene®, cosi come quello di tutto il Sud Italia,

tutto sommato. Se tutto e rimasto pagano, e non c’é differenza tra inferi, inferno e vita quotidiana,

"F. M. TIpALDI, Agar, in ID., La culla, Lietocolle, Faloppio 2006, p. 34.
& Sulla compresenza di mondo «infero», riti semipagani e religiosita popolare, rimandiamo al fondamentale studio di R.
DE SIMONE, Il presepe popolare napoletano, Einaudi, Torino 1998, pp. 19-38.
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ogni coordinata storica viene ad essere capovolta, se non eliminata. Resta solo il vecchio lemma
«mondo», comprensibile a Tipaldi con le armi spuntate di vetusti paramenti liturgici e filosofici;

anche questi retaggio perenne di tanto intelletto del Sud Italia piu retrivo e infracidito:

[...] Quell’ammasso di immagini dove shava il sole

poi lo chiamiamo mondo, senza offesa.

Essere sta a mondo.

Teho: Mondo vivo, materia viva, mondo morto, materia
La fiamma danza senz’ombra.

La fiamma non porta I’ombra, ma sulla candela

dicono che I’anima & calda. [...]°

Decostruire il mondo attraverso il linguaggio creativo, come una terapia senza terapeuta, oppure
lasciarsi decostruire dalla storia e dall’«oggi», dalla sua decadenza, attraverso i molteplici pseudo-
linguaggi dell’era virtuale. Tipaldi parla anche di noi, in fondo. Ogni quesito amletico che pone la
sua poesia, in modo laconico o plateale, parte da questo aut-aut primordiale. La salvezza
dall’angoscia del suo interrogare viene dal semplice enunciare I’interrogazione. Ogni salvezza
s’instaura nel linguaggio. Esaurito questo non c’e che la malattia mentale, I’afasia, il silenzio dei
nostri giorni. Mentre in questi versi c’e quasi una riconquistata gioia del visivo, sposato felicemente
a cio che chi legge puo ascoltare attraverso la pagina: il ritmo, le cacofonie, i vertiginosi accumuli
di immagini con improvvise pause e contrappunti. Ma non sempre I’impresa di questo linguaggio
laborioso e surreale puo riuscire, 0 meglio, riesce utile. Vi sono altre opzioni attraverso le quali il
linguaggio poetico metabolizza e ammortizza il dato destabilizzante che da personale si fa epocale.
Attraverso la sprezzatura meccanica, I’irrigidimento del dettato, I’impazzimento nel buio della
perdita dell’orientamento che attanaglia le menti piu coscienti, la parola diventa enclitica, un solo
monosillabo puo bastare ad esaurire un testo. Vengono in questo processo a prolungarsi ed esaurirsi
esperienze di assoluto prosciugamento del dettato come quelle di Montale e T. S. Eliot. In questi
testi il Moderno viene a morire nell’ipermodernita. Ogni sillaba & come dettata dallo «spirito del
tempo», captato da questi radar umani prima che esso si racchiuda nella storia di quel tempo. Tutto
si essenzializza in un supremo impegno veritativo, quello di mostrare, con ogni perfezione
formalistica, cio che la condizione umana puo temporaneamente nascondere attraverso I’economia
sociale: il Nulla. Sono questi forse i poeti pitu engagé nel lottare corpo a corpo con la storia e con

I’«oggi», dentro i quali essi intravedono tutta la storia ed ogni possibile «oggi»: € il caso di

® F. M. TipALDI, da Sinfonia dei cachi, testo inedito.
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Giuliano Mesa e Andrea Inglese. Mesa ha impressa in sé tutta la vicenda esistenziale e poetica di un
petit maitre, che lavorando alacremente sulle microstrutture del proprio linguaggio poetico, €
riuscito nel difficile compito di deverbalizzare il suo dettato senza disumanizzarlo come in tanta
poesia post-avanguardista, a partire dal Gruppo ’93 fino alle ultime prove, ad esempio, di un Ostuni.
Parola e silenzio si coagulano mirabilmente nelle sue prove migliori, quelle dei Quattro quaderni,
risentendo, piu che della sua approfondita formazione letteraria, delle sincopi della piu strenua e
sperimentale produzione musicale neoseriale. Viene qui I’esempio di Salvatore Sciarrino, che
scarnifica le forme magniloquenti del sinfonismo ottocentesco fino a ridurle a una sistematica

ritmica del rumorismo e dei deglutimenti strumentali:

e fai questo —

gesto di fare il gesto
come se non fosse, prima,
gia sapendo

Che cosa sai?

(che cio che muore muove

che cio che sta fermo sta)

sai che cosa del sapere?

(non ricordatevi di noi,

non fate caso)

(il caso, poi, fa tutte le sue cose, come sempre)*°

Mesa ha il merito di trascendere lo «spirito del (nostro) tempo», per giungere a formalizzare,
piuttosto, lo «spirito della temporalita», la caducita delle cose, I’inutilita del fare (che & sempre
condizionato dal senso della fine), la vanita dell’esistenza. Forse inconsapevolmente, Mesa
individua la reale, filologica traduzione dell’incipit dell’Ecclesiaste: quell’«omnia vanitas

vanitatum» che praticamente tutti i lettori di testi sacri interpretano come «tutto & vano», «tutto e

19G. MEesa, 5 — v2, in ID., Quattro quaderni. Improvvisi 1995-1998, Zona, Genova 2000.
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vanita di vanita», aggiungendo valenze morali, teleologiche e antinarcisistiche del tutto é estranee al
testo originale. Cio che infatti viene reso con «vanitas» corrisponde all’ebraico «hébel», che vuol
dire «vapore» (in alcuni commentari ecclesiastici «vapor tenuissimo»), o addirittura «vuoto
nulla»™. Si dovrebbe leggere, quindi, «tutto & nulla di nulla», oppure «tutto & vuoto di vuoto,
vapore di vapori». In proposito, non aggiungero altro che e stato solo Leopardi a coglierne il
significato filologicamente esatto. Nei testi dei Quattro quaderni, ogni figura retorica e ogni
ideazione strutturale rimandano al lettore un preciso riferimento a una selettiva e cosciente parcella
della sostanza semantica. Le martellanti ripetizioni mimano la ripetitivita dell’esistenza, i valori
fonosillabici I’impotenza conoscitiva, le ripetute pause I’impossibilita del dire poetico, le parentesi
una diminuzione di importanza del valore della scrittura che dovra essere il lettore a individuare. In
questo ambito ci si muove, in maniera critica, all’opposto di ogni attribuzione di un possibile ‘ruolo
del Poeta’, di una sua sedicente “missione”, quella di riferirsi a se stesso come poeta con la «P»
maiuscola, rendendosi latore ostentato delle verita pitu ancestrali, considerate aprioristicamente
consustanziali a ogni venerabile artista che si imponga la piu atavica grandeur come meta del suo
versificare. E cid che accade in larga parte dei versi di Dario Bellezza, spesso in vena di proclami

alla Baudelaire e memore del decantamento esistenziale di Pasolini:

[...] Analogia spericolata dell’universo la vita mia
lacerata conquistata e divisa

della nostra lotta coppia lucifera e sdoppiata
mistica emulazione e communio

amoris perseguitata e derisa

da artisti meno di me sottili

nel decifrare le vane inezie i capricci

del mondo: enigma incerto di esistere?.

Ma, a onor del vero, il poeta romano é capace anche di momenti di totale abbandono al ritmo della
scrittura, tornando a una sonorita essenziale, che nel suo caso lotta con un’urgenza autobiografica
ed erotica difficile da smantellare del tutto. E il caso dei testi meno enfatici e roboanti, disseminati
nella sua vasta produzione poetica, che ha ottenuto, negli anni, tiepidi riconoscimenti critici ma una
assoluta preminenza sul versante della grande editoria. Ma di questi felici esiti, tuttavia, su una
decina di voluminosi libri pubblicati, se ne potranno reperire al massimo una trentina, a voler essere

generosi:

1 Vedi B. MARTINELLI, Leopardi tra Leibniz e Locke, Carocci, Roma 2003, p. 88, nota 35.
2D, BELLEZZA, Libro d’amore, Guanda, Parma 1983, p. 42.
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Le trombe squilleranno
I’incubo sordo

allora forse ti rivedro

non piu di carne

con un altro al lato
orgoglioso passero senza saluti
nessuno piu ci presentera

il vituperio assordante
silenzioso impazzira

i nostri detriti cervelli
dissepolti per I’ultima volta

in un’apocalisse irrisolta®®.

Ma Giuliano Mesa, a mio avviso, fa qualcosa di meglio nel modo di pronosticare una catastrofe
totale, annunciata in una Storia che (sono parole sue) «non € innocente», mentre si rende visibile,
nello scorporo del dettato dei suoi testi migliori, anche la motivazione piu riposta che ha ridotto a
nichilismo gli ideali e le promesse dell’area culturale progressista. Il male che si patisce (che tutti
patiscono), puo riverberarsi sia nella forma che nell’esuberanza del dato di contenuto. La
fenomenologia di un impazzimento stilistico nell’area post-avanguardista mostra una peculiare
capacita di proporre soluzioni e, talvolta stilemi, sempre piu alterati e illeggibili (si vedano, per
esempio, le poesie di Aldo Nove e Lello Voce). Tornando a Mesa, invece, il rischio piu incalzante,
all’interno della sua maturita poetica, € quella di una riduzione al silenzio, di una rinunciataria
ricerca di una nuova sillabazione del Nulla, che si connota come automutilazione della possibilita
dell’espressione. L’interrogativo, da gnoseologico, potrebbe diventare stilistico-formale, e non
trovare pitl una forma di compensazione nella reductio formale. Sebbene le sue prove ulteriori*
sembrano non risentire di questa ipotesi, questa mia affermazione puo essere suffragata da un testo
come questo, tratto sempre da Quattro quaderni, ricco di enigmatiche pulsazioni che riecheggiano
una specie di straniamento beckettiano — eppure in forma non quasi epigonistica, come accade

spesso, ad esempio, in Frasca:

cosa frammischia —

cenere (sempre cenere)

B w1, p. 38.
Y Vedi per esempio, lo splendido G. MESA, Nuvola neve, D’IF, Napoli 2003.
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e vento (sempre vento)

se non il vuoto, Lucrezio,

il vuoto —

li possiamo costruire, ¢’e spazio,
per fare un’orma

e fare un segno di passaggio
(noi siamo, passeggeri,

come argini,

muschi sulla sponda del fossato,
chiocciole ciottoli lucertole

e questo € molto,

a farsene una ragione,

e molto tempo, e spazio,

molta necessita)™

A riprova di quanto sia forte, ancora oggi, I’orientamento quasi coattivo di alcuni poeti verso
I’essenzialita e la necessita oggettivante dello stile (anche a costo di una riduzione a un atomismo
angoscioso, animato dalla forza di non dire altro che un perfetto non dire), si pud in questa
direzione, tanto determinata, addurre I’esperienza di Andrea Inglese, di un decennio piu giovane di
Mesa, ma sospinto dalla stessa tensione al prosciugamento del dettato fino a una sua risoluzione
definitivamente necessitata. Sin dal suo primo libro organico, Inventari®, Inglese ha mostrato una
propensione singolare: quella di interpolare materiale tangibile “basso” a situazioni esilaranti e a
una dizione franchissima, vicina a quella di un parlato che cerca di liberarsi dal vizio di scrivere
come si legge, di consumarsi in un ruolo da libro aperto su tutto. E per un autore che dedica gran
parte del suo tempo a investigare le forme e le diatribe letterarie (sia come storico del romanzo
moderno che come critico militante), bisogna dire che non & poco. Ma il travaglio inerente al
prosciugamento delle lunghissime lasse dei suoi inventari e strettamente connesso alla poetica
dell’autore, che si pud riassumere in una costante interrogazione sul posizionamento dell’io di
fronte alle cose. Gli inventari proposti da Inglese hanno proprio questa funzione. Inventariare vuol
dire cercare di capirci qualcosa, spostare I’angolo di visuale, accettare, criticare, lodare e maledire il
reale e i realia. E quando la posizione non sia definitiva, & sempre per un sovrappiu di etica che il

soggetto (o personaggio fittivo della sua poesia) sa di dover assumere nei confronti di un mondo

% G.MEsaA, 4 — 2, in ID., Quattro quaderni. Improvvisi 1995-1998, cit.
16 A INGLESE, Inventari, Zona, Genova 2001.
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che, per quanto lacerante e difficile da inventariare, € pur sempre il suo mondo, quello che gli ¢
toccato in sorte. Non si tratta di una pura questione comportamentale, ossia di come stare al mondo,
ma di come cio che si vede riesca a incanalarsi nella scrittura oltrepassando il filtro della civilta,
della lucidita, di una simpatia adolescenziale verso le cose, simpatia che, talvolta, riesce persino a
far dirigere I’impoetico verso una poeticita che oscilla tra il grottesco e il nostalgico. Questo
atteggiamento sembra convincere il lettore che I’io che si muove forsennatamente sulla scena della
pagina sia una sorta di clown, farsesco e infastidito, un monsieur Hulot, pronto a disfare la realta
distorta delle cose senza giudicarla, assumendola come dato di strabordante comicita: proprio come

le griffate e stiratissime mammine milanesi che

[...] hanno I’accento meridionale, la carnagione
bruna nei cavi ascellari e intorno agli occhi
quasi che perenne un piacere le stancasse,
sciupandole, e sono cerchi sonori rochi

di madri giovani, floride, con gambe
luccicanti e dure da tenniste, alte
sui tacchi, con i culi di terra battuta,
mamme-fanfara, vocianti ogni ora
del giorno [...]
che shirciano macchie
di mondo, testine di budda con bulbi
di saliva sulle labbra accennate, comatosi

del nirvana vocalico delle dande [...]*

La copiosa e abbondante catena di apposizioni fornisce il senso di cosa sia, per Inglese,
un’operazione d’inventario poetico: un’enunciazione mai conclusa, e per questo non ancora
‘redenta’ dallo stile adatto a una definizione ultima della realta. Soprattutto perché essa possiede
un’uberta erotica invincibile per le fragili impalcature dell’intelletto e (in senso lato) delle ragioni
dell’etica. A maggior ragione quando nello stesso testo, nella lassa finale (quella piu esplicativa e
didascalica), I’io confessa a se stesso, nel coacervo di fremiti e impulsi che i sensi propinano a
larghe mani, di essere un «mai concluso uomo». Ma & proprio da qui, e dalla consapevolezza che al

soggetto mai concluso potrebbe corrispondere, seguendo la china intrapresa, un mai concluso valore

7 A, INGLESE, Inventario delle voci materne, in ID., Inventari, Zona, Genova 2001, pp. 60-62.
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formale, che comincia I’opera di risucchio della zavorra barocca a favore di una autentica
dinamicita interna al tessuto testuale: anche a costo di dover rinunciare all’inventario dettato da una
sincera corda simpatetica verso il destabilizzante incarnato metropolitano. L’esito piu eclatante, in
questo senso, Inglese lo produce con alcuni dei piu riusciti testi de L’ indomestico, forse un cantiere
ancora aperto, ma con dei sommovimenti al suo interno che fanno dimenticare la staticita di molti

precedenti Inventari:

questo sopra quello sotto,

e poi il geranio e il filo di ferro,

gli esterni gli interni e sfondamenti,

e poi il sale sul gambo,

il tonfo dietro, il battito dentro,

la notte nel giardino tenue,

e poi le labbra e la nebbia... e poi...

e poi altro... a perdersi, in ritorni e fughe,
finché ci saranno coordinazioni (e poi...)
per allineare nella paratassi (e poi... )
altro ancora, malvisto, poi visto fin troppo,
andremo e verremo, e poi ancora, e poi piano
piu forte, piu intensamente, poi meno

e ancora, in successione, trovando

un posto, anche noi, tra i fatti:

il posto dell’ostacolo,

rallentando di traverso

quasi a tenere, a prendere,

in un abbraccio,

le ombre onde, lo scatto dei denti

sugli echi (e poi ?)*®

In questo testo, sembra tematizzarsi I’intera ossessione della poesia di Inglese: la realta del reale,
con i suoi moti ciclici, col suo rallentamento obliquo rispetto al soggetto percipiente: il reale puo
offrire se stesso come dolcezza («la notte nel giardino tenue... e poi... le labbra e la nebbia [...]»,

come ordine di anelate «coordinazioni», come martellante «paratassi» di accadimenti, come

B A INGLESE, dopo, in ID., L’ indomestico, Biagio Cepollaro E-dizioni, www.biagiocepollaro.it.
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insormontabile «ostacolo». Di certo, si pud dire che € la prima volta che, da questo autore, esso
viene affrontato in termini stilistici cosi pressanti, che assorbono I’interrogativo “kantiano” sul
sensibile (nell’Indomestico, significativamente, compare anche un Bicentenario kantiano, smorzato
di ogni enfatico conato risolutivo della questione), in una mimetica paratassi concettuale. Il reale
cerca di costringere il soggetto a sparire, a gettarsi nell’infruttuosa ricerca di un posto dal quale
comprenderne contorni e sostanza. Ma Inglese, tenendo fede alla peculiarita della propria ricerca,
attraversa questo campo minato senza lasciar evaporare il proprio io nella ipermodernizzazione del
testo. Anzi, lo sguardo sul visibile si fonde con un’esplicita pretesa di una poetica equidistante
rispetto al vissuto dell’autore e alle sue pulsioni erotiche e sociali. Tutto cio conduce alla
cristallizzazione di una estraneita che I’io ora riconosce anche (e soprattutto) in se stesso, pur

ammettendo che senza questo io, neanche la realta sussisterebbe:

di quale storia si parli non & chiaro

renderla mia é rallentare

dare il controdocumento, dall’interno, dal buio della x
dare qualcosa dal centro

inventare che ci sia centro

mettendo in prospettiva e simmetria e successione

e comparando tutte le ferite, i punti di sutura

quel ferimento ¢ il lato interno
di quello che fuori é pura traccia,

puro ritardo

perdita

documento®®

Non ci si puo sottrarre all’idea, alquanto suggestiva, che lo smaltimento della memoria storica
collettiva rappresenti un catalizzatore di enorme potenza nel genere specifico di questa richiesta di
poesia; e che essa avvenga sotto I’egida dell’Inferno dantesco, luogo dove i dannati possono
conoscere il futuro, il passato, ma (significativamente nel nostro caso) non il presente.

Nell’Indomestico, a partire dalla titolazione di alcuni testi, non mancano riscontri di una

19 Da Non posso non raccontare la mia storia, testo rintracciabile sul blog liberinversi.splinder.com
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focalizzazione delle vita presente ancora tormentata e irrisolta (mi riferisco a titoli come dall’alto,
di lato etc.). Ma la vera novita sta nell’assunzione di un nuovo dato nell’insieme della formazione
poetica, percettiva e gnoseologica della ricerca di una qualsiasi verita sulla realta. Inglese
abbandona [I’euforica enumerazione delle voci fuori campo che accompagnano, magari
festosamente, il cammino dell’io degli Inventari, per domandarsi quanto la propria storia (che
nell’ultimo testo citato I’autore definisce la propria «x», ma anche «il buio della x») abbia a che fare
e possa influenzare la lunga traiettoria della storia dei nostri giorni, di uomini e oggetti nostri e
presenti, arrivando quasi a sconfessare la fissita delle proprie domande, per favorire un ritorno a se
stesso come soggetto empirico. L’io ritorna quindi titolare di nessuna risposta certa, ma
intenzionato a non lasciarsi annichilire dalla sua nuova maturita, visto che, alla fine di tutta la

querelle:

Fra poco torneranno. Tutte quante. Le cose.
Come ai bei vecchi tempi. Nella dimora
del cuore. Ad una ad una. Col raffio,

il bastone curvo, la rete, pian piano.

Con il loro blues, il mormorio roco

di fondo, in umida mota, dal fondo
sorgeranno. E meditano, nel sommo,

una calma definitiva adunata®.

Se la storia di sé non puo confondersi con la Storia e il proprio tempo, non é detto, tuttavia, che esse
non possano istantaneamente coincidere, come in una fotografia fatta all’insaputa dell’interessato,
nella quale il soggetto, diventato ignoto a se stesso, medita penosamente su come le cose alla fine
gli assomiglino, quando cio che li accomuna é la loro inconoscibilita. Da qui forse proviene la
tristezza per questo loro insignificante scorrere, accompagnata da quella, tutta esistenziale, per
averle troppo rincorse, troppo considerate, al di la del loro significato e della loro inesauribile
decadenza. E nella troppa considerazione della realta, senza riuscire a trascenderla, sta per intero il
gap culturale di molta intellighenzia attuale, con le sue pose socratiche, sempre troppo schiacciata
sul contemporaneo, sempre troppo impegnata su di esso per arrivare alle cause di cio che descrive.
La critica letteraria, nell’ultimo decennio, non e stata esente da questa trasformazione che I’ha

impoverita fino a farne una retroguardia ornamentale per almanacchi e antologie, spesso molto ben

20 A INGLESE, Fra poco torneranno...,in ID., L’ indomestico, cit.
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architettate, di cio che c’é (o cio che rimane), della secolare tradizione poetica italiana. In Italia, la
Storia o la critica dello «spirito del proprio tempo» lasciano indifferenti molti pseudo-intellettuali,
pseudo-letterati, pseudo-artisti. E difficile trovare, in qualsiasi comparto artistico, dalle arti
figurative al teatro, dalla letteratura al cinema, qualcosa in cui lo «spirito del tempo» venga fuori
anche parzialmente, chiamando in causa tutta I’esperienza emotiva, sentimentale, evenemenziale,
religiosa, intellettuale del fruitore dell’opera. Cio che schiaccia e mina un po’ tutte le arti, e proprio
lo schiacciamento del vissuto sul realismo piu minuto, sulla fotocopia della propria unicita
individuale, sull’esile fodera dell’agenda degli impegni. Ma questo discorso rischia di essere
velleitario, quindi mi fermo qui. Del resto, se vi fosse, da parte di tutti, la capacita di trascendere
anche solo per un minuto al giorno la propria condizione di vita, non ci sarebbe bisogno consegnare
la vicenda umana dei nostri giorni al partito della decadenza, oggi piu che mai vittorioso. Eppure
anche il sentimento del declino (in Italia e nei paesi mediterranei forse piu avvertibile che nel resto
d’Europa, e in Europa molto piu presente che nel resto del globo) puo trovare un punto di non
ritorno, dal quale si dovorebbe soltanto ricominciare a risalire. E il caso della musica ‘colta’
europea, colpita al cuore dalle cicliche ondate avanguardiste, e ridotta a pure strutture mentali che si
profondono, a partire dalla fase post-weberniana, nella piu totale inascoltabilita. Negli ultimi
vent’anni, alcuni musicisti come Henryk Mikolaj Gorecki, Arvo Part, Alfred Schnittke, Manfred
Trojahn, e in Italia Alessandro Gorli e Carlo Galante hanno ricominciato a parlare, nella loro
produzione, di musica come esperienza non soltanto cerebrale, introducendo una minima quantita di
luce nelle loro partiture. Penso che vi sia molta piu partecipazione allo «spirito del (nostro) tempo»
da parte di un Part, che unisce la polifonia rinascimentale al canto gregoriano, ritmati dal suo
celeberrimo tintinnabuli, con il quale il musicista estone mette in musica testi liturgici, salmi,
preghiere (quasi tutte in latino o in tedesco), che in tanta altra produzione coeva, a qualsiasi arte
appartenga. Proprio da una dichiarazione di poetica di Part vorrei partire per descrivere uno dei
migliori testi di questi anni sulla essenzialita del tempo, avvertito come voce anonima e ancestrale,
ciclicita e passaggio dell’esistenza individuale, amore per il puro suono delle parole non ancora
minate dalla lucidita di proposizioni troppo afflittive. Mi riferisco a Il Piccolo e il Grande (1923,
1997) di Biagio Cepollaro, che ho scoperto quasi per caso nella pionieristica antologia di poeti
italiani e giapponesi curata da Andrea Raos, Il coro temporaneo®. Per Pért, la monodia, vera anima
della sua opera, € come un prisma, che partendo «da un solo raggio di sole riproduce tutta la gamma
dei colori». Per questo singolare musicista, pervenuto alla sua poetica dopo una fase decisamente

sofferta di collaborazione alle correnti musicali neoavanguardiste degli anni 60, la monodia &

2L Cfr. A. Raos (a cura di), 1l coro temporaneo, traduzioni di A. Raos e Taro Okamoto, Shichosha, Tokio 2001.
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I’unico «rimedio musicale» per I’'uomo contemporaneo. Ma € la grandiosa luminosita della sua

tavola armonica a richiamare alla mente versi come questi:

il piccolo chiede perché c’e buio e perché
luce
il grande risponde che la terra tutti noi giriamo

e lentamente

girando
viene buio e luce e poi luce e buio
che non scompare che ogni cosa luminosa ritorna

e varia

[...]

non bisognerebbe chiedere alle cose
di arredare le nostre attese e anzi
non bisognerebbe attendersi niente
dalle cose (calcolando le orbite
delle comete quando vaganti
montagne e citta e infinite
interazioni le magnetiche

passioni della terra)

[...]

Intanto

si sente uno che é scampato

col suo panino in sorte buona o saggia
ma poi non € importante che sappia
(non arriva mai

diretta

la vicinanza)
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solo che é strano: € come essere ai lati
opposti
della terra

ognuno con cio che chiama

buio

ognuno con cio che chiama

luce?

E propria di questo tempo, come di tutti i tempi, una perdita di memoria come smarrimento di cid
che e necessario alla condivisione delle cose da parte di tutti e di cio che rappresenta la fine, il fine,
il midollo e la struttura dell’esistere. Il testo di Cepollaro sembra esserne la mimesi esatta. Ma
propone anche al lettore un’inversione di tendenza, un’inversione verosimile e tangibile, sebbene i
movimenti del suo testo tendano ad astrarsi, a essere persino sublimi e contemplativi. E questa
inversione, anzi, questa risposta implicita, sta nella sua circolarita, che devia il messaggio del
“racconto” che si instaura tra il giovane e il vecchio, verso un impossibile dialogo tra un invisibile
scrittore e un probabile lettore. Il tema diventa, in questo modo, quello dell’inceppamento della
Storia, della circolarita delle cose, dell’insistente abominio dell’essere costretti a vagare e a orbitare
per sempre attorno a un centro senza mai poterlo raggiungere. Sebbene I’onirismo del testo tenda a
“eternizzarsi”, rischiando I’appiattimento sul tema della temporalita e dell’eternita che vi si
contrappone, la vera statura di questi versi consiste nel metterci a confronto con un argomento
principe dei nostri giorni: la ricerca conseguente a una perdita totale di ogni fattore centralizzante
dell’individuo contemporaneo, sia esso psicologico, relazionale, politico o religioso. Sin dai tempi
della sua sorprendente raccolta d’esordio, Scribeide, vi sono nella poesia di Cepollaro alcuni testi
che rinunciano (o forse rifiutano) I’assertivita tipica dell’area post-avanguardista, dalla quale i
migliori elementi si sono lentamente distaccati. Cepollaro, ad esempio, riesce spesso a immettere in
una struttura apparentemente monologante (un colloguio da se stesso a se stesso, ma un colloquio,
appunto), una sorta di ortofonia filastroccante, che «rieduca» scrittore e lettore all’ascolto di se
stessi e all’apertura all’altro da sé, da sempre sconosciuto. Ma non € certo I’inconoscibilita di chi sta
di fronte al testo, come di fronte a uno specchio che solo raramente e miracolosamente non
restituisce I’immagine compiaciuta di chi scrive, a dover spaventare questo processo poetico nel suo

farsi. 1l pericolo e il danno maggiore della poesia d’oggi € il polo opposto di questa apertura, di

22 B, CEPOLLARO, Il Piccolo e il Grande (1923,1997), in A. RAOs (a cura di), Il coro temporaneo, cit., pp. 34-38.



34

quest’appoggio alla spalla di chi sta dall’altra parte della pagina: il delirio della durezza, lo
schematismo superficiale, la generalizzazione della negativita di chi ancora crede che fare la guerra
alla realta attraverso le parole possa redimere almeno se stesso. Anche questo e un retaggio di certa
avanguardia che ripete da quasi mezzo secolo se stessa: I’estetica dell’aggressione, la schizopatia
programmatica come stigma del poeta che denuncia, s’immola nella follia, si cronicizza nel disturbo
mentale e poi ne riemerge per dare ordine (e ordini) a chi si arrischia nel vasto mare della poesia
contemporanea come «ipotesi leggente», per citare Zanzotto. Proprio come avveniva nei tempi del
vituperato Romanticismo, quando il «Poeta» doveva essere melanconico e tenebroso (anche in
questo caso, requisito psichico, quindi) per poter scrivere qualcosa di valido. Ma la vasta galassia
dell’avanguardia e dei suoi podromi, che é figlia dello Sturm und Drang tedesco non meno di
quanto lo Sturm und Drang lo fosse dei suoi tempi, preferirebbe impalarsi da sola piuttosto che
riconoscere questo tipo di origine, dalla quale non potra mai liberarsi. Sturm und Drang, questi due
termini che alla lettera significano «impeto e assalto», non ricordano fin troppo da vicino le baruffe
dei piu gaglioffi futuristi, guerrafondai e interventisti, di quasi cent’anni fa? Ancora una volta, il
caso di Frasca (e dello spalleggiante Cortellessa, il cui migliore referente culturale extraletterario e,
non a caso, Cronenberg) é illuminante, sia per I’aggressivita del suo apparato manieristico, sia per
come la sua parabola termini, almeno per il momento, in un mesto (ma non insincero) placamento
nostalgico: quello di chi deve continuare a credere in se stesso nonostante ogni sconfessione e
disconoscimento della propria opera, per non finire davvero nella schizopatia, una volta che venga
privato della compensazione della scrittura. Ma forse il vizio di fondo di tanta poesia di aggressione
al reale & proprio quella di contrabbandare il malessere personale con la sua formalizzazione
declamatoria, con una retorica, magari anche virtuosistica, che lascia cadere ogni ipotesi di
credibilita, intellettuale ed estetica. Il vero mimetismo dell’impazzimento, derivato dalla perdita
definitiva della speranza nell’avvento del socialismo, credibile proprio perché giocoso, distaccato,
non competitivo nei confronti della storia personale e letteraria dell’autore, ci viene fornito da un
testo quasi “isterico”, dell’ultimo Fortini: un testo compatto, costruito di citazioni e autocitazioni,
ma al tempo stesso liberatorio e burlesco, comico nella forma quanto struggente nella
composizione, che Fortini tende a scomporre per mostrare al pubblico (ai suoi tempi ce n’era uno,
molto attento e pieno di speranza nella poesia del proprio tempo) di questi versi da recitare, la
completa assurdita della Storia, il totale disinganno verso un suo movimento an avant, la ripetizione
vessatoria della vita diventata un inferno glaciale di solitudine. E anche in questo caso, il grande
Fortini puo ancora considerarsi un maestro nel mostrare quanta credibilita puo esservi nella poesia

come auscultazione sofferta dello «spirito del (proprio) tempo»:



35

Se volessi un’altra volta queste minime parole
sulla carta allineare (sulla carta che non duole)

il dolore che le ossa gia comportano

si farebbe troppo acuto, troppo simile all’acuto
degli uccelli che al mattino tutto chiuso, tutto muto

sull’altissima magnolia si contendono.

Ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né osso
che non dica in nota acuta: «Piu non posso».

Grande fosforo imperiale, fanne cenere?.

2 F. FORTINI, Se volessi un‘altra volta..., in ID., Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994.
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Biagio Cepollaro
Da Intervista di Sergio La Chiusa su Poesia Integrata.

Le parole che trasformano

Nota introduttiva

Questa intervista nasce a seguito dell’esperienza diretta che Sergio La Chiusa ha fatto del Corso di
Poesia Integrata. Le parole che trasformano. Le sue domande puntuali hanno colto le dimensioni
fondamentali della questione e mi hanno dato modo di illustrare e, spero, chiarire quanto si propone
il corso. Di cio non posso che essergliene grato.

B.C., Milano, luglio 2007

1. La latenza del testo

Sergio La Chiusa:

-Uno degli obiettivi primari del tuo corso di poesia integrata &, correggimi se sbaglio, sviluppare la
latenza del testo poetico. Sappiamo che una delle caratteristiche piu potenti della poesia €
I’inespresso; il vuoto in cui sono sospese le parole é in realta densissimo di possibili risonanze,
interi strati di senso che attendono solo di essere liberati, portati alla luce (mi vengono ora in
mente le parole gelate nell’aria che, rinvenute da Pantagruele, si sgelano e suonano al calore vivo
delle mani). Come si verifica questa esperienza maieutica di estrazione, se cosi si puo dire, della

latenza del testo?-

Biagio Cepollaro:

-Ti ringrazio di questa domanda con la quale cominci la nostra conversazione sul Corso di Poesia

integrata. Le parole che trasformano.
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E ti dico subito che il senso del termine ‘latenza’ per me € duplice: da un lato si riferisce a cio che &
‘nascosto’, dall’altro si riferisce a cio che non & manifesto, che non vuol dire innanzitutto
nascondimento ma piu semplicemente che non si &€ ancora manifestato.

Non si & manifestato ma ¢’é. E una possibilita della manifestazione, come una parola non
ancora detta ma che sta per esser detta 0 puo essere detta. Latenza e possibilita sono due nozioni tra
loro prossime: la gran parte della nostre psiche e interessata da questa latenza come possibilita,
mentre solo una piccola parte &€ manifesta. Cosi come nell’ambito del ‘regime dell’informazion che
tiene insieme i collanti culturali delle nostre societa solo una piccolissima parte € manifesta mentre
il resto di gran lunga preponderante é assolutamente latente: cio che non viene in nessun modo detto
nel regime dell’informazione viene comunque percepito come nascosto e come causante,
determinante, talvolta.

Latenza come non manifestazione é indicazione di un campo da esplorare ma anche, per cosi
dire, di una vita da svolgere, proprio nel senso del seme che esprime allo stato latente altri stati del
suo sviluppo. Dimensione del futuro, della futuribilita e, nello stesso tempo, ampliamento ed
espansione della coscienza del presente, del qui e dell’ora. Cio che é ancora latente ¢c’é comunque
ora, qui e ora. E il nostro lavoro da fare...

Per comprendere la questione della latenza del testo, bisogna partire da cio che per lo piu
oggi intendiamo per ‘senso’ della poesia. Diciamo che per lo piu, in epoca moderna, € scontato il
fatto che da una poesia bisogna chiedere piu del suo significato letterale: si parla di “ambiguita
semantica’ o di ‘polisemia’ come statuto specifico del testo poetico e delle sue connotazioni.

In qualche caso attraverso la nozione di ‘campo semantico’ si e cercato di limitare I’ambito di
quest’ambiguita pur accettandola pienamente, come se si potesse in un certo modo ridurre la
complessita del campo ad un insieme di elementi discreti costitutivi, almeno in linea teorica.
Oppure si € parlato di “‘deriva del significant come si rinuncia a parlare dell’acqua preferendo

rivolgersi all’infinita variabilita delle onde del mare...

Ma & evidente che la definizione di testo, poniamo, come un insieme strutturato di
componente fono-testuale (eufonetica e ritmica) e di componente grammaticale (fonologico-
fonetica, grafemica e sintattico-semantica) conforta concezioni oggettualistiche e riduzioniste che
difficilmente possono spiegare la complessa e variabile esperienza estetica. Altre ipotesi di questo
tipo non migliorano di molto il risultato finale.

Sicché ci siamo ridotti a decodificare, a intendere il leggere come decodificare.



38

Dopo che abbiamo ontologizzato una semplice ipotesi di spiegazione e organizzazione, un
modello logico-esplicativo, il Codice, abbiamo dimenticato questa sua natura strumentale e
abbiamo creduto di ritrovarlo, proprio lui, nel testo.

E cosi che nasce la storia del lettore come destinatario a cui & demandata la funzione di
decodifica. La cosa ha degli aspetti risibili, se ci pensi, comici...

Dunque la latenza, ridotta a polisemia e ambiguita (ricorda che una definizione di
‘informazione’ & ci0 che riduce I’incertezza, cioé I’ambiguita...) ha finito con il richiedere
un’enciclopedia di partenza al lettore e anche una strumentazione di tipo linguistico, retorico e
stilistico.

L’estetica della ricezione €& solo il riflesso speculare di questa situazione: il lettore,
sociologicamente, & un consumatore.

L’ago della bilancia viene spostato interamente sui lettori-consumatori, all’estremo opposto
del testo-feticcio, mancando pero anche in questo caso la specificita della relazione...

La ricezione e pur sempre termine che si riferisce al codice dell’informazione.

Uno degli obiettivi del percorso che propongo € quello di liberare I’allievo dalle ristrettezze
degli automatismi determinati dall’apprendimento scolastico e dal senso comune. Un’opera d’arte,
insomma, non é un oggetto da decodificare ma un campo di latenze da portare alla luce.

Non si tratta di ‘estrarre’ qualcosa come in un movimento di dissotterramento, non &
archeologia del senso, si tratta piuttosto di suscitare, attivare, animare qualcosa che non attende
altro che essere, appunto, suscitata, attivata e animata.

Per usare un paragone non nuovo: immagina una lampadina che si accende soltanto quando
al suo interno passa la corrente elettrica...

Il mio lavoro consiste nel collocare la spina nella presa: connettere I’ascolto di quella
singola immagine alla rete generale, cioe all’energia che da sempre circola e anima le immagini...

A quel punto I’immagine si accende e comincia ad agire sull’ascoltatore coinvolgendo altre
immagini vivide e cariche di senso... Il piano del coinvolgimento a questo punto € anche emotivo e
I’esplorazione del senso diventa non pit un gioco o una ginnastica intellettuale ma una vera e
propria ricerca di sé attraverso la relazione che si & animata tra I’immagine del testo e le immagini
suscitate dal testo.

Dunque, per tornare alla tua domanda: non c’é estrazione, non ¢’ un movimento di scavo,
dal sopra al sotto, dal conscio all’inconscio, dal segreto al manifesto, ¢’é piuttosto un movimento

orizzontale, un avviare la relazione, un’attivare qualcosa fin i silente ma per suo natura dicente, &
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come ogni volta piantare un albero nel suo terreno perché possa dare i suoi frutti, ristabilire, ciog,
una condizione naturale, fisiologica.

L’ascolto, I’esperienza estetica, I’attivita del critico, anche, non sono associabili all’attivita
del chirurgo o peggio dell’anatomopatologo (quanta critica anche di grande abilita tecnica
comunicava questo senso di morte...)

Nelle scuole oggi e nelle universita I’insegnamento di queste cose raramente sfugge a questa
seriosa e depressa rigidita sublimate in atteggiamento ‘scientifico’: che non si legga molta poesia
dipende anche da questo equivoco tradizionale indotto dalla semiotica e dalla teoria
dell’informazione... | giovani anche se con ingenuita avvertono che qualcosa non quadra... E
imparano a memoria le descrizioni critiche come prima imparavano a memoria le poesia: fiera
dell’automatismo e cancellazione dell’esperienza estetica e del suo reale potenziale conoscitivo ed

evolutivo...

2. L’ascolto e I’esperienza estetica

Sergio La Chiusa:

- L’hai chiamato corso di poesia integrata, ma, mi sembra, si puo indirizzare anche a chi non si
occupi nello specifico di poesia, ma, piu in generale, dell’esperienza estetica, che si tratti di
scrittura, teatro, danza, musica, arti visive. Il corso infatti mette a disposizione del discente
strumenti nuovi per potenziare la propria creativita, o, per meglio dire, per liberare quello che gia
c’e, ma che normalmente non si riconosce, per distrazione, per mancanza d’ascolto. Questa mi
sembra una cosa molto importante, che pud sembrare banale e invece non lo € affatto: fornire
tecniche di ascolto, del testo poetico e del sé. E mi sembra particolarmente importante, oggi,
intontiti come siamo dal rumore. Come disporre il proprio corpo all’ascolto, come liberarsi delle

interferenze?

Biagio Cepollaro:

- Cio che con il termine ‘“integrata’ ho voluto anche suggerire € I’idea di un approccio che tenesse

insieme le sfere emotive e intellettuali e, in misura minore e meno appariscente, quelle fisiche

dell’esperienza estetica. Si, la poesia, come arte specifica, & solo una porta dalla quale entrare.
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Attraverso questa porta si arriva pero in luoghi che interessano anche chi danza, chi fa della musica,
chi recita, chi fa arti visive.

Il fatto € che I’idea di ‘poesia integrata’ nasce dall’insoddisfazione non per una determinata
poetica 0 per una determinata didattica della poesia, ma dal vicolo cieco della nostra estetica,
incapace di collocare in maniera davvero significativa , non solo la poesia ma qualsiasi esperienza
estetica... Quando qualche anno fa ci si lamentava della spettacolarizzazione dell’arte, quando si
parlava di societa dello spettacolo e, prima ancora, di perdita dell’aura dell’arte in epoca tecnologica
e moderna, non si vedeva , non riuscivamo a vedere chiaramente che il problema sorgeva da ben piu
lontano.

Non si é trattato, insomma, solo di un progressivo degradare della qualita e della dignita
dell’arte per motivi economici o culturali: e ben piu radicale il problema e per questo, fin qui,
irrisolvibile. La radice dei mali, secondo me, é la separazione dell’esperienza estetica rispetto alle
altre esperienze, anzi la radice € proprio la separatezza costitutiva caratterizzante il modo di pensare
I’esperienza che in occidente si & progressivamente alimentata a partire dal Romanticismo, ma i cui
germi erano gia tutti presenti nel paradigma seicentesco cartesiano....

Cio che noi oggi sperimentiamo e soltanto I’esplicitazione tecnologica eclatante di un
programma stabilito nelle sue linee fondanti giu quattro secoli fa...

Sia il danzatore che I’artista visivo che il musicista e I’attore lavorano a partire da esperienze
sensoriali (estetiche nel senso etimologico). Ma cosa ne sappiamo veramente noi di queste
esperienze sensoriali? Qual e la profondita dei richiami di queste esperienze? Quanta tecnica
appresa non riesce a portar fuori la latenza e a risuonare fino a farsi necessita di un gesto, di una
linea, di un suono, di un’intonazione? E questo accade perché la distanza che separa le
determinazioni concrete con cui ci si identifica dalle possibilita latenti & troppo ristretta, & troppo

pocCo esperita.

Dici bene quando ti riferisci ad un lavoro che libera nella persona cio che gia c’e.

E incredibile la fatica che si deve fare a diventare cio che si : & un lavoro di decostruzione e
destrutturazione di schemi e forme-pensiero, forme di gesti, forme-immagini, forme di suono...

E questa decostruzione non avviene per I’apprendimento di nuove strutture e di nuovi
costrutti ma attraverso I’esperienza qualitativamente diversa dei luoghi dove si formano strutture e
costrutti...

Sentire il perché abbiamo bisogno di quella forma identitaria cambia di colpo il gioco a cui
magari per anni abbiamo giocato, fino a stancarcene, fino a desiderare di smetterlo senza pero

averne il coraggio, senza sapere né intuire cosa fare in alternativa...
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Si e continuamente sorretti da fonti che si ignorano. Giungono energie per il movimento,
giungono note, giungono figure, giungono parole: chiamiamo ancora oggi nonostante tutto
‘ispirazione’ quest’irruzione creativa.

Queste energie ci affascinano e piu ci affascinano e piu ci appaiono come miracolose e
misteriose. 1o & un altro diceva il Poeta. Buona parte della nostra modernita I’abbiamo trascorsa a
sviluppare questa crisi: il migliore Novecento é stato questo.

Ma ci siamo mossi come prigionieri in gabbia. Abbiamo fatto diventare arte il nostro
rapporto, variegato e monotono nello stesso tempo, con le sbarre della nostra gabbia.

La nostra arte sempre di piu € diventata il diario di bordo di uno scacco, di un fallimento di
civilta, di un naufragio, come si dice con immagine irresponsabile...

Le nostre psicologie sempre piu stratificate e nascoste da mascheramenti razionalizzanti, da
infantili sublimazioni, da affettati manierismi sono andate a costituire il contenuto delle nostre arti.
Forse e stato il primo riciclaggio della nostra storia: lo scegliere il pattume della psiche come
materia da restituire in belle forme...

Nello stesso tempo abbiamo medicalizzato I’alienazione e la scissione nei casi in cui tale
pattume si mostrava irriducibile oppure, se violento, abbiamo aggiornato i nostri stati di polizia con
la videosorveglianza continua in ogni punto “critico’ della citta...

Per tornare a cio che dicevi, tra cio che gia c’e e che va liberato, c’é anche tutto questo.

E I'opera al nero che va fatta prima di ogni altra cosa. Se non siamo noi che con
determinazione facciamo quest’opera, & quest’opera che fara noi.

Ed é esattamente ci0 che accaduto.

Si puo attingere al proprio potenziale creativo (alla propria vitalita, in definitiva) solo se si
attraversano coraggiosamente tutti questi grumi. In termini energetici questi grumi appaiono come
blocchi, come fissita, come ingorghi, come zone sorde e opache. E il rumore a cui fai riferimento
nella tua domanda. Ogni qualvolta il pensiero procede astrattamente senza radicarsi in altro che puo
riguardare un’emozione o0 una condizione del corpo fisico, suona male, non convince, provoca
reazioni impreviste. Queste reazioni dipendono delle emozioni misconosciute che celate
sottendevano quel pensiero nella radicale inconsapevolezza del soggetto.

Integrare queste zone sorde vuol dire farle emergere dalla latenza, prenderne
consapevolezza e lavorare con esse.

A questo livello il gesto della danza pit 0 meno ampio, piu 0 meno fluido, pit 0 meno
complesso, il suono e la sua origine, I’origine da cui proviene, il suo particolare timbro, I’intensita.
il tono, I’immagine stessa e la sua configurazione fino alla parola e alla sua pregnanza, alla sua non

inutile retoricita, tutto questo dipende dal carattere vibratorio essenziale di tutti questi campi
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d’espressione e di creazione. Quando si giunge a questo livello, a lavorare a questo livello,
I’espressione finale e il suo contenuto possono essere indifferentemente danza, musica, arti visive o
poesia 0 una modalita di recitazione....

Quando restituisci alla dimensione estetica I’integrita della tua esperienza, ormai non hai piu
a che fare con la separatezza dell’arte rispetto perfino a chi la fa ma ti trovi nel bel mezzo di un
processo di crescita e di evoluzione che riguarda tanto te quanto chi ti ascolta che da questi processi
viene coinvolto per risonanza.

Le interferenze non sono il prodotto quantitativo della moltiplicazione di informazioni
caratterizzanti il nostro tempo. O almeno non dipendono solo da un incremento quantitativo.

Le interferenze stanno soprattutto dentro. Nel nostro ambiente mentale si formano le
interferenze piu fastidiose e piu rumorose. Per questo particolare ambiente che ci dovrebbe
interessare molto da vicino non abbiamo normalmente dei metodi manutenzione... Anzi I’intera
industria della ricreazione trova il suo fondamento su questo circolo vizioso per cui I’assenza di
stimolo tende ad essere esperita come vuoto e come noia

Se pensi che i momenti ordinariamente ricreativi della mente di una giornata (tv, computer,
radio, cinema etc.) spesso peggiorano le condizioni in cui ci si trova attraverso una massiccia
stimolazione e relativo ottundimento... Ma il punto & per quale motivo ordinariamente non ci si
rende conto di questo rumore? E come I’abitudine al rumore di fondo.

Hai presente il ronzio del frigo? Solo se smette diventa evidente la sua presenza.

Quindi piu che di interferenze si tratta di un rumore di fondo interno e persistente sul cui
sfondo dobbiamo tenere le cose sempre piu ad alto volume per poterle avvertire: di qui la necessita
di stimolazioni tanto massicce quanto ottundenti. Questo stato di ebetismo finale non riguarda solo i
tanto deprecati ragazzi che cercano lo ‘shallo’ ma I’intera civilta e alle risposte o non risposte che
ha saputo o non saputo dare al bisogno di piacere, di senso, di gusto, di bellezza, di immaginazione
e di abilita in tutte queste cose... Non c’e oggetto prodotto da questa industria del divertimento e
della ricreazione che sia in se stesso davvero negativo. E solo I’approccio che lo rende tale. E quella
mancanza di attenzione per I’ambiente della mente ordinaria.

Circa il corpo da disporre all’ascolto, circa questa parte finale della tua domanda, é chiaro
che senza un’adeguata disposizione psico-fisica all’ascolto I’ottundimento resta.

Banalmente non si puo fare qualsiasi cosa in qualsiasi momento.

Eppure molta tecnologia attuale punta a soddisfare una richiesta che aspira ad azzerare
spazio e tempo e con essi i contesti in cui ’azione umana si produce. E inevitabile che il corpo, pid
antico di tutto questo, si ribelli ad essere utilizzato come un’infrastruttura di comunicazione piu o

meno protetica... L’ascolto della poesia, quando viene letta ad alta voce, non cambia dalla lettura
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silenziosa e individuale. Si sta seduti abbandonando il corpo alla totale inconsapevolezza. Come
puo circolare un’emozione in queste condizioni?

L’ascolto € per lo piu mentale, cerebrale, astratto, cosi come per lo piu cerebrale, mentale e
astratto é per lo piu cio che viene comunicato e il modo in cui viene comunicato. Non € prevista
insomma, nella visione dell’opera d’arte come di un ‘oggetto’, la sua connessione con i piani
emotivi e fisici né in fase di produzione né in fase di ascolto. Le immagini che seguono e
sostanziano i pensieri, le emozioni che seguono le immagini, i movimenti del corpo, anche
impercettibili, che seguono le emozioni e le sostanziano, non hanno un vero e proprio spazio.

In queste condizioni non ci pud essere una vera e propria esperienza estetica, vi puo essere
soltanto I’apprendimento di qualche informazione che va a mescolarsi o a sovrapporsi al rumore di
fondo prodotto dalle ordinarie interferenze. E cosi che in generale i nostri processi intellettuali
riguardano la gestione delle informazioni: piu crescono di numero queste (la cosiddetta cultura) e
meno facciamo esperienza davvero di qualcosa, nella radicale separatezza degli aspetti che ci
costituiscono.

Disporre il corpo all’ascolto vuol dire intanto non stare seduti e inconsapevoli delle parti del
corpo. Stare in piedi e rilassati, oppure anche seduti ma consci della nostra posizione, chiudere gli
occhi e rivolgerli all’interno, percepire il rumore di fondo e lasciarlo lentamente diminuire e poi
prestare attenzione ad ogni singola immagine, ogni singola emozione, pensiero e movimento anche
minimo del nostro corpo, anche la piu piccola oscillazione... Tutto questo non e ancora I’esperienza
estetica ma e la disposizione piu favorevole perché questa possa accadere. La postura di una
persona dice molto sul carattere e sulla situazione di quella persona. Come si fa a fare un’esperienza
estetica se gia la nostra postura esprime chiusura, rigidita, supponenza, impermeabilita? Tutto cio
che aiuta la consapevolezza di questi nessi & utile non solo per fare un’esperienza estetica ma
qualsiasi esperienza. Ecco perché é ora di abbandonare la concezione di separatezza di questi piani,
e ora di lavorare alla ricomposizione di scissioni che fanno male e ci rendono insensibili non solo
relativamente al gusto ma anche alla morale e alla percezione in generale della nostra realta e della
realta degli altri.

La possibilita di ricomporre queste scissioni del tutto artificiali c’e ed é in nostro potere.

Si tratta solo di catalizzare I’avvio di questi processi con alcuni addestramenti specifici.

3. Gli effetti terapeutici collaterali

Sergio La Chiusa:
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- 1l tuo corso vuole fare agire in profondita il testo poetico. Mettere il corpo nella disposizione
ideale d’ascolto affinché il testo agisca e riveli la sua latenza, risuoni nel lettore e porti in luce la
latenza del lettore. La poesia - e il tuo corso evidenzia quest’aspetto - ha questa capacita, se
liberata, di inoltrarsi nel profondo e rimetterci in relazione anche con i nostri traumi e i nostri nodi
pit intimi e irrisolti. Gli strumenti offerti dal tuo corso sono anche, in un certo senso, strumenti
terapeutici? In altri termini, la poesia puo essere, anche, una forma di terapia, in una societa
frenetica in cui tutti sembriamo ormai votati all’inessenziale e in cui, per districare e sciogliere i

nodi si ricorre sempre piu frequentemente alla farmacologia?

Biagio Cepollaro:

- Mi chiedi se vi sono, come dico scherzando, ‘effetti collaterali’ di tipo terapeutico, partecipando a
questo corso...

Effetti collaterali: non si tratta di obiettivi prioritari ma di eventualita...

D’altra parte, se ci pensi, non appena abbandoniamo I’idea convenzionale oggi delle arti
come ‘ricreazione’ o come consumo del tempo libero, non appena ci allontaniamo dalla divisione
delle arti in base alla loro specificita sensoriale, ci ritroviamo di fronte all’insieme indiviso
dell’esperienza estetica.

A questo punto, al punto cioé in cui I’arte torna ad essere vera esperienza — e quindi
profonda — , € inevitabile riandare con la mente al suo significato ultrasecolare...

Voglio dire se si intende per ‘terapeutico’ ci0o che cura, cio che attenua una condizione di
malessere, cio che sciogliendo dei nodi libera delle nuove energie, cio che ci offre una conoscenza
di noi pit vera ma anche piu disposta al futuro, piu fiduciosa, allora ti rispondo di si: I’esperienza
estetica ha avuto sin dal suo inizio, anche quando non era identificata come esperienza separata,
queste funzioni, questi effetti. Ma perché vi siano questi effetti occorre uscire dalla ‘cultura del
narcotico’ che risponde male a dei bisogni estetici, cosi come ‘il regime dell’informazione’ risponde
male a dei bisogni di sapere...

Cos’e che cura?

Fondamentalmente I’integrazione dei diversi aspetti di noi, soprattutto di quelle dimensioni
non risolte che assorbono, nel silenzio della nostra non consapevolezza, tanta energia...

La scissione tra il piano intellettuale e mentale da una parte e il piano emotivo e fisico
dall’altra, serve proprio a prolungare queste condizioni di sofferenza, tentando di negarle,

camuffarle, sublimarle o, appunto, narcotizzarle... Il modo come si risponde di solito ad un’opera
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d’arte tradisce proprio questo bisogno di tenere sotto controllo il suo effetto. E considerato quasi
disdicevole commuoversi, & considerato segno di ascolto ingenuo e sentimentale. E in effetti la
relativa mancanza di capacita di provare emozioni € stata da noi compensata dal sentimentalismo
stucchevole. Ma cerebralita asettica e stucchevole sentimentalismo sono i due estremi speculari
dello stesso problema. Qualcuno ha notato che grosso modo gli approcci alla poesia da noi sono o
specialistici o ingenui. La realta della rete, la moltiplicazione esponenziale dei blog di poesia in
questi ultimi anni, dimostrano questa ipotesi: pochissime zone iperspecialistiche da un lato e
massicce ingenuita dall’altro... E esattamente quanto si diceva: cid che accade al singolo individuo
per la sua storia di separatezza e di scissione, accade sul piano macroscopico, viene proiettata
sull’intera societa o comunita di lettori cio che e proprio di ognuno.

Eppure le cose sono semplici, mi pare. Di cosa dice una poesia? Di umana esperienza, cioe
di dolore, piacere, speranza... E dice del mondo, di come appare, dei sensi spesso contraddittori e
misteriosi che esprime...

E noi? Cosa mettiamo in gioco nel leggere la poesia? La nostra capacita di essere
ingenuamente suggestionati? La nostra capacita di analisi retorico-stilistica di questo manufatto di
parole? Qualsiasi cosa mettiamo in gioco ci riguarda da vicino.

Anche se non lo ammettiamo. Se abbiamo bisogno innanzitutto di difenderci dal potere di
risonanza della poesia perché temiamo che possa lasciar emergere la nostra latenza, assumeremo un
atteggiamento puramente mentale e ipercritico, oppure, ed e la stessa cosa, ci dichiariamo
fortemente suggestionati...In entrambi i casi non succedera nulla. E la poesia restera lettera morta.
Giustamente tu dici che la poesia, come la propone il corso di Poesia integrata, ci rimette in
relazione anche con i nostri traumi e i nostri nodi piu intimi e irrisolti. Noi non aspettiamo altro,
secondo me...

Ma abbiamo molta paura. Continuamente cerchiamo qualcosa che ci parli di noi anche se ci
guardiamo bene dal partecipare alla scena che pure abbiamo evocato... Giochiamo a nascondino
proprio quando il tema € la latenza del testo che viene a pescare la nostra latenza... Ci teniamo
stretti nelle nostre piccole identita perché crediamo che queste piccole identita di lettori, nella loro
settorialita, ci possano proteggere dall’ignoto, da cio che pure di noi e del mondo intuiamo ma che
preferiamo non approfondire...

Lo statuto dell’arte come stato di coscienza tende ad essere quello dei sogni. La nostra vita
nello stato di veglia e I’unica a cui riconosciamo vera importanza. Eppure questo stato di coscienza
ha soprattutto una funzione economica, di adattamento all’ambiente e di soddisfazione dei bisogni
primari. Nello stato di veglia non e pero che non esistano e non agiscano le immagini dei sogni o

dell’arte... Non ci sono solo azioni economiche... Semplicemente queste immagini non sono
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consapevoli. Cid che non € consapevole, per la precisione, € la relazione tra queste immagini (ma
anche suoni, ma anche sensi) e gli stati di coscienza che le hanno generate.

Insomma si €& agiti dall’ombra, dal non consapevole come prezzo da pagare al proprio
atteggiamento unilaterale.

Queste unilateralita sono maschere identificatorie che si sentono fortemente minacciate
dall’irruzione della latenza...Ecco perché I’industria della ricreazione e del consumo dell’arte
propone un placebo piuttosto che una cura...

La poesia e I’arte non sono in se stesse terapeutiche. Cioé la loro finalita non e curare. Si
tratta solo di un effetto collaterale, appunto.

Mi viene ora I’immagine dello stendersi su di una spiaggia assolata: la finalita del sole non e
abbronzare gli esseri umani, ma tra le sue possibilita vi e certamente anche questo.

Solo che bisogna in qualche modo entrare in relazione con i raggi del sole, disporre il
proprio corpo in un certo modo, offrire una disponibilita accompagnata da un’emozione che ¢ di
piacere, di partecipazione... Pud anche capitare di percepire alcune zone del proprio corpo piu
sensibili di altre, puo diventare un occasione imprevista di conoscenza del proprio corpo...Puo
capitare di ricordare o pensare a cose a cui raramente si pensa... Possono sovvenire immagini
lontane... Se ci si addormenta sotto i raggi del sole non solo non si fa nessuna esperienza ma si
rischia I’insolazione, ci si ammala... E poi ci sono i raggi ultravioletti pericolosissimi...

Tornando al tuo accenno ai traumi... Di cosa credi che siano fatte alcune immagini di una
poesia? Raramente, e vero, sono costituite dalle scene traumatiche biograficamente accadute, per
nostra fortuna, ma molto spesso la forza di quelle immagini risiede tutta nell’energia che hanno per
chi le ha scritte. Ed & proprio questa energia ‘potenziale’ che scatena il fenomeno della risonanza in
chi ascolta e avvia il processo di emersione della latenza. A comunicare insomma sono i non-detti
da una parte e dall’altra. Il non-detto, cio che resta silente, & I’insieme delle immagini che
circondano quell’immagine ‘carica’ che si assume il compito di avanzare ed inoltrarsi nella psiche
dell’ascoltatore.

Pensa quante teorie simboliste, quante misteriose allusioni in passato si sono accumulate per
indicare questo fenomeno. Il non-detto non e un’entita metafisica ma € I’insieme di relazioni che
circondano un’immagine espressa e che danno a quest’immagine tutta la loro forza, o se preferisci,
la loro pregnanza.

Nodi e traumi circondano I’immagine carica offrendo tutta loro forza.

Solo un pensiero unilaterale (che poi diventa ‘unico’ sul piano del regime dell’informazione)
ritiene che il traumatico sia in una zona inaccessibile e non comunicante... Questa concezione della

malattia serve a tenere in piedi un’idea di salute che e una pura astrazione.
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Da dove credi arrivino le risorse profonde che alimentano le nostre motivazioni che noi
continuamente razionalizziamo in presunte azioni economiche?

Ci costringiamo a pensare che il giro di pensieri e di azioni in cui ogni giorno ci muoviamo
siano gli unici possibili o quasi. Eppure le altre possibilita, quelle che non sono state avvertite come
tali, quelle morte sul nascere o dormienti stanno proprio nei cosiddetti traumi e in quelle zone sorde
del nostro essere...

Sono i luoghi in cui una volta ci impigliammo e da allora quel singolo vincolo per noi é
diventato paesaggio naturale...

Naturalizziamo le nostre vite rendendole meno che organiche, minerali...

Non a caso I’inorganico e diventato un tema antropologico, ossimoricamente...

Ma e pura follia possibile solo in una cultura ridotta al cerebrale e quindi necessariamente
sofista e relativista, necessariamente nichilista...

Il tema del nichilismo secondo me € legato a quello della malattia e della cura.

In embrione la centralita di questo nesso era gia presente quando in Occidente per la prima volta,
grazie al Gorgia platonico, ha fatto la sua apparizione il nesso tra il relativismo e il nichilismo.

Oggi posso dire che il paradigma cartesiano della certezza, fondato sulla scissione tra

emozione e intelletto, é gia I’avvio nel moderno del nichilismo contemporaneo. La scissione tra un
piano mentale tanto efficace quanto incapace di alimentarsi di risorse provenienti dall’insieme della
persona, tanto sprovvisto programmaticamente di una direzione di senso, viene anche da i...
Nella nostra epoca le diverse declinazione del neopositivismo, nel tentativo di rispondere a letterari
spiritualismi e letterarie metafisiche, hanno condizionato e compromesso la percezione
dell’esperienza estetica, andando a riversare questa cultura intrinsecamente nichilista anche nei
metodi di lettura della poesia... Lo strutturalismo e le sue derive hanno rinforzato, con la pretesa di
impersonalita, proprio I’egotismo dell’operatore (come chiamavano il critico) sorreggendolo col
mito inconsapevole e percio deleterio dello scienziato, del tecnico. A quel punto era per loro motivo
di imbarazzo il giudizio di valore. 1l giudizio di valore si & ridotto cosi ad una questione di potere:
I’intero ventaglio di possibilita nichiliste previste nel Gorgia, appunto.

O, da parte sociologica della critica, ben presto esaurita in pochi decenni, si € ridotto a pura
ideologia.

Dal momento che dove non c’e integrazione tra i piani che tutti noi concretamente
sperimentiamo, c’é separatezza e scissione e quindi c’é necessita di compensazione, quale ambiente
mentale migliore per il prosperare della malattia, cioé del malessere? Abbiamo chiamato “crisi’ tutto
questo ma non € stata e non € una crisi: € il regime fisiologico della nostra cultura che non vuole e

non sa fare esperienza.
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E non solo esperienza estetica.

Quando c’e benessere non c’é nichilismo perché non si & piu nel relativismo. Quando si fa
un’esperienza che ci indica non astrattamente ma concretamente una verita, anche piccola, quella
verita e tale. Certo ¢ relativa a noi ma se & capace di orientarci in una relazione soddisfacente con
gli altri, quella verita, ancorché piccola, & gia meno relativa, perché é anche, in quei casi, degli altri.
Sperimentare nel tempo alcune di queste verita ci offre una direzione condivisa.

Ed e verso questa direzione condivisa che le immagini ‘cariche’ viaggiano. Non si
spiegherebbe altrimenti il fenomeno della risonanza, e non si spiegherebbe I’emersione di una
latenza che appartiene tanto al testo quanto all’ascoltatore o lettore.

L’individualismo atomistico qui & confutato non sul piano teorico ma con un fatto, con
un’esperienza concreta.

Ed é vano lambiccarsi il cervello per trovare argomenti pro e contro: € sempre possibile
muovere la mente da sola, senza radicarla in niente, come avviene normalmente nelle discussioni
argomentative. Come avviene oggi in forma grottesca sulla rete, nelle polemiche dei commenti e dei
post...

Qui il pensiero non si muove per partenogenesi ma si muove consapevolmente a partire da
tutti gli altri piani che costituiscono il nostro essere. Ecco in che senso un pensiero, un’immagine,
un suono, un gesto di tale natura possono essere detti veri.

Se la riflessione viene condotta per ripercorrere i nessi che da un’immagine ci hanno
condotto alla rete di relazioni che alimentano quell’immagine, se tale esperienza ci permette di
vedere il non-detto che appartiene a noi quanto al testo, o al gesto, o alla musica, allora proprio nel
momento in cui si realizza I’esperienza estetica si realizza anche quel processo di integrazione che
sentiamo come una cura, come terapeutico... A quel punto c’é una trasformazione, si avvia un
processo di trasformazione i cui effetti si sentiranno gradualmente in ogni altro aspetto della vita.
Perché se ci immergiamo una volta nella corrente del fiume principale della nostra crescita non vi

sara affluente che non ne sara in misura diversa e imprevedibile beneficiato.

4. Pratiche di culture non occidentali

Sergio La Chiusa:

- Hai mutuato molte pratiche dalle culture non occidentali e le hai travasate nella tua personale

esperienza poetica (““Versi nuovi”’ e ““Lavoro da fare’ sarebbero impensabili senza questo sguardo

rivolto all’oriente), e ora hai pensato di mettere a disposizione degli altri quello che hai



49

sperimentato direttamente nel corso degli anni. In che modo alcune pratiche di meditazione
derivanti dal pensiero non occidentale possono risultare decisive per I’ascolto della poesia e la
liberazione del proprio immaginario? Non so se € esatto, ma credo si tratti principalmente della
disposizione all’ascolto cui accennavo prima, che porta, in ultima analisi, ad unire anziché
separare, trovare prossimita anziche lontananza. Quali sono le pratiche mutuate dalle
innumerevoli scuole di pensiero di derivazione Taoista e Buddista che hai travasato nel corso di

poesia integrata?

Biagio Cepollaro:

- La tua domanda in qualche modo si rivolge alla ‘preistoria’ del corso di Poesia integrata: poni in
relazione gli ultimi miei due libri di poesia con questa idea della ‘poesia integrata’. Sicuramente una
relazione c’é. Anche se non diretta. Il comune denominatore €, come noti, I’apporto di culture non-
occidentali, solo che nel caso dei due libri questo apporto era a monte, mentre nel caso del corso si
fa esplicito e si rivolge non all’esperienza estetica nel suo versante di ‘opera’ ma nel versante
dell’approccio all’opera. Anzi, dovremmo dire a ‘quel qualcosa che ha che fare con I’esperienza
estetica “ e che non possiamo ontologizzare in un oggetto o in un’opera.

Certo, Versi Nuovi, scritto tra il 1998 e il 2001, testimonia, tra I’altro, una profonda
insoddisfazione per i modi concreti in cui da noi si realizza la pratica intellettuale. Erano anni in cui
avvertivo dolorosamente quanto prevalesse, negli altri e in me. I’egotismo, il narcisismo, I’esercizio
del potere ‘simbolico’ ma soprattutto quanto fosse assente I’esperienza estetica proprio presso
coloro che si definivano autori...E non si tratta, credo, solo di un sentire soggettivo: era chiaro a
molti che il Novecento andava finendo (era gia finito nell’89 secondo gli storici), per quanto
riguarda le cose letterarie da noi, all’insegna di una sterile divaricazione tra I’incremento di
autoreferenzialita delle produzioni intellettuali da un lato, e il vertiginoso abbassamento qualitativo
dei prodotti venduti al pubblico dall’altro. E tutto cio in un contesto generale di deperimento dello
‘spazio pubblico ‘... Ho vissuto in prima persona e sulla mia pelle alcuni di questi processi che ho
visto svilupparsi e accelerare in un arco di tempo non ristretto: almeno dalla prima meta degli anni
’80 alla fine degli anni "90...

Alcuni incontri hanno segnato come i punti di una traiettoria che non credo sia riducibile a
biografia proprio per gli intrecci e le consonanze con altri percorsi: dall’incontro con Cage a
Ginevra, all’amicizia con Amelia Rosselli, gli incontri con Paolo Volponi fino all’esaurirsi delle
spinte di ricerca esemplificato in molta produzione trash. Segnali di queste degenerazioni erano gia

presenti nei convegni di Reggio Emilia, tra il 94 e il 96 quando nel tentativo di vendere della
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narrativa si sacrificarono anche le ultime ragioni della ricerca... Ma, a pensarci bene, responsabile
vero di questo era la miseria, anche in senso capitalistico, dell’industria editoriale italiana, incapace
di reggersi se non con la grossa percentuale di risorse proveniente dalla scolastica... In un certo
senso avveniva nel singolo settore della produzione letteraria quanto stava avvenendo in generale
nell’economia e nella comunicazione sociale: cominciavano gli anni della grande confusione sul
piano dei progetti e di grande scadimento della qualita dei prodotti... Il Paese ha attraversato, se lo
consideri con gli occhi di un europeo, un momento particolarmente critico, anche sul piano della
salute delle istituzioni democratiche... E questa fragilita storica sembra non cessare di destare
allarmo in una lunga congiuntura di incertezza e insicurezza in molti ambiti... Di qui la profonda
insoddisfazione che investiva non solo i contenuti dei presunti ‘dibattiti letterari’ ma anche le
concrete relazioni umane e, in definitiva, il senso dell’attivita letteraria. Negli anni della stesura di
Lavoro da fare, 2002-2005, ero gia lontano da tutto questo.

Tanto distante da potermi rifare le domande radicali sul senso dell’attivita letteraria, sul
significato per me della poesia, e in seguito, sull’esperienza estetica nel suo complesso. Ma non ci
sono arrivato subito. Ho cominciato col dimenticare. Un intero universo di nomi e di presunte
relazioni da dimenticare... E questo ha anche il suo reciproco: anche queste presunte relazioni e
questi nomi ti dimenticano... Mi sono chiesto cosa aveva davvero valore per me e mi sono ritrovato
con le motivazioni dell’inizio. Con la fragranza dell’iniziale approccio all’arte e alla poesia. Quanto
era diversa tale fragranza dalle atmosfere incomprensibilmente pesanti che avevo vissuto negli
ultimi anni della mia attivita letteraria! Eppure quella fragranza non era traducibile nei codici di
comunicazione tra gli intellettuali, mentre trovava immediato riscontro in culture non- occidentali.

Oggi so che questa possibilita offerta dalle culture non-occidentali € anche presente nella
nostra cultura, solo che da qualche secolo questa possibilita € diventata quasi invisibile, minoritaria,
difficile da riattraversare... Per questo motivo non enfatizzo, per quanto riguarda la nascita dell’idea
della “poesia integrata’ I’apporto delle culture non-occidentali, quanto piuttosto le tecniche, anzi
quanto piuttosto I’assunto generale che vuole il primato dell’esperienza e della realizzazione sulla
informazione meramente concettuale. Tale assunto, d’altra parte, era familiare nella cultura
occidentale almeno fino alla scomparsa del paradigma della somiglianza rinascimentale, per dirla
con Foucault e, di sicuro, sia pur minoritaria, presente attraverso il Romanticismo fin dentro la
nostra modernita e postmodernita... Le Avanguardie storiche, non le neo-avanguardie, erano ancora
dentro questo flusso che si & davvero interrotto per diventare carsico soltanto con I’influenza del
clima neopositivista che appunto influi pesantemente nelle diverse neo-avanguardie degli anni ’60.
Per questi motivi non enfatizzo I’apporto delle culture non-occidentali ma quanto personalmente ho

realizzato nell’incontro con esse. Incontro, ripeto, avvenuto a partire dal mio essere un occidentale.
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Se ricordi, le dediche iniziali a Versi Nuovi sono indirizzate a tre persone per me fondamentali in
quel passaggio cosi critico: ad un Lama tibetano, a Giulia Niccolai e a Gaetano Lauria. Ognuna di
queste persone ha rappresentato una parte di me in trasformazione. Rispettivamente: la mente, il
cuore e il corpo. Per la prima volta nella mia vita realizzavo la necessita di questa integrazione tra le
diverse dimensioni: il Lama, la poetessa-monaco buddista e il maestro di Tai-chi-chuan.

Per costoro la mia gratitudine, e da loro le novita di Versi Nuovi e non solo. E molta diffusa
la mancanza di gratitudine e di riconoscimento per i maestri che si hanno nella vita. E questa
mancanza dipende dal credere diminuita I’immagine del proprio io dal riconoscimento dell’enorme
importanza che gli altri hanno avuto per noi e per la nostra evoluzione. Come queste culture non-
occidentali abbiano influito nel concreto della versificazione secondo me non é facile vederlo
perché non si tratta di relazioni estrinseche e superficiali ma di influenze sottili, oltre che di
tematiche riconoscibili e interagenti. Ti ripeto: non ho travasato sistemi di pensiero e filosofie non
occidentali, né propriamente ho mutuato qualcosa. Ecco, non si e trattato di informazioni da
trasferire e adattare. Si ¢ trattato di esperienze di trasformazione che hanno modificato alla radice
I’approccio all’esperienza estetica. A tal punto che non si possono neanche definire propriamente
tecniche e metodologie. Sia le tecniche che le metodologie da noi hanno soprattutto un carattere di
inter-soggettivita, sono legate al controllo intersoggettivo e alla ripetibilita delle applicazioni. Ma
queste non sono allora tecniche e metodologie perché non sono veramente ripetibili e non sono
passibili di controllo intersoggettivo. Vedi come & sempre spiazzante I’ambito dell’esperienza da
quello dell’informazione? L’informazione si radica nel paradigma cartesiano, I’esperienza no.

Un esempio molto chiaro, credo, & quello della meditazione. O anche della visualizzazione.
Le informazioni di solito associate a questi due stati non corrispondono né potrebbero mai
corrispondere all’esperienza che di questi stati concretamente si fa. E non perché sono misteriosi e
mistici ma per la semplice e ovvia ragione che le loro caratteristiche sono legate a doppio filo con le
caratteristiche della persona che li sperimenta e, nella storia della stessa persona, alle diverse
condizioni in cui questa si viene a trovare. Ti rendi facilmente conto ora che da noi cio che non puo
essere tradotto in informazione, in quantita discreta di riferimenti convenzionali, rischia
immediatamente la definizione di mistico...D’altra parte il Wittgenstein del Tractatus aveva toccato
proprio questo limite ed era tornato indietro. All’epoca del Tractatus il neopositivismo
propriamente detto non esisteva ancora e lo scientismo deteriore era ancora di la a venire ma di
questi limiti la ricerca scientifica afferente alla quantistica ne ha toccati molti...Quindi non puoi
parlare di ‘travasi’ o di ‘pratiche mutuate dalle innumerevoli scuole di derivazione taoista o
buddista’...Se noti, nei miei scritti non c’e quasi mai riferimento a queste filosofie, se non nelle

dediche di gratitudine per i maestri, per coloro che hanno reso possibili a me di sperimentare
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direttamente alcune dimensioni della coscienza. Non abbiamo un linguaggio per parlare di queste
cose perché i nostri linguaggi vivono all’interno di un paradigma che prevede I’informazione come
sua unita elementare. Ma cid non vuol dire che non esiste un linguaggio per parlarne...Solo che
questo linguaggio deve vivere all’interno di esperienze condivise in cui alludere a qualcosa € gia
abbastanza perché si avvii una comprensione. Tale comprensione sara poi incarnata in una effettiva
realizzazione. Questo discorso vale anche per il pensiero sufi e per le tradizioni medio-orientali,
come per le culture sciamaniche o per le civilta dei nativi americani, cosi come per le tradizioni
minoritarie occidentali tardo-antiche e sopravvissute in qualche modo alla normalizzazione dello
scientismo degli ultimi tre secoli...

Paradigmi non dominanti letteralmente fatti fuori dalle rivoluzioni tecno-scientifiche e
precipitati in una lunga interminabile storia carsica...Nell’ombra del pensiero occidentale che ora
sconta con la dittatura del Pensiero Unico la sua storica e secolare unilateralita...Con emersioni
brevi e necessariamente irriconoscibili, penso alla sensibilita di Goethe per questi temi ma la lista
dei nomi sarebbe lunga...Accedendo da occidentale dei nostri tempi a tutto questo non potevo che
tentare I’integrazione delle mie appartenenze con questi grandi archetipi della cultura umana...

Quindi non si é trattato, per concludere, di un ‘travaso’ ma di un’interpretazione, a partire da
un altro punto di vista, direttamente esperito, dell’esperienza poetica prima, dell’esperienza estetica
in generale, poi. | saperi precedenti, tipicamente occidentali, non sono destituiti da questa
interpretazione, semplicemente vengono ricollocati in un’altra zona, alla superficie precisamente
dell’esperienza estetica. Ma cio che riguarda il profondo, la profondita della realizzazione di un
sapere, questo, bisogna ammetterlo, & sempre stato appannaggio di culture non-occidentali. Non ¢
un caso che si é parlato di tecnologie dell’esteriore per I’Occidente e tecnologie dell’interiore per il
non-occidente: quando ci si e espressi cosi si € fatta una distinzione grossolana tra i due versanti ma
nella sostanza corretta. Dunque non occorre rinunciare a nulla dei nostri saperi, si tratta, appunto,
solo di integrarli alla luce di una consapevolezza piu essenziale, piu co-essenziale all’esperienza

estetica.

5. Il rapporto maestro-allievo

Sergio La Chiusa:

- Nella nostra cultura il rapporto gerarchico maestro allievo € paragonabile al rapporto tra

I’istituzione - accademica, dogmatica, normativa, irraggiungibile - e la massa informe e anonima
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dei discenti. Al contrario, il rapporto maestro allievo in certe tradizioni filosofiche e religiose non
occidentali & basato sulla trasmissione diretta, orale, e in certi casi iniziatica, dei saperi. Se non
erro, consideri questo rapporto diretto, in cui interagiscono i corpi e le esperienze individuali,
molto piu fertile, sia per il maestro sia per I’allievo. Cosa il maestro puo prendere dall’allievo e
cosa I’allievo dal maestro in un rapporto cosi diretto, capace, potenzialmente, di trasformare

entrambi: come vedi questo rapporto di scambio nelle due direzioni?

Biagio Cepollaro:

- La questione che poni dei rapporti tra maestro e allievo all’interno del corso di Poesia integrata &
cruciale: indipendentemente dai contenuti di un insegnamento i modi della loro trasmissione
saranno decisivi. All’interno di una civilta o di un regime dell’informazione, questa cosa non viene
sufficientemente percepita. L’informazione per sua natura e oggettiva, costituita com’e da un
pacchetto di unita significative digitalizzabili, veicolabili quindi da qualsiasi supporto come nel
caso dell’insegnamento a distanza, telematico. Anche qui le tecnologie non hanno che esplicitato il
concetto gia presente nella costituzione del sapere scientifico come oggettivo, intersoggettivo e
infinitamente ripetibile... Ecco perché I’insegnamento via internet non sposta di molto le condizioni
gia operanti nell’insegnamento ottocentesco: la frantumazione dei saperi e la superficialita di cui si
parla oggi sono spesso prese di posizioni reazionarie e nostalgico-passatiste. La frantumazione e la
scissione sono accadute molto prima dell’avvento dell’informatica e del postmoderno come statuto
dei saperi: la storia di questa frantumazione e di questa scissione risale alla storia delle
standardizzazioni dei saperi... Vi pu0 essere una ‘massa informe e anonima di discenti’, come dici,
solo perché vi sono altrettanto informazioni anonime da trasferire. E di fatto si trasferiscono
contenuti, dati e metodologie come se le modalita del trasferimento non condizionassero cio che
viene trasferito. In fondo I’industrialismo ha modellato questo tipo di passaggio dell’informazione,
insieme alla burocrazia come mezzo di comunicazione. E tutto questo pud anche essere funzionale
dal punto di vista economico (se si accettano le finalita economiche di questo sistema) ma poco
c’entra con I’esperienza estetica, e direi, con I’esperienza in generale. Si dice che si impiegano
lavoratori gia in possesso di qualche esperienza: lavoratori che hanno imparato ad applicare il loro
sapere astratto ad un certo numero di circostanze concrete. Ma questa non & esperienza: € solo
pratica, piu 0 meno flessibile acquisizione di automatismi relativi ad un certo numero di circostanze.
L’esperienza riguarda i principi fondanti del proprio fare. Questi principi non corrispondono alle

informazioni. Le informazioni possono alludere ai principi fondanti cosi come I’indicazione di un
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percorso per arrivare in una certa strada allude in qualche modo a quella strada. Nessuno si
sognerebbe per questo di affermare di sapere qualcosa relativa a quella strada.

Dunque attraverso il corso di Poesia integrata non c’é trasferimento di informazioni ma
trasmissione diretta di un sapere. Si tratta di un sapere che nasce dall’interazione tra I’allievo, la
circostanza di natura estetica e I’induzione di uno spazio di risonanza da parte del maestro. Il
maestro, questo € importante, non possiede il sapere come insieme strutturato e confezionato di
informazioni ma come comprensioni e realizzazioni di processi da lungo tempo attivati. Il maestro
non racconta una storia, potrei dire, la fa accadere. L’esperienza estetica ha la natura di ogni altra
esperienza: non € ripetibile ed € un’emergenza che tocca ognuno in modo diverso. Non ci sono
reazioni stereotipate e prevedibili. Non c’é una teoria del gusto separata da altre dimensioni, come
per esempio nella teoria kantiana: non c’é una divisione del lavoro tra le facolta. L’induzione di uno
spazio di risonanza presuppone da parte del maestro I’aver vissuto un gran numero di esperienze
lungo tutta la scala delle possibili frequenze di queste risonanze. Lo spazio di risonanza si puo
attivare solo quando sia il maestro che I’allievo si mettono in gioco in tutte le loro dimensioni:
intellettuali, emotive e fisiche. L esperienza estetica cosi torna davvero alla sua originaria serieta e
si emancipa dal ruolo umiliante in cui la logica moderna e industrialista della ricreazione I’ha
relegata. Le Avanguardie storiche, dopo il Romanticismo avevano spinto per un radicamento vitale
dell’arte ma le loro non potevano che essere utopie cerebrali e intellettualistiche: non si sovverte il
mondo se non si conosce neanche se stessi, anzi, se non si avverte neanche questo problema.
Sovvertire la propria sordita estetica, ti assicuro, € gia un grande sovvertimento dal momento che
vengono toccati gli automatismi mentali ed emotivi piu ovvi, dal momento che si mette mano, come
si & detto prima, alla latenza doppia, del testo e dell’ascoltatore o lettore. L’emergenza di queste
latenze é cosa delicata che richiede molta cura da parte del maestro che deve dosare con estrema
precisione i suoi interventi perché possa stabilizzarsi il campo di risonanza che induce. Cio che
viene trasmesso direttamente €& I’insieme delle condizioni che rendono possibile I’esperienza
estetica come esperienza integrata delle dimensioni intellettuali, emotive e fisiche. Non si tratta di
abilita come poteva essere, poniamo, nell’apprendistato artigianale. Si tratta del presupposto delle
abilita e dell’acuirsi delle capacita di risonanza e di risposta. Se per relazione iniziatica, come
suggerisci, intendi una relazione in cui si creano le condizioni di accesso per esperienze tanto
profonde da avviare processi di trasformazione della persona, anche al di la della sfera propriamente
estetica, questo tipo di relazione si puo anche definire iniziatico. E come accade in queste modalita
di trasmissioni, il ‘segreto’ iniziatico coincide con la non traducibilita in termini astratti, cioe in
informazioni di cio che si va sperimentando. La non riducibilita di questi saperi ad informazione

provoca la delicata segretezza di cio che emerge dalla latenza. D’altra parte & pur sempre la
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circostanza che ha che fare con la dimensione estetica il punto di arrivo di tutto il lavoro: é
I’emersione della latenza del testo che costituisce il punto di arrivo. E su questo versante non c’e
segretezza perché c’e una traducibilita in termini di informazione: anzi , alla fine del lavoro, quando
e chiara la differenza tra le proprie abitudini cognitive (e la propria latenza) e il testo (nel caso si
tratti di un testo) di riferimento, cio che si raccontera sara pur sempre un’interpretazione rigorosa
delle caratteristiche del testo. Solo che queste caratteristiche non saranno intese ontologicamente,
come proprieta del testo, ma come portato e bottino dell’esperienza estetica, come risultato
dell’ascolto e della risonanza. Quindi all’esterno potra essere sempre possibile un racconto
dell’esperienza, di cio che nello spazio di risonanza si & sperimentato, con I’unica avvertenza che
questo racconto-informazione necessariamente non portera con sé un vero e proprio sapere ma solo
cio che di esso e possibile condividere: un’informazione consapevolmente parziale e limitata. Il
maestro prende nota di cio che accade. Tale prendere nota riguarda sia gli elementi provenienti dalla
latenza dell’ascoltatore o lettore, sia gli elementi provenienti dal testo e, in particolare, il loro
intreccio, la loro risonanza, appunto. Ad ogni esperienza si espande il campo di significati di quello
spazio estetico, di quella circostanza. In un certo senso il mondo dei simboli e dei significati
ordinariamente sepolti o emergenti nei sogni puo liberamente manifestarsi via via che la lettura e la
relazione si approfondiscono. Le diverse declinazioni dell’umano si manifestano come diversi modi
dell’essere: il maestro sente la vicinanza , anche emotiva, dell’allievo proprio quando il testo o lo
spazio di risonanza estetica, cominciano ad emergere dalla loro latenza. Questa vicinanza € la
vicinanza a sé di ognuno che aumenta nella misura in cui il testo si fa vivo e vibrante, nella misura
in cui ancora una volta accade. E I’esperienza, questa: la continuiamo a chiamare ‘estetica’ ma
ormai potremmo dire che e I’esperienza tout-court, dell’'umano e dei suoi significati... L’allievo &
incoraggiato dal maestro ad abbassare le sue difese identificatorie, le sue abitudini egotiche, la sua
durezza, le sue razionalizzazioni... A dismettere, come un vestito consunto, i suoi preconcetti, le
sue precomprensioni e, in definitiva, i suoi pregiudizi. Nello spazio di risonanza i saperi
precostituiti vengono sospesi per la durata dell’esperienza. Sia dalla parte del maestro sia dalla parte
dell’allievo. La crescita & di entrambi proprio perché non vi € un sapere che precede I’esperienza,
non vi sono ancora contenuti ma solo attivazioni di processi. E quando la latenza emerge non si puo
dire a priori quale paesaggio andra a disegnare. Tale paesaggio é fatto con i colori della relazione
che si va costruendo e che lega la circostanza estetica al maestro e, nella stessa misura, e alla stessa
frequenza all’allievo. Solo dopo, in un secondo momento, questi processi cominciano a
sedimentarsi in significati. A quel punto gli stessi significati del testo sono intrecciati a cio che va
emergendo, in termini di consapevolezza letteraria e umana, da chi partecipa all’esperienza. Cio che

maestro e allievo condividono non é solo una metodologia e un insieme discreto di informazioni ma
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I’inizio di un percorso che andra a sollecitare le dimensioni pit profonde, sia del testo sia di chi lo
legge o lo ascolta. Ecco come intendo cio che tu chiami ‘trasformazione di entrambi’ e ‘scambio
nelle due direzioni’. Aggiungo solo che questo tipo di relazione maestro-allievo, lungi dall’essere
‘anonima’ comporta una grande responsabilita. E la ragione per cui non basta possedere alcune
nozioni intellettuali per produrre e gestire I’induzione di questi processi ma occorre un lungo lavoro
sulle proprie dimensioni mentali ed emotive: la pienezza dell’esperienza richiede questo. E questo e
responsabilita, capacita di rispondere di cio che I’allievo affida al testo, alla circostanza estetica e al

maestro...

6. L esperienza diretta

Sergio La Chiusa:

- Incuriosito, mi sono confrontato con alcune delle pratiche previste dal tuo corso di poesia
integrata. Quello che pit mi ha colpito € come il testo sottoposto in lettura all’inizio della prova
rivelava, al termine delle pratiche previste, per cosi dire, una sua seconda natura, come se il senso
latente fosse spontaneamente emerso dall’intrico dei segni. Il testo e stato smembrato nei suoi tre
elementi primordiali - immagine, suono, senso - e poi, al termine, lasciati agire gli elementi
primordiali, il testo si e come ricomposto naturalmente, portandosi con sé tutta la densita

dell’esperienza d’ascolto.

Biagio Cepollaro:

- Si, é avvenuto questo. Tutto cio puo dare, per differenza, la misura di cosa voglia dire ridurre la
lettura di un testo poetico, come di solito si fa, a qualcosa di estremamente superficiale, sia se la
lettura e “intellettuale’ sia se e ‘sentimentale’.

In entrambi i casi si perde la specificita della relazione con il testo e i suoi elementi portanti.
Per lo pit non c’e nella nostra cultura I’abitudine alla visualizzazione: tutte le immagini, come il
resto, stanno fuori, fanno il nostro paesaggio. Estroflessione e alienazione dell’immaginazione.
L’ urbanistica contemporanea potrebbe essere anche letta in questa chiave: di estroflessione
dell’immagine con conseguente deperimento della capacita di immaginare, di produrre immagini

che abbiano risonanza nello spazio interiore.
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Si, e come dici. Solo che non e stato smembrato il testo. Si & solo invitato a fare delle esperienze,
una dopo I’altra, dedicate in maniera specifica all’immagine, al suono e al senso. Non c’e stata
divisione, analisi... Il testo non é stato scomposto. Ripeto, si € solo richiamata con intensita
I’attenzione su queste tre dimensioni, dell’immagine, del suono e del senso. Che poi sono le
strutture portanti e generative del testo poetico. Ti rendi conto che gia richiamare I’attenzione

davvero su di un’immagine cambia il tipo di esperienza...

Sergio La Chiusa:

- Si tratta, principalmente, cosi mi é parso, di pratiche di cancellazione delle interferenze, che
purtroppo sono molte, di diversa natura, e variamente intricate, interferenze culturali, esistenziali,

psicologiche di cui spesso non siamo nemmeno consapevoli. Sei d’accordo?

Biagio Cepollaro:

- Piu che di cancellare le interferenze, si tratta di portarle alla luce come latenze. Quindi cio che ci
portiamo inconsapevolmente dietro al momento in cui comincia la nostra relazione con il testo,
viene a galla. Diventiamo consapevoli dei nostri ‘occhiali’ proprio nel momento in cui stiamo
vedendo. E la differenza di cio che si vede, di cio che si sa e si prova, come hai potuto sperimentare

in questo tipo di approccio da me proposto, non e di poco conto...

Sergio La Chiusa:

- Interessante, poi, mi & sembrato il movimento di liberazione dell’immaginario. Concentrarsi sulle
singole immagini del testo poetico é stato una specie di detonatore dell’immaginazione. Ogni
singola immagine del testo poetico nasconde infatti molte altre immagini; € un’immagine che si
apre, un paravento che cade e mostra, dietro, un’altra immagine, e un’altra ancora in trasparenza,
e cosi di seguito, come una cellula che si sdoppia, si moltiplica, da progressivamente vita a nuovi
organismi pluricellulari. In questo senso, la prova e stata fertile perché ha stimolato la
concentrazione e avviato una serie di associazioni da sottoporre ad ulteriore approfondimento. Il

testo, come sempre accade nelle esperienze di lettura profonde, da vita a nuovo testo.
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Biagio Cepollaro:

- Si, questa é la speranza...Ma non € necessario che si giunga al punto da comporre un nuovo testo.
L atto di lettura € un’esperienza cosi ricca che farla davvero ti offre gia delle grandi soddisfazioni...
Arricchimenti di significati (del testo e della propria autoconsapevolezza), vera e propria
espansione di coscienza... Forse si scrive tanta poesia da noi anche perché la mancata lettura o la

mancata esperienza della lettura o la lettura superficiale lasciano una radicale insoddisfazione...

Sergio La Chiusa:

- Anche la musica, usata durante la nostra prova, si é rivelata determinante. Nel mio caso, ha agito
come una specie di lavaggio interno. Qual € la funzione della musica nel tuo corso di poesia

integrata?

Biagio Cepollaro:

- La musica va a dialogare con le frequenze del testo, con le frequenze delle sue
immagini...Dialoga e favorisce il delinearsi di stati di coscienza. Talvolta produce interferenze
positive, talvolta negative...Agisce come una sorta di definizione di circostanza ‘vibratoria’ che
vede in relazione, nello stesso spazio sonoro, il testo e il lettore o I’ascoltatore.

E la circostanza entro la quale accade I’atto di lettura e la risonanza, e il qui e ora che
stimolano il plesso a vibrare, I’emozione a sciogliere la chiusura del senso e il carattere sfingeo
dell’immagine. Solo per la nostra cultura tipografica la presenza della musica e un optional: in
passato da noi e da sempre in altre culture, era impensabile la poesia senza la musica... Tornare a
leggere nel silenzio della lettura ‘tipografica’ (o da monitor, oggi...) avendo attraversato
I’esperienza dell’intreccio della speciale interferenza della musica con il testo poetico, & come avere
di fronte un ‘riassunto’ del testo, gli appunti rimasti che si riferiscono all’esperienza dell’ascolto
vero e proprio...D’altra parte non si tende forse a vivere oggi, per lo piu, nella fretta e nello stress,
ogni esperienza come se fosse il ‘riassunto’ di quella vera? Come se potessimo solo prendere
qualche appunto di qualcosa che ci promettiamo di vivere un’altra volta, quando ci sara tempo e la

situazione sara propizia, in un infinito rimando?

Da Intervista su Poesia Integrata, www.cepollaro.it/IntervisTes.pdf
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Fabio Moliterni

Il vero che e passato. Poesia e tempo in Franco Fortini

Ma € certo che tutto il problema del tempo e della “tirannide della
speranza” (I’espressione & di A. Gatto) va ripensato e fermato.
(F. Fortini)

1. «Il mondo é fitto di realta»

Leggiamo la conclusione de L’ordine e il disordine: «La ragione dell’ordine, la dimostrazione del
disordine, e tu reggile. L’uno che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo; finché non sia pit uno. E
poi torni a esserlo, e ti porti via». Se é stato ormai appurato che sono la contraddizione e I’innesto
conflittuale di dimensioni eterogenee a condizionare nel profondo il tessuto espressivo e lo spessore
ideologico della poesia di Fortini («La cifra riassuntiva della poesia di Fortini é la contraddizione o
collisione di elementi appartenenti a ordini diversi»: E. Testa, Dopo la lirica, p. 77), sarebbe
interessante stendere un breve catalogo di formule ossimoriche che, nel corso del tempo, la critica
pit fedele ha prodotto a ridosso della sua poetica, mimetizzandosi, per cosi dire, con le coordinate
costitutivamente dialettiche della sua opera bifronte.

Raboni, ad esempio, ha parlato a piu riprese di un’epicita della lirica di Fortini di tipo
critico-analitico, e quindi di stampo moderno, 0 modernista, che vive nel contrasto esibito tra la
tensione alla «totalita» e la corrosione di ogni pretesa veritativa della parola e del progetto letterario.
Tra il senso di utopia che il suo marxismo integrale e metaforico deposita nelle campate dei versi, e
il carattere catacombale di quella dimensione messianica (religiosa e materialistica), che si
configura come accanito addentrarsi del linguaggio lirico nelle trame deludenti dell’odiato presente
- un presente che a sua volta pud convertirsi d’improvviso nell’attesa di un orizzonte “altro”,
definibile soltanto con il ricorso al neologismo, dice Raboni, di «futurita». Laddove Luperini tenta
di riassumere nel motto di «simbolismo razionale» la duplice natura della sua poesia, iper-letteraria
e riflessiva, allegorica e persino manierista, Arcangelo Leone de Castris, in un vecchio saggio
polemico trascurato dalla letteratura critica fortiniana, recuperava un discorso del poeta sulla
«vitalita che atterrisce», per definire il messaggio (obliquo) che ci consegna il «classicismo
paradossale» della sua pronuncia (Verifica e apologia del potere intellettuale, in L’anima e la

classe: p. 111).
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Tralasciando per il momento le inesauribili tracce che direttamente nei versi ci parlano di
questa continua correlazione tra gli opposti (costruzione/distruzione, orrore/splendore,
passato/presente/futuro, vita/morte, ordine/disordine, realta/verita), conviene accennare ad un punto
nodale delle riflessioni di Fortini intorno alla poesia e al suo destino di contraddizione dialettica.
Mi riferisco al saggio-rendiconto sulla figura di Pasolini, che, non a caso, si inaugura proprio con la
spericolata esibizione di una compraesentia oppositorum (quasi un’aporia): «Aveva torto e non
avevo ragione» (Attraverso Pasolini: p. VI; e si ricordino gli epigrammi da L’ospite ingrato: «tu,
disperato teatro, sontuosa rovina. [...] // Ma va’ senza ritorno, perfetto e cieco»; «Non conoscero
che me stesso / ma tutti in me stesso. La mia prigione / vede piu della tua liberta»).

Quel pamphlet, a guardare bene, si nutriva delle articolazioni che diramano dall’intuizione
critica fondante per cui I’intera opera del poeta delle Ceneri s’incardina secondo Fortini a partire
dalla figura dell’ossimoro, della sineciosi. Ma la contraddizione di Pasolini, viene detto piu avanti —
la sua vicenda esistenziale e intellettuale tutta piegata alla monumentale codificazione di una
ripetitiva «folgorazione dei contrari»: passione e ideologia, viscere e ragione civile, storia e
antistoria, potere e individuo —, € in realta cristallizzazione senza movimento, un’«antitesi senza
dialettica» (p. 188). Celebra I’«ubiquita nella duplicita polare» (p. 24), confonde «la contraddizione
con la dialettica [...], la sofferenza col dolore» (p. 235): «Installato nell’antitesi, [Pasolini] rischia
pero di non viverla pit ma solo di ripeterla» (p. 20).

Era, in fondo, il segno della fatale estraneita che I’opera e lo stesso strumentario teoretico e
metodologico di Pasolini maturavano rispetto ad una delle patrie culturali fortiniane, «tutta la trafila
che dalla eredita hegeliana porta alla Scuola di Francoforte» (p. 198). E dunque il senso che la
contraddizione assume in Fortini andrebbe ricercato non nella tendenza alla celebrazione estetica
(vitalistica e mitopoietica) dei contrasti assoluti e inconciliabili, nell’a-temporale, eterno dispiegarsi
dell’aporia®. Attraverso il suo discorso intellettuale, piuttosto, abbiamo I’occasione di ripensare lo
sviluppo e le potenzialita teoriche del pensiero dialettico, che, a partire da Marx e Lukacs (passando
per Adorno, Benjamin, Brecht) riconosce, come é stato detto

la contraddittorieta dell’esistere come dato; ne cerca [...] la razionalita, essendo una forma di
conoscenza che si sviluppa erodendo la natura assoluta dei contrasti per collocarli nella
determinazione del tempo, rendendoli storici, parti integranti di un tutto che inesauribilmente
modifica se stesso. In questo modo, ad un pensiero tragico che vive sotto lo scacco dell’impossibilita

! «Dunque la contraddizione (materialistica), non I’aporia (decostruttiva). L’aporia & tutta in funzione della logica, della
virtualita mentale, ed € un interrogativo irrisolvibile; la contraddizione é insieme nel pensiero, nella vita, nella prassi,
incide in profondita e si risolve sempre per dar vita a nuove contraddizioni», F. Muzzioli, L alternativa letteraria,
Roma, Meltemi, 2002, p. 69; e ancora: «Un’aporia resta sempre irrisolta perché non sussiste che nel pensiero; una
contraddizione, poiché coinvolge il piano pratico, si risolve sempre, se non altro trasformandosi in nuove contraddizioni
- € proprio quest’ultimo aspetto che continua a sembrarmi preferibile», Id., Le teorie della critica letteraria, Roma,
Carocci, 2005, p. 107.
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dell’azione, la dialettica, ma ormai nella sua versione marxista, oppone una forma di conoscenza
capace di mediare e ricomporre nella pratica le aporie del pensiero, nella vita sociale la solitudine
irrelata dell’individuo (D. Balicco: pp. 103-104)2.

Va ribadito insomma che il pensiero di Fortini non e mai “sistema” teleologico, finalistico o
progressista, organato negli schemi pacificati di tipo hegeliano; non indugia ad alcuna
ricomposizione del conflitto in “ldentita”, seppure in negativo; cosi come sfugge alla
contemplazione statica e alla riproduzione inerte, di ascendenza tragico-nichilistica, estetistica,
dell’insanabilita del conflitto — la mimesi, comecchesia, dell’inappartenenza e del caos del reale. Da
questo assunto, tra I’altro, discende I’eccentricita radicale della sua poesia rispetto alle pratiche
(neo)sperimentali o alle posizioni dell’avanguardia letteraria, la condanna dell’estetismo in essa
connaturato, la radice escatologica e “profetica” della sua scrittura. Qui, ad esempio, trascrivendo
una lettera non spedita di Aleksandr Blok a Majakovskij:

Ma la distruzione & vecchia come la costruzione ed & altrettanto tradizionale. [...] Il dente
della storia € molto piu velenoso di quanto pensiate; non possiamo mai sfuggire alla
condanna del tempo. Il vostro grido resta ancora un grido di dolore, non di gioia.
Distruggendo, restiamo ancora schiavi del vecchio mondo [...]. Ognuno restera uno schiavo
finché non appaia un terzo elemento, qualcosa di diverso dalla costruzione e dalla
distruzione (Fortini, Piu velenoso di quanto pensiate: Questioni di frontiera, p. 16).

«Se scrivere e opera di delazione e di doppio gioco né esiste altra lingua fuor di quella degli schiavi
(o dei padroni), scrivere, voler poesia o letteratura e alludere (mai non piu che alludere) anche ad
una diversa possibile codificazione del reale e del linguaggio»®. Lo spazio deputato per alludere a
guesta sconosciuta ermeneutica del mondo reale, il terreno su cui testare il modello pratico-
cognitivo e la teoria del sapere che ne scaturisce, non puo essere, per Fortini, che la forma stessa
della poesia, forma a doppio fondo per sua storica essenza e determinazione (insieme, in termini
benjaminiani, documento di cultura e di barbarie)®. Forma di un pensiero integrale, che interseca

letteratura, Erlebnis e politica; ideologia e prassi; riflessione sul tempo (individuale) e sulla storia

2 Dentro lo stesso quadro teoretico: «Questo & sempre il punto che vogliamo raggiungere con la dialettica: smascherare i
fenomeni e trovare le contraddizioni fondanti che gli stanno dietro. E questo era la nozione di dialettica che aveva
Brecht: afferrare in tutte le cose le contraddizioni che le fanno cambiare ed evolvere nel tempo», F. Jameson, Marxism
and form: Twentieth-century dialectical theories of literature, Princeton, N.J., 1998, p. 76.

® Fortini, Verifica dei poteri, Prefazione alla prima edizione (1965), Torino, Einaudi, 1989, p. 302. «Quella che si agita
nei luoghi (gerghi) della sommaossa, negli opuscoli e nelle dispute non & nulla di meno che I’esigenza d’una nuova
teoria del sapere», Id., Un’opportuna premessa a Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano, Il Saggiatore,
1968, p. 23.

* «Paradossalmente, la difesa del valore — cioé del futuro (voglio dire, di un futuro che non sia semplice prolungamento
del passato) — si configura come difesa del passato. La poesia € questo valore. E come tutti i valori del passato € stato
elaborato dalle classi dominanti, porta il marchio del loro privilegio, & intreccio indissolubile di cultura e barbarie. Cosi,
il massimo di valore ¢ il massimo di disvalore [...]. Ma meglio I’incanto ambiguo, I’abisso del disvalore in cui si
capovolge la vetta del valore, che la morta piattezza dell’indifferenziato...», R. Luperini, Il futuro di Fortini, San
Cesario di Lecce, Manni, 2007, p. 60.
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(dei *sommersi”). Tiene assieme come «un atto di fede» cuore religioso e materialismo dello
sguardo; il «particolare» riemergente dalla «melassa» del tempo (la raffigurazione) e il tratto deciso
di una lotta mentale intrapresa con le strategie del destino storico (I’interpretazione): «Ora
comincio a intendere che la grande letteratura e la grande politica del nostro secolo € quella che
impugna la Negazione con la gioia dell’ Affermazione e che per essa il mondo é fitto di realta...»

(Verifica dei poteri, Prefazione alla seconda edizione, 1969: p. 315)°.

«Prendere sul serio» I’opera di Fortini, significa forse né piu né meno che vagliare con attenzione
I’applicabilita nel presente di questo complicato palinsesto di saperi e di pensiero, nel quale la
poesia — nei suoi movimenti dialettici di avvicinamento/sconfinamento alla prosa (riflessiva) — si
impone come esercizio di conoscenza: codice, modello cognitivo in grado di avanzare nuove ipotesi
sulla nostra esperienza del tempo e del reale. Torna utile rintracciare le traiettorie di questo pensiero
inedito dialogando direttamente, seppure in breve, con i suoi testi.

2. La memoria, la sapienza, il rancore

Gershom Sholem parlava delle tesi Sul concetto di storia come di «un lascito in linguaggio cifrato,
come forse soltanto un metafisico alla Edgar Allan Poe avrebbe saputo inventare» (W. Benjamin,
Sul concetto di storia. Documenti dalla cerchia degli amici: p. 304).

La sorgente piu vitale della cifra testimoniale e messianica che, pensando a Benjamin,
attraversa i testi di Fortini, si potrebbe cogliere facilmente nell’interrogazione sul tempo, che solca,
come un «segno urticante», la sua scrittura: nella dimensione strutturalmente duplice e obliqua che
il tema assume lungo I’inquieta progettazione della sua opera (lirica e saggistica). La mia proposta e
di riassumerne i tratti salienti e di enuclearne, ancora una volta, la possibile funzionalita per il
nostro lavoro critico e poetico.

Vicina, come € stato ormai ampiamente attestato, alla filosofia della storia di stampo

benjaminiano, I’idea di tempo in Fortini esemplifica il carattere dialettico e conflittuale, profetico e

® «Il mio errore era, diciamolo, di non aver sufficientemente difeso la insostituibilita del discorso poetico e letterario.
Era I’errore di avere eccessivamente esaltato I’afasia, la tragicita, I’impossibilita della parola letteraria [...]. C’¢ invero
dell’estetismo in ogni dichiarata disperazione; c’e¢ della pseudoreligiosita di chi continua a chiamare soltanto
rivoluzione politica quella che dovrebbe riconoscere, ad esempio, come la proiezione nella storia di un atto di fede
nell’indimostrabile legame e presenza di viventi, di passati e di venturi», Fortini, Verifica dei poteri, Prefazione alla
seconda edizione, Torino, Einaudi, 1989, p. 314.
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utopistico, del suo intero disegno intellettuale (insieme, con le parole di Luperini, «teoria della
dialettica» e «poetica della contraddizione», p. 55-6)°.

In una sincronia verticale di voci e di fonti storiche che interseca esperienze care a Fortini
come quelle di Benjamin, Bloch, Brecht, si tratta in prima istanza della polemica contro la nozione
di progresso, per la quale il processo storico si fonderebbe sulla sintesi armonica di rinnovamento e
conservazione; lo svolgimento del divenire sulla cancellazione delle discontinuita; il presente si
istituisce come tempo eterno, «xomogeneo e vuoto», delusivo spazio dell’attesa. «Questa pretesa si
chiama riformismo, ed ¢ il sabotaggio della critica reale, & la negazione del movimento, € la forma
del moderatismo politico» (A. Leone de Castris, Conclusioni possibili sull’intellettuale collettivo:
Sulle ceneri di Gramsci, p. 113).

Il presupposto politico di tale riflessione — la confutazione dell’idea di storia come «continuum e

perpetuum privo di salti qualitativi»’ — & esplicitato nel saggio Le mani di Radek (1963):

Per questo & urgente sbarazzarsi di tutta quella secolare parte di basso storicismo, fra
esortatorio e produttivistico, di famosa ascendenza capitalistica, che & quasi da sempre il
fondiglio delle sinistre europee e tuttora si rimescola nel linguaggio ufficiale sovietico. E
farlo in nome della assoluta sincronicita tendenziale del mondo presente e passato e delle
nostre esistenze in esso, sincronicita che deve essere conquistata e che comincia ad esistere
intanto come rivendicazione della contemporaneita di tutti i viventi... (p. 98).
Proprio dall’esposizione eretica e non consolatoria alle rovine del reale («Di questo mondo sempre
volevo la fine. / Ma la mia fine anche», Il comunismo) — a partire da uno sguardo leopardiano,
materialista, gettato sull’apparente immobilita del presente — € possibile svelare, per Fortini, la
struttura reale del tempo e della storia.
La traccia da cui partire per tentare di afferrare la presenza e le rifrazioni di questo tema nelle sue
scritture sembra risedere nei concetti di metamorfosi e di processo («L’essenziale € questo
mutamento», Da Praga; «Tutto muta e tutto e ancora possibile», Attraverso Pasolini, p. 248). Se il
presente appare il tempo della privazione, deputato alla consunzione o allo spreco (gia in Una volta

per sempre, 1963: «| tempi sono maturati e vizzi», Fine della preistoria), esso rappresenta pure lo

® «E una posizione che sa di essere e vuole essere, oltre che dialettica, anche, in un certo senso, profetico-messianica e
ciog, in fondo, non dialettica: capace pero di tener conto non solo della diacronia storica ma anche di una dimensione
“verticale”. Posizione che guarda quindi all’oltre, al salto di qualita [...]. Da Benjamin sembra d’altra parte derivare
I’intreccio di “teologia” e di materialismo storico, e cioé I’arduo progetto di giungere ad un modo di pensare che riesca
ad essere, nello stesso tempo, dialettico e non dialettico», A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia,
1974, pp. 85-86.

" «La nozione di storia come continuum e perpetuum privo di salti qualitativi genera scientismo, ottimismo tecnologico,
riformismo. Hai deperimento della storia ma solo in quanto deperimento di prospettiva. L’uomo non sa piu verso dove
vive», Fortini, Le mani di Radek, in La verifica dei poteri, cit., p. 98.
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spazio del suo superamento, processo nel quale schegge, frammenti o echi del passato e del futuro

intervengono per trascenderlo® («Non ci sono pitl, dicono, perché tutto sara veramente»):

Guardo le acque e le canne

di un braccio di fiume e il sole

dentro I’acqua.

Guardavo, ero ma sono.

La melma si asciuga fra le radici.

I mio verbo é al presente.

Questo mondo residuo d’incendi

vuole esistere.

(1l presente)
Sara dungue un tempo «misto» (Berardinelli), palinsesto complesso e reversibile nel quale il
passato reclama la sua contemporaneita con un futuro che lo contiene, che a sua volta si collega al
presente proprio nel punto in cui il passato mostra i suoi momenti ancora vitali e «inestinti», per
inverarne la speranza, realizzarne I’«adempimento» (la «promessa di futuro»): «La nozione di storia
come durata e intermittenza, come alternanza di quantitativo e qualitativo, come rifiuto della
continuita, e finalismo, prospettivismo, prepara la fine della storia a noi nota. E nella misura in cui
essa si sta gia esaurendo, I’uomo non ha piti bisogno di sapere verso dove vive, perché lo vive»®.
Da qui, nella poesia di Fortini, il motivo consueto dell’irruzione e dell’invocazione delle

«voci grigie», degli «estinti», le «altre menti», «anime offese o vinte», «gli esseri / d’altra storia,
che visitano il sonno», segnali di «futura onniveggenza». Provenienti da un passato storico ed anche
millenario, «geologico», «a meta nel non esistere», s’introducono nei quadri allegorici delle sue
parabole in versi, interrompono I’arida e sterile fenomenologia dell’esistente (I’attesa vana del
presente, gli interrogativi e le incertezze della percezione: gli scarti tra vero e reale). Suggeriscono
la presenza di altre dimensioni temporali, esigono una risposta perché testimoniano, in filigrana,
della sincronicita che lega passato e futuro, natura e storia, io e mondo - viventi, passati e venturi
(«Furono, si, sono, saranno», La luce del gran nuvolo...).
Ed e una reversibilita di tempi e di livelli di senso nient’affatto consolatoria, chiama il soggetto
storico alla responsabilita dell’ascolto, o dell’attenzione (la sapienza e la saggezza necessarie per
captare segnali dal «corox» dei «dormienti»):

Ora chiamano me
non miti e non crudeli le voci grige.
Verso il loro mormorio

8 Riprendo I’esegesi di Luca Lenzini, a ridosso dell’ultimo Fortini di Composita solvantur: «Nonché essere irriducibile
a tema contingente di Composita, la metamorfosi (mutamento e sparizione) vi si svela ora piu scopertamente per tropo
vitale e strutturale di Fortini. L’urgenza del “comando” e dell’*augurio” che suggeriscono il titolo al libro non fa che
accelerare, si potrebbe dire, il movimento escatologico proprio della sua scrittura, che da una parte tende a vedere
I’alienazione del presente come tempo di privazione, di qua dal vero, dunque da trascendere per via di annullamento,
dall’altra ne fa la condizione stessa del superamento», 1l poeta di nome Fortini, Lecce, Manni, 1999, p. 225.

® Fortini, Le mani di Radek, cit., p. 98.
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nella sera calma e certa dopo il pianto
va questa mia risposta.
(La risposta)

Si ando ragazzi un giorno senza sapere
che verita I’aria voleva e quante
domandavano a noi ragione dello strazio
anime sterminate, servi delle miniere
mutati in mura o in opere di piante.
[..-]
Ti vedo molto lontano sul fondo
del secolo tra infiniti esseri uccisi
[...]
Ma con quanta passione ora ti seguo tra i morti,
con quanta tenerezza ti chiamo amico
e con quanta sapienza. Questa voleva, mi dico,
il vento che tormenta gli orti.
(Una risposta)

Ci sono solo io e tutti gli altri

a meta nel non esistere.

Le strida sono immaginarie inanes

cum inani spe o0 paene extinctae

rerum imagines.
O siamo invece a meta

nella storia dei corpi gloriosi, vuoi dirmi.
(Raniero)

Di noi spiriti curiosi in ascolto
prima del sonno parleranno.
(Gli ospiti)

Il nero del muro incontra la mano aperta.

Questo muro € tra il vero e la mano.

Il muro é ferro aria tempo.

Una voce chiama di la dal muro.
(Questo muro)

Come voleva Benjamin, I’«eco di voci ora mute» — la memoria inestinta dei «senza nome» e degli

«oppressi», degli «antenati asserviti» — risuona per il presente, «nelle voci cui prestiamo ascolto»:

Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse anche
a noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’¢, nelle voci cui
prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute? [...] Se e cosi, allora esiste un appuntamento
misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla
terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima di noi, & stata consegnata una
debole forza messianica, a cui il passato ha diritto... (Benjamin, tesi Il, p. 23).

E un rovello etico, etico-politico, che riempie a intermittenze la scrittura in versi del poeta. Ne
sommuove il dettato raggelato, ne mobilita vertiginosamente i piani di significazione, porta ad

altissime temperature il tema della destrutturazione del soggetto, I’autocontestazione della poesia
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come errore («[...] Tutto & / tremendo ma non ancora irrimediabile»; dalla conclusione de II
custode: «Neanche sono depresso, vorrei solo / un poco meno debole la mente / meno sconsiderata
la speranza...»).

Nel quadro di questa particolarissima «codificazione» del reale generata dalla poesia —
all’interno di quell’inedita teoria del sapere che per Fortini, ricordiamolo, € il compito autentico che
attende il linguaggio lirico =*°, anche la vitalita del passato, pronto a riscattarsi e a spezzare la
“cristallizzazione” del tempo (la fissita del presente), & dato non acquisito ma esposto di continuo
alla minaccia dello scacco. L’anticipo di un tempo “altro”, custodito nella memoria del passato, &
osteggiato dalla minaccia dell’iterazione, la ciclicita del sempre-uguale, la “distrazione” che elude

la sapienza - la negazione di futuro e movimento:

O rive smorte, incanti grigi, ire disseccate.
Capovolto il capo nei sonni ostinati
la generazione dei dormienti precipitando
sente che mai potra destarsi.

(Un’ora esiste...)

Volgono il capo

dicono

pit nulla da fare con te.
Vanno via

uno dopo I’altro.

Posso distrarmi dormire
sul fianco

animale cardiaco

il surrene elabora fetida
e sotto il minimo.
Anche arrendersi all’evidenza
ha il nome di un nemico.
La verita deride.

Sconosciuti venite.
(Volgono il capo)

A intrecciarsi problematicamente con I’orizzonte metafisico-escatologico che sostiene questa
insolita esperienza del tempo, sta, nelle liriche di Fortini (soprattutto a partire dalla stagione

inaugurata da Questo muro), la dimensione dell’odio e del rancore - dimensione anch’essa

19 Ne riassume mirabilmente I’aspetto che riguarda, in primis, la riflessione sul tempo, E. Testa, in Dopo la lirica. Poeti
italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, p. 78: «Su questo asse macroscopico che sprofonda nei secoli (e nell’eterno)
o0, meglio, sulle convergenze e sugli attriti che si determinano tra esso e gli eventi contemporanei, si svolge gran parte
della poesia di Fortini. La quale riduce cosi, quasi consequenzialmente, ogni pretesa di onnicomprensiva risoluzione di
quanto — ed e sempre il piu — cade di la dai suoi confini; e adotta, come prospettiva nei riguardi del reale e della sua
assediante mole, quella della distanza, della non immedesimazione, della telescopica mira del passato per scorgere da
li allegorie e istanze del futuro».
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“salvifica” e nutrita di un’anima messianica, di una funzionalita politica**. Ed &, ancora una volta,

un tema che permette di istituire nessi e assonanze con il pensiero benjaminiano:

Contro la socialdemocrazia, che ha preferito “assegnare alla classe operaia il ruolo di
redentrice di generazioni future”, Benjamin ricorda che Marx stesso la voleva invece
“vendicatrice... in nome di generazioni di sconfitti”. A questa indebita cancellazione della
memoria della passata schiavitu a favore della prospettiva di un futuro radioso la classe

operaia dovette, secondo Benjamin, la perdita delle sue migliori forze: “I’odio” e la “volonta

di sacrificio”*?;

Un’idea di storia che si fosse liberata dallo schema della progressione in un tempo omogeneo
e vuoto, riporterebbe finalmente in campo le energie distruttive del materialismo storico, che
per tanto tempo sono state paralizzate™.

E il risvolto dantesco e “petroso” della poesia di Fortini, una “tenzone” che si consuma sempre nel
quadro stratificato e simultaneo della sua idea di tempo. Contro I’«iniqua» e «oltraggiosa»
immobilita del presente — contro il fatalismo progressista che stabilisce la continuita della storia
come sfondo necessario al perdurare di una situazione storico-politica definita, immodificabile (il
«tempo dell’oppressione») — i versi diventano strumento dell’odio: «Morire con rancore, scrivere
con rancore € I’unico modo possibile per non arrendersi all’unidimensionale e all’indifferenziato,
per coniugare passato e futuro, cronaca e storia» (Luperini: p. 59).

Si tratta del momento della sua scrittura nel quale precipita e si radicalizza I’interrogazione
senza riparo intorno alla consistenza dell’io - nei suoi rapporti di «corresponsabilita» con I’eterno e
la storia, i «vicini» e i «lontani», la «stanchezza di tutto il vissuto secolo»: «E ora sul punto di
dormire / un dolore terribile mi morde / come mille anni fa quando ero bambino / e lo chiamavo
Iddio, e Iddio e questo / ago del mondo in me» (La partenza).
Da Traducendo Brecht:

Fissavo vetri di cemento e di vetri

dov’erano grida e piaghe murate e membra

anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,

ascoltavo morire

la parola d’un poeta o mutarsi

in altra, non per noi piu, voce. Gli oppressi

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli
parlano nei telefoni, I’odio & cortese, io stesso

1 «Per il pensatore rivoluzionario la peculiare chance rivoluzionaria trae conferma da una data situazione politica. Ma
per lui non trae minor conferma dal potere delle chiavi che un attimo possiede su di una ben determinata stanza del
passato, fino ad allora chiusa. L’ingresso in questa stanza coincide del tutto con I’azione politica; ed & cid per cui essa,
per quanto distruttiva possa essere, si da a riconoscere come un’azione messianica», W. Benjamin, Sul concetto di
storia (tesi XVII), Torino, Einaudi, 1997, p. 55.

12 G. Bonola, M. Ranchetti, in W. Benjamin, Sul concetto di storia. Lemmi (futuro), cit., p. 160.

3 W. Benjamin, Materiali preparatori delle tesi, cit., pp. 76-77.
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credo di non sapere piu di chi é la colpa.

Scrivi, mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano

e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici

scrivi anche il tuo nome. Il temporale

e sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie € troppo debole. La poesia

non muta nulla. Nulla & sicuro, ma scrivi.
Senza garanzie, il nuovo sapere che la poesia si incarica di produrre, chiamando il lettore alla
decifrazione di quadri e «disegni» allegorici («Allora comincerd con un altro disegno, / un’altra
carta, ancora una leggenda. / Voi che ascoltate, date la vostra pieta», Il custode), € costretto a
misurarsi con la disperazione e il non-sapere che subdolamente s’insinua nella vita dell’individuo,
nelle esistenze di tutti i viventi («Non e vero che siamo in esilio. Non € vero che torneremo in patria,
/ non & vero che piangeremo di gioia / dopo I’ultima svolta del cammino. / Non & vero che saremo
perdonati», Prima lettera da Babilonia; «Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare», Aprile
1961). 1l tema, del tutto volto al negativo, coinvolge la dialettica speranza/non-speranza, vero/reale,
distruzione/costruzione. Fino a suggerire che proprio il momento (sacrificale) del rancore e
dell’annullamento, I’identificazione del nemico, pud essere il varco attraverso cui riattivare dalle
macerie del reale I’attesa di futuro™.

Ad esempio nelle campate tra le piu rabbiose della lirica di Fortini, laddove il percussivo
andamento asindetico, topos strutturale della sua opera in versi, accompagna come un marziale
basso continuo la sovrapposizione di piani e di registri discorsivi (tra lo gnomico-sentenzioso,
I’oratorio-profetico e lo sprofondamento onirico, visionario, straniante). 1l testo ne svela cosi, in
vitro, tutta la profondita allegorica e figurale — il desiderio di verita e la tensione al cambiamento
alla quale fa appello. Una ricchezza formale e testimoniale che in questo caso risuona, come per
I’ennesimo paradosso che ci consegna la sua esperienza di scrittura, nelle simmetrie di versi
«freddi» e «spettrali», tra «vetri» e «cemento» («metallo» e «lamiera»). Dove, accanto alla
costruzione del ricordo («E necessario ricordare»), sono la negazione e il giudizio fulminante sul
“nemico” a presentarsi come compiti e possibilita per ripristinare, sin da subito, un “buon uso della

memoria’:

Il metallo e stato corroso dai gas. La vernice
non ha resistito. | corpi hanno ribrezzo.
Voi li avete disfatti

14 «E bene sappiate che, quando prendo la penna in mano, mi sento dall’altra parte, da quella dei nostri nemici, in
ostaggio; o, nei momenti migliori, nel futuro, in attesa di tutti voi», Fortini, 1l socialismo non € inevitabile, in Questioni
di frontiera, Torino, Einaudi, 1977, p. 250.
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che mutate il diritto in assenzio.
E necessario ricordare.
Non avere di voi nessuna pieta.

Lo spessore del metallo chi ha deciso di ridurlo? La
lamiera]

e filata cosi fino al pancreas. Gli orfani

la possono toccare.

La mente piu sottile I’avete strappata con due dita.

Alla vita futura non avete creduto mai.

E necessario volere che subito siate uccisi.

Quando sarete spariti il bene non verra al mondo:
nostri il dolore il male la memoria del male.

Ma vengano altri nemici! Piu terribili!

Non voi che cosi umanamente sorridete.

E necessario che nessuno si ricordi

di voi mai.
(Di voi)
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Erminia Passannanti

Teorizzazione della contraddizione nell’opera di Franco Fortini

Negli ambienti intellettuali del secondo dopoguerra, gli attacchi che Franco Fortini
sferrava al sistema letterario e alle sue élites erano ben conosciuti e temuti, vuoi
che li porgesse nelle chiuse forme della poesia, vuoi per via discorsiva nei suoi
saggi. La tendenza allo scontro ideologico spesso supero I’inclinazione pur forte di
Fortini al dialogo, tanto che, in svariate occasioni, il confronto con compagni e
colleghi si tradusse in aperte polemiche che lo amareggiavano non poco, come
accadde nel caso delle note controversie ideologiche con scrittori dello stesso
fronte marxista, come Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino, o di tendenze diverse,
come il liberalsocialista, Norberto Bobbio, le cui idee tuttavia stimolarono
profondamente le sue riflessioni sui rapporti tra politica e cultura. Come si rileva a
partire da Dieci inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista (1957),
Verifica dei poteri (1965) e Questioni di frontiera (1977), fino a Extrema ratio.
Note per un buon uso delle rovine (1990) — Fortini scriveva, dunque, i suoi saggi
con costante attenzione alla tensione e qualita dello scontro ideologico e tramite
coraggiose analisi degli errori della cultura di sinistra, profetizzava la crisi che
avrebbe investito il marxismo militante. Ne offre evidenza la poesia pubblicata nel
1966 ne L’ospite ingrato, «Diario linguistico », ripubblicata nel 1974 in Poesie
Scelte, in cui, rivolgendosi a Pasolini, Fortini dichiarava:

Non imiterd che me stesso, Pasolini.

Pit morta di un inno sacro

La sublime lingua borghese é la mia lingua.

Non conoscero che me stesso

Ma tutti in me stesso. La mia prigione

Vede piu della tua liberta. (F. Fortini, Poesie scelte, 1974, p. 116)

La verita stessa della poesia, di cui nella seconda meta del Novecento fu
uno dei massimi esponenti, & una dimensione complessa e conflittuale che in sé
assimila armonia e caos, volonta di conciliazione e lotta. In poesia, ragione e
sentimento sono, per Fortini, forze essenziali ed interagenti. Estimatore di
Leopardi, Fortini affida alla contraddizione la sua stessa poesia, cogliendo il senso
e la necessita di ogni umano conflitto. Utile a comprendere il valore di cio che é
problematico e disarmonico negli scritti di Fortini € I’aforisma di Blaise Pascal:
«Né la contraddizione é indice di falsita, né la coerenza é segno di verita.» Se I’ «
agire lirico», come «onda» cupa e potente, consolida la propria originalita nel
trovare un suo assetto formale negli inevitabili legami con la lingua e la letteratura
da cui deriva i suoi strumenti, nel trasgredirne sottilmente i canoni, esso procede
anche per scontri e opposizioni, come suggerisce la poesia «Metrica e biografia»
(Poesia e errore, 1959): «nelle grotte pit chiuse dove cupa / molto contro le mura,
onda, tu tuoni.»
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Dopo la militanza negli anni Cinquanta nelle pagine di Ragionamenti,
Fortini sintetizza il proprio pensiero d’intellettuale impegnato e poeta nel volume
di scritti critici Verifica dei poteri (1965) — uscito in contemporanea con il libro di
Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo — dove torreggia il saggio Mandato degli
scrittori e fine dell’antifascismo, in cui tra I’altro discute dell’opera di Brecht.
Impegnato nei dibattiti tra gli intellettuali della nuova sinistra su Quaderni
piacentini, negli anni Sessanta Fortini inizia a sostenere una idea di dialettica non
solo come conflitto permanente di opposti, capace di conferire senso alla storia nel
segno della contraddizione conciliata; discostandosi dal materialismo dialettico di
matrice rigorosamente marxista, inizia a sostenere che tali forze oppositive non
solo liquidabili con la sola lotta di classe, quanto piuttosto mediante le
trasformazioni determinate dalla rivoluzione culturale a cui pensava Mao Tze
Tung, come si evince dal brano «Per la morte di un maestro», ne L’Ospite ingrato:

Nelle aule della scuola dove Mao aveva studiato e insegnato, in una citta della Cina,
abbiamo visto insegnare ai figli dei suoi nipoti. Questa distanza fa parte della figura
di Mao. La coscienza della distanza ha sempre accompagnato il suo genio come
vibrazione e rifrazione che impediva di vedere in lui solamente il politico, il capo di
un popolo; che dava ad ogni sua azione o parola piu di un senso e piu di una durata.
Era lui a prendere distanza da noi e dalle circostanze, ad alterare i contorni delle
azioni con I’unione dei linguaggi antichi e modernissimi, di favola popolare, di
saggistica intellettuale, di dialettica delicata o violenta, confondendo i secoli e le
culture, le categorie, i morti e i vivi. (F. Fortini, Ospite Ingrato, n.117, 1966, p. 152)

In sede teorica, come nei suoi versi, Fortini chiedeva alla poesia di rendere
giustizia al suo fine ultimo, ovvero quello di conferire senso e ragione ai conflitti e
alle contraddizioni del presente industrializzato senza trascurare un dialogo
costruttivo con i valori della tradizione: «A loro (i versi) chiedo aiuto perché siano
visibili / contraddizioni e identita fra noi. / Se un senso esiste, & questo.» (Fortini,
L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, 1966) La vicenda di Fortini, come
poeta ed intellettuale partecipe di urgenti realta storiche pre e postbelliche, che
imponevano all’artista un’elevata tensione etica, fu complicata dunque dalla quasi
totale fiducia che egli ripose nell’efficacia della contraddizione. Questa tendenza
emerge infratestualmente in modo inequivocabile non solo in Verifica dei poteri
(1965), L’ospite ingrato (1966), Questioni di Frontiera (1977), ma in opere piu
mature, come ad esempio Insistenze (1985). Nel saggio «Contro tiepidi spade», Gian
Carlo Ferretti scrive:

Ma si tratta di una contraddizione feconda; non soltanto perché Fortini la vive pur
sempre con una consapevole tensione di superamento, e di un superamento che dei
due momenti contrastanti, la letteratura e I’altro, si arricchisca intimamente
(significativa la sua ricorrente, appassionata e lucida ricerca di un nesso tra tempi
brevi e tempi lunghi, funzione sociale dell’intellettuale e «disegno strategico» del
poeta); ma perché, nel sostenere la «insostituibilita del discorso poetico e letterario»
nel quadro della trasformazione rivoluzionaria della societa, egli assume al tempo
stesso quella contraddizione e quella tensione di superamento come momenti attivi
all’interno stesso della sua poesia. Questo muro ne fornisce del resto prove di grande
significato, dalle piu implicite e sottili alle piu trasparenti e quasi
programmatiche.[1]
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Se lo scrivere versi per Fortini si traduceva in poesia della realta, questa
rimaneva una zona inconciliata, a rendere problematico il contatto con le cose del
mondo, segnando una difficolta a cui il poeta, che si ammette senza riserve come
uomo tra gli uomini, rivoluzionario, o eretico, immerso nella realta capitalistica
reificata, non puo fare fronte nemmeno con I’impegno civile, che pure egli profuse
sia come partigiano sia come redattore di riviste quali «Politecnico» e
«Officina».Nell’introduzione all’intervista 1l dolore della Verita, Maurizio
Maggiani incontra Franco Fortini, Erminio Risso nota: Volendo fotografare
questo modo di operare, si potrebbe ricorrere all’immagine del dialogo, dove a una
voce che tenta una interpretazione esaustiva del mondo ne segue immediatamente
un’altra che propone una serie infinita di obiezioni, pronte a smontare quello che
pareva un momento di equilibrio, sebbene instabile. (E. Risso, Il dolore della
Verita, 2000, p.15) La poesia del conflitto, pregna di umori e veleni (come emerge
da «L’animale» € verita necessaria, che segna il rifiuto dell’arte a porsi al servizio
dei potenti. Nell’autoprefazione al volume antologico di poesie di Fortini nella
traduzione inglese di Paul Lawton, Summer is not All, I’autore notava:

Quando i critici sostengono che la mia poesia — persino quando si rivolge alle rose o
parli di esse — sia di natura politica, in una certa misura sono in errore, e questa certa
misura € importante. | miei versi hanno sempre I’intenzione — o I’illusione — di
indicare delle coordinate (perfino quando siano nascoste in un aggettivo o in una
virgola) e un punto specifico nel tempo e nello spazio, e lo fanno non unicamente per
I’individuo ricco d’immaginazione, che parla in prima persona nei versi. Ho vissuto
la prima meta della mia vita coltivando la convinzione che la poesia potesse opporsi,
in qualche misura, alla «trionfante organizzazione dei bastardi. » Non ci credo piu,
oggi. [...] Nella penombra, cambia il senso delle affermazioni. Solamente la
creazione di questa distanza da cui osservare le realta e di un’ambiguita deliberata
rende capaci di parlare della storia contemporanea e dei suoi punti di riferimento (F.
Fortini, Summer is not All, 1992, p. 12).

La contraddizione in campo lirico &, pertanto, sentimento del reale, proposto in
«forma etica » contro ogni falsa metafisica, come recita la poesia del 1958, «lI
comunismo:

Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere da scienza orrenda percossi i compagni che
m’hanno piagato.

Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no?

Per questo mi odiavate?

Oh, la mia verita & necessaria, dissolta in tempo e aria, cuori piu attenti a educare.

La funzione poetica che Fortini teorizza nutre, dunque, la vocazione a rilevare
le contraddizioni di cio che e dato per scontato, per ricostituire le realta del presente
alla luce della critica, poesia che si concepisce come forza militante. Tale funzione
si attua nel simultaneo cedere e resistere alla seduzione della forma tramite la figura
della contraddizione irrisolta, creatrice di antinomie. Nella prefazione a L’ospite
ingrato, Fortini scriveva:
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Altro ancora ero venuto scrivendo, quasi con la mano sinistra: poesie che soprattutto
stavano a provare momenti di fastidio per una qualche mia identita, metrica,
stilistica; versi pseudonimi; prove di possibili traduzioni immaginarie; smentite alla
coerenza manieristica, che € la piu facile. [...] Ma sembra che ad una coerenza
qualsiasi o0 alla sua intenzione sia impossibile sfuggire. Come si fa con le carte non
col vino, «taglio» allora in questo libretto un certo numero di quei versi con quanto
puo parere piu lontano da loro, (vale a dire) note di raziocinio o di ideologia, dispute
su passioni colpite da morte apparente, fogli che pretenderebbero sollevarsi dal
confuso diario immaginario che chiunque redige: per tendere dissonanze, spezzare
ogni accento melodico, costringere a un doppio gusto, a un dissapore. (F. Fortini,
L'ospite ingrato, 1966, pp. 9-10)

Fortini ha parlato dell’esistenza all’interno del marxismo critico di due poli
opposti, di cui quello militante normativo, che riproduce le dottrine ufficiali del
partito, ovvero dello Stato, e giudica I’artista formalista un pericoloso antagonista, &
riscontrabile nelle tesi di Lukécs, il quale sollecitava I’arte all’impegno verso il
realismo sociale. L’artista borghese, da questa prospettiva, non fa che riprodurre la
sottomissione della sovrastruttura che lo Stato rappresenta agli interessi economici
delle classi dominanti: ne consegue che I’artista impegnato deve condurre in primis
la sua lotta contro I’arte borghese. Il secondo tipo € il marxismo francofortese delle
varie tesi sull’arte di Adorno, Horkheimer, Benjamin, e Marcuse, che tendono a
giustificare i fenomeni artistici da una prospettiva che procede dialetticamente per
via negativa: «La contraddizione in questi pensatori non & piu scandalosa, ma
istituzionale.» (F. Fortini, Verifica dei Poteri,1974, p. 225).

L’incidenza del tema della contraddizione nell’opera di Fortini acquista
centralita nella raccolta Poesia e errore (1969), fondata sulla natura
sostanzialmente instabile del reale, e sul rapporto di questa dimensione
apparentemente ultima, ma intrinsecamente instabile ed ingannevole, con il
soggetto, la politica, il mondo dell’arte. Per Fortini, la funzione dell’agire lirico &
particolarmente rivelatrice di tale inganno, ed, in questa sua funzione, la poesia
assume un ruolo trasgressivo, muovendosi in modo inversamente proporzionale al
suo assetto formale. La pretesa d’assoluto della parola fraintesa e conciliata a forza.
La poesia, ogni poesia,lirica, di qualsiasi epoca, si disgrega proprio nel suo darsi,
come fa, come evento estemporaneo, circostanziale, collettivo o personale. Il
concetto viene ripreso con insistenza da Foglio di Via: «Come I’azione politica, la
poesia ¢ il risultato di operazioni combinatorie compiute su un definito numero di
dati e di termini. [...] Le verita vi si fanno a partire dagli errori. » (Fortini, Foglio
di via, 1946, p. 9) Paradossalmente, continua ad affermare nel tempo Fortini, e
I’errore che garantisce credibilita a cio che chiamiamo verita: «Nessun errore, si sa,
e piu grave di quelli che nascono da una verita, ma guai a chi, per evitare gli errori,
rinviasse I’apparizione della verita.» (Fortini, Extrema Ratio, 1990, p. 94) Anche il
succedersi di tradizioni nell’ambito umano della cultura non rappresenta altro che
una serie di malintesi della sfera logica, che avrebbero luogo nell’esercizio del
linguaggio.

La poesia romantica, con la sua fede nella forza del sentimento e del dominio
dell’irrazionale, ha nutrito la speranza di pervenire al senso del mondo,
armonizzando la sfera ideale con quella dell’errore insito nelle cose umane. Cio
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non costituisce per Fortini il vero limite di questa tradizione, in quanto si tratta di
un difetto teorico indotto dalla filosofia idealista che ha speculato sulla funzione
conciliativa dell’arte. La poesia romantica per Fortini ha valore, al contrario,
appunto perché, in ogni sua espressione, e indizio dell’autoinganno, insito nella
forzata volonta della ragione di una conciliazione degli opposti: «Credo alla verita
di alcune mie poesie perché ogni loro verso porta il segno della contraddizione.»
Mentre mantiene stretti legami di deferenza con la lingua letteraria e la tradizione,
da cui attinge i suoi strumenti, il poeta lirico che sappia progredire oltre la mera
imitazione, deve al contrario contravviene ai canoni, in base agli ostacoli in cui si
imbatte, come recita «Metrica e biografia», in Poesia e errore, del 1959, «nelle
grotte piu chiuse dove cupa / molto contro le mura, onda, tu tuoni ». Prendendo
spunto dalla lirica leopardiana dei Canti, interprete d’una dissociazione tragica fra
poesia e verita, Fortini sottolineava come la poesia conceda a chi se ne faccia
autore — attraverso la forma che le e propria — la consumazione estetica di
un’esperienza falsamente «totalizzante», che in passato era stata privilegio
esclusivo degli spazi sacri, la quale non puo non tradire la sua natura caduca,
ingannevole. Dunque, metteva in guardia contro il cedere alla gratificazione della
forma che ogni scrittura, nel suo consolidarsi, sottende.

Fortini come poeta e intellettuale, cosciente della natura intrinsecamente
dialettica e sfuggente del reale, non ricerchera la gratificazione del linguaggio
lirico, né s’ingannera sull’esistenza di una lingua originaria, coincidente con il
pensiero emotivo, ma sistemera nella contraddizione e nella lotta il senso della sua
ricerca. (Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini. (Luperini,
1986) Sul fronte dell’impegno politico, Fortini ha, infatti, indirizzato costantemente
verso I’esterno questa tensione etica interiore, ovvero crisi perenne di coscienza.

Sebbene Fortini ebbe posizioni non conciliabili con le proposte della
neoavanguardia, costituitesi sulla polemica anti-idealistica e anti-romantica de La
critica del gusto, di Galvano della Volpe (1971), pur tenendosi al margine del
romanticismo leopardiano, ne stimava il suo essere traccia della lesione costituitasi
tra i due modi fondamentali di essere della poesia: la dimensione lacerata del
mondo delle relazioni pubbliche, e quella inconciliata della sfera estetica. Fortini
aveva difatti a cuore I’eredita del pensiero tragico di Schiller.[2] Il tragico
dell’estetica schilleriana, che emerge dal conflitto tra eticita, pragmatismo e
spiritualita, rappresentd infatti il vero tramite per la teorizzazione della
contraddizione. Tuttavia, diversamente dai romantici, che nella dimensione tragica
vagheggiavano la possibilita del superamento della frattura tra estetica ed etica,
Fortini non cercava di conciliarne gli opposti, bensi — e in modo forse piu kantiano
che nello stesso Schiller — di drammatizzarne la separazione.

Il contrasto tra I’esigenza di liberta espressiva del poeta e la legge morale
dell’intellettuale impegnato riassume il tema principale del poemetto del 1962, La
poesia delle rose[3], dove Fortini nega che la poesia possa mai pervenire ad una
conciliazione di sentimento e ragione, pur tendendovi tramite la forma. Come
I’autore suggerisce ne La poesia delle rose, la piu efficace destabilizzazione che il
poeta possa fare dello status quo non si pratica con la forzata conciliazione degli
opposti, che avviene spontaneamente solo in certi fenomeni della natura, ma
spingendo fino ad un limite estremo sul piano formale la loro complessa e
spontanea interazione. Nella ricerca di un’impossibile conciliata verita, il poeta
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precede, infatti, per indizi, condannato com’é ad imbattersi nell’errore. In
«Canzone» una poesia del 1959, inclusa in Poesie ed errore, I’autore anticipava il
tema della perdita del senno come cedimento della ragione sotto il peso
dell’angoscia e delle contraddizioni («Uomini usciti di pianto e di ragione»),
laddove pianto e fallimento emancipano I’artista, secondo formule tassiane,
goethiane o leopardiane. Fortini ebbe a notare: «Non sarebbe immaginabile una
sinfonia che non smettesse mai. All’interno di qualunque lirica, la divisione in parti
e gia questo...» (Fortini, L'ospite ingrato, p. 162) La forma poetica, nel suo
evolvere, trarrebbe vantaggio, paradossalmente, dalla rottura o divisione delle sue
singole parti, e, pur nell’unita, dall’«aspettativa della fine», che le aggiunge
sostanza, direzione e meta. Ne consegue che, sul piano logico, ogni premonizione
di morte sia aspirazione contraddittoria, presagio di declino, ma anche garanzia di
vita, universalita e compiutezza, come Leopardi dimostra ne «L’infinito», (Fortini,
Dei confini della poesia, 1986). Tale polarita, capace di determinare contraddizioni
acute come una spina nel fianco, Fortini spiega nel saggio «Il passaggio della
gioia», rafforzerebbe al contempo la funzione tragica del linguaggio poetico:

(La poesia) assolve I’uffizio di essere un assillo ad un adempimento reale,
interumano, della propria immagine formale e ad un tempo luogo di consumazione
anticipata (quindi mistificata come quella di una droga o di un’ostia) d’una pienezza
fulminea e immaginaria. (F. Fortini, Verifica dei poteri, 1965, p. 254)

Il poeta, ammonisce Fortini, deve, tuttavia, operare una resistenza contro la
mera gratificazione della forma. Egli stesso in concreto mostra il modo in cui
procedere in direzione lukacsiana, deducendo sia in poesia sia in saggistica
I’universale dal particolare, le verita fulminanti dai conflitti, i giudizi estetici dalla
sintesi dei dati rilevati dalla prospettiva storica, come sottolinea Luperini nella sua
prefazione al volumetto postumo, Breve Secondo Novecento (1996 ). Fortini non
ricerca, neé apprezza, la spontaneita o il vitalismo del linguaggio lirico romantico
tout court, né s’inganna sulla poesia quale lingua di eletti, ma, come Benjamin,
sostiene la forza lirica della realta nei suoi conflitti e paradossi. [4] In La poesia
delle rose, Fortini ribadisce I’esistenza di verita il cui equilibrio puo essere inteso
come tensione perenne al conflitto: « Dove si schiude una rosa decade una rosa / e
uno € il tempo ma é di due verita.»

A questo punto si comprende meglio come Fortini, da intellettuale impegnato
e militante qual era, nel ponderare il suo metodo con rinomato rigore tra posizioni
etiche e posizioni teoriche, non pretendesse tuttavia di dare soluzioni inflessibili alle
domande di coerenza che affioravano con crescente forza nei dibattiti politici e
culturali sulle sorti della sinistra italiana e sul marxismo critico, dalla meta degli
anni Cinquanta in poi, ma che fosse, con i suoi scritti, I’evidenza stessa della
necessita di una dialettica autentica d’opposti tra contenuti di fatto e contenuti di
verita: una contrapposizione capace di accogliere con profondita e tensione
allegorica, oltre che storico-filologica e politica, i rischi sempre in agguato
dell’errore e della contraddizione. La cultura progressista e I’intellettuale
impegnato, per queste ragioni, devono tendere alla «interruzione delle false unita»
(F. Fortini, Verifica dei Poteri, 1974, p. 27) Lo testimoniano la denuncia degli
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elementi regressivi nell’arte e nella poesia sua contemporanea, che egli interpreta
come rinuncia all’impegno, sia in Verifica dei Poteri sia in Saggi Italiani, e la
natura stessa delle sue coraggiose dissertazioni, il rifiuto spesso irritato ed emotivo
ad ammettere quella che divenne una sua acutissima constatazione, ovvero il
compiersi della crisi della dottrina marxista fagocitata dai quei processi di
falsificazione del reale che andavano chiarendosi negli anni Ottanta grazie alle tesi
sulla postmodernita di Jean-Francgois Lyotard, in La Condition postmoderne (1979).

La necessita di mantenere irrisolta la tensione della contraddizione permane,
di fatto, utopicamente in tutta I’opera di Fortini. Portare sempre in primo piano la
disarmonia, il disequilibrio, I’errore nei contesti storici, sociali e culturali di cui fu
testimone e protagonista, rappresentd per Fortini, instancabilmente, come per
Montale, una scelta che segnalasse la fallibilita del dire poetico. La poesia,
riuscendo a catturare quotidianita e totalita, stabilisce, infatti, una comunicazione
pil tragica, ma anche piu vera con I’esistenza lacerata dell’esistente: «Credo alla
verita di alcune mie poesie perché ogni loro verso porta il segno della
contraddizione.» La poesia «Sopra questa pietra», pubblicata in Composita
Solvantur, nel pubblicata da Einaudi nel 1994, che, coerentemente recita:

Sopra questa pietra

posso ora fermarmi. Dico alcune parole
nello spazio vuoto preciso.

Le grandi storie

tentennano in sonno, vacillano

nelle teche i crani

dei poeti sovrani.

L’enigma verde ride la sua promessa.
[...]

Lo spazio dei dilemmi é verde e vuoto.
Non pud vedermi pitl nessuno qui, nessuno
mi fara male mai piu.

Fortini, come I’Ungaretti di «Sono una creatura», ricorre al lemma «pietra»,
quale simbolo della progressiva riduzione a simulacro della parola poetica. Quindi
ricorre alla categoria della contraddizione per denunciare il «vuoto» su cui Si
affaccia ogni umano dilemma, risultante dalla lotta tra entita d’ estrema densita e
mancanza di contenuto, mettendo in risalto il suo essere fulcro della resistenza ad
ogni riduttiva conciliazione di opposti. La poesia «La partenza», inclusa in Una
volta per sempre. Poesie 1938-197, mette a nudo il senso goethiano della
contraddizione come «morso», che si trasferisce anche nella poesia di Fortini come
forte valore etico:

Ti riconosco, antico morso, ritornerai
tante volte e poi I’'ultima.

Ho raccolto il mio fascio di fogli,
preparata la cartella con gli appunti,
ricordato chi non sono, chi sono,

lo schema del lavoro che non faro.

Ho salutato mia moglie che ora respira
nel sonno sempre la vita passata,
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il dolore che appena le ho assopito

con imperfetta, di sé pietosa, atterrita tenerezza.
Ho scritto alcune lettere ad amici

che non mi perdonano e che non perdono.

E ora sul punto di dormire

un dolore terribile mi morde

come mille anni fa quando ero bambino

e lo chiamavo Iddio, e Iddio é questo

ago del mondo in me.

Fra poco, quando dai cortili I’aria

fuma ancora di notte e sulla citta

la brezza capovolge i platani, scendero per la via
verso la stazione dove escono gli operai.
Contro il loro fiume triste, di petti vivo,
attraverso la mobile speranza

che si ignora e resiste,

andro verso il mio treno.

La coscienza della poesia come indizio di percorso, e «certa fine», nucleo teorico
de La poesia delle rose, torna infine in Composita Solvantur, del 1994, che rimane
il segno piu eloquente della fiducia di Fortini in quelle realta ossimoriche,
perturbanti ed interagenti, che la scrittura creativa e I’impegno intellettuale possono
portare alla luce. Si tratta infine di realta scomode, come quelle che emergono dalla
poesia di Pasternak, dalle opere teatrali e in versi di Brecht, dai racconti di Kafka,
come pure dagli scritti filosofici di Kierkegaard, quali testimonianze di conflitti
reali dell’artista e del pensatore in costante dialogo con passato, presente e futuro,
per la realizzazione attraverso I’arte di avventure umane, di cui diventa perfino
difficile afferrare il senso, per verita irrisolte da mai darsi «una volta per sempre».
Se una grande lezione ancora trasmette I’opera di Fortini € certo questa.

Saggio tratto dalla tesi di Ph.D, Essay Writing, Lyric Diction and Poetic Translation in the
Work of Franco Fortini (University College London, 2004).

Note:

1] Lo scritto di Franco Ferretti € pubblicato nel volume di saggi Per Franco Fortini.
Contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di Carlo Fini, 1980, pp. 73-76.

2] Si vedano i saggi di Fortini inclusi in Verifica dei poteri che discutono la tesi
schilleriana  dell’esigenza di un’educazione estetica dell’umanita, in Lettere
sull’educazione estetica del genere umano (1795), opera che sostiene il valore formativo
dell’arte tragica.

3] La questione ¢ affrontata da Fortini ne La poesia delle rose, sui cui contenuti mi
permetto di rimandare al mio volume Poem of the Roses, Linguistic Expressionism in the
Work of Franco Fortini (Troubador, 2004).

4] Per Benjamin, la verita, I’unita e la totalita delle cose sono enfatizzate dalla dimensione
enigmatica dell'opera d’arte nel suo rapportarsi al presente massificato. Mi riferisco qui
ovviamente agli scritti di Walter Benjamin sui linguaggi poetici, nei saggi «Sulla lingua in



generale e sulla lingua degli uomini», del 1916, «Il compito del traduttore», del 1923, e «lI
dramma barocco », del 1928.
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Dialogo a piu voci

A partire da una sollecitazione al dialogo di Marco Giovenale in occasione di un mio post, si &
avviato un dialogo a piu voci sui temi della ‘ricerca’. Nel numero scorso, abbiamo pubblicato gli
interventi di Giorgio Mascitelli, Davide Racca, Giulio Marzaioli, Marina Pizzi, Carlo Dentali,
Giuliano Mesa, Gherardo Bortolotti. In questo numero, presentiamo le riflessioni di Luigi Severi e
Giampiero Marano.

Il lavoro finale é stato raccolto in un e-book di Poesia Italiana E-book:

www.cepollaro.it/poesia italiana/DialoTes.pdf

11. Luigi Severi, Poesia e intenzione
Caro Biagio, caro Marco, e cari tutti,

ho aperto e richiuso, aperto e richiuso per giorni le vostre intense epistole.

Con una certa impaurita circospezione: i temi che vi siete proposti di affrontare cercano il senso
stesso del fare poesia (anzi, del fare letteratura) oggi.

Mi provo a sdipanare il mio pensiero, che lascero procedere per frazioni, per suggestioni. Metodo
frammentario di cui mi scuso fin da subito, e che voglio addebitare almeno in parte al (piacevole)
genere elastico del codice epistolare.

La questione poesia di ricerca — poesia di risultato e questione di sostanza. Cioe: di collocazione
della poesia (ma della letteratura tutta, e dell’arte, e della musica) rispetto a questa epoca storica, e
alla percezione che in questa epoca il poeta ha di s, e della propria attivita. La sua posizione
rispetto alla tradizione; la sua possibilita di pronunciare parole nuove, o ereditate, o dotate di un
senso ascoltabile, memorabile, persino tramandabile, o non invece finito in se stesso, ovvero: nato
morto.

Siamo in un’epoca inibente sul nascere: ogni strada intrapresa ha un sentore di retorica deteriore, di
insincerita, di posa letteraria, di gia visto, di gia compulsato mille volte.

(Probabile che neanche questo sia nuovo, ma sia invece un cliche di tutte le fasi di ultra-maturita,
cioé di decadenza: un romanzo come il Satyricon era prima di tutto un gioco con le tradizioni
precedenti, sentite come ripetitive e isterilite).

Oggi, pero, questa percezione di errore ad ogni passo, ovvero di impossibilita sia di recupero della
tradizione, sia di innovazione, € decisamente piu radicale. La sensazione di partenza, cioé la
sensazione di svuotamento dell’arte, e di fine delle tradizioni (o meglio: fine della loro utilizzabilita,
della loro stringente, anche se sempre violabile, necessita) non e dissimile da quel senso di
esaurimento che deprimeva i pit acuti e meno schematici intellettuali di inizio Novecento. Jacques
Vaché lamentava il «senso dell’inutilita teatrale (e senza gioia) di tutto.

Ma in quel momento il senso del vuoto poté generare dada, cioé la festosa e drammatica nihilatio
rerum, e dunque le altre avanguardie (e esperienze limitrofe), animate dalla coscienza di partorire
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una nuova tradizione — che poi nuova era solo in parte, affondando le radici nel romanticismo e in
generale nei dilemmi dell’artista di era industriale.

In questo, a distanza di un secolo, e dopo le varie post- 0 neo- avanguardie, € la nostra difficolta:
davvero tutto ci sembra gia detto.

(Al primo neo-, al primo post- siamo ancora in un’intrapresa possibile, perché in qualche modo
anche la ripresa a voce alta ha la sua originalita, e il suo diritto ad essere e ad acquisire un potere di
storicizzabilita. A ben vedere, proprio di potere si tratta. Tra le vocianti ma al fondo fragili posizioni
di Sanguineti, e di certa ripetitiva neoavanguardia, e le riflessioni persino dell’ultimo Breton, quello
anni Sessanta, non posso che inclinare per quest’ultimo).

Il fatto che tutto sembri (sia) gia detto € il cuore teorico, e al tempo stesso emotivo, del
postmoderno. A sentirne i teorici, da Lyotard a Vattimo, per stare a quelli “storici’, il postmoderno
sarebbe una fase storica, culturale, di pensiero, radicata nel passato ma, nei fatti, nuova.

Inutile riepilogare i fatti salienti: fine della storia; fine della tradizione come diacronia; fine delle
grandi narrazioni; ecc.

Tutto questo sempre di piu mi sembra il frutto di un gigantesco illusionismo storico, di cui gli
intellettuali, deprivati, sul finire degli anni Sessanta, di strumenti ideologici cristallizzati e
bisecolari, sono state le prime vittime, quando non se ne siano divenuti gli ipnotizzati (ma spesso
anche: gli interessati) propugnatori.

La postmodernita non é affatto una post-epoca: & semplicemente una fase decisiva della modernita,
le cui tendenze, da sempre attive, si sono infine serrate e acuite: invisibilita e transnazionalita dei
poteri reali; tecnocrazia; manipolazione della cultura di massa, lentamente fatta coincidere con la
cultura tutta; svuotamento delle coordinate critiche; ecc.

La fine della storia non € altro che fine della percezione della storia. La compresenza delle
diacronie, delle tradizioni, delle storie, ha portato semplicemente alla loro ilare, stordita
opacizzazione, cioé all’affievolimento del senso storico (cioe etico) che I’'uomo, fino a Camus e piu
che mai (non paia paradosso) a Beckett, ha sempre avuto di se stesso, come unica resistenza al
dubbio, alla precarieta biologica, all’insolubile problema del male.

Si e creduto di essere in un’epoca altra (ma dopo il post- di un’epoca, che c’e? I’abisso, non a caso,
dell’indeterminatezza), e invece eravamo, e in pieno, nella stessa: quella partorita dalla
trasformazione della societa maturata in Europa nel corso del Settecento.

L’eta industriale. L’eta borghese.

Nei suoi tratti di fondo, che poi sono quelli che condizionano I’appercezione dell’individuo nella
comunita, e della comunita medesima, a me pare che la nostra epoca sia la medesima in cui
vivevano i romantici. Certo, & mutata drasticamente I’intensita dei mezzi teorici e tecnici che usa,
ma non ne € mutata la natura, non la mira.

Molte definizioni positive del postmoderno non perdono validita proiettate all’indietro, sul corso
tutto della modernita. Prendiamo Jameson, quando additava nella dimensione schizofrenica la
modalita rappresentativa e interpretativa per eccellenza del postmoderno. Nella sostanza, mi sembra
forte la continuita con tutta la modernita; al limite, potremmo dire che col passaggio a questa nuova
fase della modernita si abbia (pero nei casi migliori) un passaggio dalla parola paranoica a quella
pit propriamente schizofrenica, via via piu incline al silenzio (Beckett & segnavia).
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Riguardando all’indietro, cioe all’intero arco del moderno, vengono in mente le visioni di Blake, o
le pagine di Nerval, che schizofrenici erano in effetti. Viene in mente Campana. Vengono in mente
le passeggiate dello schizofrenico, dal Lenz di Biichner, ai libri di Walser (non a caso riscoperto
negli anni Settanta). Vengono in mente i surrealisti, Murphy e poi Watt; ecc.

E gia Todorov, del resto: «Il rifiuto del linguaggio in quanto evocazione del mondo o, come si usa
dire nella teoria estetica, in quanto imitazione, risale grosso modo all’epoca romantica (alla seconda
meta del Settecento); oggi potremmo dire che a partire da quel momento I’idea di letteratura
comincia a “psicotizzarsi”».

La cessazione del telos storico, modo piu laico di esprimere la «fine della storia», proclama che per
anni abbiamo dovuto sopportare, & per I’appunto il dramma di molti dei piu acuti intellettuali fin dal
principio dell’Ottocento. Sentivano che il mito puramente materiale del progresso stava
desertificando il concetto stesso di civilta, e dunque la coltivazione etica del senso, che il filo della
storia sa trasmettere. Ad apertura di pagina, il Dialogo di Tristano e di un amico sembra il lunario
dei tempi nostri.

Proprio Leopardi piu che ogni altro aveva gia avvertito I’angoscia delle epoche a venire, nella
sostanza ideologica non dissimili dalla sua. Eccolo, nel 1820:

Non é piu possibile I’ingannarci o il dissimulare. La filosofia ci ha fatto conoscer tanto che quella
dimenticanza di noi stessi ch’era facile una volta, ora € impossibile. O la immaginazione tornera in
vigore, e le illusioni riprenderanno corpo e sostanza in una vita energica e mobile, e la vita tornera
ad esser cosa viva e non morta, e la grandezza e la bellezza delle cose torneranno parere una
sostanza, e la religione riacquistera il suo credito; o questo mondo diverra un serraglio di disperati, e
forse anche un deserto.

Queste parole non sembrano scritte per noi? Leopardi €, del tutto, nostro contemporaneo. Del resto,
cosa avrebbe auspicato Breton, un secolo dopo? Di rifecondare I’immaginazione perduta, attraverso
il sogno, I’inconscio, la surrealta.

E qui siamo alla questione delle avanguardie. Su cui mi trovo perfettamente d’accordo con Marco.
Limitarsi a espungere con un tratto di penna le avanguardie, come molti fanno (non Biagio,
ovviamente, che sa bene invece cio di cui parla e che ha attraversato), mi pare sia un ulteriore frutto
del postmoderno, cioe del suo tratto piu tipico, lo svuotamento di memoria.

(Tanto piu se sotto la specie di rimestio alla rinfusa di materiali orizzontalizzati, come se la
memoria fosse uno scaffale del supermercato. Valgano molti narratori bulimici e superficialmente
enciclopedici di oggi).

Invece. Ha molto piu senso di quanto non si creda leggersi i manifesti scritti un secolo fa. Anzi: ha
un senso attuale, persino: profetico.

Basta aprire il manifesto dada 1918: potrebbe esser scritto oggi.

Basta aprire il Manifesto surrealista 1924: dove c’e piu rischio, ovviamente, perché c’é un rilancio
del senso. Pero si resta attoniti di fronte alla tonante attualita di molti passi.

Certo: quel che ¢ superato, delle avanguardie, € I’aspetto ideologico, settario, incendiario. Ma non
v’é dubbio che esse si siano fatte, fin da subito, tradizione, ed anzi siano tra le tradizioni piu
autorevoli, non solo novecentesche.
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(E del resto lo stesso Tzara ci avrebbe tenuto; anche perché, come lui ripeteva sempre, vita e
letteratura sono contraddizione in movimento).

Il discorso fa tutt’uno con quello sulla spesso invocata “fine del Novecento”.

Cosa vuol dire essere fuori dal Novecento? Perché questa grande necessita?

A me pare che anche questa fretta di archiviazione (di mutilazione della memoria) derivi da un
inconscio lasciarsi dominare dal postmoderno, da un esserne agiti.

La tradizione (piu che mai novecentesca, da cui procediamo) e il filo del senso, ¢ il dialogo con la
storia, € I’ascolto per definizione. L’uscita (per dir cosi) dal Novecento si puo avere solo nella sua
piena rimeditazione. Nell’ascolto pieno, appunto, delle tradizioni moderne, che nel Novecento
hanno il loro culmine.

Invece, mi pare che ci sia una specie di rimozione del Novecento piu difficile, meno servibile a una
poesia “media”, da fare in serie, editorialmente ancora in qualche modo smerciabile.

Finisce cosi che le stesse avanguardie sono piu citate che conosciute. Non piu lette nelle opere, ma
solo fiutate da compendi. Chi oggi legge con attenzione, con studio i risultati di Jean Arp? Versi che
potrebbero essere scritti oggi. Chi legge le opere teoriche di Kandinskij, il cui punto di partenza é
sempre: porre argine al materialismo e alla mercificazione predominante col pensiero e I’azione
artistica.

Ma siamo sempre Ii.

La parola “tradizione” ormai infastidisce, crea sospetto. Spesso ci si sente rispondere: che vuol dire
tradizione? Ognuno c’ha la propria.

Cosa vera, ma ovvia e povera. Una visione del genere mi pare sia il frutto di una dolorosa
semplificazione del fare letterario, anzi di piu: uno scarico di coscienza, ben tipico dei tempi. La
frettolosa, autarchica mancanza di condivisione non € rispetto dell’altro, anche se spesso vi si
maschera, ma e solo totale asservimento alla mancanza di parola e di dialogo tipica della
postmodernita, e di induzione di resa che le e propria.

Tradizione e storia; e la storia non & mai finita, piaccia o non piaccia; la diacronia non & mai finita:
noi siamo diacronia e storia in atto: piaccia o non piaccia.

(Altro é la coercizione della tradizione: ma da questo siamo usciti, per opera della tensione
sperimentale dal romanticismo ad oggi, e soprattutto per opera salutare delle avanguardie e del
modernismo).

Certo: dire “fine della storia”, vuol dire: “fine della percezione della storia” nelle coscienze tutte,
intellettuali (che pero cessano di esserlo) compresi. Ma questo non € un dato come un altro: questo
coincide con I’isterilimento di cio che é propriamente umano.

Da questa somma di illusionismi postmoderni (suicidi) € insorta la peggiore delle conseguenze:
I’interruzione completa dell’ascolto. Dell’ascolto diacronico; dell’ascolto sincronico.

Finiti i tempi dello sforzo totale di lettura, che era anche profondamente morale. La memoria
onnivora € in Dante, ma é anche in Folengo, Cervantes, Quevedo, Sterne, negli intarsi di Maldador:
e insomma I’arte consapevole, che sa di gestire un senso, a costo di lasciare residui. L’arte
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coraggiosa, che rischia e si mette in gioco, a prezzi di torture personali, di scacchi violenti, di
fallimenti (e qui & ancora I’imperfettissimo Maldador, o la perenne illeggibilita del Baldus).

Nella modernita ultima, basta poco per essere creduti colti: basta limare qualche citazione, vederne
I’effetto: e la ricerca letteraria € gia finita.

Pavese gia avvertiva bene la gravita del morbo, in un suo pezzo del ’45, che non a caso si intitolava
Leggere:

Leggere non é facile. E succede che chi ha, come si dice, studiato, chi si muove agilmente nel
mondo della conoscenza e del gusto, chi ha il tempo e i mezzi per leggere, troppo spesso é senza
anima, € morto all’amore per I’uomo, € incrostato e indurito nell’egoismo di casta.

Parole come tuoni, attualissime oggi. Nell’accademia, che dovrebbe essere il tempio
dell’humanitas, si trovano quasi soltanto dei semi-intellettuali «morti all’amore per I’uomo».

Ma anche nel mondo degli scrittori e scrittorini, dei poeti e dei poetini: semi-intellettuali chiusi in
se stessi e nel proprio salottino, quasi sempre «morti all’amore per I’uomo».

Cosi € ora; cosi e da piu di vent’anni a questa parte: e ha ragione chi se ne addolora, perché non e
solo un fatto di scusabile pigrizia: € la fine del ruolo della letteratura, che ¢ lettura ed ascolto prima
che altro.

Fine dell’ascolto che, pero, al momento appare I’inevitabile frutto di una prassi: I’isolamento porta
alla disabitudine, allo spegnimento della responsabilita. Se tutto € uguale a tutto, se ogni
manierismo vagamente accettabile & poesia o letteratura (cio che é il risultato del pigro abbandono
delle tradizioni, dello studio, della lettura), allora nessuno accetta piu di essere messo in crisi, e
tendera a rivolgersi soltanto all’amico, sempre sul piano del favore-restituzione del favore. I critici
sposano poetiche o poeti solo per vicinanza domestica, per domicilio, quasi mai per passione
intellettuale. Il che ha contribuito a rendere, dopo che cronico, anche farsesco I’isolamento e la
sterilita e I’irrilevanza non si dira civile, ma persino culturale del mondo della poesia nel suo
complesso.

Del resto, € proprio in questo atteggiamento che vedo piu che mai una continuita col Novecento.
Continuita, in particolare, tra I’'ultimo venticinquennio del secolo trascorso e il primo decennio del
nuovo. Quasi quattro decenni di monadismo poetico, che non ha dato e non poteva dare,
nell’insieme, risultati memorabili.

Questo e un punto delicato. Poiché e vero che conta I’opera, come dice Biagio. Che € con I’opera
che bisogna confrontarsi. Ma & anche vero che se I’opera non € ascoltata, finisce per implodere in se
stessa: poiché I’opera € comunicazione, e se non c’e ricevente, &€ doloroso sperpero storico. A meno
di non aderire al paradosso adorniano: il poeta inascoltato nell’industria culturale. Una cellula di
senso nel flusso insensato e mercificato. La cosa ha il suo fascino: ma non siamo lontani dal senso
della preghiera delle monache di clausura.

Viceversa, I’opera deve essere valida in sé, per cosi dire ‘pura’, ma deve anche sforzarsi di fare
discorso, deve sempre mettersi in gioco con la realta, come fosse certa di essere ricevuta dall’intera
epoca storica, nella continuita di epoche storiche. Ecco a che serve I’intenzione; ecco a che serve lo
sforzo di ascolto.
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In questi anni € mancato (e purtroppo continua a mancare) il tessuto d’ascolto, la tensione di
confronto, la percezione del sé collettivo nella diacronia tutta. La grande, straordinaria intuizione di
akusma e qui. Non e un’intuizione come un’altra: é la chiave del nostro tempo.

Cerco di spiegarmi meglio.

Le occasioni sono state un libro cruciale non tanto perché tutti ne debbano per forza venerare la
poesia, ma perché & nato da un intreccio fitto, oggi impensabile, di relazioni intellettuali, di
sedimenti passati, di intenzioni presenti, di percezioni e pensieri corrisposti, dibattuti, con-sentiti. E
un libro scritto insieme da un’epoca e da Montale: ecco perché, nonostante la sua difficolta,
soccorreva ai soldati che partivano per la guerra, e lo avevano nello zaino (e se anche fosse un mito,
avrebbe un senso); ed ecco perché oggi non ne possiamo prescindere per capire quel Novecento.
Nell’epoca postbellica, la poesia europea, dando fondo a tutti gli stili e i modi che poteva, ha
notomizzato il perimetro umano di realtd, attraversandolo per tutti i versi. Ancora era nella
tradizione. Si divertiva a negarla, ma c’era in pieno.

Poi (ed € un “poi” che dura fino ad oggi, rete 0 non rete): la perdita di questo tessuto, ha
monadizzato la scrittura, svuotandola di senso storico (ribadisco: a prescindere dal valore della
singola opera).

Se vogliamo, possiamo intendere questi nostri anni come la conferma atroce che la parola umana,
nel vuoto di ascolto, si svuota.

Ogni opera, ogni poesia, ogni libro dotato di senso & una battuta di dialogo senza risposta. Non
manca di senso proprio, ma manca di senso totale. Consumata nel silenzio, scompare in pochi
attimi. Come un fiammifero che non abbia acceso legna. Come un profumo che non sia stato
fiutato, disperso nell’aria.

Scrive Marco, con parole implacabili ed esatte: «E la coscienza di questa complessita - e della non
disgiunta complessita della poesia - a non esser trasmessa; a non essere stata trasmessa».

Come non é finita la storia, cosi non e finita la tradizione. Ne € semplicemente finita la coscienza. E
questo non € un segno di novita storica: € solo il risultato di un esacerbamento del sistema
capitalistico, che a questo scopo ha sempre teso.

La conseguenza spirituale, quella € nuova: la spettrale desertificazione delle coscienze. Non c’e piu
dio, ma non c’é piu nemmeno una percezione laica, una sponda di senso che faccia argine
all’abisso, come auspicavano Leopardi, Nietzsche, Camus. C’¢ una specie di tranquillo (ma
agghiacciante) abisso immemore.

C’e un relativismo che non & il relativismo dadaista, cosciente e critico e dunque fertile, seminale;
ma un relativismo secco, monadico, asservito alla realta.

Da questo clima di resa si puo uscire, a mio avviso, col ritorno al discorso-ascolto, al senso
condiviso e dibattuto, al suo radicamento storico ed etico.

La via percorribile, in questa direzione, mi sembra proprio quella della scrittura volontariamente
(starei per dire: volontaristicamente) sperimentale. La scrittura come progetto, come ambizione di
rappresentare secondo una visione della storia e della realta.
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Proprio quelli che a Biagio sembrano i difetti della poesia di ricerca, a me suonano oggi come sue
virtu.

L’espressione delle intenzioni, sia anche superato (o tradito) dal risultato, € comunicabile quanto il
risultato. Si accompagna alla lettura e all’ascolto dell’opera, e parte integrante e propulsiva del suo
carburante dialogico.

E poi vero che il conflitto delle intenzioni ha colmato molto Novecento, ma non senza un folto
confronto tra opere. E proprio questo il terreno fertile su cui sono nati capolavori collaterali: senza
futurismo e dada & difficile concepire Ulysses; senza il fermento teorico e pratico
dell’espressionismo, € impensabile Kafka, o certo Musil; ecc. Puo darsi che negli anni Sessanta ci
sia stato un tracimare dell’intenzione e della teoria: pero, se ‘possiamo’ dimenticare Robbe-Grillet,
e piu difficile dimenticare Perec; se vogliamo dimenticare il tardo surrealismo, € piu difficile
dimenticare il parigino Cortazar; e via cosi.

E su un terreno fertilizzato da parola, teoria, confronto critico, certo sempre intrecciati a prassi e
opere, che nasce anche I’opera complessa, che (come si dice) “parla da sola”. Ed e anche un terreno
del genere che sfavorisce le miopie, le gelosie microscopiche e tribali, le disonesta intellettuali di
cui parla Giuliano, e che in un regime di marginalita frazionata e di ascolto intermittente € una
facile, sebbene paradossale, abitudine.

In secondo luogo, non e forse un caso che il proclama delle intenzioni, e il conflitto tra le intenzioni
contrapposte, si siano accompagnati spesso alla difesa del fare letterario, e che abbiano
contraddistinto, con insistenza a tratti disperata, proprio la modernita: I’epoca in cui viene
sconfessata la priorita della parola rispetto al lavoro produttivo: prima di allora si cercavano i
principi universali del poetare, vertice delle attivita dello spirito; dalla Defence di Shelley in poi si
tenta almeno di giustificare la legittimita ad esistere del poetare.

La crisi delle intenzioni, la crisi del senso, ha anche portato a uno svuotamento della ricerca
formale, spesso fine a se stessa, e insieme a un impoverimento del potenziale rappresentativo, anche
in assenza di ricerca formale.

Viene da credere che oggi Monti parrebbe un genio, o perlomeno non sarebbe stimato diversamente
da Foscolo. Perché Monti era un versificatore decisamente superiore a Foscolo, per competenza
prosodica, per sensibilita musicale, per capacita di variare il registro. Ma non era poeta: perche la
sua versificazione era vuota di intenzione, cioe di radicamento etico, di senso.

Oggi trabocchiamo di versificatori. Anzi, diciamo la verita: i versificatori piacciono all’editoria,
perché sono dentro una masticabile medietas linguistica, che non aggredisce la realtd, non la mette
alla prova, ed & dunque (poco, ma pur sempre) vendibile. | poeti sono pochi e sono (quasi tutti)
altrove, nel sottosuolo, ad implorare spiccioli di ascolto, sempre parcellizzato, sempre precario.

Foscolo, per molti versi, € uno scrittore sperimentale. Le Grazie, con la loro forma sbriciolata e
imperfetta, sono I’opera di un poeta che ha metabolizzato I’orrore dei propri tempi ma non sa
sfuggirvi: la forma si apre, si fa lucente, ma al tempo stesso collassa, si fa monumento non tanto del
passato, quanto di un sogno irrealizzato: Le Grazie sono una tela astratta, in cui I’ascolto di ogni
tradizione diventa fallimentare intuizione di perennita.

E questo e il punto. Scrittura sperimentale non vuol dire (e non ha mai voluto dire) vuoto
formalismo. E la capacita di sforzare sempre la forma verso I’espressione di un senso cercato nella
realta, nel confronto con le voci del passato e del presente.

Foscolo insegna che recuperare I’immaginazione é forse impossibile. Recuperare il senso della
bellezza é certo impossibile. Ma in fondo, neanche & necessario. Necessario € il radicamento etico
della scrittura: ascolto delle tradizioni tutte (dunque lettura, lettura, lettura a ritroso); coscienza
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critica del proprio tempo; ascolto dei testi poetici del proprio tempo (dunque lettura, lettura, lettura);
comunicazione franca, non piu impaurita, asservita, egocentrata; su uno sfondo di solidarieta
umana, laica.

Sono queste le premesse etiche per il ripristino di una scrittura sperimentale, fondata anche sul
confronto tra le intenzioni (poiché solo da un serrato studio puo nascere I’intenzione). Allo scatto
dell’intenzione deve legarsi lo scatto della piena consapevolezza: un’assunzione di responsabilita:
lo scrittore ha il dovere di ascoltare, per poter produrre senso. E la scrittura sperimentale é scrittura
che tenta il senso in modo inquieto e insoddisfatto, lo ricerca all’indietro, lo proietta in avanti, anche
senza volerlo (come il sempre incompiuto Gadda; come Corporale di Volponi; come il primo
Moresco).

Scrittura sperimentale non & nuovo, non pud piu essere I’ingenuo Make it new. La scrittura
sperimentale ha ormai la sua bisecolare tradizione: tradizione paradossa ma altissima, che ci ha
insegnato a non prendere nulla dal passato senza meditarlo; a diffidare dei codici medi, dei
petrarchismi disinnescati, per cui si addomestica il senso in ricami; a forzarlo, il senso, lasciarlo
vibrare per vie di attrito, di violenza verbale, di autocontraddizione, perché sia esca a una non mai
sopita coscienza critica e immaginativa; a diffidare dei poteri (editoriale incluso), per ritrovare
sempre la strada dell’umanita e dell’humanitas (il brulichio di senso dei perdenti, e dei perduti); a
riplasmare le forme sulla base del sempre fragile (e sempre ispezionabile) nesso tra coazione della
realta, coscienza pericolante (e sempre trasfigurante in inconscio), medium volatile e parziale della
parola. Scrittura sperimentale come intasamento di significati umani, sceverati e risolti sulla tela
istantanea della scrittura, attraverso la rarefazione progressiva e silenziante (Arp), o viceversa
attraverso la polifonia plurilinguistica e aggregativa (Pound).

Capisco bene la prudenza di un poeta come Biagio, che di poetiche e definizioni ha assistito
all’infinita nascita, tramonto, narcisistica contrapposizione. E anzi, ben oltre: la sua sarebbe la
posizione ottimale, se in un contesto di dialogo continuo, di produzione di senso viva, fisiologica e
circolante.

Ma in questa ultramodernita che lascia muti, isolati, sterili, il dialogo tra le intenzioni, la scrittura
come sperimentazione mi sembrano volontaristiche palestre di convogliamento del senso, bene
associabili a quella tensione totale all’ascolto, generosa ed aperta, che lo stesso Biagio con grande
fermezza giudica necessaria. Ascolto non come principio di assottigliamento delle differenze (come
mercato richiede), ma come strumento delle differenze, e del valore.

Auspicio, dunque: auspicio che il senso torni a trafiggere, interpellare la realtd, la societa, le
tradizioni, riallacciando il filo della memoria di contro alla monadizzazione postmoderna. Che la
scrittura, dopo aver preso atto della sua marginalita sociale, non perda almeno il suo peso specifico
etico, prima di tutto nell’essere filo di pensiero, memoria, persino direi: rimozione, quando
consapevole alleggerimento.

In questo c’é continuita di percorso: in ogni tempo, in ogni luogo. Una visione laica delle cose
letterarie, non ideologizzata, non sacerdotale, ma che responsabilizza il gesto della parola
significante e della forma, I’ha espressa, nel 111 secolo d.C., il grande poeta cinese Lu Ji.

Al suoi concetti, sobri, precisi, eticamente centranti, nulla ¢’é da aggiungere:

Il poeta sta al centro
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di un universo,
contempla I’enigma;

Il poeta non da soluzioni: contempla I’enigma: il nodo di bene e di male; di nato e di non nato: la
perenne contraddizione. In cio stesso producendo senso, che € poi I’argine al caos del male:

Benché ogni forma sia diversa,
tutte si oppongono al male.

*

12. Giampiero Marano, Non c¢’é ““risultato™ senza ricerca

“La poesia, quando € buona e conta, & solo di risultato”, dice Biagio Cepollaro. E ha ragione: alla
poesia e giusto chiedere cose: il dono di uno shock intellettuale, concrete evidenze di rinascita e
rinnovamento. Sono, invece, meno d’accordo sul fatto che *“autodefinire il proprio lavoro”
significherebbe per il poeta “creare per lo piu fantasmi identitari ed ipostasi, pit 0 meno impositivi
e aggressivi”: & vero che I’interminabile secolo delle ideologie non € ancora trascorso e che non
stiamo neppure sfiorando la fase della convalescenza ma continuo a credere, con il De Angelis di
Poesia e destino, nella “parola pensante che divora e rigenera le sue deduzioni”, nella sorellanza di
teoria e poesia. Dall’altra parte, un clamoroso ma, ahime, non impossibile fraintendimento
dell’enfasi posta sul “risultato” puo comportare di fatto la liquidazione del background culturale,
della riflessione sul linguaggio, del continuo aggiornamento interdisciplinare: la ricerca necessaria
alla poesia e alla critica almeno quanto la famigerata “vita”. Nell’odierno imperversare di un
pessimo intuizionismo estetico-sentimentale I’atto della lettura viene a coincidere con I’eccitazione
del fruitore che si ammira nello specchio delle pseudo-esperienze descritte dall’aspirante poeta “di
risultato”, infinitamente lontane dalla necessita di avvicinare la poesia alla precisione inesorabile
della matematica per mirare al cuore, all’unita profonda e non apparente del reale. So, lo ribadisco,
che la posizione di Cepollaro non é questa, non & una rimasticatura del vecchio Croce. Allo stesso
modo, il suo “postmodernismo critico” che opportunamente opera “per incroci puntuali, per punti di
confluenza”, cioé in senso sincronico, nulla puo spartire con I’eventualita di voci che, insoddisfatte
dell’accademia o di quanto ne é rimasto, risolvessero il proprio scontento nell’invocazione di una
critica genuflessa davanti alla natura parimenti sincronica, puntuale e non lineare, del tempo della
tecnica, del mercato globale, del web ecc. Una critica che senz’altro sembrerebbe
“collaborazionista” ai poveri di spirito incapaci di apprezzarne la maestria nel cavalcare la tigre del
tecno-capitalismo in attesa della Redenzione, dell’avvento del Vero Comunismo (ma sulla
questione rimando all’intervento di Giuliano Mesa)... In realta la “poesia di risultato” schiude,
secondo me, un orizzonte che non fa parte né della modernita né della postmodernita, annuncia una
teoria e una pratica situate addirittura oltre la dicotomia tra belle arti e arti applicate. La poesia di
risultato fa riferimento a una visione della poesia come nutrimento utile contemporaneamente alla
mente e al corpo, all’io e alla comunita, e dunque in grado di rivolgersi a piu livelli di
consapevolezza; esige una critica non tanto armata di strumenti, metodi e strategie quanto
concentrata sulle molteplici dimensioni del testo poetico e sulla capacita di trasmettere novita: dove
il “nuovo”, dice bene Cepollaro, non é un’astrazione storiografica né una proprieta intrinseca del
testo ma un attributo dell’esperienza della parola — esperienza legata nell’intimo a un intero mondo
di presenze, di significati uguali e sempre-nuovi dei quali noi, occidentali e postmoderni, sempre
piu difficilmente riusciamo a cogliere la potenza vertiginosa.
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CORSO DI POESIA INTEGRATA

Le parole che trasformano
di Biagio Cepollaro

Il processo creativo come tale affonda le sue radici nelle potenzialita
vitali di una persona.
Attraverso lezioni individuali e per piccoli gruppi si affronteranno i temi della scrittura poetica
non solo dal punto di vista retorico-stilistico ma anche come processo
creativo da esplorare.
Il Corso di Poesia Integrata,‘Le parole che trasformano’, prevede un lavoro
a monte dell’atto di scrittura: I'approssimarsi al luogo dove la parola poetica si forma,
convogliando immagine, suono e senso per lasciarli emergere da un fitto tessuto di relazioni.
Il Corso di Poesia Integrata propone un approccio dialogico alla lettura e alla scrittura
secondo prospettive derivanti anche da tradizioni non occidentali, tese
ad un coinvolgimento piu intenso ed insieme consapevole nell’esperienza estetica.
La lettura e la scrittura potranno essere sperimentate nei loro aspetti piu sottili,
integrando dimensioni concettuali ed emotive fino a qualificare la stessa esperienza
della poesia come un momento importante del percorso di crescita personale.

CORSO DI POESIA INTEGRATA
Biagio Cepollaro
Corsi individuali e per piccoli gruppi.
Corsi settimanali per piccoli gruppi il venerdi
dalle ore 21.00 alle 22.30
www.cepollaro.it\corso\Corso di poesia integrata.htm

Info. poesiaintegrata@hotmail.it
Cell. 3394200299
Spazio Gedeone

Via Coni Zugna 4, Milano

MM2 S. Agostino
MM1 Conciliazione
Tram 29-30-20 Bus 50-58-68



http://www.cepollaro.it/corso/Corso%20di%20poesia%20integrata.htm
mailto:poesiaintegrata@hotmail.it

Altre e-dizioni:

Poesia da fare, rivista di poesia on-line
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/rivista/rivista.htm
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E' consentita la sola stampa ad uso personale dei lettori e non a scopo commerciale.
e-mail biagio@cepollaro.it
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