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Andrea Inglese 
 

Editoriale 
 
 
 

Anche questo quarto numero di Per una critica futura appare particolarmente corposo e dallo 

spettro ampio di proposte. Spunti teorici e riflessioni critiche vanno davvero in molte direzioni e 

soprattutto battono, in alcuni casi, sentieri poco frequentati nell’ambiente poetico. Questa apertura 

di prospettive mi sembra soltanto salutare, visto che non abbiamo solide verità da difendere, ma 

semmai molte ovvietà da mettere in discussione.  

 Anche in questo numero, l’apporto dei poeti in veste di critici, ossia la “critica degli autori”, 

è determinante. Ma alle riflessioni di Mesa, Cepollaro, Di Spigno, Passannanti e Severi, si 

affiancano quelle di critici-critici come Moliterni e Marano. Molti autori, poi, provengono 

dall’esperienza della ricerca universitaria, e si portano con sé vantaggi e limiti di questa 

impostazione. D’altra parte, questi quaderni di critica sono anche un’occasione per sperimentare in 

modo più audace e militante una serie di strumenti elaborati in sede accademica.  

 I due interventi di Mesa e Cepollaro, pur nella loro apparente distanza, operano un notevole 

spostamento di prospettiva, violando il tabù modernista dell’arte come sfera autonoma e separata 

rispetto alla dimensione etica e conoscitiva dell’essere umano. Non sono certo i primi e i soli a 

sforzarsi di ricongiungere ciò che è stato separato, e lo fanno comunque utilizzando riferimenti e 

vocabolari diversi. Eppure questa loro esigenza mostra una straordinaria libertà, che non può non 

interessarci tutti, in quanto individui coinvolti in quella particolare attività che è la scrittura poetica. 

È una delle massime lezioni dell’arte, la sua possibilità di considerarsi una configurazione storica 

mai definitivamente cristallizzata, ma costantemente aperta a sfide ed esplorazioni che ne mettono 

in dubbio il suo statuto. Per questo motivo, è fondamentale lo sforzo di Mesa di trattare assieme due 

questioni che normalmente vengono separate: l’arte come forma conoscitiva propria, e l’arte come 

responsabilità nei confronti della storia. Scrive Mesa: “o si ritiene l’artista consapevole, e 

responsabile, e dunque responsabile, insieme, del suo fare artistico e del suo agire umano, 

attribuendo al suo agire artistico anche il valore di un agire umano. Altrimenti si cade nell’art pour 

l’art più deteriore”.  

 Difficilmente oggi l’art pour l’art si presenta nella forma innovativa e urgente del proclama. 

L’autonomia dell’opera rispetto al mondo è semmai accettata come premessa storicamente ereditata 

e ideologicamente consolidata. Questo fa sì che spesso l’unica responsabilità di cui l’artista o lo 

scrittore si sente investito, è quella nei confronti dell’attualità. L’arte deve essere ogni volta attuale 

a se stessa, pur disconoscendo la sua reale collocazione all’interno di un certo mondo storico. Poco 
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importa se il post-situazionista di oggi contribuisce a ridurre l’intero pensiero critico a polverosa 

anticaglia, decisiva è la sua capacità di aggiornare la sua opera letteraria o artistica alle merci che 

nuovi e vecchi media sfornano giornalmente.  

Il discorso di Cepollaro si sviluppa nell’ambito di un’intervista curata da Sergio La Chiusa e 

ruota intorno alle possibilità di valorizzare l’incontro con un testo poetico in un’ottica ampia, in cui 

l’elemento intellettuale sia strettamente intrecciato a quello sensibile, sentimentale e immaginativo. 

Il fatto estetico è qui considerato come un’esperienza fondamentale di sé, un’occasione per portare 

alla luce degli aspetti latenti del nostro rapporto al mondo. Cepollaro parla di “ampliamento ed 

espansione della coscienza del presente”. In questo modo riannoda l’esperienza poetica 

all’esplorazione degli stati mentali. E sappiamo quanto sia stata feconda, nel Novecento, l’idea che 

la pratica poetica possa costituire l’occasione per un allargamento della coscienza. D’altra parte, 

quando si è delineato il progetto di Per una critica futura, io e Cepollaro ci siamo trovati entrambi 

d’accordo sulla necessità di muovere da una fenomenologia della lettura del testo poetico. Ci 

sembrava una questione importante non per far tabula rasa, ma per liberarci da una certa serie di 

assunti astratti e generali in favore di un ascolto attento del testo poetico. Il corso di “Poesia 

Integrata” ideato da Cepollaro offre allora non un esercizio di scrittura creativa – come già avviene 

in molti altri contesti –, bensì un’esperienza di lettura poetica. E le premesse di tale proposta stanno 

tutte in una fenomenologia del testo poetico. 

 Il pezzo di Stelvio Di Spigno al contempo preciso ed umorale offre un esempio di lettura dei 

testi in una prospettiva non esclusivamente descrittiva, ma anche giudicante. Sceglie autori molto e 

meno giovani, noti e meno noti. Spiazza insomma le gerarchie consolidate della critica e soprattutto 

dirige l’attenzione sulla questione cruciale della poesia come processo di decifrazione dell’universo 

sociale e storico. Questione mai superata, e impostata in modo straordinariamente acuto da 

Benjamin, già negli anni Trenta del Novecento. Aggiungo su questo punto un’osservazione 

personale. Affinché la poesia si ponga nell’ottica della decifrazione, essa deve innanzitutto sapere 

vedere i cosiddetti “segni dei tempi” nella forma di cifre enigmatiche. I segni dei tempi sono il 

contrario dello “spirito dei giornali”, delle “marche dell’attualità”. Affinché il “presente” sia visto 

come tale, esso deve potersi distinguere da un passato, ed anche anticipare un ipotetico futuro. Il 

contatto diretto con il presente, nell’ottica trasparente e priva di conflitti, dell’aggiornamento 

culturale, si distingue nettamente da quella mancata adesione all’attualità, che permette di cogliere 

elementi incongrui e misteriosi nella vita di tutti i giorni. Si tratta di “misteri” che sorgono per 

essere in poi dissolti e penetrati. Ed è proprio questo movimento ostacolato, fatto di malintesi e 

incomprensioni, che permette anche una messa in prospettiva della realtà immediata.  
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 Di questo e d’altro parla Di Spigno, sempre aprendosi il cammino della riflessione a partire 

dai testi. E ad un certo punto denuncia anche il “nostro endemico storicismo letterario (sintomo, 

anch’esso, di una cronica mancanza di fiducia nel futuro della letteratura, frutto di un trauma 

spaventante, che costringe tutti a progredire solo sull’esempio di ciò che è già stato fatto)”. Ed 

anche questo è un tema maggiore e inaggirabile, per chi voglia riflettere oggi sulla fragilità della 

poesia italiana contemporanea, magari ponendola a confronto con tradizioni poetiche di altri paesi e 

in altre lingue. 

 Una sezione apposita, costituita dai due contributi di Fabio Moliterni e Erminia Passannanti, 

è dedicata alla poesia di Franco Fortini. Non è un caso. Fortini poeta rimane ancora una figura 

densa di dimensioni latenti, capace di parlarci ancora, e forse più a lungo di altri autori, più 

velocemente canonizzati. Fortini è un anomalo, sia come poeta che come intellettuale. A noi ha 

insegnato e ancora insegna come la lucidità intellettuale, l’intransigenza etica e l’ossatura 

ideologica non siano elementi contrari all’esplorazione poetica, ma ne possano anzi costituire il 

maggiore e più costante nutrimento. 

 A chiudere queste numero, due interventi di Luigi Severi e Giampiero Marano, che si 

pongono come continuazione del dibattito a più voce innescato da Cepollaro e Giovenale sulla 

“poesia di ricerca”. Malgrado l’inadeguatezza e i malintesi che può suscitare, intorno al termine 

“ricerca” si è sviluppata una discussione dagli sviluppi e dagli esiti tutt’altro che prevedibili. 

Prevedibile, era forse partire dall’idea di “ricerca”, quasi che “poetare” e “ricercare” fossero 

sinonimi. Di certo, gli elementi che sono poi entrati nel discorso, si sono dimostrati in molti casi più 

ricchi e nuovi del previsto. 
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Giuliano Mesa  

 

Biografie perdute 

(note vaganti) II 

 

 

 

[Non è, quella che segue, una lettura analitica di Biografia della poesia. Di questo libro così 

fertile, si colgono alcuni aspetti, anche impliciti, e si segue, a modo proprio, il tema principale, la 

biografia. Per ciò che viene in-definito come genericamente negativo – teoria, ideologia, ed anche 

critica, letteratura –, valga l’indicazione che non vi sono sottintesi giudizî ad personam, se non per 

chi vi si sente alluso. Infine, certe brachilogie, numerose, sono proposte di riflessione, senz’altra 

pretesa.  

Vaganti, secondo Schönberg, sono quelle armonie che, in àmbito tonale, hanno molteplicità di 

significato e non esprimono una tonalità in modo inequivocabile. Così, pur rimanendo l’opera di 

Pieri costante riferimento, certi sviluppi potranno volgersi ad argomenti, almeno in apparenza, 

lontani dal ‘centro tonale’.] 

 

 

 

“Bisognerà dar credito alle osservazioni piuttosto che alle teorie,  

e alle teorie solo se ciò che esse affermano si accorda con i fatti osservati.”  

(Aristotele, De generatione animalium, 760b 30-33). 

 

 

 

“Schönberg is dead”.  

 

Uno degli aspetti più interessanti e più originali della Biografia è il parallelo tra Ungaretti e 

Arnold Schönberg (p. 45 e sgg.). Un capitolo è dedicato al Moses und Aron in relazione con la 

Terra promessa. Ipotizzando che Ungaretti, da Sentimento del tempo in poi, abbia perduto ciò che 

aveva “recuperato” rispetto all’espressionismo di Schönberg, e che lo abbia perduto anche per non 

aver saputo o non aver voluto comprendere ciò che stava accadendo in Europa, ecco che una 

differenza si manifesta, pur nei termini “barocchi” indicati da Pieri, tra l’eloquio altisonante di 
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Ungaretti e il venir a mancare della parola nell’emblematica conclusione dell’inconcluso Moses und 

Aron (“O Wort, du Wort, das mir fehlt!”). Una glossa di Steiner è mirabilmente sintetica: “Le 

parole deformano; le parole eloquenti deformano in modo totale”. Durante quegli anni (il Moses è 

del ’32, e Schönberg, come Klee, aveva sentito arrivare il nazismo ben prima del suo avvento al 

potere), eloquenza e demagogia erano inscindibili, le parole sempre più deformanti. C’erano i vati o 

gli aspiranti tali, eloquentissimi, e i perseguitati, gli esuli, ammutoliti... E tuttavia si può accostare il 

Moses und Aron alla Terra promessa, nella disattesa speranza, nell’incompiutezza e 

frammentarietà. Esemplarmente, Ungaretti si discosta da una certa propensione al magniloquio per 

volgersi al barocco più cupo, “espressionista”, proprio chiudendo i Cori di Didone (XVIII-XIX): 

“Lasciò i campi alle spighe l’ira avversi, / E la città, poco più tardi, / Anche le sue macerie perse. // 

Àrdee errare cineree solo vedo / Tra paludi e cespugli, / Terrorizzate urlanti presso i nidi / E gli 

escrementi dei voraci figli / Anche se appaia solo una cornacchia. // Per fetori s’estende / La fama 

che ti resta, / Ed altro segno più di te non mostri / Se non le paralitiche / Forme della viltà / Se ai 

tuoi sgradevoli gridi ti guardo.” “Deposto hai la superbia negli orrori, / Nei desolati errori.” Qui gli 

iperbati sembrano provenire non da una volontà di elevazione retorica ma dalla necessità di 

risollevarsi, senza superbia, dalla paralisi della viltà, dalla palude di orrori ed errori. 

 

Pieri si sofferma sulle accuse di “neoclassicismo” che vennero mosse a Schönberg (e che si 

accompagnavano a quelle di non essere stato conse-guente, a differenza di Webern, con le premesse 

seriali, perciò rimanendo in un guado tra novità del materiale sonoro e tradizionalismo delle forme), 

e ricorda quelle più note, e al loro tempo clamorose, di Pierre Boulez, contenute nel famoso 

Schönberg è morto, del 1952, e in scritti di poco successivi: “... Si ha il diritto di pensare che questo 

ritorno a una certa nozione di classicismo, molto vicina all'accademismo, sia piuttosto deludente in 

una mente così innovatrice come quella di Schönberg. Da dove veniva questa nostalgia? Non 

sapremmo spiegarla se non con considerazioni puramente personali e sentimentali, la cui ragion 

d'essere musicale sarebbe più difficile da giustificare”.  

Trascuriamo la presunzione e l’arroganza di certe accuse, abbastanza tipiche di chi, volendo 

imporsi come “astro nascente”, cerca di oscurare gli “astri morenti”, che si univa, in quegli anni, 

all’utilizzo forzato e fuorviante di Webern versus Schönberg. E trascuriamo il gusto pessimo e una 

certa viltà, poiché Schönberg era davvero morto, nel 1951. Basti, in proposito, una citazione dalla 

monografia su Webern di Malcolm Hayes: “... ‘Schoenberg is dead’, in which Young Boulez 

Rampant relegated what he saw as Schoenberg’s outdated practice of ‘verifying serial techinique by 

means of old forms’ to the rubbish-heap of musical history. Had Webern lived, it is interesting to 

reflect on how he would have responded to this document.”  
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Merita maggior attenzione quell’attribuire a “considerazioni puramente personali e 

sentimentali” il “ritorno a una certa nozione di classicismo”. Ammesso che di ritorno al classicismo 

si trattasse (certe formule sono piuttosto vacue), non era difficile ipotizzare che quelle 

“considerazioni personali e sentimentali” facessero tutt’uno con considerazioni storiche, dopo la 

prima guerra mondiale, dopo il 1933, e soprattutto dopo il 1945. I Salmi dell’op. 50 seguono 

immediatamente il Survivor from Warsaw (op. 46, 1947). Boulez vedeva ancora progresso là dove 

c’erano macerie, e ripudiava Schönberg e travisava Webern leggendolo secondo i criterî rigidissimi 

del serialismo integrale. Lo sguardo sul mondo di Schönberg era uno sguardo traumatizzato, ben 

lontano dalle tecnicistiche “ragion d’essere musicali” di alcuni ortodossi di Darmstadt. Lo comprese 

Adorno, in Invecchiamento della musica moderna (1954, dove l’“invecchiato”, e accademico, è 

Boulez, non Schönberg): “Sarebbe ora ormai di non applicare più i concetti di progresso e reazione 

nella musica solo e automaticamente al materiale, che già così a lungo è stato veicolo del senso 

musicale stesso. Il concetto di progresso perde ogni giustificazione quando lo scriver musica 

diviene un puro lavoro manuale; quando il soggetto viene scacciato, perdendo quella libertà che è 

condizione di ogni arte moderna; quando una totalità esteriore e violenta, per nulla dissimile dai 

sistemi politici totalitari, s’impadronisce del potere. La caparbietà tecnica e specialistica che 

proscrive la necessità d’espressione, si congiunge con una condizione spirituale che ormai ignora 

del tutto tale necessità, e tale congiunzione rispecchia al più passivamente la fatalità del mero 

scorrere del tempo a cui vorrebbe resistere e con cui è ben lungi da entrare in opposizione dialettica. 

Nel migliore dei casi ne risultano lavori che nascono da una cognizione tecnica a volte assai evoluta 

di ciò che è oggi tecnicamente necessario. Ogni battuta testimonia la ricerca di una musica contro 

cui si spunti ogni possibile obiezione: sono pezzi accademici, puri e semplici schemi i quali 

obbediscono a un canone invisibile che stabilisce ciò che è ammesso e ciò che è proibito, cosicché 

l’unica cosa che resta di tutto il fatto compositivo è il controllo attento – che peraltro è sempre 

necessario. A sentirla, sembra che all’origine di questa musica stia la paura di scrivere anche una 

sola nota che dia modo a un collega di rinfacciare un qualche residuo non del tutto depurato.” 

(Tuttavia, nella prefazione alla II ed. di Dissonanzen, datata Natale 1957, Adorno dirà, a proposito 

di questo saggio, che “nel frattempo sono state scritte nell’ambito della scuola seriale composizioni 

come il Marteau sans maître di Boulez e Zeitmasse di Stockhausen che non hanno più nulla a che 

fare con un tecnicismo estraneo al vero processo compositivo.”) 

Schönberg e Webern erano ancora musicisti “umanisti”. Il giovane Boulez sembrava invece 

già in sintonia con le esigenze dell’industria culturale, con l’ideologia neoprogressista del 

“nuovismo”, con l’ebbrezza e lo stordimento dell’incipiente “miracolo economico”, trattando da 
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“neoclassici” coloro che si attardavano a riflettere su ciò che era appena accaduto, nella vita degli 

uomini, tra una “ragione musicale” e l’altra. 

 

Schoenberg, Diritti dell’uomo, 1947 (risposta a un invito dell’Unesco): “E’ triste dover 

ammettere che la maggior parte degli uomini considera suo diritto naturale contestare e addirittura 

calpestare i diritti naturali degli altri uomini. Più triste ancora è rendersi conto che il mondo di oggi 

non offre, almeno apparentemente, alcuna speranza di miglioramento nel prossimo futuro.” 

(Nel mondo di oggi, con il Military Commissions Act del settembre 2006, l’amministrazione 

Bush ha sancito, tra altre nefandezze, la legalità della tortura, infrangendo l’ormai sottilissimo 

schermo che separava, nelle “demo-crazie occidentali”, la costituzione formale da quella reale: così, 

i “diritti dell’uomo” hanno cessato di esistere anche “sulla carta”.) 

 

 

Epos.  

 

La Biografia narra anche di un’opera inesistente, che esiste come mancanza, lacuna, 

inadempimento, nella poesia italiana del Novecento. La speranza di avere finalmente i Cantos 

italiani è riposta in un’opera in fieri, nell’epos domestico di Bertolucci, che Pieri poi definisce, nella 

prefazione odierna, l’unico possibile in Italia, con non celata delusione.  

E tuttavia lo stesso Pieri, in uno dei suoi scritti errabondi, ha poi constatato che l’epos italiano 

della prima metà del Novecento è stato proprio Pound a scriverlo, nei Pisan Cantos: “The enormous 

tragedy of the dream in the peasant’s / bent shoulders / Manes! Manes was tanned and stuffed, / 

Thus Ben and Clara a Milano / by the heels at Milano”. 

Le due guerre mondiali resero anacronistico ogni epos nazionale, anche quelli del Nuovo 

Mondo, anche, nella loro componente edificante, gli stessi Cantos. Ed è forse proprio nei Pisani che 

questa consapevolezza si manifesta. E dunque, se i Pisani sono epica italiana, lo sono essendo epica 

del mondo, della fine di un mondo.  

E anacronistico divenne anche il riproporsi dell’epos odissiaco come mimesi totalizzante del 

microcosmo negli epigoni di Joyce.  

E tuttavia non mancarono certo, nei primi decenni del secondo Novecento, ulteriori inni al 

progresso della storia, magari conditi con elogi di Stalin. Come nel caso di Neruda - poeta-vate 

assai simile a D’Annunzio, anche nell’edificarsi un suo Vittoriale a Isla Negra - stampato e 

ristampato ininterrottamente fino ad oggi, mentre manca ormai da trent’anni, nelle librerie italiane, 

César Vallejo.  
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Vallejo fu autore di una delle epiche possibili prima del 1939 (España, aparta de mí este cáliz 

(1937). Come lo fu, in prosa, un altro autore che in Italia ancora non si legge (pur tradotti, i suoi 

libri sono irreperibili e più che ignorati dai recensori di professione): Andrej Platonov, che la 

censura stalinista e poststalinista ha “tenuto nel cassetto”, con qualche rara eccezione, fino al 1989.  

Bisognerebbe leggere i Quaderni di Voronež di Mandel’štam e Čevengur di Platonov, 

insieme, ad esempio, a Nightwood di Djuna Barnes (libro epico anch’esso). Gli anni Trenta furono 

ben altro da quell’universo italo-francese che, secondo Ungaretti, avrebbe avuto i suoi poeti sommi 

in D’Annunzio, Claudel e Valéry, oltre che in lui stesso. (E tra le opere dimenticate, scom-parse, va 

ricordato uno dei cicli narrativi più importanti sull’Italia e l’Europa dalla Resistenza agli anni 

Sessanta: quello composto da Germano Lombardi.) 

Ripetiamolo: in Italia il “dopo Auschwitz” non c’è stato. Lo si è delegato a Primo Levi e in 

séguito al tardivamente accolto e quasi sùbito mitizzato-rimosso Paul Celan. Così - Pieri ha ragione 

– Bertolucci ha composto l’unico epos possibile, allora, in Italia.  

 

 

 

La storia immobile. Biografie perdute.  

 

Una sorta di rifiuto del trauma storico, delle tragedie da poco avvenute, è stato manifestato 

con chiarezza emblematica da uno degli esponenti del Gruppo 63, Alfredo Giuliani, in un intervento 

al convegno palermitano del 1965: “Quando tutti, assolutamente tutti, saranno inclusi nella civiltà 

del benessere (e bisogna ottenere questa rivoluzione il più presto possibile), su questa agevole 

confortevole detraumatizzata normalità potremo permetterci, senza troppi supplementi d’angoscia, 

di sentire e immaginare l’autre, l’anormalità più immaginosa, di essere metafisici senza essere 

sperimentali”. 

Il culto del progresso si impose, negli anni del ‘benessere’, accecando, rendendo invisibili le 

macerie (e, insieme, facendo dell’autre, non a caso al singolare, un piccolo mito borghese, o un 

mito piccoloborghese, ben adatto alle introspezioni logorroiche di soggetti “benestanti” tutti 

compresi ad indagare l’alterità interna alla loro ipseità che non a conoscere gli altri, e gli altrove, 

nella loro pluralità ed esistenza concreta, ancora esclusi dalla “civiltà del benessere”). E 

l’accecamento “futurista”, magari proiettato in un altrove tanto lontano quanto disimpegnante 

(l’engagement in difesa della resistenza algerina era già lontano), coinvolse anche buona parte della 

neoavanguardia francese. Si pensi al maoismo diffuso tra gli esponenti di Tel Quel. (Ma si deve 

ricordare la determinazione con la quale Denis Roche, in dieci anni, tra Récits complets, 1963, e Le 
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Mécrit, 1972, indagò le possibilità della metrica dopo il verso libero, poi abbandonando la scrittura 

in versi.) 

Tra gli effetti più nefasti di questo culto, l’incapacità, o la nolontà, di vedere i milioni di 

vittime dello stalinismo (magari ancora disquisendo su quanti siano stati, se più o meno di quelli del 

nazifascismo). Non bastarono nemmeno i fatti d’Ungheria, nel ’56, né quelli di Praga, nel ’68. Né, a 

quanto pare, l’89. Ancora si giustifica Stalin per “necessità storica”. Così, per “necessità storica”, i 

morti, essendo milioni, diventano “statistica”, non “tragedia”, secondo la famosa frase che Stalin 

disse a Churchill nel ’45. È ancora così. In questo (anche in questo) c’è una sostanziale consonanza 

tra le ideologie del capitalismo globale e quelle del postcapitalismo globale. Ancora non ci si è 

davvero interrogati sul Novecento, se per alcuni, pervicacemente finalisti (ad esempio, anche 

recentemente, Sanguineti), il globalizzarsi del capitalismo è premessa del “comunismo universale”. 

Così pensando, si hanno in effetti pochi pensieri da pensare ed è possibile godere dei privilegi 

“occidentali” senza alcun senso di colpa. I milioni di morti di cui è lastricata la via verso il 

postcapitalismo globale sono statistica, “necessità storica”, mentre le cronache giornalistiche si 

accaniscono con finta pietà su singoli casi di morte tragica (o, estendendo il paradigma, sulle 

vittime dell’11 settembre 2001 a New York e non sulle vittime, passate e presenti, del terrorismo di 

stato statunitense).  

Si ambiva, e si ambisce, a un “posto di vacanza” dalla storia. (Magari senza nemmeno la 

vergogna di cui scriveva Sereni - Un posto di vacanza, V, 11-13: “Non c’è indizio più chiaro di 

prossima vergogna: / uno osservante sé mentre si scrive / e poi scrivente di questo suo osservarsi” -, 

anticipando uno degli esiti più applauditi della poesia nata mentre si spegneva, a fine anni ’70, 

l’ultima fiammata di anticapitalismo pre-globale.) 

In Pirandello è esplicito il desiderio di una immobilità socio-politica che consenta, attraverso 

la mitizzazione della storia, di dedicarsi senz’altro all’ontologia esistenziale delle "maschere nude”. 

In una lettera del febbraio 1932 a Marta Abba Pirandello si dichiara sempre bisognoso di “levare in 

alto il mito” del Duce, e ancora nel 1936, elogiando le imprese coloniali del fascismo, arriva al 

grottesco: “Siamo al cospetto di una grande opera e Mussolini è il vero uomo di teatro, l’eroe 

provvidenziale che Dio, al momento giusto, ha voluto concedere all’Italia. Egli agisce, autore e 

protagonista, nel teatro dei Secoli!”. 

Ma tra questa concezione antiprogressista e quella di un progressismo fideistico, teleologico, 

corrono più somiglianze che differenze, poiché in entrambe si cerca di rendere “logica” la storia, 

logica e indipendente, nel suo muoversi o nel suo restare immobile, dalle responsabilità degli 

individui. Che le ideologie progressiste vadano poi a confluire nel postmodernismo, non può 

sorprendere.  
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Dialogo e compresenza sono inscindibili, e non sono ammessi dalla linearità logica, dal 

principio di non contraddizione che governa le interpretazioni lineari – unilineari - della storia; che 

sono a-dialogiche poiché non ammettono la compresenza di interpretazioni non-lineari – o alter-

lineari -, non ammettono fatti che contraddicano la linearità (se non come accidenti, incidenti di 

percorso, che sulla linearità del percorso stesso non incidono).  

La linearità totalizzante e totalitaria ha comportato la damnatio memoriae di molti fatti del 

Novecento tutt’altro che marginali: dalla repressione dei rivoluzionari russi non bolscevichi 

(Kronstadt, Nestor Machno), alle molteplici esperienze consiliari, a quelle del movimento anarchico 

spagnolo durante la guerra cosiddetta civile (che fu preludio alla guerra mondiale). Insomma, tutte 

le esperienze di non-capitalismo neganti la funzione leninista del partito-stato, che, più di altre, 

hanno posto radicalmente, poiché rifiutavano l’imposizione, il problema del nomos condiviso. (Non 

sembri anacronistica questa rivendicazione libertaria. La rimozione di queste esperienze non è 

disgiunta dal rifiuto di conoscere e considerare le esperienze attuali di resistenza al capitalismo 

globale in atto in quei luoghi che ci si ostina a definire Terzo Mondo.) 

 

Vi è dunque utopia di immobilismo storico anche nella macroideologia del progresso e nella 

sua pseudonemesi postmoderna, e nei determinismi storici, tutti distoglienti lo sguardo. Si resta 

sempre nella “logica della storia”, ovvero nella metastoria, in un altrove rispetto alla storia - alle 

storie – in atto, che con essa non interagisce, da essa non ascolta domande, chiudendosi nella 

presunzione che tutto è già saputo poiché tutto rientra nel recinto di una certa teoria. La coscienza 

falsissima è manifesta nell’attribuire, tuttavia, al soggetto un libero arbitrio che contribuirebbe al 

buon esito di un percorso storico pur inevitabile. Qualcosa non torna. È come l’agire del nichilista. 

È, sempre, il volersi imporre di soggetti che, in primis o forse soltanto, ambiscono al potere, alla 

gloria, a diventare monumenti. 

L’adesione al fascismo di Ungaretti e di Pirandello è stata rimossa o minimizzata, non ha 

“educato”. Quella di D’Annunzio è stata considerata “naturale”. Eppure, o appunto, proprio 

D’Annunzio è il modello dello scrittore attuale. D’Annunzio non è morto. D’Annunzio è il 

precursore dell’“eroe letterario” da rotocalco, da cultura massmediatica, e dunque modello di molti 

viventi oggi. 

 

Nelle riflessioni sull’arte, quella riguardante il suo rapporto con i poteri è primaria. Non nei 

modi dell’agonismo interno alle logiche del potere, di coloro che attaccano il potere per poterne 
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avere una parte (le contese tra filòcrati esauriscono quasi tutto il “dibattito letterario” che trova 

spazio sulla stampa quotidiana o ebdomadaria e, purtroppo, anche altrove).  

Si consideri poi che la tendenza degli intellettuali o artisti italiani che avrebbero la possibilità, 

avendo un pulpito, di dire “certe cose” - cose che, pur dette e ripetute da chi quel pulpito non ha 

rimangono inascoltate - è stata, negli anni recenti, quella di intervenire soltanto laddove era in gioco 

una loro quota di potere (televisioni, carta stampata e mezzi di comunicazione in genere). Hanno 

difeso un principio fondamentale della democrazia – l’uguaglianza di fronte alla legge – quando 

qualcuno, potente e nemico, godeva di eccessiva uguaglianza. Ma hanno taciuto sulla quotidiana 

violazione dei diritti umani fondamentali subita dagli immigrati. (Mai visto un “girotondo” contro le 

leggi sull’immigrazione o intorno a un centro di “accoglienza” – di detenzione – per immigrati.) 

 

Occorrerebbe riflettere sui rapporti con i poteri nei modi dell’interrogazione, chiedendosi 

come essi condizionino le opere d’arte, e soprattutto chiedendosi perché tanti artisti del Novecento 

sono stati così intrinseci coi fascismi e i nazismi e gli stalinismi e gli autoritarismi parademocratici. 

Affermare che la qualità artistica è indipendente dalle idee politiche e dall’etica degli artisti è tanto 

facile quanto inutile alla conoscenza (utilissimo, invece, agli opportunismi di ogni specie). Una 

biografia mentale andrebbe scritta, senza rimozioni, osservando i fatti, ricostituendo una condizione 

minima di dialogo a partire dal riconoscimento comune di alcuni fatti essenziali non passibili di 

negazione (premessa minima indispensabile per ogni pensiero non solipsistico).  

La poesia di conoscenza e l’agonismo sono incompatibili. La concezione agonistica della 

critica non può ascoltare le opere avendo come obiettivo l’autocomprensione dell’uomo, tesa com’è 

a stabilire primati e gerarchie (pur sapendoli effimeri, pur sapendo che sarà il tempo, “i posteri”, a 

“sentenziare” – e dunque mirando al potere, che è contingente, attuale, o non è).  

L’agire e il pensare di un artista nel mondo, che vengano intesi come “espressioni” dell’artista 

e non dell’uomo, come una sorta di “appendice” (l’irrilevanza, appunto, della “biografia”), è 

insultante per l’artista e per l’uomo. O si ritiene l’artista, oltre che irresponsabile, anche 

inconsapevole – e allora tutte le poetiche, i manifesti, ecc. vanno considerati privi di significato 

intellettuale; o si ritiene l’artista consapevole, e responsabile, e dunque responsabile, insieme, del 

suo fare artistico e del suo agire umano, attribuendo al suo agire artistico anche il valore di un agire 

umano. Altrimenti si cade nell’art pour l’art più deteriore. Forse si può leggere D’Annunzio per 

mero “piacere estetico”, non certo Kafka. E chi legge Kafka perché Kafka “dice qualcosa all’uomo 

sull’uomo”, non leggerà con piacere D’Annunzio. Che l’arte sia diventata quasi soltanto 

intrattenimento, è chiaro a tutti. Lo è diventata a tal punto che, tra i produttori di intrattenimento, vi 

sono anche molti “postsituazionisti”, molti detrattori della société du spectacle, che tuttavia, poiché 
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tale société sarebbe ineluttabile, ritengono che la si possa soltanto “criticare dall’interno”, ovvero 

producendo merci pseudocritiche per consumatori pseudocritici, che vogliono intrattenersi in modo 

più sofisticato ed elitario. Gli eterni Nicodemi... 

 

La poesia partecipa all’autocomprensione dell’uomo. L’autotelìa non è mai tale, nemmeno 

quando vuole programmaticamente esserlo. Nell’autotelìa, se il fine dell’arte è l’arte, la tecnica ne 

sarebbe il mezzo. Nell’eterotelìa, se il fine dell’arte è la conoscenza, il mezzo coincide con il fine, 

poiché la conoscenza dell’arte non è traducibile, parafrasabile; è interrogativa e non assertiva; 

origina dalla necessità di conoscenza e di espressione; se scindesse forma e contenuto, materia e 

sostanza, anziché conoscere-interrogare, estetizzerebbe un sapere preesistente, asserendolo; non può 

esservi separazione forma-contenuto se non venendo meno all’eterotelìa conoscitiva; tale 

separazione è invece coerente con l’autotelìa, se il fine è l’arte “in sé”, dunque la sua “bellezza” 

separata dalla sua “verità”.  

Ciò che induce ancora a porre l’arte sotto l’insegna dell’autotelìa (anche se mascherata da 

eterotelìa in quanto veicolo di contenuti rivolti “al mondo”, mezzo di un messaggio non da essa 

conosciuto) è forse la sua eterotelìa non de-finibile, la non separabilità dei contenuti dalle forme. A 

questo equivoco autotélico molto contribuiscono le critiche giudicanti anziché interagenti, che 

giudicano le opere in base a criterî teorico-critici anziché interagire conoscitivamente con esse (in 

quella dialettica senza superamento che Adorno aveva compreso). Un criterio di interazione 

conoscitiva porterebbe ad escludere quelle opere che non pongono nessuna conoscenza 

interrogante, anche se “perfette” nella tecnica. Porterebbe, per usare un’iperbole, a dare l’opera 

omnia di D’Annunzio per una riga di Kafka. Ma senza giudizio non c’è potere.  

La collaborazione conoscitiva – la “collaborazione alla poesia” da parte della critica, auspicata 

da Pieri ricordando De Robertis – dovrebbe evitare ogni agonismo, ancor più in un mondo da esso 

dominato, e in un “libero mercato” che cerca, in modo sempre meno occulto, di limitare il più 

possibile la libertà di informazione e di espressione (le basi, insomma, della libertà di pensiero). E si 

dovrebbe non sprecare più tempo a contrastare i poteri culturali - quelli espliciti e quelli che, pur 

volendosi in opposizione al dominio dell’economia di profitto sulla vita, ne imitano e perpetuano le 

forme culturali profonde. 

In società ancora parzialmente opulente (anche se per un numero sempre minore di persone), 

dove non si subiscono ancora costrizioni oggettivamente impedienti o insormontabili, la 

responsabilità di contrastare il dominio dell’agonismo e dell’aggressività predatoria è individuale. 

Ogni mediazione è consenso e complicità. Nessuna “vita dell’opera” giustifica il cedimento a 

pratiche e a comportamenti che negano gli eventuali “contenuti di verità” di quell’opera stessa. 
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Possono esservi conseguenze, anche pesanti, ma comunque leggerissime se messe in rapporto con 

uno spazio e un tempo soltanto un poco più grandi di quelli asfittici dell’ambiente letterario. Fuori 

d’Italia e appena fuori da questi decenni, certe faccende che tanta energia assorbono ai faccendieri 

varranno quel che valgono: nulla. 

 

Si deve riconoscere la giusta minorità delle arti nella complessità sempre più tragica del 

mondo. Dare importanza all’arte è vergognoso, se la si intende come desiderio di preminenza, di 

‘visibilità’ mediatica. Forse può non esserlo se attraverso l’arte, anche attraverso l’arte, si cerca di 

capire perché si è giunti a questa ‘condizione umana’. 
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Stelvio Di Spigno 

 

La credibilità del contrabbando: poeti contemporanei e lo «spirito del tempo» 

 

 

 

La minaccia di una perdita (anche parziale) dell’efficienza delle facoltà cognitive personali è una 

minaccia che incombe, oltre che sull’apparato psichico dell’individuo in abstracto, anche su quello 

più difforme, ma senza dubbio più complesso e affascinante, della ricezione della realtà da parte di 

chi fa della letteratura. E questo a tutti i livelli: dalla saggistica, sempre più settoriale e specialistica, 

alla narrativa, sempre più commerciale ed evanescente, alla poesia, il polo opposto di qualunque 

ricerca oggettivante delle cause e dei fini, la più ‘personale’ delle pulsioni letterarie. Ogni testo 

poetico, per quanto apparentemente insensato o superfluo, può definirsi riuscito solo se condivide 

con lo scrivente un’indagine sull’essere stesso delle cose nella sua specifica pertinenza temporale; 

non soltanto un approccio realistico alla realtà circostante, sia essa ambientale, scientifica, 

antropologica, meta-fisica o quant’altro. La capacità di non farsi ingollare dalla serialità delle 

vicende quotidiane o dalla sopraffazione del vissuto (che essa stratifica in noi), connota lo sviluppo 

e la validità dell’operazione poetica. Farò un esempio un po’ estremo. Un uomo devastato da un 

lutto, se si lasciasse andare, non avrebbe più nessuno stimolo ad intercettare quel tanto di 

vibrazione, inquietudine, novità, senso del presente che ognuno percepisce, seppure in gradi diversi. 

Eppure questo tipo di percezione è l’unico vero discrimine, nella produzione in versi, tra ciò che è 

necessario e ciò che non lo è. Siamo sicuri che essa sia presente anche nella poesia d’oggi, in 

quell’anfratto letterario che, dalla fondazione del Moderno in poi, si è prefissato, giungendo in 

questo alle forme più attive e solenni, di tematizzare la «condizione umana in sé considerata», 

anche a rischio di recriminare sul senso stesso dell’attività letteraria come puro ‘diletto’, come 

rischio della gratuità? La risposta che si vuole dare a questa vexata questio sulla poesia 

contemporanea, non vuole né spostare l’asse da un possibile giudizio critico tradizionale (forme, 

stili, metri, valori strutturali, sintattici, lessicali, fonici) alla pura speculazione sul valore in sé del 

fare poesia. Piuttosto direi che la risposta medesima ponga una questione di priorità su quale aspetto 

della letteratura esaminata valga la pena di vagliare per primo: il puro esercizio di ‘stilismo’, 

applicato su testi che sembrano rifiutarne prerogative aprioristiche, oppure il significato da dare a 

una vasta produzione poetica che solo raramente riesce a dirci cosa stiamo vivendo, e da dove 

proviene il nostro caos (che nel frattempo fa di tutto per istituzionalizzarsi nello stigma dell’«ordine 

delle cose», una sorta di amor fati che collima con la rassegnazione e la correità verso il disastro, 
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visto che è impossibile cercare di impedirlo). Sono pochi gli scrittori capaci di rispondere a 

domande così poco circostanziate. Anzi, le domande sembrano essere evitate metodicamente. A 

domanda vecchia, dovrebbe corrispondere la formulazione di una nuova risposta letterariamente 

valida, che solo in pochi riescono a centrare. Ma non si può concretamente ritenere che di fronte al 

crollo dei valori umanistici (o del loro ètimo classicista, troppo stringente e letteralistico), come 

dell’«etica sostantiva dei valori», per dirla con Habermas, non vi siano poeti non ancora inseriti in 

qualche stratificazione del nostro endemico storicismo letterario (sintomo, anch’esso, di una cronica 

mancanza di fiducia nel futuro della letteratura, frutto di un trauma spaventante, che costringe tutti a 

progredire solo sull’esempio di ciò che è già stato fatto), capaci di innervare nel proprio linguaggio 

poetico il senso di un declino fin troppo evidente. E ciò al di là persino della consapevolezza dei 

loro mezzi tecnici, spesso notevoli, e ben oltre ogni couche generazionale e ideologica. Quasi 

d’istinto, verrebbe da dire, se non si corresse il rischio che ancora una volta la via romantica al 

degrado letterario (quella di una spontaneità millantata e consolatoria) non facesse capolino anche 

nel nostro discorso. È il caso di alcune voci che sembrano non potere e non voler schivare la 

devastazione nella quale sono immerse, ma arrivare persino ad autodistruggersi, pur di non tradire il 

loro scopo veritativo. È il caso, ad esempio, di Silvia Caratti: 

 

Dovremo rassegnarci 

(ma non chiedermi a cosa, 

se già non sai non sarò io 

a dirti, a rovinarti) 

 

ci rivedo bambini, turbati, 

soli, in preda alle piccole 

immense angosce. Non 

era ancora nulla, nemmeno 

un pallido barlume di ciò 

che è stato dopo. Della tua mano che ho tenuto, 

di quello che ci è toccato vedere, 

di come dovevamo essere. 

Di dove dovevamo stare1. 

                                             

                                                 
1 Testo inedito. 
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per la quale la preminenza dell’io (ma non chiamiamolo poetico, per favore), non soltanto funziona 

da vettore interno, necessario a propagare uno stato di eterna disforia e disperazione, fino al culmine 

in cui esso non può più evitare di ‘graficizzarsi’ nei versi; ma determina uno scontro frontale con la 

realtà e la storia personale ad essa connessa, tanto da non distinguere più dove termina una 

condizione storica di indefinibile perdita (di ciò che si credeva acquisito, in termini di diritto alla 

felicità e al benessere, in modo definitivo, dalle generazioni precedenti), e dove comincia il 

malessere personale causato dal periodo storico nel quale si è costretti a vivere: 

 

Dal suono dell’abisso 

dove siamo caduti vi scriviamo 

dall’esatto momento 

in cui c’è stato tolto tutto, 

da dove non risaliremo: 

promettiamo che non lo faremo 

che resisteremo 

attaccati a un unico scoglio 

dove si aspettano soccorsi 

che non verranno2. 

 

Ciò che la Caratti sembra voler raggiungere, nei suoi testi (dei quali una provvisoria campionatura 

può reperirsi nella silloge La trama dei metalli3), è l’esatta eclittica di questo disfacimento interiore; 

anzi, maggiore è l’energia e la vibrazione della sua protesta, più tale descrizione tende a farsi nitida, 

consolidata, analitica, fino al depauperamento, sempre finale e demandato, della resistenza psichica. 

La Caratti, o meglio, i suoi versi, si oppongono in modo sostanziale e autoritario a ogni intrusione 

esterna, alla vessazione mediatica del «biopotere» (così come delineato da Foucault), alle 

sollecitazioni del Suppe emotivo che si inerpica dai bassifondi dell’esistenza fino all’estremistico 

superamento di sé, possibile solo con la morte. Eppure, questo discorso così interiorizzato non 

tralascia di dirci qualcosa dell’oggi, di una grama storia dell’oggi, che si contrappone 

istantaneamente all’El Dorado di un passato forse mai esistito, se non come tropo o metafora. 

Spesso la Caratti cerca metodi di rappresentazione più espliciti, come quelli di una scoperta liaison 

tra disfacimento di anima e corpo, penetrando nel filone (anche questo tutto imparentato con 

l’«oggi») di rigurgiti neoespressionistici, che traducono alla lettera la fine dell’individuo come 

spazio emotivo nella sinonimia della putrefazione fisica e dell’ostentata riduzione al «corpo». Che il 
                                                 
2 Testo inedito. 
3 S. CARATTI, La trama dei metalli, Lietocolle, Faloppio 2000. 
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richiamo al «corpo» sia una costante nella poesia di questo decennio, mi pare fin troppo evidente. 

Ma cosa significa questa «poetica del corpo», se non un trionfo del materialismo su ogni altra 

ipotesi di definibilità umana, a discapito di ogni altro tipo di figuratività del singolo, sempre più 

sperso nel carnaio della massa? E vorrei precisare che questa tipologia di materialismo segna 

realmente, e forse definitivamente, la degenerazione antropologica dell’uomo «cosmico» e 

«divino», all’uomo del consumo e della paralisi della mente nel virtuale, nei videogames, 

nell’enorme discount in cui il boom neocapitalistico planetario ci ha confinati. Non è certo il 

materialismo storico di matrice marxista ad aver trionfato (anche se alcuni tendono, in malafede, a 

non distinguerli, per non elaborare il lutto della scomparsa di quello di Engels), ma una livida 

coazione all’acquisizione di beni materiali, materia non biodegradabile contro materia corporea 

dell’uomo. Non credo che fosse a questo che Marx o Heidegger pensavano quando, da fronti 

opposti, preconizzavano la morte della metafisica tradizionale. E in quanto a poeti e poetiche del 

«corpo», un caso emblematico, nel bene e nel male, è quello di Elisa Biagini, per la quale si può 

parlare di una vera e propria ars combinatoria dei variegati cliché neoespressionisti, nei quali si 

fondono un certo gigionismo gnomico, compiaciuto e narcisista (narcisista come tanta poesia 

femminile, d’altronde), con ciclici conati di aspirazione alla materialità più asfittica e annichilente: 

 

Seppellirti è  

poi mangiarti  

nella terra, 

 

portarti a casa 

nei capelli 

come polline4. 

 

Tutta l’anatomia del nichilismo postmoderno si permea abilmente di flussi e riflussi combinatori 

(che ricordano il funzionamento della numerazione binaria), nei quali ogni parte viene a contatto, a 

scadenze fisse, tenendo conto delle pause funzionali alla combinatoria elementare, con tutti gli altri, 

applicando ai testi una lunga e scorrevole durata tematica, alquanto rarefatta da un lessico tutt’altro 

che caillé. Non si può certo dire che lo shock sia garantito, specie se al confronto si tirano 

nell’agone Morgue e altri vessilli del protoespressionismo come Benn (chiamato in causa proprio 

                                                 
4 E. BIAGINI, L’ospite, Torino, Einaudi 2004, p. 88. 
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dalla Biagini in una silloge preparatoria5 al volume riassuntivo L’ospite). Si tratta, piuttosto, di un 

espressionismo manieristico (ci si passi l’ossimoro): 

 

                  ti covi 

indietro, dondolando, 

torni a riprenderti 

i denti, le diottrie, 

i capelli, 

il corpo morbido 

come pieno di cenci: 

 

nel buio  

tondo 

color dello 

stomaco sei 

 

incinta di  

te stessa 

 

finalmente6. 

 

Eppure, anche questo esercizio asemantico, stranamente apodittico, mestamente regressivo 

(fomentato com’è dall’influenza del Paul Celan più tardo e coincé), storna in tanti atomi la sua 

afferenza al nonsense: si mette in corpo la mancanza di senso dell’esistenza e si immette 

nell’esistenza la mancanza di senso di avere un corpo, privo di ogni sua funzione tradizionale (a 

cominciare da quella erotica, venata com’è, questa poesia, di una buona dose di misoginia). Anche 

questo non dire, mascherato da versicoli slabbrati e cascanti, è un segno di questo tempo, se non il 

rispecchiamento intellettualistico, fatto da una buona traduttrice come la Biagini, di una regressione 

all’infanzia della dizione poetica come corrispettivo di un ritorno indietro del nostro presente più 

prossimo. Alla fine, anche qui si registra quella visione d’intenti unitaria che fa della versificazione 

odierna una sorta di testimonianza di una catastrofe epocale, della fine di un tempo definito, per 

qualcos’altro di non ancora comprensibile. Altro esempio di questa disanima ci viene dato da un 

                                                 
5 Mi riferisco, appunto, a E. BIAGINI, Morgue, in F. BUFFONI (a cura di), Poesia Contemporanea. Sesto Quaderno 
italiano, Marcos y Marcos, Milano 1998, pp. 9-48. 
6 E. BIAGINI, L’ospite, cit., p. 105. 
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giovane poeta campano, Francesco Maria Tipaldi (nato appena nel 1986), che con le sue 

fantasmagorie estrose e vibratili, nasconde una corposa inquietudine per il post-mortem, e insieme 

si lascia perdonare gli eccessi di estrosità nello stornare, in modo semiserio e irridente, certe dispute 

che ricordano lontanamente quelle di Giordano Bruno sulla «pluralità dei mondi»: 

 

Lassù o là fuori? 

(teologi mettetevi d’accordo!) 

Rimane un mucchietto di carne molle  

e di pelle quasi rugosa.  

L’adolescenza si muove inzuppata 

nel pallore; moti ripetitivi ad accudire 

stupri (giochi di potenza e voluttà). 

Corpi di gesso sembrano sgretolare  

l’inconsistenza. – Ho riempito l’armadio 

di sabbia rossa. 

Il cane del palazzo mi abbaia  

contro, stringe il sorriso tra le mascelle. 

Si gela qua fuori, ci vorrebbe una tazza  

di brodo7.  

 

Quando una forma della nostra storia si richiude su se stessa, generando una sorta di Gnosi 

impenetrabile, il primo movimento dell’individuo è sempre quello di ripiegare sul proprio passato, 

all’infanzia, alla «culla», insomma, come s’intitola il libro d’esordio di questo autore pregno di 

umori, di baruffe tra animali da cortile, piume svolazzanti di polli umanizzati, quesiti messianici che 

aspettano il favore del pubblico. A volte, leggendolo, sembra di trovarsi in un film di Kusturica. Di 

fronte a una scrittura così teatralizzata (senza ricorrere ad altri esempi più illustri), oltre a come si 

concluda un testo, viene da chiedersi dove vada a parare l’innumerevole sequenza di catene 

paratattiche, sorrette quasi esclusivamente da una macabra e gaudente ironia. E anche di come 

faccia un autore soltanto ventenne ad avere una così elastica formazione che, dall’interno del 

linguaggio poetico, porta alle interiora di un mondo infero, abitato da presenze buie e riti 

semipagani, tipiche del territorio dal quale l’autore proviene8, così come quello di tutto il Sud Italia, 

tutto sommato. Se tutto è rimasto pagano, e non c’è differenza tra inferi, inferno e vita quotidiana, 

                                                 
7 F. M. TIPALDI, Agar, in ID., La culla, Lietocolle, Faloppio 2006, p. 34. 
8 Sulla compresenza di mondo «infero», riti semipagani e religiosità popolare, rimandiamo al fondamentale studio di R. 
DE SIMONE, Il presepe popolare napoletano, Einaudi, Torino 1998, pp. 19-38. 
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ogni coordinata storica viene ad essere capovolta, se non eliminata. Resta solo il vecchio lemma 

«mondo», comprensibile a Tipaldi con le armi spuntate di vetusti paramenti liturgici e filosofici; 

anche questi retaggio perenne di tanto intelletto del Sud Italia più retrivo e infracidito: 

 

[…] Quell’ammasso di immagini dove sbava il sole 

poi lo chiamiamo mondo, senza offesa. 

Essere sta a mondo. 

Teho: Mondo vivo, materia viva, mondo morto, materia 

La fiamma danza senz’ombra. 

La fiamma non porta l’ombra, ma sulla candela 

dicono che l’anima è calda. […]9

 

Decostruire il mondo attraverso il linguaggio creativo, come una terapia senza terapeuta, oppure 

lasciarsi decostruire dalla storia e dall’«oggi», dalla sua decadenza, attraverso i molteplici pseudo-

linguaggi dell’era virtuale. Tipaldi parla anche di noi, in fondo. Ogni quesito amletico che pone la 

sua poesia, in modo laconico o plateale, parte da questo aut-aut primordiale. La salvezza 

dall’angoscia del suo interrogare viene dal semplice enunciare l’interrogazione. Ogni salvezza 

s’instaura nel linguaggio. Esaurito questo non c’è che la malattia mentale, l’afasia, il silenzio dei 

nostri giorni. Mentre in questi versi c’è quasi una riconquistata gioia del visivo, sposato felicemente 

a ciò che chi legge può ascoltare attraverso la pagina: il ritmo, le cacofonie, i vertiginosi accumuli 

di immagini con improvvise pause e contrappunti. Ma non sempre l’impresa di questo linguaggio 

laborioso e surreale può riuscire, o meglio, riesce utile. Vi sono altre opzioni attraverso le quali il 

linguaggio poetico metabolizza e ammortizza il dato destabilizzante che da personale si fa epocale. 

Attraverso la sprezzatura meccanica, l’irrigidimento del dettato, l’impazzimento nel buio della 

perdita dell’orientamento che attanaglia le menti più coscienti, la parola diventa enclitica, un solo 

monosillabo può bastare ad esaurire un testo. Vengono in questo processo a prolungarsi ed esaurirsi 

esperienze di assoluto prosciugamento del dettato come quelle di Montale e T. S. Eliot. In questi 

testi il Moderno viene a morire nell’ipermodernità. Ogni sillaba è come dettata dallo «spirito del 

tempo», captato da questi radar umani prima che esso si racchiuda nella storia di quel tempo. Tutto 

si essenzializza in un supremo impegno veritativo, quello di mostrare, con ogni perfezione 

formalistica, ciò che la condizione umana può temporaneamente nascondere attraverso l’economia 

sociale: il Nulla. Sono questi forse i poeti più engagé nel lottare corpo a corpo con la storia e con 

l’«oggi», dentro i quali essi intravedono tutta la storia ed ogni possibile «oggi»: è il caso di 

                                                 
9 F. M. TIPALDI, da Sinfonia dei cachi, testo inedito. 
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Giuliano Mesa e Andrea Inglese. Mesa ha impressa in sé tutta la vicenda esistenziale e poetica di un 

petit maître, che lavorando alacremente sulle microstrutture del proprio linguaggio poetico, è 

riuscito nel difficile compito di deverbalizzare il suo dettato senza disumanizzarlo come in tanta 

poesia post-avanguardista, a partire dal Gruppo ’93 fino alle ultime prove, ad esempio, di un Ostuni. 

Parola e silenzio si coagulano mirabilmente nelle sue prove migliori, quelle dei Quattro quaderni, 

risentendo, più che della sua approfondita formazione letteraria, delle sincopi della più strenua e 

sperimentale produzione musicale neoseriale. Viene qui l’esempio di Salvatore Sciarrino, che 

scarnifica le forme magniloquenti del sinfonismo ottocentesco fino a ridurle a una sistematica 

ritmica del rumorismo e dei deglutimenti strumentali: 

 

 e fai questo – 

gesto di fare il gesto 

come se non fosse, prima, 

già sapendo 

Che cosa sai? 

 

(che ciò che muore muove 

che ciò che sta fermo sta) 

 

sai che cosa del sapere? 

 

               ___ 

 

    (non ricordatevi di noi, 

    non fate caso) 

 

    (il caso, poi, fa tutte le sue cose, come sempre)10

 

Mesa ha il merito di trascendere lo «spirito del (nostro) tempo», per giungere a formalizzare, 

piuttosto, lo «spirito della temporalità», la caducità delle cose, l’inutilità del fare (che è sempre 

condizionato dal senso della fine), la vanità dell’esistenza. Forse inconsapevolmente, Mesa 

individua la reale, filologica traduzione dell’incipit dell’Ecclesiaste: quell’«omnia vanitas 

vanitatum» che praticamente tutti i lettori di testi sacri interpretano come «tutto è vano», «tutto è 

                                                 
10 G. MESA, 5 – v2, in ID., Quattro quaderni. Improvvisi 1995-1998, Zona, Genova 2000.   
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vanità di vanità», aggiungendo valenze morali, teleologiche e antinarcisistiche del tutto è estranee al 

testo originale. Ciò che infatti viene reso con «vanitas» corrisponde all’ebraico «hébel», che vuol 

dire «vapore» (in alcuni commentari ecclesiastici «vapor tenuissimo»), o addirittura «vuoto 

nulla»11. Si dovrebbe leggere, quindi, «tutto è nulla di nulla», oppure «tutto è vuoto di vuoto, 

vapore di vapori». In proposito, non aggiungerò altro che è stato solo Leopardi a coglierne il 

significato filologicamente esatto. Nei testi dei Quattro quaderni, ogni figura retorica e ogni 

ideazione strutturale rimandano al lettore un preciso riferimento a una selettiva e cosciente parcella 

della sostanza semantica. Le martellanti ripetizioni mimano la ripetitività dell’esistenza, i valori 

fonosillabici l’impotenza conoscitiva, le ripetute pause l’impossibilità del dire poetico, le parentesi 

una diminuzione di importanza del valore della scrittura che dovrà essere il lettore a individuare. In 

questo ambito ci si muove, in maniera critica, all’opposto di ogni attribuzione di un possibile ‘ruolo 

del Poeta’, di una sua sedicente “missione”, quella di riferirsi a se stesso come poeta con la «P» 

maiuscola, rendendosi latore ostentato delle verità più ancestrali, considerate aprioristicamente 

consustanziali a ogni venerabile artista che si imponga la più atavica grandeur come meta del suo 

versificare. È ciò che accade in larga parte dei versi di Dario Bellezza, spesso in vena di proclami 

alla Baudelaire e memore del decantamento esistenziale di Pasolini: 

 

[…] Analogia spericolata dell’universo la vita mia 

lacerata conquistata e divisa 

della nostra lotta coppia lucifera e sdoppiata 

mistica emulazione e communio 

amoris perseguitata e derisa 

da artisti meno di me sottili 

nel decifrare le vane inezie i capricci  

del mondo: enigma incerto di esistere12. 

 

Ma, a onor del vero, il poeta romano è capace anche di momenti di totale abbandono al ritmo della 

scrittura, tornando a una sonorità essenziale, che nel suo caso lotta con un’urgenza autobiografica 

ed erotica difficile da smantellare del tutto. È il caso dei testi meno enfatici e roboanti, disseminati 

nella sua vasta produzione poetica, che ha ottenuto, negli anni, tiepidi riconoscimenti critici ma una 

assoluta preminenza sul versante della grande editoria. Ma di questi felici esiti, tuttavia, su una 

decina di voluminosi libri pubblicati, se ne potranno reperire al massimo una trentina, a voler essere 

generosi: 
                                                 
11 Vedi B. MARTINELLI, Leopardi tra Leibniz e Locke, Carocci, Roma 2003, p. 88, nota 35. 
12 D. BELLEZZA, Libro d’amore, Guanda, Parma 1983, p. 42.  
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Le trombe squilleranno 

l’incubo sordo 

allora forse ti rivedrò 

non più di carne 

con un altro al lato 

orgoglioso passerò senza saluti 

nessuno più ci presenterà 

il vituperio assordante 

silenzioso impazzirà 

i nostri detriti cervelli 

dissepolti per l’ultima volta 

in un’apocalisse irrisolta13. 

 

Ma Giuliano Mesa, a mio avviso, fa qualcosa di meglio nel modo di pronosticare una catastrofe 

totale, annunciata in una Storia che (sono parole sue) «non è innocente», mentre si rende visibile, 

nello scorporo del dettato dei suoi testi migliori, anche la motivazione più riposta che ha ridotto a 

nichilismo gli ideali e le promesse dell’area culturale progressista. Il male che si patisce (che tutti 

patiscono), può riverberarsi sia nella forma che nell’esuberanza del dato di contenuto. La 

fenomenologia di un impazzimento stilistico nell’area post-avanguardista mostra una peculiare 

capacità di proporre soluzioni e, talvolta stilemi, sempre più alterati e illeggibili (si vedano, per 

esempio, le poesie di Aldo Nove e Lello Voce). Tornando a Mesa, invece, il rischio più incalzante, 

all’interno della sua maturità poetica, è quella di una riduzione al silenzio, di una rinunciataria 

ricerca di una nuova sillabazione del Nulla, che si connota come automutilazione della possibilità 

dell’espressione. L’interrogativo, da gnoseologico, potrebbe diventare stilistico-formale, e non 

trovare più una forma di compensazione nella reductio formale. Sebbene le sue prove ulteriori14 

sembrano non risentire di questa ipotesi, questa mia affermazione può essere suffragata da un testo 

come questo, tratto sempre da Quattro quaderni, ricco di enigmatiche pulsazioni che riecheggiano 

una specie di straniamento beckettiano – eppure in forma non quasi epigonistica, come accade 

spesso, ad esempio, in Frasca: 

     

cosa frammischia –  

cenere (sempre cenere) 
                                                 
13 IVI, p. 38. 
14 Vedi per esempio, lo splendido G. MESA, Nuvola neve, D’IF, Napoli 2003. 
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e vento (sempre vento) 

se non il vuoto, Lucrezio, 

il vuoto –  

lì possiamo costruire, c’è spazio, 

per fare un’orma 

e fare un segno di passaggio 

(noi siamo, passeggeri,  

come argini, 

muschi sulla sponda del fossato, 

chiocciole ciottoli lucertole 

e questo è molto, 

a farsene una ragione, 

è molto tempo, e spazio,  

molta necessità)15

 

A riprova di quanto sia forte, ancora oggi, l’orientamento quasi coattivo di alcuni poeti verso 

l’essenzialità e la necessità oggettivante dello stile (anche a costo di una riduzione a un atomismo 

angoscioso, animato dalla forza di non dire altro che un perfetto non dire), si può in questa 

direzione, tanto determinata, addurre l’esperienza di Andrea Inglese, di un decennio più giovane di 

Mesa, ma sospinto dalla stessa tensione al prosciugamento del dettato fino a una sua risoluzione 

definitivamente necessitata. Sin dal suo primo libro organico, Inventari16, Inglese ha mostrato una 

propensione singolare: quella di interpolare materiale tangibile “basso” a situazioni esilaranti e a 

una dizione franchissima, vicina a quella di un parlato che cerca di liberarsi dal vizio di scrivere 

come si legge, di consumarsi in un ruolo da libro aperto su tutto. E per un autore che dedica gran 

parte del suo tempo a investigare le forme e le diatribe letterarie (sia come storico del romanzo 

moderno che come critico militante), bisogna dire che non è poco. Ma il travaglio inerente al 

prosciugamento delle lunghissime lasse dei suoi inventari è strettamente connesso alla poetica 

dell’autore, che si può riassumere in una costante interrogazione sul posizionamento dell’io di 

fronte alle cose. Gli inventari proposti da Inglese hanno proprio questa funzione. Inventariare vuol 

dire cercare di capirci qualcosa, spostare l’angolo di visuale, accettare, criticare, lodare e maledire il 

reale e i realia. E quando la posizione non sia definitiva, è sempre per un sovrappiù di etica che il 

soggetto (o personaggio fittivo della sua poesia) sa di dover assumere nei confronti di un mondo 

                                                 
15 G. MESA, 4 – t2, in ID., Quattro quaderni. Improvvisi 1995-1998, cit. 
16 A. INGLESE, Inventari, Zona, Genova 2001. 
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che, per quanto lacerante e difficile da inventariare, è pur sempre il suo mondo, quello che gli è 

toccato in sorte. Non si tratta di una pura questione comportamentale, ossia di come stare al mondo, 

ma di come ciò che si vede riesca a incanalarsi nella scrittura oltrepassando il filtro della civiltà, 

della lucidità, di una simpatia adolescenziale verso le cose, simpatia che, talvolta, riesce persino a 

far dirigere l’impoetico verso una poeticità che oscilla tra il grottesco e il nostalgico. Questo 

atteggiamento sembra convincere il lettore che l’io che si muove forsennatamente sulla scena della 

pagina sia una sorta di clown, farsesco e infastidito, un monsieur Hulot, pronto a disfare la realtà 

distorta delle cose senza giudicarla, assumendola come dato di strabordante comicità: proprio come 

le griffate e stiratissime mammine milanesi che  

 

[…] hanno l’accento meridionale, la carnagione 

bruna nei cavi ascellari e intorno agli occhi 

quasi che perenne un piacere le stancasse,  

sciupandole, e sono cerchi sonori rochi 

 

di madri giovani, floride, con gambe 

luccicanti e dure da tenniste, alte 

sui tacchi, con i culi di terra battuta, 

mamme-fanfara, vocianti ogni ora  

del giorno […] 

                        che sbirciano macchie 

di mondo, testine di budda con bulbi 

di saliva sulle labbra accennate, comatosi 

del nirvana vocalico delle dande […]17

 

La copiosa e abbondante catena di apposizioni fornisce il senso di cosa sia, per Inglese, 

un’operazione d’inventario poetico: un’enunciazione mai conclusa, e per questo non ancora 

‘redenta’ dallo stile adatto a una definizione ultima della realtà. Soprattutto perché essa possiede 

un’ubertà erotica invincibile per le fragili impalcature dell’intelletto e (in senso lato) delle ragioni 

dell’etica. A maggior ragione quando nello stesso testo, nella lassa finale (quella più esplicativa e 

didascalica), l’io confessa a se stesso, nel coacervo di fremiti e impulsi che i sensi propinano a 

larghe mani, di essere un «mai concluso uomo». Ma è proprio da qui, e dalla consapevolezza che al 

soggetto mai concluso potrebbe corrispondere, seguendo la china intrapresa, un mai concluso valore 

                                                 
17 A. INGLESE, Inventario delle voci materne, in ID., Inventari, Zona, Genova 2001, pp. 60-62. 
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formale, che comincia l’opera di risucchio della zavorra barocca a favore di una autentica 

dinamicità interna al tessuto testuale: anche a costo di dover rinunciare all’inventario dettato da una 

sincera corda simpatetica verso il destabilizzante incarnato metropolitano. L’esito più eclatante, in 

questo senso, Inglese lo produce con alcuni dei più riusciti testi de L’indomestico, forse un cantiere 

ancora aperto, ma con dei sommovimenti al suo interno che fanno dimenticare la staticità di molti 

precedenti Inventari: 

 

questo sopra quello sotto, 

e poi il geranio e il filo di ferro, 

gli esterni gli interni e sfondamenti, 

e poi il sale sul gambo, 

il tonfo dietro, il battito dentro, 

la notte nel giardino tenue, 

e poi le labbra e la nebbia… e poi… 

e poi altro… a perdersi, in ritorni e fughe, 

finché ci saranno coordinazioni (e poi…) 

per allineare nella paratassi (e poi… ) 

altro ancora, malvisto, poi visto fin troppo, 

andremo e verremo, e poi ancora, e poi piano 

più forte, più intensamente, poi meno 

e ancora, in successione, trovando 

un posto, anche noi, tra i fatti: 

il posto dell’ostacolo, 

rallentando di traverso 

quasi a tenere, a prendere, 

in un abbraccio, 

le ombre onde, lo scatto dei denti 

sugli echi (e poi ?)18

 

In questo testo, sembra tematizzarsi l’intera ossessione della poesia di Inglese: la realtà del reale, 

con i suoi moti ciclici, col suo rallentamento obliquo rispetto al soggetto percipiente: il reale può 

offrire se stesso come dolcezza («la notte nel giardino tenue… e poi… le labbra e la nebbia […]», 

come ordine di anelate «coordinazioni», come martellante «paratassi» di accadimenti, come 

                                                 
18 A. INGLESE, dopo, in ID., L’indomestico, Biagio Cepollaro E-dizioni, www.biagiocepollaro.it. 
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insormontabile «ostacolo». Di certo, si può dire che è la prima volta che, da questo autore, esso 

viene affrontato in termini stilistici così pressanti, che assorbono l’interrogativo “kantiano” sul 

sensibile (nell’Indomestico, significativamente, compare anche un Bicentenario kantiano, smorzato 

di ogni enfatico conato risolutivo della questione), in una mimetica paratassi concettuale. Il reale 

cerca di costringere il soggetto a sparire, a gettarsi nell’infruttuosa ricerca di un posto dal quale 

comprenderne contorni e sostanza. Ma Inglese, tenendo fede alla peculiarità della propria ricerca, 

attraversa questo campo minato senza lasciar evaporare il proprio io nella ipermodernizzazione del 

testo. Anzi, lo sguardo sul visibile si fonde con un’esplicita pretesa di una poetica equidistante 

rispetto al vissuto dell’autore e alle sue pulsioni erotiche e sociali. Tutto ciò conduce alla 

cristallizzazione di una estraneità che l’io ora riconosce anche (e soprattutto) in se stesso, pur 

ammettendo che senza questo io, neanche la realtà sussisterebbe: 

 

di quale storia si parli non è chiaro 

renderla mia è rallentare 

dare il controdocumento, dall’interno, dal buio della x

dare qualcosa dal centro 

inventare che ci sia centro 

mettendo in prospettiva e simmetria e successione 

e comparando tutte le ferite, i punti di sutura  

  

quel ferimento è il lato interno  

di quello che fuori è pura traccia,  

puro ritardo 

  

perdita 

  

documento19

 

Non ci si può sottrarre all’idea, alquanto suggestiva, che lo smaltimento della memoria storica 

collettiva rappresenti un catalizzatore di enorme potenza nel genere specifico di questa richiesta di 

poesia; e che essa avvenga sotto l’egida dell’Inferno dantesco, luogo dove i dannati possono 

conoscere il futuro, il passato, ma (significativamente nel nostro caso) non il presente. 

Nell’Indomestico, a partire dalla titolazione di alcuni testi, non mancano riscontri di una 

                                                 
19 Da Non posso non raccontare la mia storia, testo rintracciabile sul blog liberinversi.splinder.com 
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focalizzazione delle vita presente ancora tormentata e irrisolta (mi riferisco a titoli come dall’alto, 

di lato etc.). Ma la vera novità sta nell’assunzione di un nuovo dato nell’insieme della formazione 

poetica, percettiva e gnoseologica della ricerca di una qualsiasi verità sulla realtà. Inglese 

abbandona l’euforica enumerazione delle voci fuori campo che accompagnano, magari 

festosamente, il cammino dell’io degli Inventari, per domandarsi quanto la propria storia (che 

nell’ultimo testo citato l’autore definisce la propria «x», ma anche «il buio della x») abbia a che fare 

e possa influenzare la lunga traiettoria della storia dei nostri giorni, di uomini e oggetti nostri e 

presenti, arrivando quasi a sconfessare la fissità delle proprie domande, per favorire un ritorno a se 

stesso come soggetto empirico. L’io ritorna quindi titolare di nessuna risposta certa, ma 

intenzionato a non lasciarsi annichilire dalla sua nuova maturità, visto che, alla fine di tutta la 

querelle: 

 

Fra poco torneranno. Tutte quante. Le cose. 

Come ai bei vecchi tempi. Nella dimora 

del cuore. Ad una ad una. Col raffio, 

il bastone curvo, la rete, pian piano. 

Con il loro blues, il mormorio roco 

di fondo, in umida mota, dal fondo 

sorgeranno. E meditano, nel sommo, 

una calma definitiva adunata20. 

 

Se la storia di sé non può confondersi con la Storia e il proprio tempo, non è detto, tuttavia, che esse 

non possano istantaneamente coincidere, come in una fotografia fatta all’insaputa dell’interessato, 

nella quale il soggetto, diventato ignoto a se stesso, medita penosamente su come le cose alla fine 

gli assomiglino, quando ciò che li accomuna è la loro inconoscibilità. Da qui forse proviene la 

tristezza per questo loro insignificante scorrere, accompagnata da quella, tutta esistenziale, per 

averle troppo rincorse, troppo considerate, al di là del loro significato e della loro inesauribile 

decadenza. E nella troppa considerazione della realtà, senza riuscire a trascenderla, sta per intero il 

gap culturale di molta intellighenzia attuale, con le sue pose socratiche, sempre troppo schiacciata 

sul contemporaneo, sempre troppo impegnata su di esso per arrivare alle cause di ciò che descrive. 

La critica letteraria, nell’ultimo decennio, non è stata esente da questa trasformazione che l’ha 

impoverita fino a farne una retroguardia ornamentale per almanacchi e antologie, spesso molto ben 

                                                 
20 A. INGLESE, Fra poco torneranno…,in ID., L’indomestico, cit. 
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architettate, di ciò che c’è (o ciò che rimane), della secolare tradizione poetica italiana. In Italia, la 

Storia o la critica dello «spirito del proprio tempo» lasciano indifferenti molti pseudo-intellettuali, 

pseudo-letterati, pseudo-artisti. È difficile trovare, in qualsiasi comparto artistico, dalle arti 

figurative al teatro, dalla letteratura al cinema, qualcosa in cui lo «spirito del tempo» venga fuori 

anche parzialmente, chiamando in causa tutta l’esperienza emotiva, sentimentale, evenemenziale, 

religiosa, intellettuale del fruitore dell’opera. Ciò che schiaccia e mina un po’ tutte le arti, è proprio 

lo schiacciamento del vissuto sul realismo più minuto, sulla fotocopia della propria unicità 

individuale, sull’esile fodera dell’agenda degli impegni. Ma questo discorso rischia di essere 

velleitario, quindi mi fermo qui. Del resto, se vi fosse, da parte di tutti, la capacità di trascendere 

anche solo per un minuto al giorno la propria condizione di vita, non ci sarebbe bisogno consegnare 

la vicenda umana dei nostri giorni al partito della decadenza, oggi più che mai vittorioso. Eppure 

anche il sentimento del declino (in Italia e nei paesi mediterranei forse più avvertibile che nel resto 

d’Europa, e in Europa molto più presente che nel resto del globo) può trovare un punto di non 

ritorno, dal quale si dovórebbe soltanto ricominciare a risalire. È il caso della musica ‘colta’ 

europea, colpita al cuore dalle cicliche ondate avanguardiste, e ridotta a pure strutture mentali che si 

profondono, a partire dalla fase post-weberniana, nella più totale inascoltabilità. Negli ultimi 

vent’anni, alcuni musicisti come Henryk Mikolaj Górecki, Arvo Pärt, Alfred Schnittke, Manfred 

Trojahn, e in Italia Alessandro Gorli e Carlo Galante hanno ricominciato a parlare, nella loro 

produzione, di musica come esperienza non soltanto cerebrale, introducendo una minima quantità di 

luce nelle loro partiture. Penso che vi sia molta più partecipazione allo «spirito del (nostro) tempo» 

da parte di un Pärt, che unisce la polifonia rinascimentale al canto gregoriano, ritmati dal suo 

celeberrimo tintinnabuli, con il quale il musicista èstone mette in musica testi liturgici, salmi, 

preghiere (quasi tutte in latino o in tedesco), che in tanta altra produzione coeva, a qualsiasi arte 

appartenga. Proprio da una dichiarazione di poetica di Pärt vorrei partire per descrivere uno dei 

migliori testi di questi anni sulla essenzialità del tempo, avvertito come voce anonima e ancestrale, 

ciclicità e passaggio dell’esistenza individuale, amore per il puro suono delle parole non ancora 

minate dalla lucidità di proposizioni troppo afflittive. Mi riferisco a Il Piccolo e il Grande (1923, 

1997) di Biagio Cepollaro, che ho scoperto quasi per caso nella pionieristica antologia di poeti 

italiani e giapponesi curata da Andrea Raos, Il coro temporaneo21. Per Pärt, la monodia, vera anima 

della sua opera, è come un prisma, che partendo «da un solo raggio di sole riproduce tutta la gamma 

dei colori». Per questo singolare musicista, pervenuto alla sua poetica dopo una fase decisamente 

sofferta di collaborazione alle correnti musicali neoavanguardiste degli anni ’60, la monodia è 

                                                 
21 Cfr. A. RAOS (a cura di), Il coro temporaneo, traduzioni di A. Raos e Taro Okamoto, Shichosha, Tokio 2001. 

31



l’unico «rimedio musicale» per l’uomo contemporaneo. Ma è la grandiosa luminosità della sua 

tavola armonica a richiamare alla mente versi come questi: 

 

il piccolo chiede perché c’è buio e perché 

luce 

il grande risponde che la terra tutti noi giriamo 

e lentamente 

 

girando  

viene buio e luce e poi luce e buio 

che non scompare che ogni cosa luminosa ritorna 

e varia  

 

[…] 

 

non bisognerebbe chiedere alle cose 

di arredare le nostre attese e anzi 

non bisognerebbe attendersi niente 

dalle cose (calcolando le orbite 

delle comete quando vaganti 

montagne e città e infinite 

interazioni le magnetiche 

passioni della terra) 

 

[…]  

 

Intanto 

si sente uno che è scampato 

col suo panino in sorte buona o saggia 

ma poi non è importante che sappia 

(non arriva mai 

diretta 

la vicinanza) 
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solo che è strano: è come essere ai lati 

opposti 

della terra 

ognuno con ciò che chiama  

 

buio 

ognuno con ciò che chiama 

 

luce22

  

È propria di questo tempo, come di tutti i tempi, una perdita di memoria come smarrimento di ciò 

che è necessario alla condivisione delle cose da parte di tutti e di ciò che rappresenta la fine, il fine, 

il midollo e la struttura dell’esistere. Il testo di Cepollaro sembra esserne la mimesi esatta. Ma 

propone anche al lettore un’inversione di tendenza, un’inversione verosimile e tangibile, sebbene i 

movimenti del suo testo tendano ad astrarsi, a essere persino sublimi e contemplativi. E questa 

inversione, anzi, questa risposta implicita, sta nella sua circolarità, che devia il messaggio del 

“racconto” che si instaura tra il giovane e il vecchio, verso un impossibile dialogo tra un invisibile 

scrittore e un probabile lettore. Il tema diventa, in questo modo, quello dell’inceppamento della 

Storia, della circolarità delle cose, dell’insistente abominio dell’essere costretti a vagare e a orbitare 

per sempre attorno a un centro senza mai poterlo raggiungere. Sebbene l’onirismo del testo tenda a 

“eternizzarsi”, rischiando l’appiattimento sul tema della temporalità e dell’eternità che vi si 

contrappone, la vera statura di questi versi consiste nel metterci a confronto con un argomento 

principe dei nostri giorni: la ricerca conseguente a una perdita totale di ogni fattore centralizzante 

dell’individuo contemporaneo, sia esso psicologico, relazionale, politico o religioso. Sin dai tempi 

della sua sorprendente raccolta d’esordio, Scribeide, vi sono nella poesia di Cepollaro alcuni testi 

che rinunciano (o forse rifiutano) l’assertività tipica dell’area post-avanguardista, dalla quale i 

migliori elementi si sono lentamente distaccati. Cepollaro, ad esempio, riesce spesso a immettere in 

una struttura apparentemente monologante (un colloquio da se stesso a se stesso, ma un colloquio, 

appunto), una sorta di ortofonia filastroccante, che «rieduca» scrittore e lettore all’ascolto di se 

stessi e all’apertura all’altro da sé, da sempre sconosciuto. Ma non è certo l’inconoscibilità di chi sta 

di fronte al testo, come di fronte a uno specchio che solo raramente e miracolosamente non 

restituisce l’immagine compiaciuta di chi scrive, a dover spaventare questo processo poetico nel suo 

farsi. Il pericolo e il danno maggiore della poesia d’oggi è il polo opposto di questa apertura, di 

                                                 
22 B. CEPOLLARO, Il Piccolo e il Grande (1923,1997), in A. RAOS (a cura di), Il coro temporaneo, cit., pp. 34-38. 
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quest’appoggio alla spalla di chi sta dall’altra parte della pagina: il delirio della durezza, lo 

schematismo superficiale, la generalizzazione della negatività di chi ancora crede che fare la guerra 

alla realtà attraverso le parole possa redimere almeno se stesso. Anche questo è un retaggio di certa 

avanguardia che ripete da quasi mezzo secolo se stessa: l’estetica dell’aggressione, la schizopatia 

programmatica come stigma del poeta che denuncia, s’immola nella follia, si cronicizza nel disturbo 

mentale e poi ne riemerge per dare ordine (e ordini) a chi si arrischia nel vasto mare della poesia 

contemporanea come «ipotesi leggente», per citare Zanzotto. Proprio come avveniva nei tempi del 

vituperato Romanticismo, quando il «Poeta» doveva essere melanconico e tenebroso (anche in 

questo caso, requisito psichico, quindi) per poter scrivere qualcosa di valido. Ma la vasta galassia 

dell’avanguardia e dei suoi podromi, che è figlia dello Sturm und Drang tedesco non meno di 

quanto lo Sturm und Drang lo fosse dei suoi tempi, preferirebbe impalarsi da sola piuttosto che 

riconoscere questo tipo di origine, dalla quale non potrà mai liberarsi. Sturm und Drang, questi due 

termini che alla lettera significano «impeto e assalto», non ricordano fin troppo da vicino le baruffe 

dei più gaglioffi futuristi, guerrafondai e interventisti, di quasi cent’anni fa? Ancora una volta, il 

caso di Frasca (e dello spalleggiante Cortellessa, il cui migliore referente culturale extraletterario è, 

non a caso, Cronenberg) è illuminante, sia per l’aggressività del suo apparato manieristico, sia per 

come la sua parabola termini, almeno per il momento, in un mesto (ma non insincero) placamento 

nostalgico: quello di chi deve continuare a credere in se stesso nonostante ogni sconfessione e 

disconoscimento della propria opera, per non finire davvero nella schizopatia, una volta che venga 

privato della compensazione della scrittura. Ma forse il vizio di fondo di tanta poesia di aggressione 

al reale è proprio quella di contrabbandare il malessere personale con la sua formalizzazione 

declamatoria, con una retorica, magari anche virtuosistica, che lascia cadere ogni ipotesi di 

credibilità, intellettuale ed estetica. Il vero mimetismo dell’impazzimento, derivato dalla perdita 

definitiva della speranza nell’avvento del socialismo, credibile proprio perché giocoso, distaccato, 

non competitivo nei confronti della storia personale e letteraria dell’autore, ci viene fornito da un 

testo quasi “isterico”, dell’ultimo Fortini: un testo compatto, costruito di citazioni e autocitazioni, 

ma al tempo stesso liberatorio e burlesco, comico nella forma quanto struggente nella 

composizione, che Fortini tende a scomporre per mostrare al pubblico (ai suoi tempi ce n’era uno, 

molto attento e pieno di speranza nella poesia del proprio tempo) di questi versi da recitare, la 

completa assurdità della Storia, il totale disinganno verso un suo movimento an avant, la ripetizione 

vessatoria della vita diventata un inferno glaciale di solitudine. E anche in questo caso, il grande 

Fortini può ancora considerarsi un maestro nel mostrare quanta credibilità può esservi nella poesia 

come auscultazione sofferta dello «spirito del (proprio) tempo»: 
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Se volessi un’altra volta queste minime parole 

sulla carta allineare (sulla carta che non duole) 

        il dolore che le ossa già comportano 

 

si farebbe troppo acuto, troppo simile all’acuto 

degli uccelli che al mattino tutto chiuso, tutto muto 

        sull’altissima magnolia si contendono. 

 

Ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né osso 

che non dica in nota acuta: «Più non posso». 

        Grande fosforo imperiale, fanne cenere23. 

 

 

 

 

                                                 
23 F. FORTINI, Se volessi un'altra volta…, in ID., Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994. 
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Biagio Cepollaro 

Da Intervista di Sergio La Chiusa su Poesia Integrata. 

Le parole che trasformano 

 

 

 

Nota introduttiva 

 

Questa intervista nasce a seguito dell’esperienza diretta che Sergio La Chiusa ha fatto del Corso di 

Poesia Integrata. Le parole che trasformano. Le sue domande puntuali hanno colto le dimensioni 

fondamentali della questione e mi hanno dato modo di illustrare e, spero, chiarire quanto si propone 

il corso. Di ciò non posso che essergliene grato.  

 

B.C., Milano, luglio 2007 

 

1. La latenza del testo 

 

Sergio La Chiusa: 

 

-Uno degli obiettivi primari del tuo corso di poesia integrata è, correggimi se sbaglio, sviluppare la 

latenza del testo poetico. Sappiamo che una delle caratteristiche più potenti della poesia è 

l’inespresso; il vuoto in cui sono sospese le parole è in realtà densissimo di possibili risonanze, 

interi strati di senso che attendono solo di essere liberati, portati alla luce (mi vengono ora in 

mente le parole gelate nell’aria che, rinvenute da Pantagruele, si sgelano e suonano al calore vivo 

delle mani). Come si verifica questa esperienza maieutica di estrazione, se così si può dire, della 

latenza del testo?- 

 

Biagio Cepollaro:  

 

-Ti ringrazio di questa domanda con la quale cominci la nostra conversazione sul Corso di Poesia 

integrata. Le parole che trasformano. 
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E ti dico subito che il senso del termine ‘latenza’ per me è duplice: da un lato si riferisce a ciò che è 

‘nascosto’, dall’altro si riferisce a ciò che non è manifesto, che non vuol dire innanzitutto 

nascondimento ma più semplicemente che non si è ancora manifestato.  

Non si è manifestato ma c’è. È una possibilità della manifestazione, come una parola non 

ancora detta ma che sta per esser detta o può essere detta. Latenza e possibilità sono due nozioni tra 

loro prossime: la gran parte della nostre psiche è interessata da questa latenza come possibilità, 

mentre solo una piccola parte è manifesta. Così come nell’ambito del ‘regime dell’informazion che 

tiene insieme i collanti culturali delle nostre società solo una piccolissima parte è manifesta mentre 

il resto di gran lunga preponderante è assolutamente latente: ciò che non viene in nessun modo detto 

nel regime dell’informazione viene comunque percepito come nascosto e come causante, 

determinante, talvolta.  

Latenza come non manifestazione è indicazione di un campo da esplorare ma anche, per così 

dire, di una vita da svolgere, proprio nel senso del seme che esprime allo stato latente altri stati del 

suo sviluppo. Dimensione del futuro, della futuribilità e, nello stesso tempo, ampliamento ed 

espansione della coscienza del presente, del qui e dell’ora. Ciò che è ancora latente c’è comunque 

ora, qui e ora. È il nostro lavoro da fare…  

Per comprendere la questione della latenza del testo, bisogna partire da ciò che per lo più 

oggi intendiamo per ‘senso’ della poesia. Diciamo che per lo più, in epoca moderna, è scontato il 

fatto che da una poesia bisogna chiedere più del suo significato letterale: si parla di ‘ambiguità 

semantica’ o di ‘polisemia’ come statuto specifico del testo poetico e delle sue connotazioni. 

In qualche caso attraverso la nozione di ‘campo semantico’ si è cercato di limitare l’ambito di 

quest’ambiguità pur accettandola pienamente, come se si potesse in un certo modo ridurre la 

complessità del campo ad un insieme di elementi discreti costitutivi, almeno in linea teorica. 

Oppure si è parlato di ‘deriva del significant come si rinuncia  a parlare dell’acqua preferendo 

rivolgersi all’infinita variabilità delle onde del mare… 

 

Ma è evidente che la definizione di testo, poniamo, come un insieme strutturato di 

componente fono-testuale (eufonetica e ritmica) e di componente grammaticale (fonologico-

fonetica, grafemica e sintattico-semantica) conforta concezioni oggettualistiche e riduzioniste che 

difficilmente possono spiegare la complessa e variabile esperienza estetica. Altre ipotesi di questo 

tipo non migliorano di molto il risultato finale.  

Sicché ci siamo ridotti a decodificare, a intendere il leggere come decodificare.  
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Dopo che abbiamo ontologizzato una semplice ipotesi di spiegazione e organizzazione, un 

modello logico-esplicativo, il Codice, abbiamo dimenticato questa sua natura strumentale e 

abbiamo creduto di ritrovarlo, proprio lui, nel testo.  

È così che nasce la storia del lettore come destinatario a cui è demandata la funzione di 

decodifica. La cosa ha degli aspetti risibili, se ci pensi, comici…  

 

Dunque la latenza, ridotta a polisemia e ambiguità (ricorda che una definizione di 

‘informazione’ è ciò che riduce l’incertezza, cioè l’ambiguità…) ha finito con il richiedere 

un’enciclopedia di partenza al lettore e anche una strumentazione di tipo linguistico, retorico e 

stilistico. 

L’estetica della ricezione è solo il riflesso speculare di questa situazione: il lettore, 

sociologicamente, è un consumatore.  

L’ago della bilancia viene spostato interamente sui lettori-consumatori, all’estremo opposto 

del testo-feticcio, mancando però anche in questo caso la specificità della relazione… 

La ricezione è pur sempre termine che si riferisce al codice dell’informazione.  

 

Uno degli obiettivi del percorso che propongo è quello di liberare l’allievo dalle ristrettezze 

degli automatismi determinati dall’apprendimento scolastico e dal senso comune. Un’opera d’arte, 

insomma, non è un oggetto da decodificare ma un campo di latenze da portare alla luce.  

Non si tratta di ‘estrarre’ qualcosa come in un movimento di dissotterramento, non è 

archeologia del senso, si tratta piuttosto di suscitare, attivare, animare qualcosa che non attende 

altro che essere, appunto, suscitata, attivata e animata.  

Per usare un paragone non nuovo: immagina una lampadina che si accende soltanto quando 

al suo interno passa la corrente elettrica… 

Il mio lavoro consiste nel collocare la spina nella presa: connettere l’ascolto di quella 

singola immagine alla rete generale, cioè all’energia che da sempre circola e anima le immagini… 

A quel punto l’immagine si accende e comincia ad agire sull’ascoltatore coinvolgendo altre 

immagini vivide e cariche di senso… Il piano del coinvolgimento a questo punto è anche emotivo e 

l’esplorazione del senso diventa non più un gioco o una ginnastica intellettuale ma una vera e 

propria ricerca di sé attraverso la relazione che si è animata tra l’immagine del testo e le immagini 

suscitate dal testo. 

Dunque, per tornare alla tua domanda: non c’è estrazione, non c’è un movimento di scavo, 

dal sopra al sotto, dal conscio all’inconscio, dal segreto al manifesto, c’è piuttosto un movimento 

orizzontale, un avviare la relazione, un’attivare qualcosa fin lì silente ma per suo natura dicente, è 
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come ogni volta piantare un albero nel suo terreno perché possa dare i suoi frutti, ristabilire, cioè, 

una condizione naturale, fisiologica.  

L’ascolto, l’esperienza estetica, l’attività del critico, anche, non sono associabili all’attività 

del chirurgo o peggio dell’anatomopatologo (quanta critica anche di grande abilità tecnica 

comunicava questo senso di morte…)  

Nelle scuole oggi e nelle università l’insegnamento di queste cose raramente sfugge a questa 

seriosa e depressa rigidità sublimate in atteggiamento ‘scientifico’: che non si legga molta poesia 

dipende anche da questo equivoco tradizionale indotto dalla semiotica e dalla teoria 

dell’informazione… I giovani anche se con ingenuità avvertono che qualcosa non quadra… E 

imparano a memoria le descrizioni critiche come prima imparavano a memoria le poesia: fiera 

dell’automatismo e cancellazione dell’esperienza estetica e del suo reale potenziale conoscitivo ed 

evolutivo... 

 

2. L’ascolto e l’esperienza estetica 

 

Sergio La Chiusa:  

 

- L’hai chiamato corso di poesia integrata, ma, mi sembra, si può indirizzare anche a chi non si 

occupi nello specifico di poesia, ma, più in generale, dell’esperienza estetica, che si tratti di 

scrittura, teatro, danza, musica, arti visive. Il corso infatti mette a disposizione del discente 

strumenti nuovi per potenziare la propria creatività, o, per meglio dire, per liberare quello che già 

c’è, ma che normalmente non si riconosce, per distrazione, per mancanza d’ascolto. Questa mi 

sembra una cosa molto importante, che può sembrare banale e invece non lo è affatto: fornire 

tecniche di ascolto, del testo poetico e del sé. E mi sembra particolarmente importante, oggi, 

intontiti come siamo dal rumore. Come disporre il proprio corpo all’ascolto, come liberarsi delle 

interferenze? 

 

 

Biagio Cepollaro:  

 

- Ciò che con il termine ‘integrata’ ho voluto anche suggerire è l’idea di un approccio che tenesse 

insieme le sfere emotive e intellettuali e, in misura minore e meno appariscente, quelle fisiche 

dell’esperienza estetica. Si, la poesia, come arte specifica, è solo una porta dalla quale entrare. 
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Attraverso questa porta si arriva però in luoghi che interessano anche chi danza, chi fa della musica, 

chi recita, chi fa arti visive.  

Il fatto è che l’idea di ‘poesia integrata’ nasce dall’insoddisfazione non per una determinata 

poetica o per una determinata didattica della poesia, ma dal vicolo cieco della nostra estetica, 

incapace di collocare in maniera davvero significativa , non solo la poesia ma qualsiasi esperienza 

estetica... Quando qualche anno fa ci si lamentava della spettacolarizzazione dell’arte, quando si 

parlava di società dello spettacolo e, prima ancora, di perdita dell’aura dell’arte in epoca tecnologica 

e moderna, non si vedeva , non riuscivamo a vedere chiaramente che il problema sorgeva da ben più 

lontano.  

Non si è trattato, insomma, solo di un progressivo degradare della qualità e della dignità 

dell’arte per motivi economici o culturali: è ben più radicale il problema e per questo, fin qui, 

irrisolvibile. La radice dei mali, secondo me, è la separazione dell’esperienza estetica rispetto alle 

altre esperienze, anzi la radice è proprio la separatezza costitutiva caratterizzante il modo di pensare 

l’esperienza che in occidente si è progressivamente alimentata a partire dal Romanticismo, ma i cui 

germi erano già tutti presenti nel paradigma seicentesco cartesiano…. 

Ciò che noi oggi sperimentiamo è soltanto l’esplicitazione tecnologica eclatante di un 

programma stabilito nelle sue linee fondanti giù quattro secoli fa… 

Sia il danzatore che l’artista visivo che il musicista e l’attore lavorano a partire da esperienze 

sensoriali (estetiche nel senso etimologico). Ma cosa ne sappiamo veramente noi di queste 

esperienze sensoriali? Qual è la profondità dei richiami di queste esperienze? Quanta tecnica 

appresa non riesce a portar fuori la latenza e a risuonare fino a farsi necessità di un gesto, di una 

linea, di un suono, di un’intonazione? E questo accade perché la distanza che separa le 

determinazioni concrete con cui ci si identifica dalle possibilità latenti è troppo ristretta, è troppo 

poco esperita.  

 

Dici bene quando ti riferisci ad un lavoro che libera nella persona ciò che già c’è.  

È incredibile la fatica che si deve fare a diventare ciò che si è: è un lavoro di decostruzione e 

destrutturazione di schemi e forme-pensiero, forme di gesti, forme-immagini, forme di suono… 

E questa decostruzione non avviene per l’apprendimento di nuove strutture e di nuovi 

costrutti ma attraverso l’esperienza qualitativamente diversa dei luoghi dove si formano strutture e 

costrutti… 

Sentire il perché abbiamo bisogno di quella forma identitaria cambia di colpo il gioco a cui 

magari per anni abbiamo giocato, fino a stancarcene, fino a desiderare di smetterlo senza però 

averne il coraggio, senza sapere né intuire cosa fare in alternativa… 
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Si è continuamente sorretti da fonti che si ignorano. Giungono energie per il movimento, 

giungono note, giungono figure, giungono parole: chiamiamo ancora oggi nonostante tutto 

‘ispirazione’ quest’irruzione creativa.  

Queste energie ci affascinano e più ci affascinano e più ci appaiono come miracolose e 

misteriose. Io è un altro diceva il Poeta. Buona parte della nostra modernità l’abbiamo trascorsa a 

sviluppare questa crisi: il migliore Novecento è stato questo.  

Ma ci siamo mossi come prigionieri in gabbia. Abbiamo fatto diventare arte il nostro 

rapporto, variegato e monotono nello stesso tempo, con le sbarre della nostra gabbia.  

La nostra arte sempre di più è diventata il diario di bordo di uno scacco, di un fallimento di 

civiltà, di un naufragio, come si dice con immagine irresponsabile… 

Le nostre psicologie sempre più stratificate e nascoste da mascheramenti razionalizzanti, da 

infantili sublimazioni, da affettati manierismi sono andate a costituire il contenuto delle nostre arti. 

Forse è stato il primo riciclaggio della nostra storia: lo scegliere il pattume della psiche come 

materia da restituire in belle forme… 

Nello stesso tempo abbiamo medicalizzato l’alienazione e la scissione nei casi in cui tale 

pattume si mostrava irriducibile oppure, se violento, abbiamo aggiornato i nostri stati di polizia con 

la videosorveglianza continua in ogni punto ‘critico’ della città… 

Per tornare a ciò che dicevi, tra ciò che già c’è e che va liberato, c’è anche tutto questo.  

È l’opera al nero che va fatta prima di ogni altra cosa. Se non siamo noi che con 

determinazione facciamo quest’opera, è quest’opera che farà noi.  

Ed è esattamente ciò che accaduto. 

Si può attingere al proprio potenziale creativo (alla propria vitalità, in definitiva) solo se si 

attraversano coraggiosamente tutti questi grumi. In termini energetici questi grumi appaiono come 

blocchi, come fissità, come ingorghi, come zone sorde e opache. È il rumore a cui fai riferimento 

nella tua domanda. Ogni qualvolta il pensiero procede astrattamente senza radicarsi in altro che può 

riguardare un’emozione o una condizione del corpo fisico, suona male, non convince, provoca 

reazioni impreviste. Queste reazioni dipendono delle emozioni misconosciute che celate 

sottendevano quel pensiero nella radicale inconsapevolezza del soggetto.  

Integrare queste zone sorde vuol dire farle emergere dalla latenza, prenderne 

consapevolezza e lavorare con esse.  

A questo livello il gesto della danza più o meno ampio, più o meno fluido, più o meno 

complesso, il suono e la sua origine, l’origine da cui proviene, il suo particolare timbro, l’intensità. 

il tono, l’immagine stessa e la sua configurazione fino alla parola e alla sua pregnanza, alla sua non 

inutile retoricità, tutto questo dipende dal carattere vibratorio essenziale di tutti questi campi 
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d’espressione e di creazione. Quando si giunge a questo livello, a lavorare a questo livello, 

l’espressione finale e il suo contenuto possono essere indifferentemente danza, musica, arti visive o 

poesia o una modalità di recitazione…. 

Quando restituisci alla dimensione estetica l’integrità della tua esperienza, ormai non hai più 

a che fare con la separatezza dell’arte rispetto perfino a chi la fa ma ti trovi nel bel mezzo di un 

processo di crescita e di evoluzione che riguarda tanto te quanto chi ti ascolta che da questi processi 

viene coinvolto per risonanza. 

Le interferenze non sono il prodotto quantitativo della moltiplicazione di informazioni 

caratterizzanti il nostro tempo. O almeno non dipendono solo da un incremento quantitativo.  

Le interferenze stanno soprattutto dentro. Nel nostro ambiente mentale si formano le 

interferenze più fastidiose e più rumorose. Per questo particolare  ambiente che ci dovrebbe 

interessare molto da vicino non abbiamo normalmente dei metodi manutenzione... Anzi l’intera 

industria della ricreazione trova il suo fondamento su questo circolo vizioso per cui l’assenza di 

stimolo tende ad essere esperita come vuoto e come noia 

Se pensi che i momenti ordinariamente ricreativi della mente di una giornata (tv, computer, 

radio, cinema etc.) spesso peggiorano le condizioni in cui ci si trova attraverso una massiccia 

stimolazione e relativo ottundimento… Ma il punto è per quale motivo ordinariamente non ci si 

rende conto di questo rumore? È come l’abitudine al rumore di fondo.  

Hai presente il ronzìo del frigo? Solo se smette diventa evidente la sua presenza.  

Quindi più che di interferenze si tratta di un rumore di fondo interno e persistente sul cui 

sfondo dobbiamo tenere le cose sempre più ad alto volume per poterle avvertire: di qui la necessità 

di stimolazioni tanto massicce quanto ottundenti. Questo stato di ebetismo finale non riguarda solo i 

tanto deprecati ragazzi che cercano lo ‘sballo’ ma l’intera civiltà e alle risposte o non risposte che 

ha saputo o non saputo dare al bisogno di piacere, di senso, di gusto, di bellezza, di immaginazione 

e di abilità in tutte queste cose… Non c’è oggetto prodotto da questa industria del divertimento e 

della ricreazione che sia in se stesso davvero negativo. È solo l’approccio che lo rende tale. È quella 

mancanza di attenzione per l’ambiente della mente ordinaria. 

Circa il corpo da disporre all’ascolto, circa questa parte finale della tua domanda, è chiaro 

che senza un’adeguata disposizione psico-fisica all’ascolto l’ottundimento resta.  

Banalmente non si può fare qualsiasi cosa in qualsiasi momento.  

Eppure molta tecnologia attuale punta a soddisfare una richiesta che aspira ad azzerare 

spazio e tempo e con essi i contesti in cui l’azione umana si produce. È inevitabile che il corpo, più 

antico di tutto questo, si ribelli ad essere utilizzato come un’infrastruttura di comunicazione più o 

meno protetica… L’ascolto della poesia, quando viene letta ad alta voce, non cambia dalla lettura 
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silenziosa e individuale. Si sta seduti abbandonando il corpo alla totale inconsapevolezza. Come 

può circolare un’emozione in queste condizioni?  

L’ascolto è per lo più mentale, cerebrale, astratto, così come per lo più cerebrale, mentale e 

astratto è per lo più ciò che viene comunicato e il modo in cui viene comunicato. Non è prevista 

insomma, nella visione dell’opera d’arte come di un ‘oggetto’, la sua connessione con i piani 

emotivi e fisici né in fase di produzione né in fase di ascolto. Le immagini che seguono e 

sostanziano i pensieri, le emozioni che seguono le immagini, i movimenti del corpo, anche 

impercettibili, che seguono le emozioni e le sostanziano, non hanno un vero e proprio spazio.  

In queste condizioni non ci può essere una vera e propria esperienza estetica, vi può essere 

soltanto l’apprendimento di qualche informazione che va a mescolarsi o a sovrapporsi al rumore di 

fondo prodotto dalle ordinarie interferenze. È così che in generale i nostri processi intellettuali 

riguardano la gestione delle informazioni: più crescono di numero queste (la cosiddetta cultura) e 

meno facciamo esperienza davvero di qualcosa, nella radicale separatezza degli aspetti che ci 

costituiscono.  

Disporre il corpo all’ascolto vuol dire intanto non stare seduti e inconsapevoli delle parti del 

corpo. Stare in piedi e rilassati, oppure anche seduti ma consci della nostra posizione, chiudere gli 

occhi e rivolgerli all’interno, percepire il rumore di fondo e lasciarlo lentamente diminuire e poi 

prestare attenzione ad ogni singola immagine, ogni singola emozione, pensiero e movimento anche 

minimo del nostro corpo, anche la più piccola oscillazione… Tutto questo non è ancora l’esperienza 

estetica ma è la disposizione più favorevole perché questa possa accadere. La postura di una 

persona dice molto sul carattere e sulla situazione di quella persona. Come si fa a fare un’esperienza 

estetica se già la nostra postura esprime chiusura, rigidità, supponenza, impermeabilità? Tutto ciò 

che aiuta la consapevolezza di questi nessi è utile non solo per fare un’esperienza estetica ma 

qualsiasi esperienza. Ecco perché è ora di abbandonare la concezione di separatezza di questi piani, 

è ora di lavorare alla ricomposizione di scissioni che fanno male e ci rendono insensibili non solo 

relativamente al gusto ma anche alla morale e alla percezione in generale della nostra realtà e della 

realtà degli altri.  

La possibilità di ricomporre queste scissioni del tutto artificiali c’è ed è in nostro potere.  

Si tratta solo di catalizzare l’avvio di questi processi con alcuni addestramenti specifici. 

 

 

3. Gli effetti terapeutici collaterali 

 

Sergio La Chiusa: 
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- Il tuo corso vuole fare agire in profondità il testo poetico. Mettere il corpo nella disposizione 

ideale d’ascolto affinché il testo agisca e riveli la sua latenza, risuoni nel lettore e porti in luce la 

latenza del lettore. La poesia - e il tuo corso evidenzia quest’aspetto - ha questa capacità, se 

liberata, di inoltrarsi nel profondo e rimetterci in relazione anche con i nostri traumi e i nostri nodi 

più intimi e irrisolti. Gli strumenti offerti dal tuo corso sono anche, in un certo senso, strumenti 

terapeutici? In altri termini, la poesia può essere, anche, una forma di terapia, in una società 

frenetica in cui tutti sembriamo ormai votati all’inessenziale e in cui, per districare e sciogliere i 

nodi si ricorre sempre più frequentemente alla farmacologia? 

 

Biagio Cepollaro:  

 

- Mi chiedi se vi sono, come dico scherzando, ‘effetti collaterali’ di tipo terapeutico, partecipando a 

questo corso… 

Effetti collaterali: non si tratta di obiettivi prioritari ma di eventualità… 

D’altra parte, se ci pensi, non appena abbandoniamo l’idea convenzionale oggi delle arti 

come ‘ricreazione’ o come consumo del tempo libero, non appena ci allontaniamo dalla divisione 

delle arti in base alla loro specificità sensoriale, ci ritroviamo di fronte all’insieme indiviso 

dell’esperienza estetica.  

A questo punto, al punto cioè in cui l’arte torna ad essere vera esperienza – e quindi 

profonda – , è inevitabile riandare con la mente al suo significato ultrasecolare… 

Voglio dire se si intende per ‘terapeutico’ ciò che cura, ciò che attenua una condizione di 

malessere, ciò che sciogliendo dei nodi libera delle nuove energie, ciò che ci offre una conoscenza 

di noi più vera ma anche più disposta al futuro, più fiduciosa, allora ti rispondo di si: l’esperienza 

estetica ha avuto sin dal suo inizio, anche quando non era identificata come esperienza separata, 

queste funzioni, questi effetti. Ma perché vi siano questi effetti occorre uscire dalla ‘cultura del 

narcotico’ che risponde male a dei bisogni estetici, così come ‘il regime dell’informazione’ risponde 

male a dei bisogni di sapere… 

Cos’è che cura?  

Fondamentalmente l’integrazione dei diversi aspetti di noi, soprattutto di quelle dimensioni 

non risolte che assorbono, nel silenzio della nostra non consapevolezza, tanta energia…  

La scissione tra il piano intellettuale e mentale da una parte e il piano emotivo e fisico 

dall’altra, serve proprio a prolungare queste condizioni di sofferenza, tentando di negarle, 

camuffarle, sublimarle o, appunto, narcotizzarle… Il modo come si risponde di solito ad un’opera 
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d’arte tradisce proprio questo bisogno di tenere sotto controllo il suo effetto. È considerato quasi 

disdicevole commuoversi, è considerato segno di ascolto ingenuo e sentimentale. E in effetti la 

relativa mancanza di capacità di provare emozioni è stata da noi compensata dal sentimentalismo 

stucchevole. Ma cerebralità asettica e stucchevole sentimentalismo sono i due estremi speculari 

dello stesso problema. Qualcuno ha notato che grosso modo gli approcci alla poesia da noi sono o 

specialistici o ingenui. La realtà della rete, la moltiplicazione esponenziale dei blog di poesia in 

questi ultimi anni, dimostrano questa ipotesi: pochissime zone iperspecialistiche da un lato e 

massicce ingenuità dall’altro… È esattamente quanto si diceva: ciò che accade al singolo individuo 

per la sua storia di separatezza e di scissione, accade sul piano macroscopico, viene proiettata 

sull’intera società o comunità di lettori ciò che è proprio di ognuno. 

Eppure le cose sono semplici, mi pare. Di cosa dice una poesia? Di umana esperienza, cioè 

di dolore, piacere, speranza… E dice del mondo, di come appare, dei sensi spesso contraddittori e 

misteriosi che esprime… 

E noi? Cosa mettiamo in gioco nel leggere la poesia? La nostra capacità di essere 

ingenuamente suggestionati? La nostra capacità di analisi retorico-stilistica di questo manufatto di 

parole? Qualsiasi cosa mettiamo in gioco ci riguarda da vicino.  

Anche se non lo ammettiamo. Se abbiamo bisogno innanzitutto di difenderci dal potere di 

risonanza della poesia perché temiamo che possa lasciar emergere la nostra latenza, assumeremo un 

atteggiamento puramente mentale e ipercritico, oppure, ed è la stessa cosa, ci dichiariamo 

fortemente suggestionati…In entrambi i casi non succederà nulla. E la poesia resterà lettera morta. 

Giustamente tu dici che la poesia, come la propone il corso di Poesia integrata, ci rimette in 

relazione anche con i nostri traumi e i nostri nodi più intimi e irrisolti. Noi non aspettiamo altro, 

secondo me…  

Ma abbiamo molta paura. Continuamente cerchiamo qualcosa che ci parli di noi anche se ci 

guardiamo bene dal partecipare alla scena che pure abbiamo evocato… Giochiamo a nascondino 

proprio quando il tema è la latenza del testo che viene a pescare la nostra latenza… Ci teniamo 

stretti nelle nostre piccole identità perché crediamo che queste piccole identità di lettori, nella loro 

settorialità, ci possano proteggere dall’ignoto, da ciò che pure di noi e del mondo intuiamo ma che 

preferiamo non approfondire… 

Lo statuto dell’arte come stato di coscienza tende ad essere quello dei sogni. La nostra vita 

nello stato di veglia è l’unica a cui riconosciamo vera importanza. Eppure questo stato di coscienza 

ha soprattutto una funzione economica, di adattamento all’ambiente e di soddisfazione dei bisogni 

primari. Nello stato di veglia non è però che non esistano e non agiscano le immagini dei sogni o 

dell’arte… Non ci sono solo azioni economiche… Semplicemente queste immagini non sono 
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consapevoli. Ciò che non è consapevole, per la precisione, è la relazione tra queste immagini (ma 

anche suoni, ma anche sensi) e gli stati di coscienza che le hanno generate.  

Insomma si è agiti dall’ombra, dal non consapevole come prezzo da pagare al proprio 

atteggiamento unilaterale. 

Queste unilateralità sono maschere identificatorie che si sentono fortemente minacciate 

dall’irruzione della latenza…Ecco perché l’industria della ricreazione e del consumo dell’arte 

propone un placebo piuttosto che una cura… 

La poesia e l’arte non sono in se stesse terapeutiche. Cioè la loro finalità non è curare. Si 

tratta solo di un effetto collaterale, appunto. 

Mi viene ora l’immagine dello stendersi su di una spiaggia assolata: la finalità del sole non è 

abbronzare gli esseri umani, ma tra le sue possibilità vi è certamente anche questo.  

Solo che bisogna in qualche modo entrare in relazione con i raggi del sole, disporre il 

proprio corpo in un certo modo, offrire una disponibilità accompagnata da un’emozione che è di 

piacere, di partecipazione… Può anche capitare di percepire alcune zone del proprio corpo più 

sensibili di altre, può diventare un occasione imprevista di conoscenza del proprio corpo…Può 

capitare di ricordare o pensare a cose a cui raramente si pensa… Possono sovvenire immagini 

lontane… Se ci si addormenta sotto i raggi del sole non solo non si fa nessuna esperienza ma si 

rischia l’insolazione, ci si ammala… E poi ci sono i raggi ultravioletti pericolosissimi… 

Tornando al tuo accenno ai traumi… Di cosa credi che siano fatte alcune immagini di una 

poesia? Raramente, è vero, sono costituite dalle scene traumatiche biograficamente accadute, per  

nostra fortuna, ma molto spesso la forza di quelle immagini risiede tutta nell’energia che hanno per 

chi le ha scritte. Ed è proprio questa energia ‘potenziale’ che scatena il fenomeno della risonanza in 

chi ascolta e avvia il processo di emersione della latenza. A comunicare insomma sono i non-detti 

da una parte e dall’altra. Il non-detto, ciò che resta silente, è l’insieme delle immagini che 

circondano quell’immagine ‘carica’ che si assume il compito di avanzare ed inoltrarsi nella psiche 

dell’ascoltatore.  

Pensa quante teorie simboliste, quante misteriose allusioni in passato si sono accumulate per 

indicare questo fenomeno. Il non-detto non è un’entità metafisica ma è l’insieme di relazioni che 

circondano un’immagine espressa e che danno a quest’immagine tutta la loro forza, o se preferisci, 

la loro pregnanza.  

Nodi e traumi circondano l’immagine carica offrendo tutta loro forza.  

Solo un pensiero unilaterale (che poi diventa ‘unico’ sul piano del regime dell’informazione) 

ritiene che il traumatico sia in una zona inaccessibile e non comunicante… Questa concezione della 

malattia serve a tenere in piedi un’idea di salute che è una pura astrazione.  
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Da dove credi arrivino le risorse profonde che alimentano le nostre motivazioni che noi 

continuamente razionalizziamo in presunte azioni economiche?  

Ci costringiamo a pensare che il giro di pensieri e di azioni in cui ogni giorno ci muoviamo 

siano gli unici possibili o quasi. Eppure le altre possibilità, quelle che non sono state avvertite come 

tali, quelle morte sul nascere o dormienti stanno proprio nei cosiddetti traumi e in quelle zone sorde 

del nostro essere… 

Sono i luoghi in cui una volta ci impigliammo e da allora quel singolo vincolo per noi è 

diventato paesaggio naturale… 

Naturalizziamo le nostre vite rendendole meno che organiche, minerali… 

Non a caso l’inorganico è diventato un tema antropologico, ossimoricamente… 

Ma è pura follia possibile solo in una cultura ridotta al cerebrale e quindi necessariamente 

sofista e relativista, necessariamente nichilista… 

Il tema del nichilismo secondo me è legato a quello della malattia e della cura.  

In embrione la centralità di questo nesso era già presente quando in Occidente per la prima volta, 

grazie al Gorgia platonico, ha fatto la sua apparizione il nesso tra il relativismo e il nichilismo.  

Oggi posso dire che il paradigma cartesiano della certezza, fondato sulla scissione tra 

emozione e intelletto, è già l’avvio nel moderno del nichilismo contemporaneo. La scissione  tra un 

piano mentale tanto efficace quanto incapace di alimentarsi di risorse provenienti dall’insieme della 

persona, tanto sprovvisto programmaticamente di una direzione di senso, viene anche da lì…  

Nella nostra epoca le diverse declinazione del neopositivismo, nel tentativo di rispondere a letterari 

spiritualismi e letterarie metafisiche, hanno condizionato e compromesso la percezione 

dell’esperienza estetica, andando a riversare questa cultura intrinsecamente nichilista anche nei 

metodi di lettura della poesia… Lo strutturalismo e le sue derive hanno rinforzato, con la pretesa di 

impersonalità, proprio l’egotismo dell’operatore (come chiamavano il critico) sorreggendolo col 

mito inconsapevole e perciò deleterio dello scienziato, del tecnico. A quel punto era per loro motivo 

di imbarazzo il giudizio di valore. Il giudizio di valore si è ridotto così ad una questione di potere: 

l’intero ventaglio di possibilità nichiliste previste nel  Gorgia, appunto.  

O, da parte sociologica della critica, ben presto esaurita in pochi decenni, si è ridotto a pura 

ideologia.   

Dal momento che dove non c’è integrazione tra i piani che tutti noi concretamente 

sperimentiamo, c’è separatezza e scissione e quindi c’è necessità di compensazione, quale ambiente 

mentale migliore per il prosperare della malattia, cioè del malessere? Abbiamo chiamato ‘crisi’ tutto 

questo ma non è stata e non è una crisi: è il regime fisiologico della nostra cultura che non vuole e 

non sa fare esperienza. 
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E non solo esperienza estetica.  

Quando c’è benessere non c’è nichilismo perché non si è più nel relativismo. Quando si fa 

un’esperienza che ci indica non astrattamente ma concretamente una verità, anche piccola, quella 

verità è tale. Certo è relativa a noi ma se è capace di orientarci in una relazione soddisfacente con 

gli altri, quella verità, ancorché piccola, è già meno relativa, perché è anche, in quei casi, degli altri. 

Sperimentare nel tempo alcune di queste verità ci offre una direzione condivisa.  

Ed è verso questa direzione condivisa che le immagini ‘cariche’ viaggiano. Non si 

spiegherebbe altrimenti il fenomeno della risonanza, e non si spiegherebbe l’emersione di una 

latenza che appartiene tanto al testo quanto all’ascoltatore o lettore.  

L’individualismo atomistico qui è confutato non sul piano teorico ma con un fatto, con 

un’esperienza concreta.  

Ed è vano lambiccarsi il cervello per trovare argomenti pro e contro: è sempre possibile 

muovere la mente da sola, senza radicarla in niente, come avviene normalmente nelle discussioni 

argomentative. Come avviene oggi in forma grottesca sulla rete, nelle polemiche dei commenti e dei 

post… 

Qui il pensiero non si muove per partenogenesi ma si muove consapevolmente a partire da 

tutti gli altri piani che costituiscono il nostro essere. Ecco in che senso un pensiero, un’immagine, 

un suono, un gesto di tale natura possono essere detti veri. 

Se la riflessione viene condotta per ripercorrere i nessi che da un’immagine ci hanno 

condotto alla rete di relazioni che alimentano quell’immagine, se tale esperienza ci permette di 

vedere il non-detto che appartiene a noi quanto al testo, o al gesto, o alla musica, allora proprio nel 

momento in cui si realizza l’esperienza estetica si realizza anche quel processo di integrazione che 

sentiamo come una cura, come terapeutico… A quel punto c’è una trasformazione, si avvia un 

processo di trasformazione i cui effetti si sentiranno gradualmente in ogni altro aspetto della vita. 

Perché se ci immergiamo una volta nella corrente del fiume principale della nostra crescita non vi 

sarà affluente che non ne sarà in misura diversa e imprevedibile beneficiato. 

 

4. Pratiche di culture non occidentali 

 

Sergio La Chiusa:  

 

- Hai mutuato molte pratiche dalle culture non occidentali e le hai travasate nella tua personale 

esperienza poetica (“Versi nuovi” e “Lavoro da fare” sarebbero impensabili senza questo sguardo 

rivolto all’oriente), e ora hai pensato di mettere a disposizione degli altri quello che hai 
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sperimentato direttamente nel corso degli anni. In che modo alcune pratiche di meditazione 

derivanti dal pensiero non occidentale possono risultare decisive per l’ascolto della poesia e la 

liberazione del proprio immaginario? Non so se è esatto, ma credo si tratti principalmente della 

disposizione all’ascolto cui accennavo prima, che porta, in ultima analisi, ad unire anziché 

separare, trovare prossimità anziché lontananza. Quali sono le pratiche mutuate dalle 

innumerevoli scuole di pensiero di derivazione Taoista e Buddista che hai travasato nel corso di 

poesia integrata? 

 

Biagio Cepollaro:  

 

- La tua domanda in qualche modo si rivolge alla ‘preistoria’ del corso di Poesia integrata: poni in 

relazione gli ultimi miei due libri di poesia con questa idea della ‘poesia integrata’. Sicuramente una 

relazione c’è. Anche se non diretta. Il comune denominatore è, come noti, l’apporto di culture non-

occidentali, solo che nel caso dei due libri questo apporto era a monte, mentre nel caso del corso si 

fa esplicito e si rivolge non all’esperienza estetica nel suo versante di ‘opera’ ma nel versante 

dell’approccio all’opera. Anzi, dovremmo dire a ‘quel qualcosa che ha che fare con l’esperienza 

estetica ‘ e che non possiamo ontologizzare in un oggetto o in un’opera. 

Certo, Versi Nuovi, scritto tra il 1998 e il 2001, testimonia, tra l’altro, una profonda 

insoddisfazione per i modi concreti in cui da noi si realizza la pratica intellettuale. Erano anni in cui 

avvertivo dolorosamente quanto prevalesse, negli altri e in me. l’egotismo, il narcisismo, l’esercizio 

del potere ‘simbolico’  ma soprattutto quanto fosse assente l’esperienza estetica proprio presso 

coloro che si definivano autori…E non si tratta, credo, solo di un sentire soggettivo: era chiaro a 

molti che il Novecento andava finendo (era già finito nell’89 secondo gli storici), per quanto 

riguarda le cose letterarie da noi, all’insegna di una sterile divaricazione tra l’incremento di 

autoreferenzialità delle produzioni intellettuali da un lato, e il vertiginoso abbassamento qualitativo 

dei prodotti venduti al pubblico dall’altro. E tutto ciò in un contesto generale di deperimento dello 

‘spazio pubblico ‘… Ho vissuto in prima persona e sulla mia pelle alcuni di questi processi che ho 

visto svilupparsi e accelerare in un arco di tempo non ristretto: almeno dalla prima metà degli anni 

’80 alla fine degli anni ’90… 

Alcuni incontri hanno segnato come i punti di una traiettoria che non credo sia riducibile a 

biografia proprio per gli intrecci e le consonanze con altri percorsi: dall’incontro con Cage a 

Ginevra, all’amicizia con Amelia Rosselli, gli incontri con Paolo Volponi fino all’esaurirsi delle 

spinte di ricerca esemplificato in molta produzione  trash. Segnali di queste degenerazioni erano già 

presenti nei convegni di Reggio Emilia, tra il ’94 e il ’96 quando nel tentativo di vendere della 
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narrativa si sacrificarono anche le ultime ragioni della ricerca… Ma, a pensarci bene, responsabile 

vero di questo era la miseria, anche in senso capitalistico, dell’industria editoriale italiana, incapace 

di reggersi se non con la grossa percentuale di risorse proveniente dalla scolastica… In un certo 

senso avveniva nel singolo settore della produzione letteraria quanto stava avvenendo in generale 

nell’economia e nella comunicazione sociale: cominciavano gli anni della grande confusione sul 

piano dei progetti e di grande scadimento della qualità dei prodotti… Il Paese ha attraversato, se lo 

consideri con gli occhi di un europeo, un momento particolarmente critico, anche sul piano della 

salute delle istituzioni democratiche… E questa fragilità storica sembra non cessare di destare 

allarmo in una lunga congiuntura di incertezza e insicurezza in molti ambiti… Di qui la profonda 

insoddisfazione che investiva non solo i contenuti dei presunti ‘dibattiti letterari’ ma anche le 

concrete relazioni umane e, in definitiva, il senso dell’attività letteraria. Negli anni della stesura di 

Lavoro da fare, 2002-2005, ero già lontano da tutto questo. 

Tanto distante da potermi rifare le domande radicali sul senso dell’attività letteraria, sul 

significato per me della poesia, e in seguito, sull’esperienza estetica nel suo complesso. Ma non ci 

sono arrivato subito. Ho cominciato col dimenticare. Un intero universo di nomi e di presunte 

relazioni da dimenticare… E questo ha anche il suo reciproco: anche queste presunte relazioni e 

questi nomi ti dimenticano… Mi sono chiesto cosa aveva davvero valore per me e mi sono ritrovato 

con le motivazioni dell’inizio. Con la fragranza dell’iniziale approccio all’arte e alla poesia. Quanto 

era diversa tale fragranza dalle atmosfere incomprensibilmente pesanti che avevo vissuto negli 

ultimi anni della mia attività letteraria! Eppure quella fragranza non era traducibile nei codici di 

comunicazione tra gli intellettuali, mentre trovava immediato riscontro in culture non- occidentali. 

Oggi so che questa possibilità offerta dalle culture non-occidentali è anche presente nella 

nostra cultura, solo che da qualche secolo questa possibilità è diventata quasi invisibile, minoritaria, 

difficile da riattraversare… Per questo motivo non enfatizzo, per quanto riguarda la nascita dell’idea 

della ‘poesia integrata’ l’apporto delle culture non-occidentali, quanto piuttosto le tecniche, anzi 

quanto piuttosto l’assunto generale che vuole il primato dell’esperienza e della realizzazione sulla 

informazione meramente concettuale. Tale assunto, d’altra parte, era familiare nella cultura 

occidentale almeno fino alla scomparsa del paradigma della somiglianza rinascimentale, per dirla 

con Foucault e, di sicuro, sia pur minoritaria, presente attraverso il Romanticismo fin dentro la 

nostra modernità e postmodernità… Le Avanguardie storiche, non le neo-avanguardie, erano ancora 

dentro questo flusso che si è davvero interrotto per diventare carsico soltanto con l’influenza del 

clima neopositivista che appunto influì pesantemente nelle diverse neo-avanguardie degli anni ’60. 

Per questi motivi non enfatizzo l’apporto delle culture non-occidentali ma quanto personalmente ho 

realizzato nell’incontro con esse. Incontro, ripeto, avvenuto a partire dal mio essere un occidentale.  
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Se ricordi, le dediche iniziali a Versi Nuovi sono indirizzate a tre persone per me fondamentali in 

quel passaggio così critico: ad un Lama tibetano, a Giulia Niccolai e a Gaetano Laurìa. Ognuna di 

queste persone ha rappresentato una parte di me in trasformazione. Rispettivamente: la mente, il 

cuore e il corpo. Per la prima volta nella mia vita realizzavo la necessità di questa integrazione tra le 

diverse dimensioni: il Lama, la poetessa-monaco buddista e il maestro di Tai-chi-chuan.  

Per costoro la mia gratitudine, e da loro le novità di Versi Nuovi e non solo. È molta diffusa 

la mancanza di gratitudine e di riconoscimento per i maestri che si hanno nella vita. E questa 

mancanza dipende dal credere diminuita l’immagine del proprio io dal riconoscimento dell’enorme 

importanza che gli altri hanno avuto per noi e per la nostra evoluzione. Come queste culture non-

occidentali abbiano influito nel concreto della versificazione secondo me non è facile vederlo 

perché non si tratta di relazioni estrinseche e superficiali ma di influenze sottili, oltre che di 

tematiche riconoscibili e interagenti. Ti ripeto: non ho travasato sistemi di pensiero e filosofie non 

occidentali, né propriamente ho mutuato qualcosa. Ecco, non si è trattato di informazioni da 

trasferire e adattare. Si è trattato di esperienze di trasformazione che hanno modificato alla radice 

l’approccio all’esperienza estetica. A tal punto che non si possono neanche definire propriamente 

tecniche e metodologie. Sia le tecniche che le metodologie da noi hanno soprattutto un carattere di 

inter-soggettività, sono legate al controllo intersoggettivo e alla ripetibilità delle applicazioni. Ma 

queste non sono allora tecniche e metodologie perché non sono veramente ripetibili e non sono 

passibili di controllo intersoggettivo. Vedi come è sempre spiazzante l’ambito dell’esperienza da 

quello dell’informazione? L’informazione si radica nel paradigma cartesiano, l’esperienza no.  

Un esempio molto chiaro, credo, è quello della meditazione. O anche della visualizzazione. 

Le informazioni di solito associate a questi due stati non corrispondono né potrebbero mai 

corrispondere all’esperienza che di questi stati concretamente si fa. E non perché sono misteriosi e 

mistici ma per la semplice e ovvia ragione che le loro caratteristiche sono legate a doppio filo con le 

caratteristiche della persona che li sperimenta e, nella storia della stessa persona, alle diverse 

condizioni in cui questa si viene a trovare. Ti rendi facilmente conto ora che da noi ciò che non può 

essere tradotto in informazione, in quantità discreta di riferimenti convenzionali, rischia 

immediatamente la definizione di mistico…D’altra parte il Wittgenstein del Tractatus aveva toccato 

proprio questo limite ed era tornato indietro. All’epoca del Tractatus il neopositivismo 

propriamente detto non esisteva ancora e lo scientismo deteriore era ancora di là a venire ma di 

questi limiti la ricerca scientifica afferente alla quantistica ne ha toccati molti…Quindi non puoi 

parlare di ‘travasi’ o di ‘pratiche mutuate dalle innumerevoli scuole di derivazione taoista o 

buddista’…Se noti, nei miei scritti non c’è quasi mai riferimento a queste filosofie, se non nelle 

dediche di gratitudine per i maestri, per coloro che hanno reso possibili a me di sperimentare 
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direttamente alcune dimensioni della coscienza. Non abbiamo un linguaggio per parlare di queste 

cose perché i nostri linguaggi vivono all’interno di un paradigma che prevede l’informazione come 

sua unità elementare. Ma ciò non vuol dire che non esiste un linguaggio per parlarne…Solo che 

questo linguaggio deve vivere all’interno di esperienze condivise in cui alludere a qualcosa è già 

abbastanza perché si avvii una comprensione. Tale comprensione sarà poi incarnata in una effettiva 

realizzazione. Questo discorso vale anche per il pensiero sufi e per le tradizioni medio-orientali, 

come per le culture sciamaniche o per le civiltà dei nativi americani, così come per le tradizioni 

minoritarie occidentali tardo-antiche e sopravvissute in qualche modo alla normalizzazione dello 

scientismo degli ultimi tre secoli… 

Paradigmi non dominanti letteralmente fatti  fuori dalle rivoluzioni tecno-scientifiche e 

precipitati in una lunga interminabile storia carsica…Nell’ombra del pensiero occidentale che ora 

sconta con la dittatura del Pensiero Unico la sua storica e  secolare unilateralità…Con emersioni 

brevi e necessariamente irriconoscibili, penso alla sensibilità di Goethe per questi temi ma la lista 

dei nomi sarebbe lunga…Accedendo da occidentale dei nostri tempi a tutto questo non potevo che 

tentare l’integrazione delle mie appartenenze con questi grandi archetipi della cultura umana… 

Quindi non si è trattato, per concludere, di un ‘travaso’ ma di un’interpretazione, a partire da 

un altro punto di vista, direttamente esperito, dell’esperienza poetica prima, dell’esperienza estetica 

in generale, poi. I saperi precedenti, tipicamente occidentali, non sono destituiti da questa 

interpretazione, semplicemente vengono ricollocati in un’altra zona, alla superficie precisamente 

dell’esperienza estetica. Ma ciò che riguarda il profondo, la profondità della realizzazione di un 

sapere, questo, bisogna ammetterlo, è sempre stato appannaggio di culture non-occidentali. Non è 

un caso che si è parlato di tecnologie dell’esteriore per l’Occidente e tecnologie dell’interiore per  il 

non-occidente: quando ci si è espressi così si è fatta una distinzione grossolana tra i due versanti ma 

nella sostanza corretta. Dunque non occorre rinunciare a nulla dei nostri saperi, si tratta, appunto, 

solo di integrarli alla luce di una consapevolezza più essenziale, più co-essenziale all’esperienza 

estetica. 

 

 

5. Il rapporto maestro-allievo 

 

Sergio La Chiusa:  

 

- Nella nostra cultura il rapporto gerarchico maestro allievo è paragonabile al rapporto tra 

l’istituzione - accademica, dogmatica, normativa, irraggiungibile - e la massa informe e anonima 
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dei discenti. Al contrario, il rapporto maestro allievo in certe tradizioni filosofiche e religiose non 

occidentali è basato sulla trasmissione diretta, orale, e in certi casi iniziatica, dei saperi. Se non 

erro, consideri questo rapporto diretto, in cui interagiscono i corpi e le esperienze individuali, 

molto più fertile, sia per il maestro sia per l’allievo. Cosa il maestro  può prendere dall’allievo e 

cosa l’allievo dal maestro in un rapporto così diretto, capace, potenzialmente, di trasformare 

entrambi: come vedi questo rapporto di scambio nelle due direzioni? 

 

Biagio Cepollaro:  

 

- La questione che poni dei rapporti tra maestro e allievo all’interno del corso di Poesia integrata è 

cruciale: indipendentemente dai contenuti di un insegnamento i modi della loro trasmissione 

saranno decisivi. All’interno di una civiltà o di un regime dell’informazione, questa cosa non viene 

sufficientemente percepita. L’informazione per sua natura è oggettiva, costituita com’è da un 

pacchetto di unità significative digitalizzabili, veicolabili quindi da qualsiasi supporto come nel 

caso dell’insegnamento a distanza, telematico. Anche qui le tecnologie non hanno che esplicitato il 

concetto già presente nella costituzione del sapere scientifico come oggettivo, intersoggettivo e 

infinitamente ripetibile… Ecco perché l’insegnamento via internet non sposta di molto le condizioni 

già operanti nell’insegnamento ottocentesco: la frantumazione dei saperi e la superficialità di cui si 

parla oggi sono spesso prese di posizioni reazionarie e nostalgico-passatiste. La frantumazione e la 

scissione sono accadute molto prima dell’avvento dell’informatica e del postmoderno come statuto 

dei saperi: la storia di questa frantumazione e di questa scissione risale alla storia delle 

standardizzazioni dei saperi… Vi può essere una ‘massa informe e anonima di discenti’, come dici, 

solo perché vi sono altrettanto informazioni anonime da trasferire. E di fatto si trasferiscono 

contenuti, dati e metodologie come se le modalità del trasferimento non condizionassero ciò che 

viene trasferito. In fondo l’industrialismo ha modellato questo tipo di passaggio dell’informazione, 

insieme alla burocrazia come mezzo di comunicazione. E tutto questo può anche essere funzionale 

dal punto di vista economico (se si accettano le finalità economiche di questo sistema) ma poco 

c’entra con l’esperienza estetica, e direi, con l’esperienza in generale. Si dice che si impiegano 

lavoratori già in possesso di qualche esperienza: lavoratori che hanno imparato ad applicare il loro 

sapere astratto ad un certo numero di circostanze concrete. Ma questa non è esperienza: è solo 

pratica, più o meno flessibile acquisizione di automatismi relativi ad un certo numero di circostanze. 

L’esperienza riguarda i principi fondanti del proprio fare. Questi principi non corrispondono alle 

informazioni. Le informazioni possono alludere ai principi fondanti così come l’indicazione di un 
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percorso per arrivare in una certa strada allude in qualche modo a quella strada. Nessuno si 

sognerebbe per questo di affermare di sapere qualcosa relativa a quella strada.  

Dunque attraverso il corso di Poesia integrata non c’è trasferimento di informazioni ma 

trasmissione diretta di un sapere. Si tratta di un sapere che nasce dall’interazione tra l’allievo, la 

circostanza di natura estetica e l’induzione di uno spazio di risonanza da parte del maestro. Il 

maestro, questo è importante, non possiede il sapere come insieme strutturato e confezionato di 

informazioni ma come comprensioni e realizzazioni di processi da lungo tempo attivati. Il maestro 

non racconta una storia, potrei dire, la fa accadere. L’esperienza estetica ha la natura di ogni altra 

esperienza: non è ripetibile ed è un’emergenza che tocca ognuno in modo diverso. Non ci sono 

reazioni stereotipate e prevedibili. Non c’è una teoria del gusto separata da altre dimensioni, come 

per esempio nella teoria kantiana: non c’è una divisione del lavoro tra le facoltà. L’induzione di uno 

spazio di risonanza presuppone da parte del maestro l’aver vissuto un gran numero di esperienze 

lungo tutta la scala delle possibili frequenze di queste risonanze. Lo spazio di risonanza si può 

attivare solo quando sia il maestro che l’allievo si mettono in gioco in tutte le loro dimensioni: 

intellettuali, emotive e fisiche. L’esperienza estetica così torna davvero alla sua originaria serietà e 

si emancipa dal ruolo umiliante in cui la logica moderna e industrialista della ricreazione l’ha 

relegata. Le Avanguardie storiche, dopo il Romanticismo avevano spinto per un radicamento vitale 

dell’arte ma le loro non potevano che essere utopie cerebrali e intellettualistiche: non si sovverte il 

mondo se non si conosce neanche se stessi, anzi, se non si avverte neanche questo problema. 

Sovvertire la propria sordità estetica, ti assicuro, è già un grande sovvertimento dal momento che 

vengono toccati gli automatismi mentali ed emotivi più ovvi, dal momento che si mette mano, come 

si è detto prima, alla latenza doppia, del testo e dell’ascoltatore o lettore. L’emergenza di queste 

latenze è cosa delicata che richiede molta cura da parte del maestro che deve dosare con estrema 

precisione i suoi interventi perché possa stabilizzarsi il campo di risonanza che induce. Ciò che 

viene trasmesso direttamente è l’insieme delle condizioni che rendono possibile l’esperienza 

estetica come esperienza integrata delle dimensioni intellettuali, emotive e fisiche. Non si tratta di 

abilità come poteva essere, poniamo, nell’apprendistato artigianale. Si tratta del presupposto delle 

abilità e dell’acuirsi delle capacità di risonanza e di risposta. Se per relazione iniziatica, come 

suggerisci, intendi una relazione in cui si creano le condizioni di accesso per esperienze tanto 

profonde da avviare processi di trasformazione della persona, anche al di là della sfera propriamente 

estetica, questo tipo di relazione si può anche definire iniziatico. E come accade in queste modalità 

di trasmissioni, il ‘segreto’ iniziatico coincide con la non traducibilità in termini astratti, cioè in 

informazioni di ciò che si va sperimentando. La non riducibilità di questi saperi ad informazione 

provoca la delicata segretezza di ciò che emerge dalla latenza. D’altra parte è pur sempre la 
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circostanza che ha che fare con la dimensione estetica il punto di arrivo di tutto il lavoro: è 

l’emersione della latenza del testo che costituisce il punto di arrivo. E su questo versante non c’è 

segretezza perché c’è una traducibilità in termini di informazione: anzi , alla fine del lavoro, quando 

è chiara la differenza tra le proprie abitudini cognitive (e la propria latenza) e il testo (nel caso si 

tratti di un testo) di riferimento, ciò che si racconterà sarà pur sempre un’interpretazione rigorosa 

delle caratteristiche del testo. Solo che queste caratteristiche non saranno intese ontologicamente, 

come proprietà del testo, ma come portato e bottino dell’esperienza estetica, come risultato 

dell’ascolto e della risonanza. Quindi all’esterno potrà essere sempre possibile un racconto 

dell’esperienza, di ciò che nello spazio di risonanza si è sperimentato, con l’unica avvertenza che 

questo racconto-informazione necessariamente non porterà con sé un vero e proprio sapere ma solo 

ciò che di esso è possibile condividere: un’informazione consapevolmente parziale e limitata. Il 

maestro prende nota di ciò che accade. Tale prendere nota riguarda sia gli elementi provenienti dalla 

latenza dell’ascoltatore o lettore, sia gli elementi provenienti dal testo e, in particolare, il loro 

intreccio, la loro risonanza, appunto. Ad ogni esperienza si espande il campo di significati di quello 

spazio estetico, di quella circostanza. In un certo senso il mondo dei simboli e dei significati 

ordinariamente sepolti o emergenti nei sogni può liberamente manifestarsi via via che la lettura e la 

relazione si approfondiscono. Le diverse declinazioni dell’umano si manifestano come diversi modi 

dell’essere: il maestro sente la vicinanza , anche emotiva, dell’allievo proprio quando il testo o lo 

spazio di risonanza estetica, cominciano ad emergere dalla loro latenza. Questa vicinanza è la 

vicinanza a sé di ognuno che aumenta nella misura in cui il testo si fa vivo e vibrante, nella misura 

in cui ancora una volta accade. È l’esperienza, questa: la continuiamo a chiamare ‘estetica’ ma 

ormai potremmo dire che è l’esperienza tout-court, dell’umano e dei suoi significati… L’allievo è 

incoraggiato dal maestro ad abbassare le sue difese identificatorie, le sue abitudini egotiche, la sua 

durezza, le sue razionalizzazioni… A dismettere, come un vestito consunto, i suoi preconcetti, le 

sue precomprensioni e, in definitiva, i suoi pregiudizi. Nello spazio di risonanza i saperi 

precostituiti vengono sospesi per la durata dell’esperienza. Sia dalla parte del maestro sia dalla parte 

dell’allievo. La crescita è di entrambi proprio perché non vi è un sapere che precede l’esperienza, 

non vi sono ancora contenuti ma solo attivazioni di processi. E quando la latenza emerge non si può 

dire a priori quale paesaggio andrà a disegnare. Tale paesaggio è fatto con i colori della relazione 

che si va costruendo e che lega la circostanza estetica al maestro e, nella stessa misura, e alla stessa 

frequenza all’allievo. Solo dopo, in un secondo momento, questi processi cominciano a 

sedimentarsi in significati. A quel punto gli stessi significati del testo sono intrecciati a ciò che va 

emergendo, in termini di consapevolezza letteraria e umana, da chi partecipa all’esperienza. Ciò che 

maestro e allievo condividono non è solo una metodologia e un insieme discreto di informazioni ma 
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l’inizio di un percorso che andrà a sollecitare le dimensioni più profonde, sia del testo sia di chi lo 

legge o lo ascolta. Ecco come intendo ciò che tu chiami ‘trasformazione di entrambi’ e ‘scambio 

nelle due direzioni’. Aggiungo solo che questo tipo di relazione maestro-allievo, lungi dall’essere 

‘anonima’ comporta una grande responsabilità. È la ragione per cui non basta possedere alcune 

nozioni intellettuali per produrre e gestire l’induzione di questi processi ma occorre un lungo lavoro 

sulle proprie dimensioni mentali ed emotive: la pienezza dell’esperienza richiede questo. E questo è 

responsabilità, capacità di rispondere di ciò che l’allievo affida al testo, alla circostanza estetica e al 

maestro… 

 

 

6. L’esperienza diretta 

 

Sergio La Chiusa: 

 

- Incuriosito, mi sono confrontato con alcune delle pratiche previste dal tuo corso di poesia 

integrata. Quello che più mi ha colpito è come il testo sottoposto in lettura all’inizio della prova 

rivelava, al termine delle pratiche previste, per così dire, una sua seconda natura, come se il senso 

latente fosse spontaneamente emerso dall’intrico dei segni. Il testo è stato smembrato nei suoi tre 

elementi primordiali - immagine, suono, senso - e poi, al termine, lasciati agire gli elementi 

primordiali, il testo si è come ricomposto naturalmente, portandosi con sé tutta la densità 

dell’esperienza d’ascolto. 

 

Biagio Cepollaro:  

 

- Si, è avvenuto questo. Tutto ciò può dare, per differenza, la misura di cosa voglia dire ridurre la 

lettura di un testo poetico, come di solito si fa, a qualcosa di estremamente superficiale, sia se la 

lettura è ‘intellettuale’ sia se è ‘sentimentale’.  

In entrambi i casi si perde la specificità della relazione con il testo e i suoi elementi portanti.  

Per lo più non c’è nella nostra cultura l’abitudine alla visualizzazione: tutte le immagini, come il 

resto, stanno fuori, fanno il nostro paesaggio. Estroflessione e alienazione dell’immaginazione. 

L’urbanistica contemporanea potrebbe essere anche letta in questa chiave: di estroflessione 

dell’immagine con conseguente deperimento della capacità di immaginare, di produrre immagini 

che abbiano risonanza nello spazio interiore.  
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Si, è come dici. Solo che non è stato smembrato il testo. Si è solo invitato a fare delle esperienze, 

una dopo l’altra, dedicate in maniera specifica all’immagine, al suono e al senso. Non c’è stata 

divisione, analisi… Il testo non è stato scomposto. Ripeto, si è solo richiamata con intensità 

l’attenzione su queste tre dimensioni, dell’immagine, del suono e del senso. Che poi sono le 

strutture portanti e generative del testo poetico. Ti rendi conto che già richiamare l’attenzione 

davvero su di un’immagine cambia il tipo di esperienza… 

 

Sergio La Chiusa:  

 

- Si tratta, principalmente, così mi è parso, di pratiche di cancellazione delle interferenze, che 

purtroppo sono molte, di diversa natura, e variamente intricate, interferenze culturali, esistenziali, 

psicologiche di cui spesso non siamo nemmeno consapevoli. Sei d’accordo?  

 

Biagio Cepollaro:  

 

- Più che di cancellare le interferenze, si tratta di portarle alla luce come latenze. Quindi ciò che ci 

portiamo inconsapevolmente dietro al momento in cui comincia la nostra relazione con il testo, 

viene a galla. Diventiamo consapevoli dei nostri ‘occhiali’ proprio nel momento in cui stiamo 

vedendo. E la differenza di ciò che si vede, di ciò che si sa e si prova, come hai potuto sperimentare 

in questo tipo di approccio da me proposto, non è di poco conto… 

 

 

Sergio La Chiusa:  

 

- Interessante, poi, mi è sembrato il movimento di liberazione dell’immaginario. Concentrarsi sulle 

singole immagini del testo poetico è stato una specie di detonatore dell’immaginazione. Ogni 

singola immagine del testo poetico nasconde infatti molte altre immagini; è un’immagine che si 

apre, un paravento che cade e mostra, dietro, un’altra immagine, e un’altra ancora in trasparenza, 

e così di seguito, come una cellula che si sdoppia, si moltiplica, dà progressivamente vita a nuovi 

organismi pluricellulari. In questo senso, la prova è stata fertile perché ha stimolato la 

concentrazione e avviato una serie di associazioni da sottoporre ad ulteriore approfondimento. Il 

testo, come sempre accade nelle esperienze di lettura profonde, dà vita a nuovo testo.  
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Biagio Cepollaro:  

 

- Si, questa è la speranza…Ma non è necessario che si giunga al punto da comporre un nuovo testo. 

L’atto di lettura è un’esperienza così ricca che farla davvero ti offre già delle grandi soddisfazioni… 

Arricchimenti di significati (del testo e della  propria  autoconsapevolezza), vera e propria 

espansione di coscienza… Forse si scrive tanta poesia da noi anche perché la mancata lettura o la 

mancata esperienza della lettura o la lettura superficiale lasciano una radicale insoddisfazione… 

 

 

Sergio La Chiusa:  

 

- Anche la musica, usata durante la nostra prova, si è rivelata determinante. Nel mio caso, ha agito 

come una specie di lavaggio interno. Qual è la funzione della musica nel tuo corso di poesia 

integrata? 

 

Biagio Cepollaro: 

 

- La musica va a dialogare con le frequenze del testo, con le frequenze delle sue 

immagini…Dialoga e favorisce il delinearsi di stati di coscienza. Talvolta produce interferenze 

positive, talvolta negative…Agisce come una sorta di definizione di circostanza ‘vibratoria’ che 

vede in relazione, nello stesso spazio sonoro, il testo e il lettore o l’ascoltatore.  

È la circostanza entro la quale accade l’atto di lettura e la risonanza, e il qui e ora che 

stimolano il plesso a vibrare, l’emozione a sciogliere la chiusura del senso e il carattere sfingeo 

dell’immagine. Solo per la nostra cultura tipografica la presenza della musica è un optional: in 

passato da noi e da sempre in altre culture, era impensabile la poesia senza la musica… Tornare a 

leggere nel silenzio della lettura ‘tipografica’ (o da monitor, oggi…) avendo attraversato 

l’esperienza dell’intreccio della speciale interferenza della musica con il testo poetico, è come avere 

di fronte un ‘riassunto’ del testo, gli appunti rimasti che si riferiscono all’esperienza dell’ascolto 

vero e proprio…D’altra parte non si tende forse a vivere oggi, per lo più, nella fretta e nello stress, 

ogni esperienza come se fosse il ‘riassunto’ di quella vera? Come se potessimo solo prendere 

qualche appunto di qualcosa che ci promettiamo di vivere un’altra volta, quando ci sarà tempo e la 

situazione sarà propizia, in un infinito rimando? 
 

                                                                              . . .

Da Intervista su Poesia Integrata, www.cepollaro.it/IntervisTes.pdf
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Fabio Moliterni 

 

Il vero che è passato. Poesia e tempo in Franco Fortini 

 
Ma è certo che tutto il problema del tempo e della “tirannide della 
speranza” (l’espressione è di A. Gatto) va ripensato e fermato.  
  (F. Fortini)  

 

 

 

1. «Il mondo è fitto di realtà» 

 

Leggiamo la conclusione de L’ordine e il disordine: «La ragione dell’ordine, la dimostrazione del 

disordine, e tu reggìle. L’uno che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo; finché non sia più uno. E 

poi torni a esserlo, e ti porti via».  Se è stato ormai appurato che sono la contraddizione e l’innesto 

conflittuale di dimensioni eterogenee a condizionare nel profondo il tessuto espressivo e lo spessore 

ideologico della poesia di Fortini («La cifra riassuntiva della poesia di Fortini è la contraddizione o 

collisione di elementi appartenenti a ordini diversi»: E. Testa, Dopo la lirica, p. 77), sarebbe 

interessante stendere un breve catalogo di formule ossimoriche che, nel corso del tempo, la critica 

più fedele ha prodotto a ridosso della sua poetica, mimetizzandosi, per così dire, con le coordinate 

costitutivamente dialettiche della sua opera bifronte.  

Raboni, ad esempio, ha parlato a più riprese di un’epicità della lirica di Fortini di tipo 

critico-analitico, e quindi di stampo moderno, o modernista, che vive nel contrasto esibito tra la 

tensione alla «totalità» e la corrosione di ogni pretesa veritativa della parola e del progetto letterario. 

Tra il senso di utopia che il suo marxismo integrale e metaforico deposita nelle campate dei versi, e 

il carattere catacombale di quella dimensione messianica (religiosa e materialistica), che si 

configura come accanito addentrarsi del linguaggio lirico nelle trame deludenti dell’odiato presente 

- un presente che a sua volta può convertirsi d’improvviso nell’attesa di un orizzonte “altro”, 

definibile soltanto con il ricorso al neologismo, dice Raboni, di «futurità». Laddove Luperini tenta 

di riassumere nel motto di «simbolismo razionale» la duplice natura della sua poesia, iper-letteraria 

e riflessiva, allegorica e persino manierista, Arcangelo Leone de Castris, in un vecchio saggio 

polemico trascurato dalla letteratura critica fortiniana, recuperava un discorso del poeta sulla 

«vitalità che atterrisce», per definire il messaggio (obliquo) che ci consegna il «classicismo 

paradossale» della sua pronuncia (Verifica e apologia del potere intellettuale, in L’anima e la 

classe: p. 111). 
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Tralasciando per il momento le inesauribili tracce che direttamente nei versi ci parlano di 

questa continua correlazione tra gli opposti (costruzione/distruzione, orrore/splendore, 

passato/presente/futuro, vita/morte, ordine/disordine, realtà/verità), conviene accennare ad un punto 

nodale delle riflessioni di Fortini intorno alla poesia e al suo destino di contraddizione dialettica. 

Mi riferisco al saggio-rendiconto sulla figura di Pasolini, che, non a caso, si inaugura proprio con la 

spericolata esibizione di una compraesentia oppositorum (quasi un’aporia): «Aveva torto e non 

avevo ragione» (Attraverso Pasolini: p. VI; e si ricordino gli epigrammi da L’ospite ingrato: «tu, 

disperato teatro, sontuosa rovina. […] // Ma va’ senza ritorno, perfetto e cieco»; «Non conoscerò 

che me stesso / ma tutti in me stesso. La mia prigione / vede più della tua libertà»).  

Quel pamphlet, a guardare bene, si nutriva delle articolazioni che diramano dall’intuizione 

critica fondante per cui l’intera opera del poeta delle Ceneri s’incardina secondo Fortini a partire 

dalla figura dell’ossimoro, della sineciosi. Ma la contraddizione di Pasolini, viene detto più avanti – 

la sua vicenda esistenziale e intellettuale tutta piegata alla monumentale codificazione di una 

ripetitiva «folgorazione dei contrari»: passione e ideologia, viscere e ragione civile, storia e 

antistoria, potere e individuo –, è in realtà cristallizzazione senza movimento, un’«antitesi senza 

dialettica» (p. 188). Celebra l’«ubiquità nella duplicità polare» (p. 24), confonde «la contraddizione 

con la dialettica […], la sofferenza col dolore» (p. 235): «Installato nell’antitesi, [Pasolini] rischia 

però di non viverla più ma solo di ripeterla» (p. 20).  

Era, in fondo, il segno della fatale estraneità che l’opera e lo stesso strumentario teoretico e 

metodologico di Pasolini maturavano rispetto ad una delle patrie culturali fortiniane, «tutta la trafila 

che dalla eredità hegeliana porta alla Scuola di Francoforte» (p. 198). E dunque il senso che la 

contraddizione assume in Fortini andrebbe ricercato non nella tendenza alla celebrazione estetica 

(vitalistica e mitopoietica) dei contrasti assoluti e inconciliabili, nell’a-temporale, eterno dispiegarsi 

dell’aporia1. Attraverso il suo discorso intellettuale, piuttosto, abbiamo l’occasione di ripensare lo 

sviluppo e le potenzialità teoriche del pensiero dialettico, che, a partire da Marx e Lukàcs (passando 

per Adorno, Benjamin, Brecht) riconosce, come è stato detto 

 

la contraddittorietà dell’esistere come dato; ne cerca […] la razionalità, essendo una forma di 
conoscenza che si sviluppa erodendo la natura assoluta dei contrasti per collocarli nella 
determinazione del tempo, rendendoli storici, parti integranti di un tutto che inesauribilmente 
modifica se stesso. In questo modo, ad un pensiero tragico che vive sotto lo scacco dell’impossibilità 

                                                 
1 «Dunque la contraddizione (materialistica), non l’aporia (decostruttiva). L’aporia è tutta in funzione della logica, della 
virtualità mentale, ed è un interrogativo irrisolvibile; la contraddizione è insieme nel pensiero, nella vita, nella prassi, 
incide in profondità e si risolve sempre per dar vita a nuove contraddizioni», F. Muzzioli, L’alternativa letteraria, 
Roma, Meltemi, 2002, p. 69; e ancora: «Un’aporia resta sempre irrisolta perché non sussiste che nel pensiero; una 
contraddizione, poiché coinvolge il piano pratico, si risolve sempre, se non altro trasformandosi in nuove contraddizioni 
- è proprio quest’ultimo aspetto che continua a sembrarmi preferibile», Id., Le teorie della critica letteraria, Roma, 
Carocci, 2005, p. 107. 
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dell’azione, la dialettica, ma ormai nella sua versione marxista, oppone una forma di conoscenza 
capace di mediare e ricomporre nella pratica le aporie del pensiero, nella vita sociale la solitudine 
irrelata dell’individuo (D. Balicco: pp. 103-104)2. 
 

Va ribadito insomma che il pensiero di Fortini non è mai “sistema” teleologico, finalistico o 

progressista, organato negli schemi pacificati di tipo hegeliano; non indugia ad alcuna 

ricomposizione del conflitto in “Identità”, seppure in negativo; così come sfugge alla 

contemplazione statica e alla riproduzione inerte, di ascendenza tragico-nichilistica, estetistica, 

dell’insanabilità del conflitto – la mimesi, comecchesia, dell’inappartenenza e del caos del reale. Da 

questo assunto, tra l’altro, discende l’eccentricità radicale della sua poesia rispetto alle pratiche 

(neo)sperimentali o alle posizioni dell’avanguardia letteraria, la condanna dell’estetismo in essa 

connaturato, la radice escatologica e “profetica” della sua scrittura. Qui, ad esempio, trascrivendo 

una lettera non spedita di Aleksandr Blok a Majakovskij:  

 

Ma la distruzione è vecchia come la costruzione ed è altrettanto tradizionale. […] Il dente 
della storia è molto più velenoso di quanto pensiate; non possiamo mai sfuggire alla 
condanna del tempo. Il vostro grido resta ancora un grido di dolore, non di gioia. 
Distruggendo, restiamo ancora schiavi del vecchio mondo […]. Ognuno resterà uno schiavo 
finché non appaia un terzo elemento, qualcosa di diverso dalla costruzione e dalla 
distruzione (Fortini, Più velenoso di quanto pensiate: Questioni di frontiera, p. 16).  

 

«Se scrivere è opera di delazione e di doppio gioco né esiste altra lingua fuor di quella degli schiavi 

(o dei padroni), scrivere, voler poesia o letteratura è alludere (mai non più che alludere) anche ad 

una diversa possibile codificazione del reale e del linguaggio»3. Lo spazio deputato per alludere a 

questa sconosciuta ermeneutica del mondo reale, il terreno su cui testare il modello pratico-

cognitivo e la teoria del sapere che ne scaturisce, non può essere, per Fortini, che la forma stessa 

della poesia, forma a doppio fondo per sua storica essenza e determinazione (insieme, in termini 

benjaminiani, documento di cultura e di barbarie)4. Forma di un pensiero integrale, che interseca 

letteratura, Erlebnis e politica; ideologia e prassi; riflessione sul tempo (individuale) e sulla storia 

                                                 
2 Dentro lo stesso quadro teoretico: «Questo è sempre il punto che vogliamo raggiungere con la dialettica: smascherare i 
fenomeni e trovare le contraddizioni fondanti che gli stanno dietro. E questo era la nozione di dialettica che aveva 
Brecht: afferrare in tutte le cose le contraddizioni che le fanno cambiare ed evolvere nel tempo», F. Jameson, Marxism 
and form: Twentieth-century dialectical theories of literature, Princeton, N.J., 1998, p. 76. 
3 Fortini, Verifica dei poteri, Prefazione alla prima edizione (1965), Torino, Einaudi, 1989, p. 302. «Quella che si agita 
nei luoghi (gerghi) della sommossa, negli opuscoli e nelle dispute non è nulla di meno che l’esigenza d’una nuova 
teoria del sapere», Id., Un’opportuna premessa a Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano, Il Saggiatore, 
1968, p. 23.  
4 «Paradossalmente, la difesa del valore – cioè del futuro (voglio dire, di un futuro che non sia semplice prolungamento 
del passato) – si configura come difesa del passato. La poesia è questo valore. E come tutti i valori del passato è stato 
elaborato dalle classi dominanti, porta il marchio del loro privilegio, è intreccio indissolubile di cultura e barbarie. Così, 
il massimo di valore è il massimo di disvalore […]. Ma meglio l’incanto ambiguo, l’abisso del disvalore in cui si 
capovolge la vetta del valore, che la morta piattezza dell’indifferenziato…», R. Luperini, Il futuro di Fortini, San 
Cesario di Lecce, Manni, 2007, p. 60.    
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(dei “sommersi”). Tiene assieme come «un atto di fede» cuore religioso e materialismo dello 

sguardo; il «particolare» riemergente dalla «melassa» del tempo (la raffigurazione) e il tratto deciso 

di una lotta mentale intrapresa con le strategie del destino storico (l’interpretazione): «Ora 

comincio a intendere che la grande letteratura e la grande politica del nostro secolo è quella che 

impugna la Negazione con la gioia dell’Affermazione e che per essa il mondo è fitto di realtà…» 

(Verifica dei poteri, Prefazione alla seconda edizione, 1969: p. 315)5.    

 

«Prendere sul serio» l’opera di Fortini, significa forse né più né meno che vagliare con attenzione 

l’applicabilità nel presente di questo complicato palinsesto di saperi e di pensiero, nel quale la 

poesia – nei suoi movimenti dialettici di avvicinamento/sconfinamento alla prosa (riflessiva) – si 

impone come esercizio di conoscenza: codice, modello cognitivo in grado di avanzare nuove ipotesi 

sulla nostra esperienza del tempo e del reale. Torna utile rintracciare le traiettorie di questo pensiero 

inedito dialogando direttamente, seppure in breve, con i suoi testi.  

 

 

2. La memoria, la sapienza, il rancore 

 

Gershom Sholem parlava delle tesi Sul concetto di storia come di «un lascito in linguaggio cifrato, 

come forse soltanto un metafisico alla Edgar Allan Poe avrebbe saputo inventare» (W. Benjamin, 

Sul concetto di storia. Documenti dalla cerchia degli amici: p. 304).  

La sorgente più vitale della cifra testimoniale e messianica che, pensando a Benjamin, 

attraversa i testi di Fortini, si potrebbe cogliere facilmente nell’interrogazione sul tempo, che solca, 

come un «segno urticante», la sua scrittura: nella dimensione strutturalmente duplice e obliqua che 

il tema assume lungo l’inquieta progettazione della sua opera (lirica e saggistica). La mia proposta è 

di riassumerne i tratti salienti e di enuclearne, ancora una volta, la possibile funzionalità per il 

nostro lavoro critico e poetico.  

Vicina, come è stato ormai ampiamente attestato, alla filosofia della storia di stampo 

benjaminiano, l’idea di tempo in Fortini esemplifica il carattere dialettico e conflittuale, profetico e 

                                                 
5 «Il mio errore era, diciamolo, di non aver sufficientemente difeso la insostituibilità del discorso poetico e letterario. 
Era l’errore di avere eccessivamente esaltato l’afasia, la tragicità, l’impossibilità della parola letteraria […]. C’è invero 
dell’estetismo in ogni dichiarata disperazione; c’è della pseudoreligiosità di chi continua a chiamare soltanto 
rivoluzione politica quella che dovrebbe riconoscere, ad esempio, come la proiezione nella storia di un atto di fede 
nell’indimostrabile legame e presenza di viventi, di passati e di venturi», Fortini, Verifica dei poteri, Prefazione alla 
seconda edizione, Torino, Einaudi, 1989, p. 314.   
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utopistico, del suo intero disegno intellettuale (insieme, con le parole di Luperini, «teoria della 

dialettica» e «poetica della contraddizione», p. 55-6)6.  

In una sincronia verticale di voci e di fonti storiche che interseca esperienze care a Fortini 

come quelle di Benjamin, Bloch, Brecht, si tratta in prima istanza della polemica contro la nozione 

di progresso, per la quale il processo storico si fonderebbe sulla sintesi armonica di rinnovamento e 

conservazione; lo svolgimento del divenire sulla cancellazione delle discontinuità; il presente si 

istituisce come tempo eterno, «omogeneo e vuoto», delusivo spazio dell’attesa. «Questa pretesa si 

chiama riformismo, ed è il sabotaggio della critica reale, è la negazione del movimento, è la forma 

del moderatismo politico» (A. Leone de Castris, Conclusioni possibili sull’intellettuale collettivo: 

Sulle ceneri di Gramsci, p. 113).  

Il presupposto politico di tale riflessione – la confutazione dell’idea di storia come «continuum e 

perpetuum privo di salti qualitativi»7 – è esplicitato nel saggio Le mani di Radek (1963):  

 

Per questo è urgente sbarazzarsi di tutta quella secolare parte di basso storicismo, fra 
esortatorio e produttivistico, di famosa ascendenza capitalistica, che è quasi da sempre il 
fondiglio delle sinistre europee e tuttora si rimescola nel linguaggio ufficiale sovietico. E 
farlo in nome della assoluta sincronicità tendenziale del mondo presente e passato e delle 
nostre esistenze in esso, sincronicità che deve essere conquistata e che comincia ad esistere 
intanto come rivendicazione della contemporaneità di tutti i viventi… (p. 98).  
 

Proprio dall’esposizione eretica e non consolatoria alle rovine del reale («Di questo mondo sempre 

volevo la fine. / Ma la mia fine anche», Il comunismo) – a partire da uno sguardo leopardiano, 

materialista, gettato sull’apparente immobilità del presente – è possibile svelare, per Fortini, la 

struttura reale del tempo e della storia.  

La traccia da cui partire per tentare di afferrare la presenza e le rifrazioni di questo tema nelle sue 

scritture sembra risedere nei concetti di metamorfosi e di processo («L’essenziale è questo 

mutamento», Da Praga; «Tutto muta e tutto è ancora possibile», Attraverso Pasolini, p. 248). Se il 

presente appare il tempo della privazione, deputato alla consunzione o allo spreco (già in Una volta 

per sempre, 1963: «I tempi sono maturati e vizzi», Fine della preistoria), esso rappresenta pure lo 

                                                 
6 «È una posizione che sa di essere e vuole essere, oltre che dialettica, anche, in un certo senso, profetico-messianica e 
cioè, in fondo, non dialettica: capace però di tener conto non solo della diacronia storica ma anche di una dimensione 
“verticale”. Posizione che guarda quindi all’oltre, al salto di qualità […]. Da Benjamin sembra d’altra parte derivare 
l’intreccio di “teologia” e di materialismo storico, e cioè l’arduo progetto di giungere ad un modo di pensare che riesca 
ad essere, nello stesso tempo, dialettico e non dialettico», A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 
1974, pp. 85-86.   
7 «La nozione di storia come continuum e perpetuum privo di salti qualitativi genera scientismo, ottimismo tecnologico, 
riformismo. Hai deperimento della storia ma solo in quanto deperimento di prospettiva. L’uomo non sa più verso dove 
vive», Fortini, Le mani di Radek, in La verifica dei poteri, cit., p. 98. 
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spazio del suo superamento, processo nel quale schegge, frammenti o echi del passato e del futuro 

intervengono per trascenderlo8 («Non ci sono più, dicono, perché tutto sarà veramente»): 

   
Guardo le acque e le canne 
di un braccio di fiume e il sole 
dentro l’acqua.  
Guardavo, ero ma sono. 

  La melma si asciuga fra le radici. 
  Il mio verbo è al presente. 
  Questo mondo residuo d’incendi  
  vuole esistere.  

(Il presente) 
  
Sarà dunque un tempo «misto» (Berardinelli), palinsesto complesso e reversibile nel quale il 

passato reclama la sua contemporaneità con un futuro che lo contiene, che a sua volta si collega al 

presente proprio nel punto in cui il passato mostra i suoi momenti ancora vitali e «inestinti», per 

inverarne la speranza, realizzarne l’«adempimento» (la «promessa di futuro»): «La nozione di storia 

come durata e intermittenza, come alternanza di quantitativo e qualitativo, come rifiuto della 

continuità, è finalismo, prospettivismo, prepara la fine della storia a noi nota. E nella misura in cui 

essa si sta già esaurendo, l’uomo non ha più bisogno di sapere verso dove vive, perché lo vive»9.    

Da qui, nella poesia di Fortini, il motivo consueto dell’irruzione e dell’invocazione delle 

«voci grigie», degli «estinti», le «altre menti», «anime offese o vinte», «gli esseri / d’altra storia, 

che visitano il sonno», segnali di «futura onniveggenza». Provenienti da un passato storico ed anche 

millenario, «geologico», «a metà nel non esistere», s’introducono nei quadri allegorici delle sue 

parabole in versi, interrompono l’arida e sterile fenomenologia dell’esistente (l’attesa vana del 

presente, gli interrogativi e le incertezze della percezione: gli scarti tra vero e reale). Suggeriscono 

la presenza di altre dimensioni temporali, esigono una risposta perché testimoniano, in filigrana, 

della sincronicità che lega passato e futuro, natura e storia, io e mondo - viventi, passati e venturi 

(«Furono, sì, sono, saranno», La luce del gran nuvolo…).  

Ed è una reversibilità di tempi e di livelli di senso nient’affatto consolatoria, chiama il soggetto 

storico alla responsabilità dell’ascolto, o dell’attenzione (la sapienza e la saggezza necessarie per 

captare segnali dal «coro» dei «dormienti»):     

  Ora chiamano me  
  non miti e non crudeli le voci grige. 
  Verso il loro mormorio 

                                                 
8 Riprendo l’esegesi di Luca Lenzini, a ridosso dell’ultimo Fortini di Composita solvantur: «Nonché essere irriducibile 
a tema contingente di Composita, la metamorfosi (mutamento e sparizione) vi si svela ora più scopertamente per tropo 
vitale e strutturale di Fortini. L’urgenza del “comando” e dell’“augurio” che suggeriscono il titolo al libro non fa che 
accelerare, si potrebbe dire, il movimento escatologico proprio della sua scrittura, che da una parte tende a vedere 
l’alienazione del presente come tempo di privazione, di qua dal vero, dunque da trascendere per via di annullamento, 
dall’altra ne fa la condizione stessa del superamento», Il poeta di nome Fortini, Lecce, Manni, 1999, p. 225. 
9 Fortini, Le mani di Radek, cit., p. 98. 
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  nella sera calma e certa dopo il pianto 
  va questa mia risposta. 

(La risposta) 
 
  Si andò ragazzi un giorno senza sapere 
  che verità l’aria voleva e quante 
  domandavano a noi ragione dello strazio 
  anime sterminate, servi delle miniere 
  mutati in mura o in opere di piante. 

[…] 
  Ti vedo molto lontano sul fondo 
  del secolo tra infiniti esseri uccisi 
  […]. 
  Ma con quanta passione ora ti seguo tra i morti, 
  con quanta tenerezza ti chiamo amico  

e con quanta sapienza. Questa voleva, mi dico, 
  il vento che tormenta gli orti.  

(Una risposta) 
 
  Ci sono solo io e tutti gli altri 
  a metà nel non esistere. 

Le strida sono immaginarie inanes 
cum inani spe o paene extinctae 
rerum imagines. 
  O siamo invece a metà 
nella storia dei corpi gloriosi, vuoi dirmi. 

(Raniero) 
 
Di noi spiriti curiosi in ascolto 
prima del sonno parleranno. 

(Gli ospiti) 
 
Il nero del muro incontra la mano aperta. 
Questo muro è tra il vero e la mano. 
Il muro è ferro aria tempo. 
Una voce chiama di là dal muro. 

(Questo muro) 
 

 
Come voleva Benjamin, l’«eco di voci ora mute» – la memoria inestinta dei «senza nome» e degli 

«oppressi», degli «antenati asserviti» – risuona per il presente, «nelle voci cui prestiamo ascolto»:  

 

Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse anche 
a noi un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle voci cui 
prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute? […] Se è così, allora esiste un appuntamento 
misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla 
terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una 
debole forza messianica, a cui il passato ha diritto…   (Benjamin, tesi II, p. 23).  

 

È un rovello etico, etico-politico, che riempie a intermittenze la scrittura in versi del poeta. Ne 

sommuove il dettato raggelato, ne mobilita vertiginosamente i piani di significazione, porta ad 

altissime temperature il tema della destrutturazione del soggetto, l’autocontestazione della poesia 
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come errore («[…] Tutto è / tremendo ma non ancora irrimediabile»; dalla conclusione de Il 

custode: «Neanche sono depresso, vorrei solo / un poco meno debole la mente / meno sconsiderata 

la speranza…»).  

Nel quadro di questa particolarissima «codificazione» del reale generata dalla poesia – 

all’interno di quell’inedita teoria del sapere che per Fortini, ricordiamolo, è il compito autentico che 

attende il linguaggio lirico –10, anche la vitalità del passato, pronto a riscattarsi e a spezzare la 

“cristallizzazione” del tempo (la fissità del presente), è dato non acquisito ma esposto di continuo 

alla minaccia dello scacco. L’anticipo di un tempo “altro”, custodito nella memoria del passato, è 

osteggiato dalla minaccia dell’iterazione, la ciclicità del sempre-uguale, la “distrazione” che elude 

la sapienza - la negazione di futuro e movimento:  

 

O rive smorte, incanti grigi, ire disseccate.  
Capovolto il capo nei sonni ostinati  
la generazione dei dormienti precipitando  
sente che mai potrà destarsi. 

(Un’ora esiste…) 
 
Volgono il capo  
dicono  
più nulla da fare con te.  
Vanno via  
uno dopo l’altro.  
Posso distrarmi dormire 
sul fianco 
animale cardiaco 
il surrene elabora fetida 
è sotto il minimo.  
Anche arrendersi all’evidenza 
ha il nome di un nemico. 
La verità deride. 
 
Sconosciuti venite.  

(Volgono il capo) 
 

A intrecciarsi problematicamente con l’orizzonte metafisico-escatologico che sostiene questa 

insolita esperienza del tempo, sta, nelle liriche di Fortini (soprattutto a partire dalla stagione 

inaugurata da Questo muro), la dimensione dell’odio e del rancore - dimensione anch’essa 

                                                 
10 Ne riassume mirabilmente l’aspetto che riguarda, in primis, la riflessione sul tempo, E. Testa, in Dopo la lirica. Poeti 
italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, p. 78: «Su questo asse macroscopico che sprofonda nei secoli (e nell’eterno) 
o, meglio, sulle convergenze e sugli attriti che si determinano tra esso e gli eventi contemporanei, si svolge gran parte 
della poesia di Fortini. La quale riduce così, quasi consequenzialmente, ogni pretesa di onnicomprensiva risoluzione di 
quanto – ed è sempre il più – cade di là dai suoi confini; e adotta, come prospettiva nei riguardi del reale e della sua 
assediante mole, quella della distanza, della non immedesimazione, della telescopica mira del passato per scorgere da 
lì allegorie e istanze del futuro». 

66



“salvifica” e nutrita di un’anima messianica, di una funzionalità politica11. Ed è, ancora una volta, 

un tema che permette di istituire nessi e assonanze con il pensiero benjaminiano:    

 

Contro la socialdemocrazia, che ha preferito “assegnare alla classe operaia il ruolo di 
redentrice di generazioni future”, Benjamin ricorda che Marx stesso la voleva invece 
“vendicatrice… in nome di generazioni di sconfitti”. A questa indebita cancellazione della 
memoria della passata schiavitù a favore della prospettiva di un futuro radioso la classe 
operaia dovette, secondo Benjamin, la perdita delle sue migliori forze: “l’odio” e la “volontà 
di sacrificio”12;  
 
Un’idea di storia che si fosse liberata dallo schema della progressione in un tempo omogeneo 
e vuoto, riporterebbe finalmente in campo le energie distruttive del materialismo storico, che 
per tanto tempo sono state paralizzate13. 

 

È il risvolto dantesco e “petroso” della poesia di Fortini, una “tenzone” che si consuma sempre nel 

quadro stratificato e simultaneo della sua idea di tempo. Contro l’«iniqua» e «oltraggiosa» 

immobilità del presente – contro il fatalismo progressista che stabilisce la continuità della storia 

come sfondo necessario al perdurare di una situazione storico-politica definita, immodificabile (il 

«tempo dell’oppressione») – i versi diventano strumento dell’odio: «Morire con rancore, scrivere 

con rancore è l’unico modo possibile per non arrendersi all’unidimensionale e all’indifferenziato, 

per coniugare passato e futuro, cronaca e storia» (Luperini: p. 59). 

Si tratta del momento della sua scrittura nel quale precipita e si radicalizza l’interrogazione 

senza riparo intorno alla consistenza dell’io - nei suoi rapporti di «corresponsabilità» con l’eterno e 

la storia, i «vicini» e i «lontani», la «stanchezza di tutto il vissuto secolo»: «E ora sul punto di 

dormire / un dolore terribile mi morde / come mille anni fa quando ero bambino / e lo chiamavo 

Iddio, e Iddio è questo / ago del mondo in me» (La partenza).  

Da Traducendo Brecht: 

 

  Fissavo vetri di cemento e di vetri 
  dov’erano grida e piaghe murate e membra 
  anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando 
  ora i tegoli battagliati ora la pagina secca, 
  ascoltavo morire 
  la parola d’un poeta o mutarsi 
  in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi 
  sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli 
  parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso 

                                                 
11 «Per il pensatore rivoluzionario la peculiare chance rivoluzionaria trae conferma da una data situazione politica. Ma 
per lui non trae minor conferma dal potere delle chiavi che un attimo possiede su di una ben determinata stanza del 
passato, fino ad allora chiusa. L’ingresso in questa stanza coincide del tutto con l’azione politica; ed è ciò per cui essa, 
per quanto distruttiva possa essere, si dà a riconoscere come un’azione messianica», W. Benjamin, Sul concetto di 
storia (tesi XVII), Torino, Einaudi, 1997, p. 55. 
12 G. Bonola, M. Ranchetti, in W. Benjamin, Sul concetto di storia. Lemmi (futuro), cit., p. 160. 
13 W. Benjamin, Materiali preparatori delle tesi, cit., pp. 76-77. 

67



      credo di non sapere più di chi è la colpa. 
   

Scrivi, mi dico, odia 
chi con dolcezza guida al niente 
gli uomini e le donne che con te si accompagnano 
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici 
scrivi anche il tuo nome. Il temporale 
è sparito con enfasi. La natura 
per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia 
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.         

 
Senza garanzie, il nuovo sapere che la poesia si incarica di produrre, chiamando il lettore alla 

decifrazione di quadri e «disegni» allegorici («Allora comincerò con un altro disegno, / un’altra 

carta, ancora una leggenda. / Voi che ascoltate, date la vostra pietà», Il custode), è costretto a 

misurarsi con la disperazione e il non-sapere che subdolamente s’insinua nella vita dell’individuo, 

nelle esistenze di tutti i viventi («Non è vero che siamo in esilio. Non è vero che torneremo in patria, 

/ non è vero che piangeremo di gioia / dopo l’ultima svolta del cammino. / Non è vero che saremo 

perdonati», Prima lettera da Babilonia; «Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare», Aprile 

1961). Il tema, del tutto volto al negativo, coinvolge la dialettica speranza/non-speranza, vero/reale, 

distruzione/costruzione. Fino a suggerire che proprio il momento (sacrificale) del rancore e 

dell’annullamento, l’identificazione del nemico, può essere il varco attraverso cui riattivare dalle 

macerie del reale l’attesa di futuro14. 

Ad esempio nelle campate tra le più rabbiose della lirica di Fortini, laddove il percussivo 

andamento asindetico, topos strutturale della sua opera in versi, accompagna come un marziale 

basso continuo la sovrapposizione di piani e di registri discorsivi (tra lo gnomico-sentenzioso, 

l’oratorio-profetico e lo sprofondamento onirico, visionario, straniante). Il testo ne svela così, in 

vitro, tutta la profondità allegorica e figurale – il desiderio di verità e la tensione al cambiamento 

alla quale fa appello. Una ricchezza formale e testimoniale che in questo caso risuona, come per 

l’ennesimo paradosso che ci consegna la sua esperienza di scrittura, nelle simmetrie di versi 

«freddi» e «spettrali», tra «vetri» e «cemento» («metallo» e «lamiera»). Dove, accanto alla 

costruzione del ricordo («È necessario ricordare»), sono la negazione e il giudizio fulminante sul 

“nemico” a presentarsi come compiti e  possibilità per ripristinare, sin da subito, un “buon uso della 

memoria”: 

 

  Il metallo è stato corroso dai gas. La vernice 
  non ha resistito. I corpi hanno ribrezzo. 
  Voi li avete disfatti 

                                                 
14 «È bene sappiate che, quando prendo la penna in mano, mi sento dall’altra parte, da quella dei nostri nemici, in 
ostaggio; o, nei momenti migliori, nel futuro, in attesa di tutti voi», Fortini, Il socialismo non è inevitabile, in Questioni 
di frontiera, Torino, Einaudi, 1977, p. 250.  
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  che mutate il diritto in assenzio. 
  È necessario ricordare. 
  Non avere di voi nessuna pietà. 
 

Lo spessore del metallo chi ha deciso di ridurlo? La      
   lamiera] 

è filata così fino al pancreas. Gli orfani  
la possono toccare. 
La mente più sottile l’avete strappata con due dita. 
Alla vita futura non avete creduto mai. 
È necessario volere che subito siate uccisi. 
 
Quando sarete spariti il bene non verrà al mondo: 
nostri il dolore il male la memoria del male. 
Ma vengano altri nemici! Più terribili! 
Non voi che così umanamente sorridete. 
È necessario che nessuno si ricordi 
 
di voi mai. 
   (Di voi) 
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Erminia Passannanti 
 
 
Teorizzazione della contraddizione nell’opera di Franco Fortini 
 

Negli ambienti intellettuali del secondo dopoguerra, gli attacchi che Franco Fortini 
sferrava al sistema letterario e alle sue élites erano ben conosciuti e temuti, vuoi 
che li porgesse nelle chiuse forme della poesia, vuoi per via discorsiva nei suoi 
saggi. La tendenza allo scontro ideologico spesso superò l’inclinazione pur forte di 
Fortini al dialogo, tanto che, in svariate occasioni, il confronto con compagni e 
colleghi si tradusse in aperte polemiche che lo amareggiavano non poco, come 
accadde nel caso delle note controversie ideologiche con scrittori dello stesso 
fronte marxista, come Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino, o di tendenze diverse, 
come il liberalsocialista, Norberto Bobbio, le cui idee tuttavia stimolarono 
profondamente le sue riflessioni sui rapporti tra politica e cultura. Come si rileva a 
partire da Dieci inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista (1957), 
Verifica dei poteri (1965) e Questioni di frontiera (1977), fino a Extrema ratio. 
Note per un buon uso delle rovine (1990) – Fortini scriveva, dunque, i suoi saggi 
con costante attenzione alla tensione e qualità dello scontro ideologico e tramite 
coraggiose analisi degli errori della cultura di sinistra, profetizzava la crisi che 
avrebbe investito il marxismo militante. Ne offre evidenza la poesia pubblicata nel 
1966 ne L’ospite ingrato, «Diario linguistico », ripubblicata nel 1974 in Poesie 
Scelte, in cui, rivolgendosi a Pasolini, Fortini dichiarava: 
 

Non imiterò che me stesso, Pasolini. 
Più morta di un inno sacro 
La sublime lingua borghese è la mia lingua. 
Non conoscerò che me stesso 
Ma tutti in me stesso. La mia prigione 
Vede più della tua libertà. (F. Fortini, Poesie scelte, 1974, p. 116) 
 

La verità stessa della poesia, di cui nella seconda metà del Novecento fu 
uno dei massimi esponenti, è una dimensione complessa e conflittuale che in sé 
assimila armonia e caos, volontà di conciliazione e lotta. In poesia, ragione e 
sentimento sono, per Fortini, forze essenziali ed interagenti. Estimatore di 
Leopardi, Fortini affida alla contraddizione la sua stessa poesia, cogliendo il senso 
e la necessità di ogni umano conflitto. Utile a comprendere il valore di ciò che è 
problematico e disarmonico negli scritti di Fortini è l’aforisma di Blaise Pascal: 
«Né la contraddizione è indice di falsità, né la coerenza è segno di verità.» Se l’ « 
agire lirico», come «onda» cupa e potente, consolida la propria originalità nel 
trovare un suo assetto formale negli inevitabili legami con la lingua e la letteratura 
da cui deriva i suoi strumenti, nel trasgredirne sottilmente i canoni, esso procede 
anche per scontri e opposizioni, come suggerisce la poesia «Metrica e biografia» 
(Poesia e errore, 1959): «nelle grotte più chiuse dove cupa / molto contro le mura, 
onda, tu tuoni.» 
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Dopo la militanza negli anni Cinquanta nelle pagine di Ragionamenti, 
Fortini sintetizza il proprio pensiero d’intellettuale impegnato e poeta nel volume 
di scritti critici Verifica dei poteri (1965) – uscito in contemporanea con il libro di 
Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo – dove torreggia il saggio Mandato degli 
scrittori e fine dell’antifascismo, in cui tra l’altro discute dell’opera di Brecht. 
Impegnato nei dibattiti tra gli intellettuali della nuova sinistra su Quaderni 
piacentini, negli anni Sessanta Fortini inizia a sostenere una idea di dialettica non 
solo come conflitto permanente di opposti, capace di conferire senso alla storia nel 
segno della contraddizione conciliata; discostandosi dal materialismo dialettico di 
matrice rigorosamente marxista, inizia a sostenere che tali forze oppositive non 
solo liquidabili con la sola lotta di classe, quanto piuttosto mediante le 
trasformazioni determinate dalla rivoluzione culturale a cui pensava Mao Tze 
Tung, come si evince dal brano «Per la morte di un maestro», ne L’Ospite ingrato: 

 
Nelle aule della scuola dove Mao aveva studiato e insegnato, in una città della Cina, 
abbiamo visto insegnare ai figli dei suoi nipoti. Questa distanza fa parte della figura 
di Mao. La coscienza della distanza ha sempre accompagnato il suo genio come 
vibrazione e rifrazione che impediva di vedere in lui solamente il politico, il capo di 
un popolo; che dava ad ogni sua azione o parola più di un senso e più di una durata. 
Era lui a  prendere distanza da noi e dalle circostanze, ad alterare i contorni delle 
azioni con l’unione dei linguaggi antichi e modernissimi, di favola popolare, di 
saggistica intellettuale, di dialettica delicata o violenta, confondendo i secoli e le 
culture, le categorie, i morti e i vivi. (F. Fortini, Ospite Ingrato, n.117, 1966, p. 152) 

 
In sede teorica, come nei suoi versi, Fortini chiedeva alla poesia di rendere 

giustizia al suo fine ultimo, ovvero quello di conferire senso e ragione ai conflitti e 
alle contraddizioni del presente industrializzato senza trascurare un dialogo 
costruttivo con i valori della tradizione: «A loro (i versi) chiedo aiuto perché siano 
visibili / contraddizioni e identità fra noi. / Se un senso esiste, è questo.» (Fortini, 
L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, 1966) La vicenda di Fortini, come 
poeta ed intellettuale partecipe di urgenti realtà storiche pre e postbelliche, che 
imponevano all’artista un’elevata tensione etica, fu complicata dunque dalla quasi 
totale fiducia che egli ripose nell’efficacia della contraddizione. Questa tendenza 
emerge infratestualmente in modo inequivocabile non solo in Verifica dei poteri 
(1965), L’ospite ingrato (1966), Questioni di Frontiera (1977), ma in opere più 
mature, come ad esempio Insistenze (l985). Nel saggio «Contro tiepidi spade», Gian 
Carlo Ferretti scrive: 

 
Ma si tratta di una contraddizione feconda; non soltanto perché Fortini la vive pur 
sempre con una consapevole tensione di superamento, e di un superamento che dei 
due momenti contrastanti, la letteratura e l’altro, si arricchisca intimamente 
(significativa la sua ricorrente, appassionata e lucida ricerca di un nesso tra tempi 
brevi e tempi lunghi, funzione sociale dell’intellettuale e «disegno strategico» del 
poeta); ma perché, nel sostenere la «insostituibilità del discorso poetico e letterario» 
nel quadro della trasformazione rivoluzionaria della società, egli assume al tempo 
stesso quella contraddizione e quella tensione di superamento come momenti attivi 
all’interno stesso della sua poesia. Questo muro ne fornisce del resto prove di grande 
significato, dalle più implicite e sottili alle più trasparenti e quasi 
programmatiche.[1] 
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Se lo scrivere versi per Fortini si traduceva in poesia della realtà, questa 

rimaneva una zona inconciliata, a rendere problematico il contatto con le cose del 
mondo, segnando una difficoltà a cui il poeta, che si ammette senza riserve come 
uomo tra gli uomini, rivoluzionario, o eretico, immerso nella realtà capitalistica 
reificata, non può fare fronte nemmeno con l’impegno civile, che pure egli profuse 
sia come partigiano sia come redattore di riviste quali «Politecnico» e 
«Officina».Nell’introduzione all’intervista Il dolore della Verità, Maurizio 
Maggiani incontra Franco Fortini, Erminio Risso nota:  Volendo fotografare 
questo modo di operare, si potrebbe ricorrere all’immagine del dialogo, dove a una 
voce che tenta una interpretazione esaustiva del mondo ne segue immediatamente 
un’altra che propone una serie infinita di obiezioni, pronte a smontare quello che 
pareva un momento di equilibrio, sebbene instabile. (E. Risso, Il dolore della 
Verità, 2000, p.15)  La poesia del conflitto, pregna di umori e veleni (come emerge 
da «L’animale» è verità necessaria, che segna il rifiuto dell’arte a porsi al servizio 
dei potenti. Nell’autoprefazione al volume antologico di poesie di Fortini nella 
traduzione inglese di Paul Lawton, Summer is not All, l’autore notava: 

 
Quando i critici sostengono che la mia poesia – persino quando si rivolge alle rose o 
parli di esse – sia di natura politica, in una certa misura sono in errore, e questa certa 
misura è importante. I miei versi hanno sempre l’intenzione – o l’illusione – di 
indicare delle coordinate (perfino quando siano nascoste in un aggettivo o in una 
virgola) e un punto specifico nel tempo e nello spazio, e lo fanno non unicamente per 
l’individuo ricco d’immaginazione, che parla in prima persona nei versi. Ho vissuto 
la prima metà della mia vita coltivando la convinzione che la poesia potesse opporsi, 
in qualche misura, alla «trionfante organizzazione dei bastardi. » Non ci credo più, 
oggi. […] Nella penombra, cambia il senso delle affermazioni. Solamente la 
creazione di questa distanza da cui osservare le realtà e di un’ambiguità deliberata 
rende capaci di parlare della storia contemporanea e dei suoi punti di riferimento (F. 
Fortini, Summer is not All, 1992, p. 12). 
 
La contraddizione in campo lirico è, pertanto, sentimento del reale, proposto in 

«forma etica » contro ogni falsa metafisica, come recita la poesia del 1958, «Il 
comunismo»: 

 
Vivo, ho vissuto abbastanza per vedere da scienza orrenda percossi i compagni che 
m’hanno piagato. 
Ma dite: lo sapevate che ero dei vostri, voi, no? 
Per questo mi odiavate? 
Oh, la mia verità è necessaria, dissolta in tempo e aria, cuori più attenti a educare. 
 
La funzione poetica che Fortini teorizza nutre, dunque, la vocazione a rilevare 

le contraddizioni di ciò che è dato per scontato, per ricostituire le realtà del presente 
alla luce della critica, poesia che si concepisce come forza militante. Tale funzione 
si attua nel simultaneo cedere e resistere alla seduzione della forma tramite la figura 
della contraddizione irrisolta, creatrice di antinomie. Nella prefazione a L’ospite 
ingrato, Fortini scriveva: 
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Altro ancora ero venuto scrivendo, quasi con la mano sinistra: poesie che soprattutto 
stavano a provare momenti di fastidio per una qualche mia identità, metrica, 
stilistica; versi pseudonimi; prove di possibili traduzioni immaginarie; smentite alla 
coerenza manieristica, che è la più facile. [...] Ma sembra che ad una coerenza 
qualsiasi o alla sua intenzione sia impossibile sfuggire. Come si fa con le carte non 
col vino, «taglio» allora in questo libretto un certo numero di quei versi con quanto 
può parere più lontano da loro, (vale a dire) note di raziocinio o di ideologia, dispute 
su passioni colpite da morte apparente, fogli che pretenderebbero sollevarsi dal 
confuso diario immaginario che chiunque redige: per tendere dissonanze, spezzare 
ogni accento melodico, costringere a un doppio gusto, a un dissapore. (F. Fortini, 
L'ospite ingrato, 1966, pp. 9-10) 

 
Fortini ha parlato dell’esistenza all’interno del marxismo critico di due poli 

opposti, di cui quello militante normativo, che riproduce le dottrine ufficiali del 
partito, ovvero dello Stato, e giudica l’artista formalista un pericoloso antagonista, è 
riscontrabile nelle tesi di Lukács, il quale sollecitava l’arte all’impegno verso il 
realismo sociale. L’artista borghese, da questa prospettiva, non fa che riprodurre la 
sottomissione della sovrastruttura che lo Stato rappresenta agli interessi economici 
delle classi dominanti: ne consegue che l’artista impegnato deve condurre in primis 
la sua lotta contro l’arte borghese. Il secondo tipo è il marxismo francofortese delle 
varie tesi sull’arte di Adorno, Horkheimer, Benjamin, e Marcuse, che tendono a 
giustificare i fenomeni artistici da una prospettiva che procede dialetticamente per 
via negativa: «La contraddizione in questi pensatori non è più scandalosa, ma 
istituzionale.» (F. Fortini, Verifica dei Poteri,1974, p. 225). 
 

L’incidenza del tema della contraddizione nell’opera di Fortini acquista 
centralità nella raccolta Poesia e errore (1969), fondata sulla natura 
sostanzialmente instabile del reale, e sul rapporto di questa dimensione 
apparentemente ultima, ma intrinsecamente instabile ed ingannevole, con il 
soggetto, la politica,  il mondo dell’arte. Per Fortini, la funzione dell’agire lirico è 
particolarmente rivelatrice di tale inganno, ed, in questa sua funzione, la poesia 
assume un ruolo trasgressivo, muovendosi in modo inversamente proporzionale al 
suo assetto formale. La pretesa d’assoluto della parola fraintesa e conciliata a forza. 
La poesia, ogni poesia,lirica, di qualsiasi epoca, si disgrega proprio nel suo darsi, 
come fa, come evento estemporaneo, circostanziale, collettivo o personale. Il 
concetto viene ripreso con insistenza da Foglio di Via: «Come l’azione politica, la 
poesia è il risultato di operazioni combinatorie compiute su un definito numero di 
dati e di termini. […] Le verità vi si fanno a partire dagli errori. » (Fortini, Foglio 
di via, 1946, p. 9) Paradossalmente, continua ad affermare nel tempo Fortini, è 
l’errore che garantisce credibilità a ciò che chiamiamo verità: «Nessun errore, si sa, 
è più grave di quelli che nascono da una verità, ma guai a chi, per evitare gli errori, 
rinviasse l’apparizione della verità.» (Fortini, Extrema Ratio, 1990, p. 94) Anche il 
succedersi di tradizioni nell’ambito umano della cultura non rappresenta  altro che 
una serie di malintesi della sfera logica, che avrebbero luogo nell’esercizio del 
linguaggio. 

La poesia romantica, con la sua fede nella forza del sentimento e del dominio 
dell’irrazionale, ha nutrito la speranza di pervenire al senso del mondo, 
armonizzando la sfera ideale con quella dell’errore insito nelle cose umane. Ciò 
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non costituisce per Fortini il vero limite di questa tradizione, in quanto si tratta di 
un difetto teorico indotto dalla filosofia idealista che ha speculato sulla funzione 
conciliativa dell’arte. La poesia romantica per Fortini ha valore, al contrario, 
appunto perché, in ogni sua espressione, è indizio dell’autoinganno, insito nella 
forzata volontà della ragione di una conciliazione degli opposti: «Credo alla verità 
di alcune mie poesie perché ogni loro verso porta il segno della contraddizione.» 
Mentre mantiene stretti legami di deferenza con la lingua letteraria e la tradizione, 
da cui attinge i suoi strumenti, il poeta lirico che sappia progredire oltre la mera 
imitazione, deve al contrario contravviene ai canoni, in base agli ostacoli in cui si 
imbatte, come recita «Metrica e biografia», in Poesia e errore, del 1959, «nelle 
grotte più chiuse dove cupa / molto contro le mura, onda, tu tuoni ». Prendendo 
spunto dalla lirica leopardiana dei Canti, interprete d’una dissociazione tragica fra 
poesia e verità, Fortini sottolineava come la poesia conceda a chi se ne faccia 
autore – attraverso la forma che le è propria – la consumazione estetica di 
un’esperienza falsamente «totalizzante», che in passato era stata privilegio 
esclusivo degli spazi sacri, la quale non può non tradire la sua natura caduca, 
ingannevole. Dunque, metteva in guardia contro il cedere alla gratificazione della 
forma che ogni scrittura, nel suo consolidarsi, sottende. 

Fortini come poeta e intellettuale, cosciente della natura intrinsecamente 
dialettica e sfuggente del reale, non ricercherà la gratificazione del linguaggio 
lirico, né s’ingannerà sull’esistenza di una lingua originaria, coincidente con il 
pensiero emotivo, ma sistemerà nella contraddizione e nella lotta il senso della sua 
ricerca. (Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini. (Luperini, 
1986) Sul fronte dell’impegno politico, Fortini ha, infatti, indirizzato costantemente 
verso l’esterno questa tensione etica interiore, ovvero crisi perenne di coscienza. 

Sebbene Fortini ebbe posizioni non conciliabili con le proposte della 
neoavanguardia, costituitesi sulla polemica anti-idealistica e anti-romantica de La 
critica del gusto, di Galvano della Volpe (1971), pur tenendosi al margine del 
romanticismo leopardiano, ne stimava il suo essere traccia della lesione costituitasi 
tra i due modi fondamentali di essere della poesia: la dimensione lacerata del 
mondo delle relazioni pubbliche, e quella inconciliata della sfera estetica. Fortini 
aveva difatti a cuore l’eredità del pensiero tragico di Schiller.[2] Il tragico 
dell’estetica schilleriana, che emerge dal conflitto tra eticità, pragmatismo e 
spiritualità, rappresentò infatti il vero tramite per la teorizzazione della 
contraddizione. Tuttavia, diversamente dai romantici, che nella dimensione tragica 
vagheggiavano la possibilità del superamento della frattura tra estetica ed etica, 
Fortini non cercava di conciliarne gli opposti, bensì – e in modo forse più kantiano 
che nello stesso Schiller – di drammatizzarne la separazione. 

Il contrasto tra l’esigenza di libertà espressiva del poeta e la legge morale 
dell’intellettuale impegnato riassume il tema principale del poemetto del 1962, La 
poesia delle rose[3], dove Fortini nega che la poesia possa mai pervenire ad una 
conciliazione di sentimento e ragione, pur tendendovi tramite la forma. Come 
l’autore suggerisce ne La poesia delle rose, la più efficace destabilizzazione che il 
poeta possa fare dello status quo non si pratica con la forzata conciliazione degli 
opposti, che avviene spontaneamente solo in certi fenomeni della natura, ma 
spingendo fino ad un limite estremo sul piano formale la loro complessa e 
spontanea interazione. Nella ricerca di un’impossibile conciliata verità, il poeta 
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precede, infatti, per indizi, condannato com’è ad imbattersi nell’errore. In 
«Canzone» una poesia del 1959, inclusa in Poesie ed errore, l’autore anticipava il 
tema della perdita del senno come cedimento della ragione sotto il peso 
dell’angoscia e delle contraddizioni («Uomini usciti di pianto e di ragione»), 
laddove pianto e fallimento emancipano l’artista, secondo formule tassiane, 
goethiane o leopardiane. Fortini ebbe a notare: «Non sarebbe immaginabile una 
sinfonia che non smettesse mai. All’interno di qualunque lirica, la divisione in parti 
è già questo...» (Fortini, L'ospite ingrato, p. 162)  La forma poetica, nel suo 
evolvere, trarrebbe vantaggio, paradossalmente, dalla rottura o divisione delle sue 
singole parti, e, pur nell’unità, dall’«aspettativa della fine», che le aggiunge 
sostanza, direzione e meta. Ne consegue che, sul piano logico, ogni premonizione 
di morte sia aspirazione contraddittoria, presagio di declino, ma anche garanzia di 
vita, universalità e compiutezza, come Leopardi dimostra ne «L’infinito», (Fortini, 
Dei confini della poesia, 1986). Tale polarità, capace di determinare contraddizioni 
acute come una spina nel fianco, Fortini spiega nel saggio «Il passaggio della 
gioia», rafforzerebbe al contempo la funzione tragica del linguaggio poetico: 
 

(La poesia) assolve l’uffizio di essere un assillo ad un adempimento reale, 
interumano, della propria immagine formale e ad un tempo luogo di consumazione 
anticipata (quindi mistificata come quella di una droga o di un’ostia) d’una pienezza 
fulminea e immaginaria. (F. Fortini, Verifica dei poteri, 1965, p. 254) 
 
Il poeta, ammonisce Fortini, deve, tuttavia, operare una resistenza contro la 

mera gratificazione della forma. Egli stesso in concreto mostra il modo in cui 
procedere in direzione lukacsiana, deducendo sia in poesia sia in saggistica 
l’universale dal particolare,  le verità fulminanti dai conflitti, i giudizi estetici dalla 
sintesi dei dati rilevati dalla prospettiva storica, come sottolinea Luperini nella sua 
prefazione al volumetto postumo, Breve Secondo Novecento (1996 ). Fortini non 
ricerca, né apprezza, la spontaneità o il vitalismo del linguaggio lirico romantico 
tout court, né s’inganna sulla poesia quale lingua di eletti, ma, come Benjamin, 
sostiene la forza lirica della realtà nei suoi conflitti e paradossi. [4]  In La poesia 
delle rose, Fortini ribadisce l’esistenza di verità il cui equilibrio può essere inteso 
come  tensione perenne al conflitto: « Dove si schiude una rosa decade una rosa / e 
uno è il tempo ma è di due verità.» 
 

A questo punto si comprende meglio come Fortini, da intellettuale impegnato 
e militante qual era, nel ponderare il suo metodo con rinomato rigore tra posizioni 
etiche e posizioni teoriche, non pretendesse tuttavia di dare soluzioni inflessibili alle 
domande di coerenza che affioravano con crescente forza nei dibattiti politici e 
culturali sulle sorti della sinistra italiana e sul marxismo critico, dalla metà degli 
anni Cinquanta in poi, ma che fosse, con i suoi scritti, l’evidenza stessa della 
necessità di una dialettica autentica d’opposti tra contenuti di fatto e contenuti di 
verità: una contrapposizione capace di accogliere con profondità e tensione 
allegorica, oltre che storico-filologica e politica, i rischi sempre in agguato 
dell’errore e della contraddizione. La cultura progressista e l’intellettuale 
impegnato, per queste ragioni, devono tendere alla «interruzione delle false unità» 
(F. Fortini, Verifica dei Poteri, 1974, p. 27) Lo testimoniano la denuncia degli 
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elementi regressivi nell’arte e nella poesia sua contemporanea, che egli interpreta 
come rinuncia all’impegno, sia in Verifica dei Poteri sia in Saggi Italiani, e la 
natura stessa delle sue coraggiose dissertazioni, il rifiuto spesso irritato ed emotivo 
ad ammettere quella che divenne una sua acutissima constatazione, ovvero il 
compiersi della crisi della dottrina marxista fagocitata dai quei processi di 
falsificazione del reale che andavano chiarendosi negli anni Ottanta grazie alle tesi 
sulla postmodernità di Jean-François Lyotard, in La Condition postmoderne (1979). 

La necessità di mantenere irrisolta la tensione della contraddizione permane, 
di fatto, utopicamente in tutta l’opera di Fortini. Portare sempre in primo piano la 
disarmonia, il disequilibrio, l’errore nei contesti storici, sociali e culturali di cui fu 
testimone e protagonista, rappresentò per Fortini, instancabilmente, come per 
Montale, una scelta che segnalasse la fallibilità del dire poetico. La poesia, 
riuscendo a catturare quotidianità e totalità, stabilisce, infatti, una comunicazione 
più tragica, ma anche più vera con l’esistenza lacerata dell’esistente: «Credo alla 
verità di alcune mie poesie perché ogni loro verso porta il segno della 
contraddizione.» La poesia «Sopra questa pietra», pubblicata in Composita 
Solvantur, nel pubblicata da Einaudi nel 1994, che, coerentemente recita: 

 
Sopra questa pietra 
posso ora fermarmi. Dico alcune parole 
nello spazio vuoto preciso. 
Le grandi storie 
tentennano in sonno, vacillano 
nelle teche i crani 
dei poeti sovrani. 
L’enigma verde ride la sua promessa. 
[…] 
Lo spazio dei dilemmi è verde e vuoto. 
Non può vedermi più nessuno qui, nessuno 
mi farà male mai più. 
 

Fortini, come l’Ungaretti di «Sono una creatura», ricorre al lemma «pietra», 
quale simbolo della progressiva riduzione a simulacro della parola poetica. Quindi 
ricorre alla categoria della contraddizione per denunciare il «vuoto» su cui si 
affaccia ogni umano dilemma, risultante dalla lotta tra entità d’ estrema densità e 
mancanza di contenuto, mettendo in risalto il suo essere fulcro della resistenza ad 
ogni riduttiva conciliazione di opposti. La poesia «La partenza», inclusa in Una 
volta per sempre. Poesie 1938-197, mette a nudo il senso goethiano della 
contraddizione come «morso», che si trasferisce anche nella poesia di Fortini come 
forte valore etico: 

 
Ti riconosco, antico morso, ritornerai 
tante volte e poi l’ultima. 
Ho raccolto il mio fascio di fogli, 
preparata la cartella con gli appunti, 
ricordato chi non sono, chi sono, 
lo schema del lavoro che non farò. 
Ho salutato mia moglie che ora respira 
nel sonno sempre la vita passata, 
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il dolore che appena le ho assopito 
con imperfetta, di sé pietosa, atterrita tenerezza. 
Ho scritto alcune lettere ad amici 
che non mi perdonano e che non perdono. 
E ora sul punto di dormire 
un dolore terribile mi morde 
come mille anni fa quando ero bambino 
e lo chiamavo Iddio, e Iddio è questo 
ago del mondo in me. 
Fra poco, quando dai cortili l’aria 
fuma ancora di notte e sulla città 
la brezza capovolge i platani, scenderò per la via 
verso la stazione dove escono gli operai. 
Contro il loro fiume triste, di petti vivo, 
attraverso la mobile speranza 
che si ignora e resiste, 
andrò verso il mio treno. 
 

La coscienza della poesia come indizio di percorso, e «certa fine», nucleo teorico 
de La poesia delle rose, torna infine in Composita Solvantur, del 1994, che rimane 
il segno più eloquente della fiducia di Fortini in quelle realtà ossimoriche, 
perturbanti ed interagenti, che la scrittura creativa e l’impegno intellettuale possono 
portare alla luce. Si tratta infine di realtà scomode, come quelle che emergono dalla 
poesia di Pasternak, dalle opere teatrali e in versi di Brecht, dai racconti di Kafka, 
come pure dagli scritti filosofici di Kierkegaard, quali testimonianze di conflitti 
reali dell’artista e del pensatore in costante dialogo con passato, presente e futuro, 
per la realizzazione attraverso l’arte di avventure umane, di cui diventa perfino 
difficile afferrare il senso, per verità irrisolte da mai darsi  «una volta per sempre». 
Se una grande lezione ancora trasmette l’opera di Fortini è certo questa.  
 
 
 

Saggio tratto dalla tesi di Ph.D, Essay Writing, Lyric Diction and Poetic Translation in the 
Work of Franco Fortini (University College London, 2004). 
 

 
Note: 
1] Lo scritto di Franco Ferretti è pubblicato nel volume di saggi Per Franco Fortini. 
Contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di Carlo Fini, 1980, pp. 73-76. 
2] Si vedano i saggi di Fortini inclusi in Verifica dei poteri che discutono la tesi 
schilleriana dell’esigenza di un’educazione estetica dell’umanità, in Lettere 
sull’educazione estetica del genere umano (1795), opera che sostiene il valore formativo 
dell’arte tragica. 
3] La questione è affrontata da Fortini ne La poesia delle rose, sui cui contenuti mi 
permetto di rimandare al mio volume Poem of the Roses, Linguistic Expressionism in the 
Work of Franco Fortini (Troubador, 2004). 
4] Per Benjamin, la verità, l’unità e la totalità delle cose sono enfatizzate dalla dimensione 
enigmatica dell'opera d’arte nel suo rapportarsi al presente massificato. Mi riferisco qui 
ovviamente agli scritti di Walter Benjamin sui linguaggi poetici, nei saggi «Sulla lingua in 

 



 

generale e sulla lingua degli uomini», del 1916, «Il compito del traduttore», del 1923, e «Il 
dramma barocco », del 1928. 
 



Dialogo a più voci 
 
 
 
 

A partire da una sollecitazione al dialogo di Marco Giovenale in occasione di un mio post, si è 
avviato un dialogo a più voci sui temi della ‘ricerca’. Nel numero scorso, abbiamo pubblicato gli 
interventi di Giorgio Mascitelli, Davide Racca, Giulio Marzaioli, Marina Pizzi, Carlo Dentali, 
Giuliano Mesa, Gherardo Bortolotti. In questo numero, presentiamo le riflessioni di Luigi Severi e 
Giampiero Marano. 
Il lavoro finale è stato raccolto in un e-book di Poesia Italiana E-book:  
www.cepollaro.it/poesia italiana/DialoTes.pdf
 
 

* * * 
 
11. Luigi Severi, Poesia e intenzione 
 
Caro Biagio, caro Marco, e cari tutti, 
 
ho aperto e richiuso, aperto e richiuso per giorni le vostre intense epistole.  
Con una certa impaurita circospezione: i temi che vi siete proposti di affrontare cercano il senso 
stesso del fare poesia (anzi, del fare letteratura) oggi.  
Mi provo a sdipanare il mio pensiero, che lascerò procedere per frazioni, per suggestioni. Metodo 
frammentario di cui mi scuso fin da subito, e che voglio addebitare almeno in parte al (piacevole) 
genere elastico del codice epistolare.  
 
--- 
 
La questione poesia di ricerca – poesia di risultato è questione di sostanza. Cioè: di collocazione 
della poesia  (ma della letteratura tutta, e dell’arte, e della musica) rispetto a questa epoca storica, e 
alla percezione che in questa epoca il poeta ha di sé, e della propria attività. La sua posizione 
rispetto alla tradizione; la sua possibilità di pronunciare parole nuove, o ereditate, o dotate di un 
senso ascoltabile, memorabile, persino tramandabile, o non invece finito in se stesso, ovvero: nato 
morto.  
 
--- 
 
Siamo in un’epoca inibente sul nascere: ogni strada intrapresa ha un sentore di retorica deteriore, di 
insincerità, di posa letteraria, di già visto, di già compulsato mille volte.  
(Probabile che neanche questo sia nuovo, ma sia invece un clichè di tutte le fasi di ultra-maturità, 
cioè di decadenza: un romanzo come il Satyricon era prima di tutto un gioco con le tradizioni 
precedenti, sentite come ripetitive e isterilite).  
Oggi, però, questa percezione di errore ad ogni passo, ovvero di impossibilità sia di recupero della 
tradizione, sia di innovazione, è decisamente più radicale. La sensazione di partenza, cioè la 
sensazione di svuotamento dell’arte, e di fine delle tradizioni (o meglio: fine della loro utilizzabilità, 
della loro stringente, anche se sempre violabile, necessità) non è dissimile da quel senso di 
esaurimento che deprimeva i più acuti e meno schematici intellettuali di inizio Novecento. Jacques 
Vaché lamentava il «senso dell’inutilità teatrale (e senza gioia) di tutto».  
Ma in quel momento il senso del vuoto poté generare dada, cioè la festosa e drammatica nihilatio 
rerum, e dunque le altre avanguardie (e esperienze limitrofe), animate dalla coscienza di partorire 
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una nuova tradizione – che poi nuova era solo in parte, affondando le radici nel romanticismo e in 
generale nei dilemmi dell’artista di era industriale.  
In questo, a distanza di un secolo, e dopo le varie post- o neo- avanguardie, è la nostra difficoltà: 
davvero tutto ci sembra già detto.  
(Al primo neo-, al primo post- siamo ancora in un’intrapresa possibile, perché in qualche modo 
anche la ripresa a voce alta ha la sua originalità, e il suo diritto ad essere e ad acquisire un potere di 
storicizzabilità. A ben vedere, proprio di potere si tratta. Tra le vocianti ma al fondo fragili posizioni 
di Sanguineti, e di certa ripetitiva neoavanguardia, e le riflessioni persino dell’ultimo Breton, quello 
anni Sessanta, non posso che inclinare per quest’ultimo).  
 
--- 
 
Il fatto che tutto sembri (sia) già detto è il cuore teorico, e al tempo stesso emotivo, del 
postmoderno. A sentirne i teorici, da Lyotard a Vattimo, per stare a quelli ‘storici’, il postmoderno 
sarebbe una fase storica, culturale, di pensiero, radicata nel passato ma, nei fatti, nuova.  
Inutile riepilogare i fatti salienti: fine della storia; fine della tradizione come diacronia; fine delle 
grandi narrazioni; ecc.  
 
--- 
 
Tutto questo sempre di più mi sembra il frutto di un gigantesco illusionismo storico, di cui gli 
intellettuali, deprivati, sul finire degli anni Sessanta, di strumenti ideologici cristallizzati e 
bisecolari, sono state le prime vittime, quando non se ne siano divenuti gli ipnotizzati (ma spesso 
anche: gli interessati) propugnatori.  
La postmodernità non è affatto una post-epoca: è semplicemente una fase decisiva della modernità, 
le cui tendenze, da sempre attive, si sono infine serrate e acuite: invisibilità e transnazionalità dei 
poteri reali; tecnocrazia; manipolazione della cultura di massa, lentamente fatta coincidere con la 
cultura tutta; svuotamento delle coordinate critiche; ecc.  
La fine della storia non è altro che fine della percezione della storia. La compresenza delle 
diacronie, delle tradizioni, delle storie, ha portato semplicemente alla loro ilare, stordita 
opacizzazione, cioè all’affievolimento del senso storico (cioè etico) che l’uomo, fino a Camus e più 
che mai (non paia paradosso) a Beckett, ha sempre avuto di se stesso, come unica resistenza al 
dubbio, alla precarietà biologica, all’insolubile problema del male.  
Si è creduto di essere in un’epoca altra (ma dopo il post- di un’epoca, che c’è? l’abisso, non a caso, 
dell’indeterminatezza), e invece eravamo, e in pieno, nella stessa: quella partorita dalla 
trasformazione della società maturata in Europa nel corso del Settecento. 
 
--- 
 
L’età industriale. L’età borghese.  
Nei suoi tratti di fondo, che poi sono quelli che condizionano l’appercezione dell’individuo nella 
comunità, e della comunità medesima, a me pare che la nostra epoca sia la medesima in cui 
vivevano i romantici. Certo, è mutata drasticamente l’intensità dei mezzi teorici e tecnici che usa, 
ma non ne è mutata la natura, non la mira.  
Molte definizioni positive del postmoderno non perdono validità proiettate all’indietro, sul corso 
tutto della modernità. Prendiamo Jameson, quando additava nella dimensione schizofrenica la 
modalità rappresentativa e interpretativa per eccellenza del postmoderno. Nella sostanza, mi sembra 
forte la continuità con tutta la modernità; al limite, potremmo dire che col passaggio a questa nuova 
fase della modernità si abbia (però nei casi migliori) un passaggio dalla parola paranoica a quella 
più propriamente schizofrenica, via via più incline al silenzio (Beckett è segnavia).  
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Riguardando all’indietro, cioè all’intero arco del moderno, vengono in mente le visioni di Blake, o 
le pagine di Nerval, che schizofrenici erano in effetti. Viene in mente Campana. Vengono in mente 
le passeggiate dello schizofrenico, dal Lenz di Büchner, ai libri di Walser (non a caso riscoperto 
negli anni Settanta). Vengono in mente i surrealisti, Murphy e poi Watt; ecc. 
E già Todorov, del resto: «Il rifiuto del linguaggio in quanto evocazione del mondo o, come si usa 
dire nella teoria estetica, in quanto imitazione, risale grosso modo all’epoca romantica (alla seconda 
metà del Settecento); oggi potremmo dire che a partire da quel momento l’idea di letteratura 
comincia a “psicotizzarsi”». 
 
--- 
 
La cessazione del telos storico, modo più laico di esprimere la «fine della storia», proclama che per 
anni abbiamo dovuto sopportare, è per l’appunto il dramma di molti dei più acuti intellettuali fin dal 
principio dell’Ottocento. Sentivano che il mito puramente materiale del progresso stava 
desertificando il concetto stesso di civiltà, e dunque la coltivazione etica del senso, che il filo della 
storia sa trasmettere. Ad apertura di pagina, il Dialogo di Tristano e di un amico sembra il lunario 
dei tempi nostri.   
 
--- 
 
Proprio Leopardi più che ogni altro aveva già avvertito l’angoscia delle epoche a venire, nella 
sostanza ideologica non dissimili dalla sua. Eccolo, nel 1820:  
 
Non è più possibile l’ingannarci o il dissimulare. La filosofia ci ha fatto conoscer tanto che quella 
dimenticanza di noi stessi ch’era facile una volta, ora è impossibile. O la immaginazione tornerà in 
vigore, e le illusioni riprenderanno corpo e sostanza in una vita energica e mobile, e la vita tornerà 
ad esser cosa viva e non morta, e la grandezza e la bellezza delle cose torneranno parere una 
sostanza, e la religione riacquisterà il suo credito; o questo mondo diverrà un serraglio di disperati, e 
forse anche un deserto.  
 
Queste parole non sembrano scritte per noi? Leopardi è, del tutto, nostro contemporaneo. Del resto, 
cosa avrebbe auspicato Breton, un secolo dopo? Di rifecondare l’immaginazione perduta, attraverso 
il sogno, l’inconscio, la surrealtà.  
 
--- 
 
E qui siamo alla questione delle avanguardie. Su cui mi trovo perfettamente d’accordo con Marco.  
Limitarsi a espungere con un tratto di penna le avanguardie, come molti fanno (non Biagio, 
ovviamente, che sa bene invece ciò di cui parla e che ha attraversato), mi pare sia un ulteriore frutto 
del postmoderno, cioè del suo tratto più tipico, lo svuotamento di memoria.  
(Tanto più se sotto la specie di rimestio alla rinfusa di materiali orizzontalizzati, come se la 
memoria fosse uno scaffale del supermercato. Valgano molti narratori bulimici e superficialmente 
enciclopedici di oggi).  
Invece. Ha molto più senso di quanto non si creda leggersi i manifesti scritti un secolo fa. Anzi: ha 
un senso attuale, persino: profetico.  
Basta aprire il manifesto dada 1918: potrebbe esser scritto oggi.  
Basta aprire il Manifesto surrealista 1924: dove c’è più rischio, ovviamente, perché c’è un rilancio 
del senso. Però si resta attoniti di fronte alla tonante attualità di molti passi.  
Certo: quel che è superato, delle avanguardie, è l’aspetto ideologico, settario, incendiario. Ma non 
v’è dubbio che esse si siano fatte, fin da subito, tradizione, ed anzi siano tra le tradizioni più 
autorevoli, non solo novecentesche.  
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(E del resto lo stesso Tzara ci avrebbe tenuto; anche perché, come lui ripeteva sempre, vita e 
letteratura sono contraddizione in movimento). 
 
--- 
 
Il discorso fa tutt’uno con quello sulla spesso invocata “fine del Novecento”.  
Cosa vuol dire essere fuori dal Novecento? Perché questa grande necessità?  
A me pare che anche questa fretta di archiviazione (di mutilazione della memoria) derivi da un 
inconscio lasciarsi dominare dal postmoderno, da un esserne agiti.  
La tradizione (più che mai novecentesca, da cui procediamo) è il filo del senso, è il dialogo con la 
storia, è l’ascolto per definizione. L’uscita (per dir così) dal Novecento si può avere solo nella sua 
piena rimeditazione. Nell’ascolto pieno, appunto, delle tradizioni moderne, che nel Novecento 
hanno il loro culmine.  
Invece, mi pare che ci sia una specie di rimozione del Novecento più difficile, meno servibile a una 
poesia “media”, da fare in serie, editorialmente ancora in qualche modo smerciabile.  
Finisce così che le stesse avanguardie sono più citate che conosciute. Non più lette nelle opere, ma 
solo fiutate da compendi. Chi oggi legge con attenzione, con studio i risultati di Jean Arp? Versi che 
potrebbero essere scritti oggi. Chi legge le opere teoriche di Kandinskij, il cui punto di partenza è 
sempre: porre argine al materialismo e alla mercificazione predominante col pensiero e l’azione 
artistica. 
 
--- 
 
Ma siamo sempre lì.  
La parola “tradizione” ormai infastidisce, crea sospetto. Spesso ci si sente rispondere: che vuol dire 
tradizione? Ognuno c’ha la propria.  
Cosa vera, ma ovvia e povera. Una visione del genere mi pare sia il frutto di una dolorosa 
semplificazione del fare letterario, anzi di più: uno scarico di coscienza, ben tipico dei tempi. La 
frettolosa, autarchica mancanza di condivisione non è rispetto dell’altro, anche se spesso vi si 
maschera, ma è solo totale asservimento alla mancanza di parola e di dialogo tipica della 
postmodernità, e di induzione di resa che le è propria.  
 
--- 
 
Tradizione è storia; e la storia non è mai finita, piaccia o non piaccia; la diacronia non è mai finita: 
noi siamo diacronia e storia in atto: piaccia o non piaccia.  
(Altro è la coercizione della tradizione: ma da questo siamo usciti, per opera della tensione 
sperimentale dal romanticismo ad oggi, e soprattutto per opera salutare delle avanguardie e del 
modernismo). 
Certo: dire “fine della storia”, vuol dire: “fine della percezione della storia” nelle coscienze tutte, 
intellettuali (che però cessano di esserlo) compresi. Ma questo non è un dato come un altro: questo 
coincide con l’isterilimento di ciò che è propriamente umano.  
 
--- 
 
Da questa somma di illusionismi postmoderni (suicidi) è insorta la peggiore delle conseguenze: 
l’interruzione completa dell’ascolto. Dell’ascolto diacronico; dell’ascolto sincronico.  
Finiti i tempi dello sforzo totale di lettura, che era anche profondamente morale. La memoria 
onnivora è in Dante, ma è anche in Folengo, Cervantes, Quevedo, Sterne, negli intarsi di Maldador: 
è insomma l’arte consapevole, che sa di gestire un senso, a costo di lasciare residui. L’arte 
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coraggiosa, che rischia e si mette in gioco, a prezzi di torture personali, di scacchi violenti, di 
fallimenti (e qui è ancora l’imperfettissimo Maldador, o la perenne illeggibilità del Baldus).  
Nella modernità ultima, basta poco per essere creduti colti: basta limare qualche citazione, vederne 
l’effetto: e la ricerca letteraria è già finita.  
 
--- 
 
Pavese già avvertiva bene la gravità del morbo, in un suo pezzo del ’45, che non a caso si intitolava 
Leggere:  
 
Leggere non è facile. E succede che chi ha, come si dice, studiato, chi si muove agilmente nel 
mondo della conoscenza e del gusto, chi ha il tempo e i mezzi per leggere, troppo spesso è senza 
anima, è morto all’amore per l’uomo, è incrostato e indurito nell’egoismo di casta.  
 
Parole come tuoni, attualissime oggi. Nell’accademia, che dovrebbe essere il tempio 
dell’humanitas, si trovano quasi soltanto dei semi-intellettuali «morti all’amore per l’uomo».  
Ma anche nel mondo degli scrittori e scrittorini, dei poeti e dei poetini: semi-intellettuali chiusi in  
se stessi e nel proprio salottino, quasi sempre «morti all’amore per l’uomo». 
 
--- 
 
Così è ora; così è da più di vent’anni a questa parte: e ha ragione chi se ne addolora, perché non è 
solo un fatto di scusabile pigrizia: è la fine del ruolo della letteratura, che è lettura ed ascolto prima 
che altro.  
Fine dell’ascolto che, però, al momento appare l’inevitabile frutto di una prassi: l’isolamento porta 
alla disabitudine, allo spegnimento della responsabilità. Se tutto è uguale a tutto, se ogni 
manierismo vagamente accettabile è poesia o letteratura (ciò che è il risultato del pigro abbandono 
delle tradizioni, dello studio, della lettura), allora nessuno accetta più di essere messo in crisi, e 
tenderà a rivolgersi soltanto all’amico, sempre sul piano del favore-restituzione del favore. I critici 
sposano poetiche o poeti solo per vicinanza domestica, per domicilio, quasi mai per passione 
intellettuale. Il che ha contribuito a rendere, dopo che cronico, anche farsesco l’isolamento e la 
sterilità e l’irrilevanza non si dirà civile, ma persino culturale del mondo della poesia nel suo 
complesso.  
 
--- 
 
Del resto, è proprio in questo atteggiamento che vedo più che mai una continuità col Novecento. 
Continuità, in particolare, tra l’ultimo venticinquennio del secolo trascorso e il primo decennio del 
nuovo. Quasi quattro decenni di monadismo poetico, che non ha dato e non poteva dare, 
nell’insieme, risultati memorabili.  
Questo è un punto delicato. Poiché è vero che conta l’opera, come dice Biagio. Che è con l’opera 
che bisogna confrontarsi. Ma è anche vero che se l’opera non è ascoltata, finisce per implodere in se 
stessa: poiché l’opera è comunicazione, e se non c’è ricevente, è doloroso sperpero storico. A meno 
di non aderire al paradosso adorniano: il poeta inascoltato nell’industria culturale. Una cellula di 
senso nel flusso insensato e mercificato. La cosa ha il suo fascino: ma non siamo lontani dal senso 
della preghiera delle monache di clausura.  
Viceversa, l’opera deve essere valida in sé, per così dire ‘pura’, ma deve anche sforzarsi di fare 
discorso, deve sempre mettersi in gioco con la realtà, come fosse certa di essere ricevuta dall’intera 
epoca storica, nella continuità di epoche storiche. Ecco a che serve l’intenzione; ecco a che serve lo 
sforzo di ascolto.  
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In questi anni è mancato (e purtroppo continua a mancare) il tessuto d’ascolto, la tensione di 
confronto, la percezione del sé collettivo nella diacronia tutta. La grande, straordinaria intuizione di 
àkusma è qui. Non è un’intuizione come un’altra: è la chiave del nostro tempo. 
 
--- 
 
Cerco di spiegarmi meglio.  
Le occasioni sono state un libro cruciale non tanto perché tutti ne debbano per forza venerare la 
poesia, ma perché è nato da un intreccio fitto, oggi impensabile, di relazioni intellettuali, di 
sedimenti passati, di intenzioni presenti, di percezioni e pensieri corrisposti, dibattuti, con-sentiti. È 
un libro scritto insieme da un’epoca e da Montale: ecco perché, nonostante la sua difficoltà, 
soccorreva ai soldati che partivano per la guerra, e lo avevano nello zaino (e se anche fosse un mito, 
avrebbe un senso); ed ecco perché oggi non ne possiamo prescindere per capire quel Novecento.  
Nell’epoca postbellica, la poesia europea, dando fondo a tutti gli stili e i modi che poteva, ha 
notomizzato il perimetro umano di realtà, attraversandolo per tutti i versi. Ancora era nella 
tradizione. Si divertiva a negarla, ma c’era in pieno.  
Poi (ed è un “poi” che dura fino ad oggi, rete o non rete): la perdita di questo tessuto, ha 
monadizzato la scrittura, svuotandola di senso storico (ribadisco: a prescindere dal valore della 
singola opera). 
Se vogliamo, possiamo intendere questi nostri anni come la conferma atroce che la parola umana, 
nel vuoto di ascolto, si svuota. 
Ogni opera, ogni poesia, ogni libro dotato di senso è una battuta di dialogo senza risposta. Non 
manca di senso proprio, ma manca di senso totale. Consumata nel silenzio, scompare in pochi 
attimi. Come un fiammifero che non abbia acceso legna. Come un profumo che non sia stato 
fiutato, disperso nell’aria.  
 
--- 
 
Scrive Marco, con parole implacabili ed esatte: «È la coscienza di questa complessità - e della non 
disgiunta complessità della poesia - a non esser trasmessa; a non essere stata trasmessa».  
Come non è finita la storia, così non è finita la tradizione. Ne è semplicemente finita la coscienza. E 
questo non è un segno di novità storica: è solo il risultato di un esacerbamento del sistema 
capitalistico, che a questo scopo ha sempre teso.  
La conseguenza spirituale, quella è nuova: la spettrale desertificazione delle coscienze. Non c’è più 
dio, ma non c’è più nemmeno una percezione laica, una sponda di senso che faccia argine 
all’abisso, come auspicavano Leopardi, Nietzsche, Camus. C’è una specie di tranquillo (ma 
agghiacciante) abisso immemore.  
C’è un relativismo che non è il relativismo dadaista, cosciente e critico e dunque fertile, seminale; 
ma un relativismo secco, monadico, asservito alla realtà. 
 
--- 
 
Da questo clima di resa si può uscire, a mio avviso, col ritorno al discorso-ascolto, al senso 
condiviso e dibattuto, al suo radicamento storico ed etico.  
 
--- 
 
La via percorribile, in questa direzione, mi sembra proprio quella della scrittura volontariamente 
(starei per dire: volontaristicamente) sperimentale. La scrittura come progetto, come ambizione di 
rappresentare secondo una visione della storia e della realtà. 
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Proprio quelli che a Biagio sembrano i difetti della poesia di ricerca, a me suonano oggi come sue 
virtù.  
L’espressione delle intenzioni, sia anche superato (o tradito) dal risultato, è comunicabile quanto il 
risultato. Si accompagna alla lettura e all’ascolto dell’opera, è parte integrante e propulsiva del suo 
carburante dialogico.  
È poi vero che il conflitto delle intenzioni ha colmato molto Novecento, ma non senza un folto 
confronto tra opere. È proprio questo il terreno fertile su cui sono nati capolavori collaterali: senza 
futurismo e dada è difficile concepire Ulysses; senza il fermento teorico e pratico 
dell’espressionismo, è impensabile Kafka, o certo Musil; ecc. Può darsi che negli anni Sessanta ci 
sia stato un tracimare dell’intenzione e della teoria: però, se ‘possiamo’ dimenticare Robbe-Grillet, 
è più difficile dimenticare Perec; se vogliamo dimenticare il tardo surrealismo, è più difficile 
dimenticare il parigino Cortazar; e via così.  
È su un terreno fertilizzato da parola, teoria, confronto critico, certo sempre intrecciati a prassi e 
opere, che nasce anche l’opera complessa, che (come si dice) “parla da sola”. Ed è anche un terreno 
del genere che sfavorisce le miopie, le gelosie microscopiche e tribali, le disonestà intellettuali di 
cui parla Giuliano, e che in un regime di marginalità frazionata e di ascolto intermittente è una 
facile, sebbene paradossale, abitudine.  
In secondo luogo, non è forse un caso che il proclama delle intenzioni, e il conflitto tra le intenzioni 
contrapposte, si siano accompagnati spesso alla difesa del fare letterario, e che abbiano 
contraddistinto, con insistenza a tratti disperata, proprio la modernità: l’epoca in cui viene 
sconfessata la priorità della parola rispetto al lavoro produttivo: prima di allora si cercavano i 
principi universali del poetare, vertice delle attività dello spirito; dalla Defence di Shelley in poi si 
tenta almeno di giustificare la legittimità ad esistere del poetare.  
 
--- 
 
La crisi delle intenzioni, la crisi del senso, ha anche portato a uno svuotamento della ricerca 
formale, spesso fine a se stessa, e insieme a un impoverimento del potenziale rappresentativo, anche 
in assenza di ricerca formale.  
Viene da credere che oggi Monti parrebbe un genio, o perlomeno non sarebbe stimato diversamente 
da Foscolo. Perché Monti era un versificatore decisamente superiore a Foscolo, per competenza 
prosodica, per sensibilità musicale, per capacità di variare il registro. Ma non era poeta: perché la 
sua versificazione era vuota di intenzione, cioè di radicamento etico, di senso.  
Oggi trabocchiamo di versificatori. Anzi, diciamo la verità: i versificatori piacciono all’editoria, 
perché sono dentro una masticabile medietas linguistica, che non aggredisce la realtà, non la mette 
alla prova, ed è dunque (poco, ma pur sempre) vendibile. I poeti sono pochi e sono (quasi tutti) 
altrove, nel sottosuolo, ad implorare spiccioli di ascolto, sempre parcellizzato, sempre precario. 
 
--- 
 
Foscolo, per molti versi, è uno scrittore sperimentale. Le Grazie, con la loro forma sbriciolata e 
imperfetta, sono l’opera di un poeta che ha metabolizzato l’orrore dei propri tempi ma non sa 
sfuggirvi: la forma si apre, si fa lucente, ma al tempo stesso collassa, si fa monumento non tanto del 
passato, quanto di un sogno irrealizzato: Le Grazie sono una tela astratta, in cui l’ascolto di ogni 
tradizione diventa fallimentare intuizione di perennità.  
E questo è il punto. Scrittura sperimentale non vuol dire (e non ha mai voluto dire) vuoto 
formalismo. È la capacità di sforzare sempre la forma verso l’espressione di un senso cercato nella 
realtà, nel confronto con le voci del passato e del presente.  
Foscolo insegna che recuperare l’immaginazione è forse impossibile. Recuperare il senso della 
bellezza è certo impossibile. Ma in fondo, neanche è necessario. Necessario è il radicamento etico 
della scrittura: ascolto delle tradizioni tutte (dunque lettura, lettura, lettura a ritroso); coscienza 
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critica del proprio tempo; ascolto dei testi poetici del proprio tempo (dunque lettura, lettura, lettura); 
comunicazione franca, non più impaurita, asservita, egocentrata; su uno sfondo di solidarietà 
umana, laica.  
 
--- 
 
Sono queste le premesse etiche per il ripristino di una scrittura sperimentale, fondata anche sul 
confronto tra le intenzioni (poiché solo da un serrato studio può nascere l’intenzione). Allo scatto 
dell’intenzione deve legarsi lo scatto della piena consapevolezza: un’assunzione di responsabilità: 
lo scrittore ha il dovere di ascoltare, per poter produrre senso. E la scrittura sperimentale è scrittura 
che tenta il senso in modo inquieto e insoddisfatto, lo ricerca all’indietro, lo proietta in avanti, anche 
senza volerlo (come il sempre incompiuto Gadda; come Corporale di Volponi; come il primo 
Moresco).  
Scrittura sperimentale non è nuovo, non può più essere l’ingenuo Make it new. La scrittura 
sperimentale ha ormai la sua bisecolare tradizione: tradizione paradossa ma altissima, che ci ha 
insegnato a non prendere nulla dal passato senza meditarlo; a diffidare dei codici medi, dei 
petrarchismi disinnescati, per cui si addomestica il senso in ricami; a forzarlo, il senso, lasciarlo 
vibrare per vie di attrito, di violenza verbale, di autocontraddizione, perché sia esca a una non mai 
sopita coscienza critica e immaginativa; a diffidare dei poteri (editoriale incluso), per ritrovare 
sempre la strada dell’umanità e dell’humanitas (il brulichio di senso dei perdenti, e dei perduti); a 
riplasmare le forme sulla base del sempre fragile (e sempre ispezionabile) nesso tra coazione della 
realtà, coscienza pericolante (e sempre trasfigurante in inconscio), medium volatile e parziale della 
parola. Scrittura sperimentale come intasamento di significati umani, sceverati e risolti sulla tela 
istantanea della scrittura, attraverso la rarefazione progressiva e silenziante (Arp), o viceversa 
attraverso la polifonia plurilinguistica e aggregativa (Pound).  
 
--- 
 
Capisco bene la prudenza di un poeta come Biagio, che di poetiche e definizioni ha assistito 
all’infinita nascita, tramonto, narcisistica contrapposizione. E anzi, ben oltre: la sua sarebbe la 
posizione ottimale, se in un contesto di dialogo continuo, di produzione di senso viva, fisiologica e 
circolante.  
Ma in questa ultramodernità che lascia muti, isolati, sterili, il dialogo tra le intenzioni, la scrittura 
come sperimentazione mi sembrano volontaristiche palestre di convogliamento del senso, bene 
associabili a quella tensione totale all’ascolto, generosa ed aperta, che lo stesso Biagio con grande 
fermezza giudica necessaria. Ascolto non come principio di assottigliamento delle differenze (come 
mercato richiede), ma come strumento delle differenze, e del valore.  
 
--- 
 
Auspicio, dunque: auspicio che il senso torni a trafiggere, interpellare la realtà, la società, le 
tradizioni, riallacciando il filo della memoria di contro alla monadizzazione postmoderna. Che la 
scrittura, dopo aver preso atto della sua marginalità sociale, non perda almeno il suo peso specifico 
etico, prima di tutto nell’essere filo di pensiero, memoria, persino direi: rimozione, quando 
consapevole alleggerimento.  
In questo c’è continuità di percorso: in ogni tempo, in ogni luogo. Una visione laica delle cose 
letterarie, non ideologizzata, non sacerdotale, ma che responsabilizza il gesto della parola 
significante e della forma, l’ha espressa, nel III secolo d.C., il grande poeta cinese Lu Ji.  
Ai suoi concetti, sobri, precisi, eticamente centranti, nulla c’è da aggiungere:  
 
Il poeta sta al centro  
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di un universo,  
contempla l’enigma;  
 
Il poeta non dà soluzioni: contempla l’enigma: il nodo di bene e di male; di nato e di non nato: la 
perenne contraddizione. In ciò stesso producendo senso, che è poi l’argine al caos del male:   
 
Benché ogni forma sia diversa, 
tutte si oppongono al male.  
 
* 
 
12. Giampiero Marano, Non c’è “risultato” senza ricerca 
 
 
“La poesia, quando è buona e conta, è solo di risultato”, dice Biagio Cepollaro. E ha ragione: alla 
poesia è giusto chiedere cose: il dono di uno shock intellettuale, concrete evidenze di rinascita e 
rinnovamento. Sono, invece, meno d’accordo sul fatto che “autodefinire il proprio lavoro” 
significherebbe per il poeta “creare per lo più fantasmi identitari ed ipostasi, più o meno impositivi 
e aggressivi”: è vero che l’interminabile secolo delle ideologie non è ancora trascorso e che non 
stiamo neppure sfiorando la fase della convalescenza ma continuo a credere, con il De Angelis di 
Poesia e destino, nella “parola pensante che divora e rigenera le sue deduzioni”, nella sorellanza di 
teoria e poesia. Dall’altra parte, un clamoroso ma, ahimè, non impossibile fraintendimento 
dell’enfasi posta sul “risultato” può comportare di fatto la liquidazione del background culturale, 
della riflessione sul linguaggio, del continuo aggiornamento interdisciplinare: la ricerca necessaria 
alla poesia e alla critica almeno quanto la famigerata “vita”. Nell’odierno imperversare di un 
pessimo intuizionismo estetico-sentimentale l’atto della lettura viene a coincidere con l’eccitazione 
del fruitore che si ammira nello specchio delle pseudo-esperienze descritte dall’aspirante poeta “di 
risultato”, infinitamente lontane dalla necessità di avvicinare la poesia alla precisione inesorabile 
della matematica per mirare al cuore, all’unità profonda e non apparente del reale. So, lo ribadisco, 
che la posizione di Cepollaro non è questa, non è una rimasticatura del vecchio Croce. Allo stesso 
modo, il suo “postmodernismo critico” che opportunamente opera “per incroci puntuali, per punti di 
confluenza”, cioè in senso sincronico, nulla può spartire con l’eventualità di voci che, insoddisfatte 
dell’accademia o di quanto ne è rimasto, risolvessero il proprio scontento nell’invocazione di una 
critica genuflessa davanti alla natura parimenti sincronica, puntuale e non lineare, del tempo della 
tecnica, del mercato globale, del web ecc. Una critica che senz’altro sembrerebbe 
“collaborazionista” ai poveri di spirito incapaci di apprezzarne la maestria nel cavalcare la tigre del 
tecno-capitalismo in attesa della Redenzione, dell’avvento del Vero Comunismo (ma sulla 
questione rimando all’intervento di Giuliano Mesa)… In realtà la “poesia di risultato” schiude, 
secondo me, un orizzonte che non fa parte né della modernità né della postmodernità, annuncia una 
teoria e una pratica situate addirittura oltre la dicotomia tra belle arti e arti applicate. La poesia di 
risultato fa riferimento a una visione della poesia come nutrimento utile contemporaneamente alla 
mente e al corpo, all’io e alla comunità, e dunque in grado di rivolgersi a più livelli di 
consapevolezza; esige una critica non tanto armata di strumenti, metodi e strategie quanto 
concentrata sulle molteplici dimensioni del testo poetico e sulla capacità di trasmettere novità: dove 
il “nuovo”, dice bene Cepollaro, non è un’astrazione storiografica né una proprietà intrinseca del 
testo ma un attributo dell’esperienza della parola – esperienza legata nell’intimo a un intero mondo 
di presenze, di significati uguali e sempre-nuovi dei quali noi, occidentali e postmoderni, sempre 
più difficilmente riusciamo a cogliere la potenza vertiginosa. 
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