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Andrea Inglese 

 

Editoriale 

 

Fantasmi 

In uno dei suoi interventi nel Dialogo a più voci, Cepollaro scrive: “Il Novecento 

credo sia più lontano di quanto noi tutti siamo disposti ad immaginare. La difficoltà ora sta 

nell’orientarsi e nel riconoscere queste alterità.” Mi sembra un buon punto di partenza per 

introdurre questo corposo e denso terzo numero di Per una critica futura. È vero, il 

Novecento è alle nostre spalle, ha iniziato ad esserlo probabilmente dal 1989, ma in ogni caso 

nel giro di circa un ventennio una quantità di strumenti concettuali hanno subito un 

precipitoso invecchiamento. Questo è ovviamente valido anche per quegli strumenti che 

utilizziamo nella riflessione sulla letteratura e, più in particolare, sulla poesia. Ma a differenza 

di quanto dice Cepollaro, non credo che sia possibile “confrontarsi” alla pura alterità. Noi ci 

troviamo piuttosto in una terra di mezzo, in una zona non ben definita, all’interno della quale 

fantasmi di oggetti conosciuti si confondono con sagome di oggetti del tutto nuovi. E 

malgrado i fantasmi siano tali, ossia nature fluttuanti e quasi inconsistenti, sono anche gli 

unici elementi orientativi di cui disponiamo. Questi fantasmi assomigliano a ciò che alcuni 

sociologi definiscono “categorie zombie”, ossia concetti che continuano ad essere utilizzati, 

pur avendo perso il loro potenziale euristico. Eppure le categorie zombie sono in qualche 

modo indispensabili per traghettarci nel nuovo mondo, tra fenomeni inediti e solo 

parzialmente riconoscibili. L’importante, in tali circostanze, è rendersi conto che si sta 

operando a partire da fantasmi, e non da solide e indiscutibili armature concettuali. Noi, in 

questo numero della rivista, abbiamo lavorato accanitamente a partire da alcuni concetti 

fantasma: “avanguardia”, “sperimentazione”, “ricerca”, per citare la triade principale. Ma 

questo lavoro non assomiglia a quello dei vari specialisti, storici o teorici della letteratura, che 

si ergono a difensori e garanti dell’autentico e originario significato di queste espressioni. A 

noi non interessano i monumenti del passato, ma quanto del passato è ancora vivo e operante 

nell’oggi. Noi non abbiamo riflettuto su questi termini, per restaurarne un’immagine fedele e 

adeguata, per restituire ad essi una presenza che sfuggiva. E in questo Cepollaro ha 

perfettamente ragione. In una conversazione, mi disse: “Facciamo questo lavoro, parliamo 

ancora di questo, per non doverlo poi fare più”. Non so se la metafora della “giusta” sepoltura, 

sia quella adeguata e solo seppellendo questi nomi, constatandone la loro esaurita utilità, 

anche i loro fantasmi cesseranno di abitarci. Il problema è più complesso: nel fantasma 
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qualcosa di ancora vivo, e che vuole essere raccolto dai vivi, si presenta con le sembianze di 

una persona ormai morta. Credo che il nostro lavoro in questi interventi sia stato dedicato 

soprattutto a carpire che cosa ancora ci parla, nel paesaggio del XXI secolo, di certe 

esperienze cruciali del XX. Quanto al cadavere, lo lasciamo alle schiere di ottimi impagliatori 

nostrani. In una notazione dell’ottobre 1986, tratta dagli stralci di diario pubblicati sul numero 

31 del “Verri” (luglio, 2006), Luciano Anceschi osservava: “È una abitudine italiana (che a 

Bologna ha forme molto acute) quella di trattare i poeti non già come l’argomento di un 

discorso sempre aperto, anzi di erigerli immobili come monumenti di se stessi.” Strano 

destino, quello della cultura italiana, capace di apprezzare finalmente solo ciò che smette di 

respirare… 

 

Materiali 

La poesia interessa a pochi, la critica di poesia a pochissimi. Eppure la riflessione sulla poesia 

è connaturata al suo farsi. Contro un’idiozia ancora circolante, che vorrebbe separare l’attività 

critica da quella inventiva o creativa, i testi qui raccolti dimostrano due cose: 1) i poeti-critici 

esistono, sentono l’esigenza di discutere, e probabilmente in modo più antidogmatico di 

quanto spesso lo facciano i critici-critici; 2) la discussione dei poeti-critici avviene sempre più 

spesso al di fuori dei luoghi tradizionalmente deputati al dibattito critico (università e riviste 

militanti). Se il primo punto è senz’altro positivo, lo è molto di meno il secondo. Il paesaggio 

culturale italiano si trascina dietro dei guasti atavici, anche se, come spesso succede, questi 

sono il riflesso di grandi virtù. Solo che le grandi virtù sono vieppiù in via d’estinzione, 

mentre i guasti si rafforzano e si estendono. Tra questi vi è la divisione gerarchica dei luoghi e 

dei ruoli, che impedisce una disinibita e franca circolazione delle idee. È una vecchia 

faccenda: più importante di ciò che viene detto, lo è chi lo dice e dove lo dice. La diffusione e 

la vitalità dei siti e dei blog letterari in rete ha cominciato a scompaginare non poco il 

panorama esistente, ma l’obiettivo non è certo quello di realizzare un’ulteriore isola tra le 

isole, bensì quella di mettere in comunicazione il passo agile e spregiudicato delle discussioni 

in rete con quello più prudente e titolato delle discussioni su rivista o di convegno accademico. 

Molti di noi, seppure in forme incerte – professionalmente precarie – appartengono a tutti 

questi diversi mondi: fanno ricerca universitaria, collaborano a convegni e pubblicazioni 

specialistiche, scrivono e pubblicano su le riviste letterarie più importanti, organizzano 

addirittura incontri e letture poetiche, traducono, ecc., eppure sentono che manca una integrità 

di espressione attraverso queste diverse esperienze. E, in ogni caso, anche coloro che non 

hanno nessun rapporto di tipo professionale con l’università, nella semplice veste di poeti-
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critici hanno da dire cose preziose e importanti, a cui si dovrebbe dare spazio di ascolto in 

ogni sede ove si discuta intorno alla poesia contemporanea. Una tale apertura è oggi ancora 

ampiamente ostacolata, ma proprio per questo i quaderni di Per una critica futura possono 

svolgere un lavoro fondamentale, che è ad un tempo di stimolo e di raccolta, di propulsione e 

di registrazione. La ricchezza dei materiali che circolano in rete sconta la fluidità estrema del 

loro veicolo: tanto facilmente essi possono apparire, tanto facilmente possono scomparire, 

scivolando in fondo all’home page, o peggio, negli oscuri archivi di un blog. 

 

Questo numero si apre con quattro saggi assai densi: di Giuliano Mesa, di Marco 

Giovenale, uno mio e l’ultimo di Biagio Cepollaro. Il saggio di Mesa, che costituisce una 

postfazione al libro Biografia della poesia di Marzio Pieri, è stato per ragioni di spazio diviso 

in due parti. La seconda parte apparirà sul prossimo numero della rivista. Tutti e quattro i 

saggi nascono individualmente, secondo impulsi e occasioni diverse. Eppure essi presentano 

“un’aria di famiglia” e soprattutto approfondiscono, da più punti di vista, una serie di temi 

guida che hanno caratterizzato la nascita di questo progetto: Alcuni sono già stati ampiamente 

esplicitati, e si concentrano intorno alla figura dell’ascolto, dell’esperienza della lettura, 

dell’attenzione rivolta al testo, nella sua singolarità. Un tema nuovo che emerge, e su cui 

senza dubbio ritorneremo ancora, è quello delle forme di scrittura che, benché minoritarie, 

sono portatrici di valori estetici, ma anche etici e politici, fondamentali, e per questo motivo 

vanno rivendicate e difese anche sul piano della riflessione critica. (Quando parlo di “valori 

fondamentali”, è chiaro che parlo non a nome dell’universale, ma a nome di una parte, quella 

parte che, innanzitutto, sceglie l’ascolto, l’attenzione ai testi, l’apertura al dialogo – che non è 

mai, comunque, indiscriminata – e soprattutto la considerazione per quello che si dice e non 

per chi o dove lo dice.) Un altro tema toccato è quello che riguarda i rapporti tra letteratura e 

ideologia. Se ne parla in più occasioni, per ricordare, come fa Mesa, la compromissione di 

celebrati poeti e scrittori italiani con il fascismo, o per analizzare, come faccio io, l’astratta e 

indeterminata volontà di contestazione della neoavanguardia. Ma anche nel dialogo a più voci 

diversi cammini portano a riflettere su questo nesso. 

 Conclude la prima parte, una recensione di Davide Dalmas dedicata a Trilorgìa, un 

libro di poesie firmato da tre autori (Lisa, Durante e Scaramuccia). Certo, abbiamo detto che 

vogliamo scrivere di poesia, al di fuori della forma “recensione”. Ma non sarà facile farlo. E 

comunque nel suo breve scritto, Dalmas fornisce uno spunto importante di riflessione intorno 

ai limiti dell’odierno manierismo. Spunto che investe il lavoro dei tre autori citati, ma che 

riguarda un po’ tutti noi, e soprattutto coloro che non fanno più problema dell’opzione 
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manierista e iperletteraria nelle sue possibili contaminazioni pop piuttosto che sperimentali o 

barocche. Di certo, oggi, il manierismo, per il grado di consapevolezza dei propri mezzi e dei 

repertori formali che implica, si pone come più evidente alternativa al lirismo ingenuo, che 

sotto le più disparate maschere – intimista, orfico o surrealista – minaccia costantemente di 

confinare il genere “poesia” in un eterno presente. Eppure, e questa è una convinzione 

personale, la sfida maggiore che ci è riservata riguarda proprio la possibilità di uscire dal 

manierismo. Ma questo è ancora un ulteriore tema, qui solamente evocato. 

 

La seconda parte di questo numero della rivista è intitolato Dialogo a più voci e raccoglie, per 

ora, l’intervento di nove autori. Si tratta di interventi quasi sempre assai brevi, che sono stati 

innescati da un primo botta e risposta tra Biagio Cepollaro e Marco Giovenale intorno alla 

definizione di “poesia di ricerca”. Sono seguite riflessioni di Giorgio Mascitelli, Davide 

Racca, Giulio Marzaioli, Marina Pizzi, Carlo Dentali, Giuliano Mesa, Gherardo Bortolotti. 

 

Una buona lettura. 

         18/03/2007 
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Giuliano Mesa  
 

Biografie perdute 

(note vaganti) I 

 

 

 

[Non è, quella che segue, una lettura analitica di Biografia della poesia. Di questo libro 

così fertile, si colgono alcuni aspetti, anche impliciti, e si segue, a modo proprio, il tema 

principale, la biografia. Per ciò che viene in-definito come genericamente negativo – teoria, 

ideologia, ed anche critica, letteratura –, valga l’indicazione che non vi sono sottintesi giudizî 

ad personam, se non per chi vi si sente alluso. Infine, certe brachilogie, numerose, sono 

proposte di riflessione, senz’altra pretesa.  

Vaganti, secondo Schönberg, sono quelle armonie che, in àmbito tonale, hanno 

molteplicità di significato e non esprimono una tonalità in modo inequivocabile. Così, pur 

rimanendo l’opera di Pieri costante riferimento, certi sviluppi potranno volgersi ad 

argomenti, almeno in apparenza, lontani dal ‘centro tonale’.] 

 

 

 

 

“Bisognerà dar credito alle osservazioni piuttosto che alle teorie,  

e alle teorie solo se ciò che esse affermano si accorda con i fatti osservati.”  

(Aristotele, De generatione animalium, 760b 30-33). 

 

 

Metodo (I).  

 

Se la storia è l’esistere di tutti gli esseri umani, una storiografia non selettiva dei fatti a 

partire da teorie o ideologie rischia anch’essa l’arbitrio. Ma lo rischia senza infingimenti. La 

parzialità è inevitabile, l’omissione, per scelta o per errore, implicita. Non fingendosi 

onniesplicante, porge linee di narrazione dei fatti, senza mai giungere al paradosso che siano 

le narrazioni a creare i fatti, o che non esistano fatti ma soltanto interpretazioni. Pur nella 

coincidenza con l’anno di pubblicazione, il 1979, del libro di Lyotard che avviò la vague del 
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postmodernismo, questa Biografia della poesia è tutt’altro che postmoderna. Non lo è perché 

non si avvale di nessuna delle teorie dominanti nell’àmbito della cosiddetta modernità, quei 

teorismi a vocazione totalizzante (e totalitaria) dei quali il postmodernismo è stata una 

propaggine estrema, pur se non ultima - un’implosione dei modernismi che, avendo la storia 

smentito tutte le teorie, decretavano la fine della storia, regredendo all’ermeneutica 

autoscopica. In coincidenza stretta, per chi voleva guardare oltre l’orizzonte “occidentale”, si 

avviava, potente e feroce, il processo di globalizzazione economica, che le culture occidentali 

predominanti hanno cominciato a comprendere soltanto da pochi anni, con vent’anni di 

ritardo, per vent’anni esercitando, consapevoli o no, una funzione ancillare rispetto al 

sedicente liberismo economico e di schermo falsificante rispetto alla storia in atto.   

Uno scritto di George Steiner del 1970, Nel castello di Barbablù, poneva già alcuni 

problemi essenziali senza essere postmodernista. Li poneva, cioè, senza ricavare, dal crollo 

delle (pseudo)certezze teleologiche, dalla “fine delle grandi narrazioni”, l’equivalenza tra 

incertezza e impossibilità di criticare l’esistente. Come se l’incertezza, la mancanza di “verità 

assolute” impedisse il “giudizio”, la “verità etica”, il poter dire che qualcosa è male e 

qualcos’altro bene, così approdando, anziché ad un relativismo dialogico, di relazione, ad un 

relativismo che, tutto equiparando, tutto annichilisce. Steiner, nel capitolo intitolato “In una 

post-cultura”, analizzava la “distruzione degli schemi interiori”. “Il primo di questi riguarda la 

sede della civiltà superiore. La cultura occidentale si basava sul presupposto, assunto spesso 

acriticamente, che il suo retaggio, il suo repertorio di segni identificanti, fosse di fatto ‘il 

migliore mai detto o mai pensato’”. “La seconda beffa è la disparità. Non accettiamo più la 

tesi, implicita nel modello classico di capitalismo benefico, che il progresso sia 

necessariamente destinato a diffondersi dai centri privilegiati all’umanità intera. Superfluità 

indecenti, nelle società sviluppate, coesistono con quella che sembra essere la fame endemica 

di gran parte del mondo.” “Il terzo assioma che non possiamo più sostenere se non con 

fortissime riserve è il collegamento tra umanesimo (inteso come programma educativo, come 

referente ideale) e comportamento sociale dell’uomo.” Si può aggiungere che quell’idea di 

“capitalismo benefico” era anche a fondamento delle teorie marxiste che volevano il 

comunismo come generato dalle contraddizioni del capitalismo stesso, e che la critica 

all’ideologia dello sviluppo ha dimostrato che esso è causa diretta del sottosviluppo, che lo 

sviluppo di sottosviluppo si alimenta. Infine, dopo Auschwitz, dopo Hiroshima, l’inermità 

dell’umanesimo: oggi, dopo sessant’anni di guerra mondiale diffusa e ininterrotta, nel 

dominio di un capitalismo predatorio sempre più spietato, è ancora più inerme. 
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Ripetendo: Pieri, in questo libro, non si avvale di nessuna teoria. E’ una narrazione – 

biografia – e una descrizione – paesaggio. Delinea una delle possibili biografie e disegna uno 

dei possibili paesaggi mentali della poesia italiana novecentesca. Il methodos - assunto nel 

suo etimo - coincide con il risultato, con il percorso. 

Alcune citazioni possono aiutare. A pagina 48, nel caratteristico modo parentetico, 

incidentale, Marzio Pieri afferma che “nelle cose della storia, la logica proprio non c’entra”. E 

a pagina 133 sembra fare proprie le parole di Sergio Solmi: “Cosa sarebbe scrivere d’arte, di 

critica, se non fosse in pari tempo scrivere della ‘vita’?”. Parrebbe, così, a chi ha bisogno di 

impalcature teoriche per sostenere il proprio dire, che il rischio dell’indifferenziato diventi 

eccessivo, poiché la storia “fuor di logica” e la “vita” sono entità delle quali, certo, la 

letteratura da sempre si occupa, ma che, da parte del critico, andrebbero spurgate e oggettivate, 

addomesticate e poi condotte nei recinti della razionalità logica (mutevole, quest’ultima, ma, 

se creduta progrediente, di mutevolezza confortante). Ancor più, l’oggettivazione consente di 

deresponsabilizzare i soggetti, gli individui, siano essi scrittori o critici o chi si voglia, poiché 

essi sarebbero il frutto - a volte, sì, bacatissimo - di una certa storia e di un certo contesto. Ma 

per Pieri (pagina 156) “l’individuo non è il risultato d’una educazione, d’una storia unitaria e 

distinta, in certo modo teologica (e difatti il suo fondamento più certo dovrebb’essere l’idea 

dell’anima). L’individuo è un caso, una malattia, uno sgorbio; come tale, irriducibile, unico. 

Tale unicità fonda il senso assoluto della letteratura.”  

Se questa affermazione offre un ulteriore argomento al “metodo biografico”, è anche 

perentoria nel sostenere la possibile esistenza di un “senso assoluto della letteratura”. Si 

potrebbe anche troppo facilmente cogliere una contraddizione, se si desse rilievo soprattutto al 

“senso assoluto”; non invece se si considera essenziale l’“unicità”, la sua “irriducibilità” a una 

“storia unitaria”, “teologica”. Diventa più chiaro, allora, che l’apparente rigidità di quel 

“senso assoluto” è da intendere principalmente come opposizione a chi vuole ridurre l’unicità 

a unitarietà. Se poi si estende il concetto di “individuo” alle opere, agli “individui testuali”, 

sarà ancora più evidente l’opposizione a quelle teorie, allora e ancor oggi dominanti, che 

comprendono le opere soltanto, e non è un gioco di parole, comprendendole all’interno di un 

“quadro teorico”.  
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Metodo (II).    

 

Sappiamo quanto le teorie influiscano sull’osservazione, sul modo di osservare, su ciò 

che si può o si sceglie di osservare. Le teorie critiche più in auge negli anni settanta erano di 

matrice marxista, strutturalista, psicanalitica. Spesso queste teorie, nell’applicazione critica, 

sembravano quasi prescindere dalle opere osservate, o sceglievano le opere come oggetti 

d’osservazione in base alla loro funzionalità per comprovare la teoria. Ciò che condusse, tra 

l’altro, a una certa preminenza della critica sulle opere e ai famigerati testi-pretesti.  

 

[Tanto che anche certi autori, certi poeti, si adattavano a sfornare testi-pretesti pronti 

all’uso teorico-critico, così sperando di garantirsi menzione ed elogio. Era poi costume 

diffuso immettere sul mercato il prodotto col viatico di una poetica, così che le buone 

intenzioni potessero eventualmente proteggere dai cattivi risultati. Infatti, pòstosi un autore, 

per “dichiarazione di poetica”, nell’àmbito di una certa scuola, se ben accolto, poteva poi 

godere di una sorta di immunità testuale: qualsiasi cosa scrivesse, “andava bene”, ché la 

poetica, più delle opere, rendeva l’autore “riconoscibile”, “collocabile”, “ammissibile”, e, se 

tutto tornava, infine ammesso in una certa consorteria, e, ovviamente, da altre consorterie 

malvisto, ed era parte del gioco, del gioco delle parti. A ben vedere, il prediligere le poetiche 

rispetto alle opere dimostrava che certe teorie critiche erano molto teoriche e poco critiche, e 

che ambivano, qualche volta, a farsi poetiche esse stesse, “scuole di scrittura”, coi loro 

precetti, le loro gerarchie, le loro pagelle.  

I critici di manica più larga, o di minor specializzazione teorica, quelli insomma che di 

tanto in tanto compilavano un bignamino panoramico della poesia contemporanea secondo 

criteri tassonomici, si trovavano il lavoro già fatto: se in vena ecumenica, bastava mettere 

insieme le caselline, sospenden-do il giudizio; se in vena polemica, bastava “schierarsi”, 

privilegiando l’una o l’altra scuola.  

L’autoinvestirsi del critico quale giudicante il valore delle opere d’arte, autoinvestitura 

poi bisognosa del consenso corporativo per diventare “autore-vole”, porrebbe già, a volerla 

vedere, una questione rilevante. La figura professionale del critico letterario (o musicale o 

d’arte) è infatti recente, e nasce con la stampa periodica, col mercato e con l’industria della 

cultura, con l’iperspecialismo accademico. Spesso viene da chiedersi quale sia l’utilità – 

l’apporto conoscitivo – della critica, oltre a quella di far “guadagnare uno stipendio” a chi la 

pratica. Ma tant’è, e tanto è stato. E tuttavia, l’autonomia della critica, cresciuta a dismisura in 

potere con l’ausilio delle gazzette e della mercificazione, è poi giunta, proprio negli anni in 
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cui il giovane Pieri cominciava il suo lavoro, a compiere un passo ulteriore: a forza di 

guardare le opere dall’alto di un ipotetico superiore sapere, è giunta a considerare le opere, 

giovi ripeterlo, null’altro che “materiale” su cui esercitare le schermaglie tra scuole. Una volta 

resi i testi pretesti, i critici sommi, dopo aver smesso di leggere le opere, insegnavano a non 

leggerle più, a leggere soltanto le critiche, le storie della critica. Le conseguenze sono state 

nefaste. Anche per la critica stessa, che si è così, lentamente, suicidata per rinascere quasi 

soltanto come branca del marketing editoriale. Nella poesia, dove non c’è quasi nulla da 

vendere, si esercita soprattutto nel redigere selezioni, nel confezionare tendenze, nel 

compilare classifiche. Il critico si impùlpita e predica il suo canone, fingendo obiettività e 

onniscienza, ovviamente mancando dell’una e dell’altra.  

E via col gioco delle parti: chi è fuori e chi è dentro, agonisti e antagonisti, tradizionali e 

sperimentali. E la posta del gioco è la quota-parte nel mini-market, il posto al sole nelle grandi 

(per dimensione) case editrici, nelle librerie, nelle pagine culturali (con recensioni sempre più 

simili a inserzioni pubblicitarie) di quotidiani e rotocalchi...]. 

 

Partire dagli individui, e dunque dalle opere, dai testi. 

Di certo, a fine anni Settanta, un’opera come quella qui riproposta di Marzio Pieri era 

talmente anomala da non poter nemmeno esser presa in considerazione (mancavano le teorie 

adeguate per osservare un tale ‘mis-fatto’). Se si aggiunge che il libro uscì per una piccola 

casa editrice (che è sempre una buona ragione per ignorarlo, un libro – anzi, una ragione 

assurta poi, in un’antologia notissima, a criterio di esclusione “oggettivo”, poiché basato sulla 

preselezione di ‘editor’ e ‘manager’) si capisce sùbito perché riuscì inservibile alle patrie 

lettere.  

In questo libro, ed è un altro difetto, non c’è acredine, aggressività. La vis polemica è 

infatti componente assai utile alla critica, perché fa spettacolo, audience. Quasi sempre si 

tratta di scontri di potere mascherati da qualcos’altro (ad es., con esemplare periodicità, 

mascherati da antipotere: l’agonismo degli antagonisti scalpitanti in attesa di avere il loro 

proprio potere). La critica italiana vive da decenni, ad esempio, sulla pseudo-opposizione tra 

poesia di tradizione e poesia di ricerca, con effetti più che perversi, tra i quali il pre-giudizio 

di un’opera in base alla presunta appartenenza di un certo autore all’àmbito della tradizione o 

a quello della ricerca. 

Ancora: pur essendo anche uno specialista, Pieri ha costanti moti di ribellione contro la 

specializzazione, consapevole che il chiudervisi sia specu-lare all’alienazione indotta dallo 
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specialismo produttivo, da quella “divisione del lavoro” che, nella cultura, ha portato, tra 

l’altro, ai compartimenti stagni e alla esclusività istituzionale delle competenze.  

 

Il metodo biografico di Pieri, dunque, parte dai fatti, dalla loro osservazione, con lo 

sguardo di chi guarda la vita intorno a sé e dentro di sé prima, o dopo, i tentativi di 

rinchiuderla in un recinto teorico. Così il suo percorso nel Novecento resiste benissimo al 

trascorrere dei decenni, proprio perché non gravato da teorie e gerghi à la page.  

Pieri riesce a rendere contemporaneo il passato. Rispetto alle opere dell’oggi, i criterî di 

lettura, o di giudizio, tengono conto di tutto ciò che ci è noto per il semplice fatto di essere 

contemporanei. Rispetto al passato, si tende a ipostatizzare, ad astrarre, a generalizzare. Pieri 

muove dai testi, sempre, e da contesti che studia e illustra in modo impareggiabile (leggendo, 

ad esempio, Vita d’eroe, ci si trova davvero immersi nei primi anni del secolo scorso, si vede 

Thovez fremere per l’incontro con Carducci, o Debussy scendere dal treno a Torino). Non 

muove da teorie né mira ad esse, preparandosi il terreno con materiali ad hoc. Pur scegliendo 

certi percorsi ed omettendone altri, e dunque preferendo, eleggendo opere ed autori per lui di 

particolare interesse, non disegna un canone, non trasforma le sue preferenze in precetti da 

opporre ai precetti di altri critici. Ciò che desta stupore e sostanziale incapacità di ricezione 

nell’àmbito della corporazione letteraria ufficiale (e nell’ufficialità si comprende, ovviamente, 

quella neoavanguardista, già ampiamente museificata, com’era nei suoi propositi, a fine anni 

Settanta). L’approccio di Pieri, coeso alla mobilità della sua scrittura, è destabilizzante perché 

invita costantemente, prima di giudicare, a conoscere. E’ un effetto sorprendente delle sue 

immersioni nel contesto, quello di non essere mai esaustive e di indurre invece a ulteriori e 

proprie immersioni. Soltanto la reductio ad unum ideologica, la volontà sistematizzante, 

possono essere esaustive, e lo sono perché, appunto, riducono, escludono tutto ciò che le 

contraddice (anche, dunque, tutte le contraddizioni che non consentono un facile 

“superamento dialettico”).  

 

 La preminenza di un’ideologia sovradeterminante congiunta all’esaltazione della 

testualità, esautorava, ed esimeva, l’autore da ogni responsabilità etica. Rendeva dunque 

irrilevante la sua “biografia”, il “fatto” della sua esistenza. Che poi si trovasse a convergere 

con certo estetismo che assolveva l’artista da ogni responsabilità, non era forse casuale. Ma 

era ed è vero: l’artista è responsabile, se non soltanto, soprattutto della sua arte. Se ne è 

responsabile, ne è autore – non è soltanto un tramite dello Zeitgeist, un ricevente “la qualità 

dei tempi”, né un “esecutore automatico” di testi (per dettatura d’inconscio, 
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psicanaliticamente conformato, o per ars combinatoria). Per una singolare nemesi, l’autore, a 

fine millennio, è diventato molto più importante dell’opera, la sua fama diventando garanzia 

di valore (anche, o soltanto, economico, di mercato, come una griffe). Come sempre accade 

quando si sostiene che il fine giustifica i mezzi, i mezzi diventano il fine. 
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Metodo (III, citazioni). 

 

  “Ad un saggio di estetica oggi non si può premettere una metodologia generale, come 

era uso; e questa mancanza fa parte della metodologia. Ne ha colpa il rapporto fra l’oggetto 

estetico ed il pensiero estetico. L’affrontare in maniera stringente l’insistenza sul metodo non 

passa attraverso il contrapporre un altro metodo ai metodi sanciti. Finché non si entra dentro 

le opere (come in una cappella, secondo il paragone goethiano) il discorso dell’obbiettività in 

cose estetiche, si tratti dell’obbiettività del contenuto artistico oppure di quella della 

conoscenza di esso, resta pura affermazione.” Thedor W. Adorno, Teoria estetica, 

Protointroduzione [1970]. 

 

“Il primo punto è che lo sguardo storico (cioè il metodo e la tecnica storiografici) 

sembra paradossalmente elidere se stesso. Lo storiografismo, infatti, elide la storicità del suo 

evento, poiché tutto è storico, tranne la storiografia. La storiografia può mutare i caratteri 

della sua tecnica interpreta-tiva e i contenuti particolari del suo impianto metodico, ma non 

può mutare l’atteggiamento storiografico-critico stesso.” Carlo Sini, Etica della scrittura, 

1992. 

 

Il metodo biografico è senza metodologia generale, non si oppone ai metodi sanciti, 

entra nelle opere. E sembra comportare una rarissima consapevolezza rispetto allo sguardo 

storico della storiografia, alla storicità del suo evento – alla condizione biografica, e non solo 

mentale, dello storiografo critico. Così, pur partendo da fondamenti filologici e documentarî 

solidissimi, non si propone come scienza e riesce ad essere, ancora - come Pieri desiderava, 

citando De Robertis - “collaborazione alla poesia”. 

 

 

Eroi (con citazioni). 

 

Hannah Arendt, Tra passato e futuro, 1961: “Forse non è possibile scrivere una storia 

delle idee del nostro secolo (anziché in base al succedersi delle generazioni, criterio che 

obbliga lo storico a riferire alla lettera il susseguirsi nel tempo di teorie e di mentalità) quasi 

narrando la biografia di una sola persona, nell’intento di fornire una semplice metafora 

approssimata di quanto vera-mente accadde nella mente degli uomini. Ma se fosse possibile, 

si vedrebbe come la mente di questa persona sia stata costretta a volgersi verso se stessa per 
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ben due volte: la prima, per una fuga dal pensiero nell’azione; e la seconda, quando 

dall’azione, o meglio dall’aver agito, è stata respinta verso il pensiero.”.  

 

Simone Weil, Riflessioni sulla guerra (1933): “La società attuale è paragonabile a 

un’immensa macchina, che senza sosta ghermisce gli uomini, e di cui nessuno conosce i 

comandi; e coloro che si sacrificano per il progresso sociale sembrano persone che si 

aggrappano alle rotelle e alle cinghie di trasmissione per cercare di fermare la macchina, 

facendosi a loro volta stritolare. Ma l’impotenza in cui ci si trova a un certo momento, 

impotenza che non deve mai essere considerata definitiva, non può esentare dal rimanere 

fedeli a se stessi, né scusare la capitolazione davanti al nemico, qualunque maschera assuma. 

Il nemico capitale rimane l’apparato amministrativo, poliziesco e militare, qualunque sia il 

nome di cui si fregi: fascismo, democrazia o dittatura del proletariato. E non è il nemico che 

abbiamo di fronte, perché lo è nella misura in cui è quello dei nostri fratelli, ma è il nemico 

che dice d’essere il nostro difensore e fa di noi degli schiavi. Il peggior tradimento possibile, 

in qualunque circostanza, consiste sempre nell’accettare di sottostare a questo apparato e di 

calpestare in se stessi e negli altri, per servirlo, tutti i valori umani.” 

 

Simone Weil, Non ricominciamo la guerra di Troia (1937): “Tutte le assurdità che 

fanno assomigliare la storia a un lungo delirio hanno la loro radice in un’assurdità essenziale: 

la natura del potere.” 

 

Hans Jonas, Il principio responsabilità. IV.6: Il potere dell’uomo – la radice del dover 

essere della responsabilità: “Soltanto nell’uomo il potere, grazie al sapere e all’arbitrio, è 

emancipato dal tutto e può così diventare fatale all’uno e all’altro. Il suo potere è il suo 

destino e diventa sempre di più il destino generale.” 

 

Pieri non cade nella trappola del dichiararsi pro-tale o pro-talaltro, di fare una critica 

gerarchica; critica che privilegia il poeta-eroe rispetto alle opere e che sottintende e diffonde 

un’implicita ideologia della letteratura come agone, il cui scopo non è conoscitivo né 

espressivo ma competitivo: vincere, essere il più grande, il migliore... (Da questo punto di 

vista, che include, necessaria-mente, una comprensione non parziale, non schierata, dei 

rapporti di forza, di potere, la storia della poesia italiana degli ultimi trent’anni è ancora da 

fare, e non potranno farla, probabilmente, coloro che ne hanno tracciato una versione 

volutamente parziale, per partito preso o per negligenza.) 
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Il poeta-eroe, lo scrittore-eroe, ha, come tale, una biografia super partes, 

deresponsabilizzata: se ne esalta l’individualità extra-ordinaria, semidivina poiché eroica, e se 

ne minimizzano le eventuali “debolezze umane”.  

La tendenza a non scavare nei rapporti tra letteratura e potere, che ha indotto e induce a 

sottacere ciò che si sa, per solidarietà corporativa, per opportunismo, per molti altri motivi 

nessuno dei quali nobile, ha avuto, tra le premesse, la mancata riflessione sul coinvolgimento 

dei letterati italiani con il fascismo. Primo fra tutti, nella poesia, Giuseppe Ungaretti. Pieri ne 

scriveva, in questo libro, e ne ha scritto ancora di recente (in Roma magica, 2002). Ma la 

continuità che denunciava, nella Biografia, tra il ventennio fascista e gli anni ’50-‘60, sembra 

essersi prolungata fino ad oggi. 

E sembra essere un tratto caratteristico della cultura italiana la rimozione degli anni di 

guerra e di quelli che li precedettero, mancando il secondo volgersi della mente verso se 

stessa, per riprendere Hannah Arendt, dopo l’agire - poiché tale è stato - di connivenza o di 

sostegno al fascismo. Rimozione che, nell’arte di parola, ha comportato il non porsi davvero 

mai in modo radicale la domanda posta da Adorno sulla poesia dopo Auschwitz. Come se 

nulla fosse accaduto, si è continuato a scrivere con linguaggio “naturalista”, “realista”, o ci si 

è riagganciati alle avanguardie storiche, quasi a riprendere un filo momentaneamente, 

incidentalmente smarrito, non definitivamente spezzato.  Utili, a questo scopo, le narrazioni 

ideologiche che “spiegavano” fascismo e nazismo e stalinismo come “necessità storiche”, 

magari “tragiche”, o come eventi “storicamente comprensibili” nel cammino verso un 

avvenire da quegli avvenimenti preluso.  

Si può sempre parlare di “violenza della storia”, come se la storia fosse un’entità agente, 

per assolvere coloro che, di quella violenza, sono stati, se non attori, spettatori o collaboratori 

intellettuali.  

Ma occorrerebbe pur chiedersi, com’è pur stato fatto in paesi meno frivoli, se davvero 

non ci sia nessun rapporto tra l’opera d’arte e l’etica – il comporta-mento - del suo autore; 

occorrerebbe chiederselo perché questa domanda attiene, forse molto più di quanto si tenda e 

si voglia pensare, a quel rapporto tra umanesimo e comportamento sociale di cui parlava 

Steiner - domanda sempre più urgente in un mondo sempre più distrutto dai prodotti disetici 

dell’intelligenza scientifica e tecnologica (le “armi intelligenti”, appunto) e dalla 

manipolazione mediatica del consenso o dell’indifferenza, praticata utilizzando torme di 

intellettuali “embedded”.  

Se Pirandello è un grande scrittore, se Ungaretti è un grande poeta, la domanda sul 

perché del loro coinvolgimento col fascismo non può essere rimossa. (Ed è rimossa, 
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minimizzata, anche in saggi recentissimi, magari con la stupefacente motivazione che, dal 

fascismo, Pirandello e Ungaretti avrebbero, “tutto sommato”, ricavato pochi vantaggi...). 

 

 

Repertorio. 

 

Pascoli, La messa d’oro, 1887: “Non è felice la nostra Patria, o padre! Ella è ristretta e 

povera per i suoi figli; e cercò, al pari delle altre nazioni, ma troppo tardi, altre terre per 

crearvi Italie nuove. E trovò il deserto e trovò Dogali e Abba Garima. Trovò la disfatta dove 

aveva sognato l’impero, trovò la strage dei suoi giovani eroi doveva aveva disegnato le 

capanne dei suoi industri coloni.” 

 

Pirandello, Il fu Mattia Pascal (cap. XI), 1904: “Ma la causa vera di tutti i nostri mali, di 

questa tristezza nostra, sai qual è? La democrazia, mio caro, la democrazia, cioè il governo 

della maggioranza. Perché, quando il potere è in mano d’uno solo, quest’uno sa d’esser uno e 

di dover contentare molti; ma quando i molti governano, pensano soltanto a contentar se stessi, 

e si ha allora la tirannia più balorda e più odiosa: la tirannia mascherata da libertà.” 

 

Pirandello, La vita creata, in “L’Idea Nazionale”, 28 ottobre 1923, anniversario della 

marcia su Roma: “Non può non essere benedetto Mussolini, da uno che ha sempre sentito 

questa immanente tragedia della vita, la quale per consistere in qualche modo ha bisogno 

d’una forma; ma subito, nella forma in cui consiste, sente la morte; perché volendo e dovendo 

di continuo muoversi e mutare, in ogni forma si vede come imprigionata, e vi urge dentro e vi 

tempesta e la logora e alla fine ne evade: Mussolini che così chiaramente mostra di sentire 

questa doppia e tragica necessità della forma e del movimento, e che con tanta potenza vuole 

che il movimento trovi in una forma ordinata il suo freno, e che la forma non sia mai vuota, 

idolo vano, ma dentro accolga pulsante e fremente la vita, per modo che essa ne sia di 

momento in momento ricreata e pronta sempre all’atto che la affermi a se stessa e la imponga 

agli altri. / Il moto rivoluzionario da Lui iniziato con la marcia su Roma e ora tutti i modi del 

suo nuovo governo mi sembrano, in politica, l’attuazione propria e necessaria di questa 

concezione della vita.” 

 

Pirandello, Richiesta pubblica di iscrizione al Partito Nazionale Fascista, in 

“L’Impero”, 19 settembre 1924: “Eccellenza, sento che per me questo è il momento più 
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propizio di dichiarare una fede nutrita e servita sempre in silenzio. Se l’E. V. mi stima degno 

di entrare nel Partito Nazionale Fascista, pregierò come massimo onore tenervi il posto del più 

umile e obbediente gregario. Con devozione intera.” 

 

Giovanni Amendola, Un uomo volgare, in “Il Mondo”, 25 settembre 1924: “Si chiama – 

e ce ne dispiace per la patria letteratura – Luigi Pirandello. / Alcuni giorni fa, lo hanno 

sorpreso in gesto di accattone, a questuare il laticlavio. Costui considerava grande onore 

essere cinquantaquattresimo dopo i cinquantatrè Achei introdotti con ammirevole disinvoltura, 

entro le mura di Troia”. (A questo intervento di Amendola farà sèguito una “difesa di 

Pirandello”, firmata tra gli altri da: Ungaretti, Bontempelli, Casella, Fausto M. Martini, Ada 

Negri, Ojetti, Ravegnani, Respighi, Soffici, Vergani; Pirandello ringrazia pubblicamente per 

la solidarietà, sempre su “L’Impero”, il 30 ottobre 1924.) 

 

Ungaretti, Originalità del fascismo, in “Il Mattino”, Napoli, 20-21 febbraio 1927 

(paragrafi conclusivi): “Venuto dal popolo, educato per il popolo, in un paese dove i problemi 

ardui sono di masse, senza misconoscere le classi, che sono una naturale distinzione, senza 

nulla guastare, Mussolini s’è costante-mente appoggiato al popolo e il suo edifizio ha le 

fondamenta nel popolo, cioè nell’anima; e quando, presto, in questo paese, la ‘Carta del 

Lavoro’ sarà un fatto compiuto, vedremo che, finalmente, dopo tanti secoli, anima e mente 

avranno ritrovato il loro libero giuoco, e la loro equilibrata coesistenza. / Il punto di partenza, 

indubbiamente, di tutti i rivolgimenti che si succedono dal 1760, si trova nella riunione di 

alcuni datori di parole d’ordine. Da Montesquieu a Karl Marx, da Babeuf a Mussolini, da 

Robespierre a Lenin è la medesima tecnica. Ma per la prima volta dopo tanti secoli, dando 

un’armonia militare e religiosa alla comunità italiana, un capo sente il carattere soprannaturale 

dell’impeto che la Provvidenza gli ha dettato di imprimere alla storia. E’ ricomparso nella 

storia il torrente, il popolo.” 

 

Ungaretti, Sentimento del tempo, 1914-1915 (1932): “Colla grazia fatale dei millenni / 

Riprendendo a parlare ad ogni senso, / Patria fruttuosa, rinascevi prode, / Degna che uno per 

te muoia d’amore.” 

 

Ungaretti, lettera a Giuseppe De Robertis, datata Marino (Roma), il 5/4/XII [1934]: 

“Mio caro, si tratta d’una cosa urgentissima. Tu forse non lo sai: ma uno dei quattro maggiori 

poeti oggi viventi nel mondo e un Italiano purissimo (D’Annunzio, Valéry e Claudel – gli altri 
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tre, e appartenenti ad altra generazione) deve ogni giorno, da anni, straziarsi il cervello per 

sapere come farà a procurare il pane il giorno dopo ai suoi figli. C’è voluto un grande 

coraggio morale per vivere fino ad oggi in tali condizioni. Ma sono al limite. Non è bello! 

Non è bello! Non è bello!” 

 

Ungaretti, Sentimento del tempo, Epigrafe per un caduto della rivoluzione (1935): “E’ la 

mano materna della Patria. // Forte, in ansia, ispirata, / Premendosi al mio petto, / Il mio 

giovane cuore in sé immortala.” 

 

Pirandello, Discorso per la solenne apertura della stagione 1935-1936 del teatro 

Argentina, 29 ottobre 1935: “Duce, Eccellenze... e salutiamo intanto, con cuore fedele, con 

cuore devoto fino all’estremo, il nostro Duce.” 

 

Robert S. Dombroski, in L’esistenza ubbidiente (1984), a proposito del futurismo, di 

D’Annunzio, di Pirandello e di Ungaretti, scriveva: “Esperienze letterarie queste assai diverse 

l’una dall’altra ed esteticamente disuguali, ma simili perché sviluppano una matrice 

ideologica comune: sono tutti progetti volti a creare totalità irrazionali in cui l’individuo 

borghese, indebolito e schiacciato dalla realtà sociale, possa rinnovarsi e quindi rivendicare 

l’esistenza negativa.” E ancora, facendo riferimento al commento di Diacono e Rebay a 

Originalità del fascismo (in Ungaretti, Saggi e interventi): “Così, due intere generazioni di 

intellettuali italiani si sarebbero illuse, vedendo la rivoluzione ed il progresso là dove c’erano 

solo la reazione e la repressione. Non è qui nostra intenzione di polemizzare con formule del 

genere, bensì solo di dimostrare che nel caso di Ungaretti è proprio l’aspetto ‘totalitario’ del 

fascismo a cui si deve la sua adesione integrale.” 

 

“Così fan tutti”. L’adesione al fascismo della maggior parte dei letterati italiani ha 

portato a un quasi completo silenzio sulle ragioni che la motivarono. Dagli “ardori 

rivoluzionarii” di Ungaretti alla “ontologia pura” di Pirandello (secondo Dombroski), dal 

superomismo di D’Annunzio al futur-accademismo di Marinetti. Il veloce e quasi indolore 

“riciclaggio” di molti fascisti nella Prima Repubblica ha avuto un equivalente nel riclicarsi 

degli intellettuali “ingannati” dal fascismo. Come capro espiatorio bastava Ezra Pound, la cui 

“illusione” sul carattere anticapitalista, antiborghese, del fascismo, era probabilmente la più 

giustificabile rispetto a quelle, spesso sedicenti tali, degli scrittori italiani.  
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Ma il problema non si pone e non si vuole ancora porre. Günther Anders, in uno dei suoi 

tanti, inascoltati interventi sul “dopo Hiroshima”, scrive: “Ricordo una riunione di massa, 

ch’ebbe luogo a Parigi nel 1936. Sul podio stava André Malraux, fuori di sé per l’impazienza 

e la disperazione suscitate in lui dalla cecità e dalla pigrizia spirituale di coloro che ancora 

non riconoscevano o non volevano riconoscere che Hitler significava guerra.” Pirandello, nel 

’36, da due anni premio Nobel, ormai “famoso nel mondo”, “voce autorevole”, ringraziava “il 

Duce” per il sostegno ai suoi progetti teatrali e, da Berlino, scriveva a Marta Abba di sperare, 

per le sue imprese teatrali, nel sostegno di Goebbels. 

E se Ungaretti, dal Brasile, o Pirandello, da Parigi, avessero, come altri, che pur lo 

facevano e che pur non essendo più intelligenti di loro non s’erano “illusi” – se avessero 

cercato di contrastare un potere fascista che ormai, in pieni anni ’30, e dopo l’avvento del 

nazismo, non poteva più certo dar adito ad illusione alcuna? La domanda vera non è “quanti 

vantaggi hanno tratto dal fascismo” ma “perché non sono stati antifascisti”. La stessa 

domanda vale per chi è stato antistalinista, in Urss e fuori, e per chi non lo è stato. Così, in 

Italia, si è avuto un secondo dopoguerra di doppia rimozione, e si hanno, oggi, a distanza di 

cinquant’anni, rigurgiti persino grotteschi di anticomunismo visce-rale, che tuttavia possono, 

purtroppo, far leva sull’omertà dei comunisti ufficiali, in pratica fino al 1989, sull’Urss di 

Stalin, dei suoi predecessori e dei suoi successori.  

 

Ungaretti, nel 1968, scrive Per i morti della Resistenza, epigrafe per una lapide nel 

parco di Bossolasco: “Qui / Vivono per sempre / Gli occhi che furono chiusi alla luce / Perché 

tutti / Li avessero aperti / Per sempre / Alla luce”. Forse anche gli occhi di Ungaretti si erano 

davvero aperti, e forse già al tempo di Roma occupata (1943-1944, nel Dolore), come si può 

pensare rileggendo la seconda parte di Mio fiume anche tu: “Ora che pecorelle cogli agnelli / 

Si sbandano stupite e, per le strade / Che già furono urbane, si desolano; Ora che prova un 

popolo / Dopo gli strappi dell’emigrazione, / La stolta iniquità / Delle deportazioni; Ora che 

nelle fosse / Con fantasia ritorta / E mani spudorate / Dalle fattezze umane l’uomo lacera / 

L’immagine divina / E pietà in grido si contrae di pietra; Ora che l’innocenza / Reclama 

almeno un’eco, / E geme anche nel cuore più indurito; / Ora che sono vani gli altri gridi; / 

Vedo ora chiaro nella notte triste. // Vedo ora nella notte triste, imparo, / So che l’inferno 

s’apre sulla terra / Su misura di quanto / L’uomo si sottrae, folle, / Alla purezza della Tua 

passione.” 
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Forse. Pirandello morì, fascista, nel 1936. Per il silenzio di Ungaretti, può valere ciò che 

ha detto Lévinas sul silenzio di Heidegger: “Heidegger ne [s’est] jamais disculpé à mes yeux 

de sa participation au national-socialisme.” 

 
(Fine prima parte.) 
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[capitoletti I-II e allegati] 

 

 

 

 

 

in occasione dell'incontro presso la Casa della poesia, a cura di Andrea Inglese, 

con letture di G.Bortolotti, A.Broggi, A.Raos, M.Sannelli, M.Zaffarano e M.G. 

- Milano, 23 novembre 2006 
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I. su un piano generale 

 

 

 

I.1 

 

I.1.a 

gli autori che a Milano si sono ritrovati il 23 novembre 2006 per parlare di "scrittura di 

ricerca", in rapporto con le categorie di avanguardia e sperimentalismo, appartengono e anzi 

materialmente sono nati giusto nel momento – il decennio tra 1965 e '75 – in cui si 

attestavano e consolidavano gli schieramenti di cui si dice.  

"sperimentazione" / "avanguardia".  

erano – e magari in parte sono tutt'ora – aree in qualche modo differenti, se non addirittura 

nemiche: sperimentalismo officinesco e avanguardia novissima? detto in sintesi. è una 

"sintesi"? 

 

I.1.b 

si tratta di definizioni che, trascorsi gli anni, a molti di noi nati in quel torno di tempo 

sembrano forse imprecise, semplificanti – chiaramente troppo nette. limitate da un dualismo o 

da quella che, sorvolando in tutti i sensi sulle sfumature, ci si presenta come una schietta 

coppia di opposti senza straordinarie possibilità di conciliazione. (intrecci, sovrascritture, 

influenze reciproche tra le aree, autori-ponte [come Leonetti o Pagliarani] sono osservati da 

lettori). 

è d'altro canto vero che le opposizioni radicali descrivono con una certa esattezza 

(comunicabile e comunicata, ergo memorizzata anzi marmorizzata) quelli che erano gli stili e 

le tensioni in campo in quel decennio e dopo. 

ora (si dice, si ripete spesso): se per una avanguardia oggi mancano le condizioni storiche 

economiche politiche poetiche climatiche, ciò non è vero per uno sperimentalismo (in nuova 

accezione), per una experimental poetry. personalmente, credo sia abbastanza vero, tutto 

questo. anche guardando fuori dall'Italia. ma con ordine. torniamo alla storia. 

 

I.1.c 

che "noi" si sia nati a cavallo tra anni '60 e primissimi '70 non è senza conseguenze sul nostro 

set di forme, di stile, e sulla percezione del ricercare.  
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così come – in parallelo – una esigenza di 'figli' impone distacco non da quelle esperienze 

letterarie (che anzi ci danno alfabeti, basi) ma dai conflitti che le esprimevano. 

 

I.1.d 

non possiamo – non potremmo neanche se volessimo – ereditare più o meno compiutamente i 

dualismi che vigevano, o le inimicizie che separavano i non pochi campi avversi. ma abbiamo 

sicuramente nei cromosomi i codici e le parole, gli stili e i meccanismi artistici e i dispositivi 

che quei luoghi e soggetti ed esperienze hanno progettato e proiettato – e proiettano sul 

presente. 

 

I.1.e 

in questo modo abbiamo forse degli oggetti dimezzati, ma che non potremmo certo definire 

nulla. sono vite/forme/modi/mondi non completati né mutati da un certo spin che 30-40 anni 

fa era impresso naturalmente alle particelle di stile e storia individuali e generazionali.  

sono oggetti parziali eppure non svuotati. preservano tracce del mondo degli anni '60-'70. piú 

che tracce, tracciati, vie, passages – dunque implicano non solo un'origine sentita ma degli 

esiti agíti, e con ciò novità. (e questo – è fondamentale notarlo – marca senza ombra di dubbio 

una differenza radicale, ancora indecifrata ed enorme, tra noi e molti dei nati dopo di noi, 

anche per ragioni di storia successiva della società, della comunicazione [di massa] e delle 

'istituzioni di trasmissione del sapere'. ma questa è ancora un'altra vicenda). (esiste, dovrà 

essere studiata). 

 

I.1.f 

esemplare la differenza tra il tipo di arte, di tv, di moduli di sceneggiatura, che gli anni di 

formazione del nostro immaginario esprimevano, e il tipo di povertà attestatosi soprattutto 

dagli anni Ottanta e Novanta. 

 

I.1.g 

perfino il più laterale sceneggiato televisivo negli anni '70 metteva in campo zone di non detto, 

enigmi, sfocature, tempi dilatati, piani sequenza interminabili (impensabili nelle fiction tv 

recenti), ombre, imprecisioni di trama volute e voluti calligrammi fotografici; formalizzava 

l'opacità del reale dando spazio e figura ad aberrazioni, misteri, trame aperte, personaggi 

esemplarmente e memorabilmente spezzati in schegge scalene, e luoghi ed eventi irrisolti, 

ambigui, spiazzanti. questa complessità, questo rispetto per l'intuito del lettore, questo non 
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dire tutto, erano davvero segni degni, o cenni, di omaggio al percorso intellettule del fruitore. 

dimostravano rispetto per le sue capacità ermeneutiche.  

 

I.1.h 

le scritture e gli spettacoli italiani degli anni successivi hanno fortemente nutrito, al contrario, 

una ideologia di chiarezza e di tutto-espresso che in verità maschera o codifica un falsissimo 

tutto esprimibile, paurosamente retrivo, strumentale-strumentalizzabile. nonché una sfiducia e 

un pessimismo radicali verso le capacità di indagine linguistica di chi legge. 

 

 

 

 

I.2 

 

I.2.a 

nonostante in Italia molte riflessioni politiche e letterarie si siano svolte sul piano della 

crisi/critica dei linguaggi, non è forse mai stato veramente cioè radicalmente affrontato il 

nodo Debord. la conseguenza è una disattenzione intermittente o un approccio solo 

sociologico o tecnico o infatuato-curioso (turistico) a multimedialità e codici dello 

spettacolare avanzato. 

 

I.2.b 

era tuttavia una deriva evitabile? da tempo, osservando, do una risposta negativa. il 

situazionismo – perfino in Francia – era un contravveleno non sufficiente. a cosa? ecco. tutta 

la struttura della società è spettacolare, perché organizza/dissipa in icone una corradicalità tra 

estetica ed economia che è in cammino da tre o quattro secoli nello sguardo dell'occidente. 

forse, anzi, dallo spreco di sguardi nato a un parto con la festa rinascimentale e barocca. 

 

I.2.c 

l'estetica come sfrangiata rete di esperienze e oggetti disposti al possibile emergere del senso 

('acquisto' di 'valore') può ben legarsi all'anarchica e irrappresentabile tela del 'possibile 

valore' in economia.  
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I.2.d 

è in gioco l'interruttore tra voir e avoir, citando Merleau-Ponty. lo Spettacolo, sorta di insieme 

risultante dall'incrocio dei campi dell'estetica e dell'economia, da entrambi è nutrito ed 

entrambi nutre. 

 

I.2.e 

mi sembra che tuttavia una riflessione o nucleo di riflessioni attorno alla scrittura di ricerca 

non possa prescindere da studio e critica rivolti – anche come osservazione di debolezze e 

forze – alla performance 'come spettacolo' (e sia anche spettacolo 'scandaloso', politico, 

frontalmente oltraggiante, militante, e quant'altro). 

 

I.2.f 

una cosa che in autori statunitensi e francesi posso (con chiave individuale di riflessione) non 

amare: il click della palpebra, l'arco di gesto saputo: l'ammiccare al lettore, i reading ironici, 

buffi, gigioneggianti, la pista untuosa dell'istrione, il gioco linguistico che rimanda a un gioco 

o format di società pre-scritto, a un appoggio reciproco fra cólti, ombrello-oulipo che smorza 

il male e la ferita orientata a quei picchi di verità e schizomorfismo del mondo-lingua che le 

fratture dei versi altrimenti imporrebbero, o potrebbero additare. 

 

 

 

 

I.3 

 

I.3.a 

le scritture installative, di cui in molte occasioni si è parlato e che costituiscono oggetto di 

discussione in rete soprattutto a partire dalla nascita del sito GAMMM, non criticano 

necessariamente la performance. e non sono aliene da 'esecuzione'. ma prescindono dall'ego 

esposto. dunque da quel quantum politico spettacolare o puramente=solo spettacolare che l'io 

parlante porta con sé; così come dal suo narciso. (spesso l'elemento che disinnesca una 

qualsiasi politica – o una credibilità politica). 
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I.3.b 

scritture sperimentali di varia natura hanno dato e danno – in Francia e nei paesi anglofoni – 

segni "utili". ripolverizzano il polverizzato: lo ri-deducono da quanto esiste. l'esistente 'si' 

parla (parla sé) in tante ceneri non progressive, sottrazioni di esempi, erosione. (Derrida). 

 

I.3.c 

e si parla di readymade: l'oggetto, la cosa trovata o scelta (altra espressione di Duchamp) è 

qualcosa come un elemento alfabetico fisico di base.  

gli oggetti sono il primo linguaggio: l'ostensione è la prima emissione di segni, anche a 

prescindere dal significato. dagli oggetti e animali graffiti nelle grotte al banale inventario o 

stock postmoderno. sullo sfondo della costante tensione  gestuale ostensiva del non parlante. 

infans. e ancora: (si) parla di cut-up, 'citazione', google poetry, sought poems (piuttosto che 

found objects/poems), clus, immissione=rilevamento di frammenti in ogni tessuto linguistico. 

(cfr. più avanti il discorso sull'intervallo perduto). 

 

I.3.d 

in parallelo, non è meno urgente riconsiderare quelle esperienze di sintassi e di denarrazione 

che continuano a saper chiamare e legare insieme sulla pagina materiali disponibili, r/esistenti, 

che sarebbe assurdo lasciare superficialmente in gestione a quei fautori di lirica ingenua 

irriflessa crepuscoluziana al cubo o post-tardo-neoveteropetrarchesca che tengono campo in 

tante riviste e siti ed eremi, non 'arretrati' ma proprio protervamente fuori dalla storia. 

 

I.3.e 

allo stesso tempo (e nonostante tutto), una pratica di scrittura che faccia riferimento a un 

materialismo è lecita e sa acquistarsi e consolidare ascolto solo se – proprio 

materialisticamente – è in grado di riconoscere e incoraggiare lo spessore e il valore (dove e 

se esistono) di ciò che la nega. il materialista non teme quello che lo nega, anzi forse lo 

incoraggia. è un passo di dialettica. (senza illsioni di necessità di progresso). 

 

I.3.f 

il lettore sospettoso verso la scrittura di ricerca mediti sulla sorpresa che un tredicenne può 

avvertire leggendo Cortàzar, trovandosi di fronte alle sue diversioni e stranezze e 

contraddizioni e strutture incredibilmente complesse. se "il ragazzo" non sospetterà di sé e 
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della propria lettura, ma penserà (erediterà attivamente il pensiero) che è l'autore a cadere in 

incoerenze, non riuscirà a 'bucare' il muro della letteratura, ...né a brucare il buono che c'è 

oltre e che risiede nella complessità delle (molte) scritture del Novecento. ergo, resterà sempre 

al di qua di quella che vorrà considerare una indispensabile (in realtà vacua) decodifica e 

'comprensione'-decifrazione utopicamente e aristotelicamene integrale e lineare degli stili.  

se un lettore non sa o non immagina di essere [sempre] all'inizio di un gioco, di un'avventura, 

non cederà le armi al gusto di oltrepassare le regole che conosce, stabilite (in lui) perché 

ricevute (da altri).  

 

 

 

I.4 

 

I.4.a 

forse non sapremo/sappiamo che cosa è che aggrega e definisce e tiene insieme le varie 

scritture di ricerca. quale cosa le differenzia tra loro, o le individua in assoluto. ma rispetto 

alla letteratura "normale" si accende una specie di lume-differenza: sappiamo sempre quel che 

non sembra né è "normale". affrontiamo un testo e diciamo "questo qui è scrittura di ricerca". 

poi ce ne domandiamo le ragioni, le invitiamo a mostrarsi, le scopriamo. ma immediatamente 

collochiamo il testo in una zona di non usualità. in un terreno di alterità non misurabile o non 

ancora misurato – eppure visibile. immediatamente e in ogni caso avvertiamo il testo marcato 

da un segno che ci interroga, che poi chiede nomi. 

 

I.4.b 

ne L'intervallo perduto, Gillo Dorfles affronta il tema della costituzione – in epoca moderna – 

del reale e del cumulo di segnali del reale come flusso continuo, mai interrotto, schiacciante. 

nei codici, nei linguaggi, nella vita banale/quotidiana, iniziano a debordare i fiumi del flusso 

comunicativo. restano inaccessibili o proprio non nascono quelle superfici discrete che 

tagliano il continuum dandogli parametri di valore, senso. manca il respiro, lo sfondo ampio 

di senso. non è possibile fruire di quel margine di distanza e tempo dal flusso, che permette di 

ritagliarci dentro profili ragionevolmente rilavorabili, materiali che parlano, motivi, altra vita. 

si è soffocati, il tempo è sottratto. 
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II. nel caso specifico poi 

 

 

 

II.1 

 

II.1.a 

partendo da questa riflessione di Dorfles osservo la mia ricerca e trovo un elemento unificante 

nella molteplicità di esperimenti che conduco. trovo cioè che, in tutte le direzioni e in tutti i 

percorsi della serie di stili che metto in campo, si realizza una tentata reintroduzione di 

quell'intervallo. o attraverso una iperframmentazione di tipo ritmico-grammaticale (sul piano 

delle unità sillabiche) o sintattica (spezzature frequenti, anche realizzate/radicalizzate a livello 

di punteggiatura moltiplicata e 'anti-grammaticale') o sul fronte dei flussi tematici, causali, 

temporali. o attraverso una introduzione di narrazioni o meglio denarrazioni vere e proprie, e 

variamente tessute di anomalie. 

salti di senso, interruzioni di nessi, ponti ampi fra concetti e cose o oggetti nominati, distanti, 

riformulano intervalli. ne producono e riproducono forme (anche se, certo, non nelle vesti del 

largo, o della sarabanda..). 

 

II.1.b 

l'intervallo può anche essere dato dalla zona di ambiguitas e dalle opacizzazioni semantiche 

che si incuneano nel corpo dei testi. dalle strade interrotte non per lo spezzarsi dell'asfalto, ma 

per la caduta drastica di messa a fuoco della scena. 

 

II.1.c 

ogni lacuna e ombra è un intervallo. è tempo testualizzato, dato al lettore. donato come 

occasione di ermeneutica. o come superficie anche asemantica e tuttavia organizzata, 

strutturata, dunque abitabile. (un'abitazione, non un'abitudine). 

 

II.1.d 

ovviamente quelli in campo sono stili e forme che chiedono una apertura e fiducia verso 

l'opera, verso il suo meccanismo e funzionamento. non verso l'autore.  
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II.2 

  

II.2.a 

porto avanti da diversi anni un'idea di opera-di-opere: è intitolata Delle restrizioni. mi 

permette di attraversare gli stili del Novecento. non è legata a un'idea unilineare di stile.   

 

II.2.b 

non sono interessato alla scrittura come atto politico. faccio o ho fatto politica, talvolta. che è 

cosa in parte differente. (ma: afferente – alla scrittura). 

 

II.2.c 

la maggiore parte – e la migliore – della vita viene trascorsa in un continuo incendio di tempo 

e negazione dell'identità (individuale). questo fatto prima implica e poi emette dei segni. 

 

 

 

II.3 

 

II.3.a 

ho lavorato per molti anni con immagini, salvo poi staccarmene, e riprendere ultimamente a 

sperimentare sia l'immagine da sola, sia la poesia visiva, sia il calligramma asemantico e la 

pittura e il disegno (sostanzialmente a base alfabetica, o astratti, o entrambi). 

 

II.3.b 

pratico in ogni caso la scrittura lineare con strumenti che sono: 

 

   . di perversione della metrica; 

   . di frantumazione della sintassi in alcuni casi, mentre in altri la re-istituisco, in forme però 

tendenzialmente aliriche, fredde (non antiliriche); 

   . di narrazione interdetta (specie nelle prose, che semantizzano anche particelle minime del 

discorso e decorso e decoro grammaticale); 

   . di allegoria. seguendo una teoria che ho definito delle allegorie cave; 

   . di lessico quanto più possibile esteso (non sopporto i lessici poveri, e i vocaboli assoluti); 
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   . di cut-up e pura (o quasi pura) citazione; 

   . in altri casi: di ipersemplificazione delle strutture (un esempio: la scrittura di Alessandro 

Broggi). 

 

II.3.c 

su «Poesia» dello stesso novembre 2006 sono comparse tredici poesie da una raccolta, 

Criterio dei vetri che uscirà per Oèdipus. non le considero straordinariamente difficili o 

sperimentali. eppure ho avuto più di un feedback in questo senso. anche frasi formate entro 

parametri di sostanziale rispetto della sintassi, se crescono di appena un grado nella 

costruzione di subordinate, rischiano la mancata comprensione. così come un vocabolario 

ampio genera 'sospetto'. 

 

 

 

 

 - 29 -



allegato A 

 

 

Eliot era fesso? risposta scontata: no. allora perché, ancora un secolo dopo, molti scrittori 

nemmeno pallidamente si pongono la questione di una rivendicabile e riproponibile esigenza 

e sensatezza di correlativo oggettivo?  

 

il rischio a volte a me sembra questo: che attraverso dualismi banalizzanti (clus/leu, 

ermetico/esplicito, narrazione/astrazione) si vengano involontariamente o ingenuamente a 

nascondere le reali ragioni di una serie semplicissima di esigenze vive, su cui non c'è quasi 

riflessione (e) critica:  

 

- l'esigenza, l'importanza e sensatezza di una prassi di scrittura in cui di fatto e naturalmente e 

tutt'altro che artificiosamente viene non esplicitata interamente l'occasione-spinta del testo 

poetico, per non banalizzare, per non annullare quelle ombre non gratuite che danno 

profondità ai testi. (lo stile scherma dal banale, e per questo pone una questione ampia a 

proposito degli schermi – o dovrebbe porla; o vorrebbe). 

 

- la percezione chiarissima della difficoltà e improponibilità e ingenuità inaccettabile del dire 

diretto. 

 

- l'esigenza di evitare o dissipare ogni confusione tra segno vigilato e segno urgente. l'urgenza 

(senza forma) demolisce la vigilanza. 

 

- la netta visione della povertà dell'ego e dei flussi confessional. 

 

- la deviazione dalla prima persona, sia singolare che plurale. 

 

in particolare: 

 

note che spiegano – e troppo fittamente chiosano – a volte svendono un testo, lo asciugano da 

quelle ombre che danno volume a quanto detto. lo smarriscono. e non credono nell'ampiezza 

di sguardo e libertà e intelligenza messe in campo dal lettore 
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allegato B 

 

 

le scritture che GAMMM tendenzialmente ma non esclusivamente promuove sono di questo 

tipo: 

 

- citazione pura, e sua frammentazione/ricombinazione (per via di cut-up principalmente):  

control+C / control+V 

 

- scritture di elencazione, sia deviate/'divertenti'-divergenti, sia freddissime (readymades: per 

esempio elenchi di attività produttive, di giochi, di oggetti: come in 

supermarket=wunderkammern postmoderne) 

 

- spezzoni banali, la cui spiazzante (ma non ingenua) surbanalità non manca di segnalarsi 

come non sprovveduta anzi misurata procedura di decostruzione del procedimento narrativo, 

di effrazione della linearità, di felice perdita di qualsiasi tentazione 'neoaristotelica' di 

coincidenza tra res e signa 

 

- scritture asemantiche o asemiche, al margine tra alfabeto e segno grafico puro (cfr. il lavoro 

di J.-P.Kervinen e Jim Leftwich, ma prima ancora Magdalo Mussio ed Emilio Villa) 

 

- poesia visiva, installazioni, testi-oggetto (una stele di 150mila numeri non può essere 

considerata un 'testo', ma esattamente un oggetto), sempre in dialogo con frange e più che 

frange di arte concettuale 

 

 

le categorie che sanno in linea di massima tenere unite descrittivamente tutte queste aree di 

scrittura/arte sono forse due: quella di installazione e quella di scrittura derivata. la prima 

dichiara esiti e destinazione delle opere, la seconda le sue origini. 

 

i testi 'gammmiani' nascono da altri testi o da discorsi captati, riportati, selezionati secondo 

alti o meno alti indici e tassi di aleatorietà controllata (Myhill citato da Kervinen). non sono 

'creazioni' di primo grado, testi 'diretti'. c'è un indice di rifrazione che spezza il dire diretto. 
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il loro esito è inquadrabile a volte come testo sequenzialmente/linearmente leggibile (come 

qualsiasi altro testo) ma spesso come pura installazione (dove appunto un quid di senso 

aggiunto può essere dato dall'aspetto o da inserti grafici). 

 

in un numero di casi, al lettore non si chiede tanto l'avventura di percorrere un iter alfabetico 

incastrando una nell'altra frasi e sintassi, quanto di considerare l'insieme: fruire dell'opera 

attraverso semplice osservazione: guardarla, non percorrerla. 

 

in questo, un vettore che indica l'arte concettuale è chiaramente percettibile. e praticato da 

alcuni autori 'di' GAMMM.  

 

 

 

allegato C 

 

nessuna delle osservazioni dell'allegato C vuole essere prescrittiva. sì descrittiva. 

 

descrive e decritta delle prassi, e dei gusti e direzioni di ricerca che GAMMM privilegia. 

 

poi all'interno di ciascun percorso di ciascun autore si danno valori e scelte anche indipendenti 

e ben difformi da quanto elencato.  
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Andrea Inglese 

 

L’impronunciabile parola « avanguardia ». 

 

 

 

La discussione 

Eravamo in parecchia a tavola, quasi tutti poeti, con un vino sfuso un po’ acido, e i soliti 

portacenere stracolmi. Io, durante una pausa di silenzio, ho detto: “Certo che anche 

l’avanguardia è …”. Poi ho avuto un accesso di tosse, e ho smarrito il predicato nominale, e 

anche la consistenza del giudizio che stavo formulando. Intanto però era calata un’aria di 

piombo. La gente cominciava a guardarsi in cagnesco. Un paio si alzarono da tavola e 

andarono a pagare, alla romana. Quello vicino a me, un poeta di esperienza, scrollò le spalle e 

disse: “Intanto, l’avanguardia non è mai esistita”. Nel frattempo le brocchette di vino erano 

state spostate su di una seggiola libera, e un gruppo vociante si era radunato intorno ad un 

paio di dizionari sbattuti a centro tavola. “Silenzio”, gridò qualcuno, “si consulta!” Un 

sottogruppo più minuzioso sfoderò manuali di letteratura da sei chili e mezzo, comprati a 

prezzo intero. I più sereni e determinati sventolavano sotto il naso altrui fitti fascicoli 

artigianalmente rilegati di bibliografie critiche. Poi fu il momento della commozione. Un 

poeta giovane, con i capelli lunghi e spettinati, estrasse dalla borsa di cuoio un bel po’ di 

santini. Erano massicci e dorati e lui li posò sul tavolo senza fiatare. Ne riprese uno in mano, 

gli alitò sopra, e col risvolto del maglione sfregò da un lato e dall’altro. Lo rimise a posto che 

scintillava come nuovo. Era il santino di Rimbaud, o di Mallarmé. Non ricordo più. Si 

assomigliavano parecchio. “Prima che la discussione inizi”, disse il più anziano e autorevole, 

“formiamo le squadre”. I “Detrattori Totali” si fasciarono il braccio di nero, gli “Ortodossi Per 

Sempre”, calzarono sul capo una bandana arancione, gli “Ortodossi A Metà” erano in due e si 

riconoscevano a colpo d’occhio, i “Tiepidi Ma Interessati” si arrotolarono i pantaloni alle 

caviglie. Insomma, l’atmosfera non era dissimile da quella che respiravo in Italia in tali 

occasioni. Tutti volevano subito assicurarsi che ognuno avesse deciso da che parte stare, in 

modo che già prima di discutere fosse chiaro con chi ci si poteva accordare e con chi no. Una 

volta compiuto questo smistamento preventivo, contabilizzate presenze e appartenenze, tutti 

quanti eravamo così stremati che pagammo il vino e ci salutammo, alternando ringhi e sorrisi 

a seconda dei segni distintivi che ognuno esibiva.  
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La ricerca seria 

Mentre mi dirigevo solitario verso la metropolitana, ormai allontanatomi dal bistrò, mi 

raggiunse uno dei poeti presenti alla discussione. Un personaggio fine e distinto, di quelli 

piuttosto taciturni, che parlano solo attraverso editoriali solenni, introduzioni ad antologie, 

conduzioni radiofoniche di programmi culturali di nicchia. Mi prese sottobraccio e mi disse: 

“Lei ha delle potenzialità. Io l’ho capito subito, anche se non ha concluso la sua frase. Ma mi 

dica, come mai questa provocazione raffinata e, nel contempo, populista? Lei ha reperito dei 

materiali poco conosciuti, delle lettere inedite di Barthes, ha lavorato sui quei tre numeri della 

rivista “Garde-fou” ormai introvabili? Sa, io coordino un gruppo di lavoro, tutta gente giovane, 

addottorata, senza lavoro fisso ovviamente. Stiamo riflettendo sull’uso delle comunicazioni 

telefoniche tra i membri delle avanguardie europee negli anni Cinquanta. Un territorio vergine, 

interessantissimo, probabilmente decisivo. Certo, ci mancano i tabulati, ci basiamo su 

impressioni fugaci, appunti di agenda, ricordi, ma è in questi frangenti che il lavoro filologico 

si fa più pericoloso e assiduo, mi capisce?”  

Non mi lasciò rispondere. E riprese: “Guardi, la capisco benissimo… Queste 

discussioni inutili, tutte viscerali, meschine, patriottiche, approssimative… Non portano a 

niente. C’è tanto fare e tanto da leggere. Inutile parlare, pretendere di giudicare, di esprimersi. 

Tanti territori secondari, interstizi, vicoli ciechi, angolini, su cui silenziosamente e solitari 

grattare. Questo davvero conta.” 

Stringendomi il braccio con le dita a pinza, mi lasciò velocemente, non prima di aver 

estratto un suo biglietto da visita. 

Volli comunque replicare. Spiegarmi. Lo feci, ma sedendo su una panchina e 

rivolgendomi ad un tizio accovacciato a terra. Era una di quelle persone che vivono per strada, 

sdraiati spesso sui cartoni. Che hanno sempre la faccia gonfia e mezzo nascosta da berretti di 

lana, o affondata dentro risvolti laceri di cappotti. Oppure non hanno né berretti né cappotti, 

ma una specie di nube aleggiante intorno al volto, che glielo sfuoca.  

 

Il fantasma 

“L’avanguardia è roba museale, certo, roba da settoriali ricerche accademiche, o da 

commemorazioni, o da vecchi rancori e anatemi, comunque roba obsoleta. Inoltre, è roba 

brevettata. Non ne puoi parlare così, con disinvoltura, per necessità personale. Ci sono i 

Comitati Scientifici del Discorso sulle Avanguardie. Gente infiltrata ovunque. Appena 

vengono a sapere che ne parli, senza bibliografia esaustiva in una mano, e manualistica 

autorevole nell’altra, iniziano a ridacchiare da ogni angolo. Ridacchiano e ridacchiano. Hanno 

 - 34 -



un sacco di fedeli, che sono assunti per ridacchiare con loro, a tempo. E a forza di sentire il 

loro ridacchiamento, ti confondi, e perdi il filo dei tuoi pensieri. E solo quando sono sicuri che 

hai rinunciato al tuo imperfetto, improvvisato, rozzo pensiero, alla tua miserabile doxa, loro si 

quietano e tornano ad essere la gente seria che tutti conosciamo.  

 

Ma anche se l’avanguardia è obsoleta, il suo fantasma continua ad abitarmi. Si 

manifesta in questo modo: appena scrivo un verso, o leggo un rigo di un’opera letteraria, o 

faccio un ragionamento intorno a quanto ho letto, una voce si fa sentire e dice: “Tu che leggi e 

che scrivi, devi leggere e scrivere per comprendere quello che sta accadendo nel mondo, e 

quel poco che hai compreso di quanto accade nel mondo tu devi poterlo scrivere, e devi 

poterlo scrivere in modo che le tue parole abbiano incidenza su quanto accade nel mondo, 

mostrando che quel mondo che hai visto e compreso non può essere il mondo per cui scrivi.” 

Il fantasma dell’avanguardia mi dice che devo scrivere, ma non per questo mondo. Mi dice, 

anzi, che avendo capito che tipo di mondo è questo, non posso scrivere che per l’altro mondo. 

È un fantasma che porta in sé grande risentimento, e volontà ascetica, e notevole dose 

d’impotenza. 

 

L’idea di essere portatori di un altro mondo, anche se solo attraverso la propria 

scrittura, e non attraverso tutta la propria anima, è qualcosa di eccitante, di rassicurante, e che 

infonde un sentimento di indistruttibile superiorità. (C’è, detto di passaggio, una certa 

analogia tra i cristiani con il loro mondo ultraterreno, e gli scrittori avanguardisti, che 

scrivono per un altro mondo.) Tutto il problema sta a definire quest’altro mondo, e capire, 

eventualmente, chi potrebbe esserne interessato. A chi di questo nostro mondo frega di 

leggere qualcosa scritta per un altro mondo?” 

 

Le tecniche 

“Ma che mondo e mondo !” sibilava al telefono “che vai cercando? Le avanguardie incarnano 

tutto quanto di artisticamente rilevante si è fatto nel Novecento, e gli altri al traino, come 

affannati succhiaruote, obsoleti già prima di scrivere un rigo! È di questo che dobbiamo 

parlare: la rottura della rappresentazione, la breccia, la faglia, il buco, ma dentro nel foglio! E 

la sintassi: disgregata, dissolta, i frammenti, il caos, ma tutto nei procedimenti, nelle 

tecniche… Le avanguardie hanno rappresentato il laboratorio delle tecniche più avanzate di 

comunicazione, tutti ne siamo eredi, e debitori.” Poi utilizzando una vecchia tecnica dadaista, 

tambureggiò sui tasti, frantumando la mia replica sotto una pioggia di beep e riattaccò. 
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La notte non aveva portato gran consiglio. Ma non sono le opzioni formali né le 

innovazioni tecniche a nutrire il fantasma dell’avanguardia. Certo, da questo punto di vista 

non esiste quasi opera, poetica d’autore, categoria critica che non abbia subito, direttamente o 

meno, gli influssi di qualche movimento avanguardista. Ma più di tutti sono i linguaggi 

propagandistici della politica ufficiale, o dell’informazione, della pubblicità, e persino 

dell’azienda, ad aver messo a frutto il patrimonio d’innovazioni formali dell’avanguardia e, in 

genere, di tutte le esperienze d’arte e letteratura sperimentale del Novecento. Su questo non 

esistono misteri. C’è qualcos’altro, però, che è più determinante di ogni discorso confinato ai 

problemi della rappresentazione (possibile o impossibile) e delle sue tecniche (regressive o di 

rottura). L’idea, ben presente nell’origine militare e politica del vocabolo, di porsi non come 

esploratori del mondo presente, del proprio mondo, ma come anticipatori di un mondo futuro, 

di un mondo altrui (mondo dell’umanità liberata, o dell’umanità nuova). 

 

Doti di preveggenza 

Anch’io mi sono messo ai vocabolari. Nel Battaglia, leggo: “In, all’avanguardia: alla testa, 

prima di tutti. Anche al figurato: nella posizione più avanzata di un movimento artistico, di 

idee.” Qui trovo un nesso fondamentale tra la funzione tradizionale del letterato (poeta, 

intellettuale, ecc.), giunto al punto di massima valorizzazione nelle società borghesi in epoca 

romantica, e il declino di quella stessa funzione, che produce come una delle sue possibili 

conseguenze la reazione avanguardista. L’idea che un gruppo ristretto di individui si ponga 

alla testa dell’intero corpo sociale è ovviamente una concezione tradizionale e gerarchica 

della società. Ma in ambito politico, si pensi alla Gioventù Italiana del Littorio sotto il 

fascismo, l’avanguardia è quel corpo minoritario della società che prepara quei mutamenti, a 

cui l’intera società prenderà parte e da cui tutti i cittadini alla fine trarranno vantaggio. In una 

prospettiva classista, è la classe svantaggiata che invece usufruirà della preveggenza e del 

lavoro anticipatore delle avanguardie. 

 

Inizio XXI secolo, le cose appaiono ben diversamente. Innanzitutto, dall’ambito 

politico a quello intellettuale, le capacità di previsione tendono ormai allo zero. Anzi, laddove 

le facoltà di previsione non sono palesemente riconosciute come insufficienti, il rischio può 

essere di gran lunga maggiore. Le “guerre preventive”, per garantire maggiore pace e 

democrazia, espandono e intensificano la portata dei massacri. La lotta al terrorismo, portata 

avanti con mezzi terroristici, legittima giorno dopo giorno la pratica stessa del terrorismo 

politico in ogni sua forma. Diversamente, forse, vanno le cose per quegli anticipatori prudenti 
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e scrupolosi che sono gli scienziati. Essi ci annunciano pacatamente le più raccapriccianti 

catastrofi, per poi ritornare alla loro quotidiana routine con la coscienza più tranquilla del 

mondo. 

 

Quanto agli intellettuali di formazione umanistica, quando non fiutano il vento in 

cerca di vantaggi più che immediati e personali, riconoscono con toni più o meno apocalittici 

che la complessità della realtà si fa di giorno in giorno più complessa. Insomma, vale quasi 

universalmente l’osservazione di Italo Calvino, datata 1980 e posta in appendice alla raccolta 

di saggi Una pietra sopra. Scriveva Calvino: “il tema del libro sarebbe questo: per un certo 

numero d’anni c’è uno che crede di lavorare alla costruzione di una società attraverso il lavoro 

di costruzione d’una letteratura. Col passare degli anni s’accorge che la società intorno a lui 

(…) è qualcosa che risponde sempre meno a progetti o previsioni, qualcosa che è sempre 

meno padroneggiabile, che rifiuta ogni schema e ogni forma. E la letteratura è anch’essa 

refrattaria a ogni progettazione, non si lascia contenere in nessun discorso”. 

 

Ora, nelle parole di Calvino, ciò che più mi preme sottolineare non è l’idea che il 

mondo risponda sempre meno a progetti e sia sempre meno padroneggiabile, in quanto 

l’analisi dei progetti efficaci, di carattere soprattutto economico, come le forme di dominio 

della realtà, di carattere soprattutto politico-militare, semplicemente sfuggono ampiamente 

alla strumentazione dell’intellettuale-letterato, quale Calvino era stato dal Dopoguerra in poi. 

Ma il fatto che sfuggano a lui, non significa che sfuggano ad altri, in particolar modo ai più 

avanzati settori di ricerca nel campo delle scienze umane. Ci si ricorderà, però, che proprio 

nel momento in cui Calvino scrive queste righe, egli ha già fatto la sua scelta di campo. Così 

la descrive in un passo successivo del saggio citato: “Comincia a vedere il mondo umano 

come qualcosa in cui ciò che conta si sviluppa attraverso processi millenari oppure consiste in 

avvenimenti minutissimi e quasi microscopici.” 

 

Oggi appare chiaro che proprio intorno agli anni Ottanta è situabile una soglia storica 

decisiva per l’evoluzione del capitalismo nei paesi più sviluppati. È in questi anni che va 

definendosi la riorganizzazione del mondo del lavoro e il correlativo aggiornamento 

ideologico che ne consegue. In virtù di essa, le aziende rispondono alla crisi dei primi anni 

Settanta, riconquistando un assoluto vantaggio nei confronti della forza lavoro, che sarà 

costretta a pagare quasi interamente il peso delle incertezze del mercato. Insomma, è negli 

anni Ottanta che si pongono le basi dell’attuale e diffuso precariato, del dogma della 
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flessibilità, della crescita del capitale finanziario. Di fronte a tali metamorfosi sociali, Calvino 

si rifugia in uno scetticismo selettivo: abbandona cioè ogni interesse per i lavori di sociologia 

per dedicarsi all’astronomia e alla biologia. Fuga nell’immensamente grande e 

nell’immensamente piccolo.  

 

Non voglio con questo accusare Calvino, quasi che fosse un peccato per uno scrittore 

prediligere lo studio dell’infinitamente lontano piuttosto che lo studio di quanto lo coinvolge 

più da vicino. Ma Calvino traveste una libera scelta in una sorta di necessità storica. E in 

questa, consapevolmente o meno, bara. 

 

La doppia costruzione 

L’altro punto che mi interessa, nel primo brano citato, è il nesso presentato come del tutto 

ovvio tra “costruzione di una letteratura” e “costruzione di una società”. Si sente 

continuamente parlare del declino del “mandato sociale” dello scrittore, dell’intellettuale, ecc. 

Ma bisognerebbe innanzitutto interrogarsi su quali prerogative si basava quel mandato. Il 

rapporto che può esistere tra la costruzione di una certa letteratura e la costruzione di una 

certa società a me sembra dei più oscuri ed enigmatici. E soprattutto, ammesso che un ristretto 

gruppo di persone possa essere all’origine di una certa letteratura, o più precisamente di una 

certa corrente letteraria, in che modo un ristretto gruppo di persone, siano essi letterati, artisti 

o genericamente intellettuali, possono porsi all’origine di una società. Per quale straordinaria 

forza demiurgica le opere letterarie di uno scrittore dovrebbero contribuire a costruire, 

secondo una sua consapevole intenzione, una certa tipologia di società? Un’opera letteraria o 

artistica non è né un programma quinquennale di stato né un prodotto d’azienda: ossia, non 

hanno come scopo quello di determinare un comportamento, bensì, al massimo, una scelta. 

Che società contribuisce a costruire Leopardi nelle Operette morali? Non lo so. Potrebbe 

trattarsi di una società definitivamente atea, o di una società profondamente religiosa, ma 

certo non nel modo in cui lo sono le società teocratiche né la nostra, in cui la religione tollera 

di abbandonare al materialismo dell’economia molti antichi possedimenti, per meglio e più 

rigidamente installarsi in alcune zone franche, come il matrimonio eterossessuale o la 

protezione della vita al di là della volontà personale. Credo, in definitiva, che un’opera lasci al 

lettore la scelta d’immaginare, o meno, a partire da essa una società possibile. Con questo non 

intendo assolutamente schierarmi dalla parte di coloro che sostengono che l’opera si riduca 

all’interpretazione che ne fa il lettore. Anzi, poiché l’opera è un organismo determinato, e non 
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una massa informe, proprio in virtù dei suoi tratti salienti, dei suoi aspetti ineliminabili e 

caratteristici, essa pone il lettore di fronte ad una scelta.  

 

Nella concezione di Calvino, in conclusione, leggiamo qualcosa che appartiene allo 

spirito dell’avanguardia, da un lato, e allo spirito di quei privilegi dell’intellettuale-letterato, 

che la stessa avanguardia nega. L’idea della doppia costruzione rinvia all’epoca della massima 

valorizzazione sociale della figura dell’intellettuale-letterato, in epoca romantica. Una 

valorizzazione che ha sue motivazioni storiche, ma che oggi non possiamo non considerare 

del tutto sproporzionata. Da qui nasce la presunzione di un gruppo minoritario di porsi come 

testa di qualcos’altro (lo scrittore è la coscienza di un popolo), o nel caso migliore, come nel 

marxismo-leninismo, alla testa di qualcun altro (l’intellettuale anticipa le intenzioni della 

classe e dispone i mezzi per la loro realizzazione). Senza poter dir nulla qui delle conseguenze 

negative a cui una tale valorizzazione esorbitante ha dato luogo, mi limito a constatare che i 

pieni poteri di cui il letterato si sentiva investito, ora dalla nazione ora dalla sola classe 

borghese o dal movimento operaio, non hanno cessato di ridursi nel corso di tutto il 

Novecento.  

 

Potere dell’impotenza 

Nella storia di questa “perdita di potere” (che è qualcosa di diverso della semplice perdita 

dell’aureola di cui parlava Baudelaire), le avanguardie, e la stessa nostra più recente 

neovanguardia, sono state degli episodi cruciali. Prendiamo quest’ultima. In essa, si avvertono 

due momenti: uno è quello di lucido disincanto nei confronti delle prerogative legate al ruolo 

di intellettuale-letterato. (“Il «mestiere» del poeta adesso è quello di negare – mediante il 

proprio lavoro – quella situazione di privilegio che i poeti di ieri, facendo testamento, hanno 

lasciato in eredità ai poeti di oggi.” In Poesia apoesia e poesia totale, di Adriano Spatola, 

apparso in “Quindici”, n. 16, 1969.) Il secondo momento, mi sembra legato a una sorta di non 

consumata volontà di potenza o, in termini più prosaici, a un’esigenza di riscatto. 

L’intellettuale-letterato si trova sospeso tra due universi, due disparate e ambigue clientele, la 

borghesia e il partito dei lavoratori. In nessuno dei due universi trova il proprio spazio più 

idoneo, né gli viene proposto di crearselo liberamente. L’intellettuale-letterato diventa 

avanguardista nel momento in cui si rende conto che nessuno, in realtà, chiede un suo 

contributo alla costruzione della società attraverso la sua opera letteraria. O meglio, i borghesi 

non gli chiedono nulla, perché sentono che i veri giochi si fanno altrove e grazie 
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all’intelletuale-scienziato, l’unico che ormai veramente conta. All’intellettuale letterato il 

partito chiede ancora molto, ma per metterlo al servizio delle sue bizantine strategie culturali.  

 

Di qui una mossa disperata, ma certo non innocente. Invece di accettare uno statuto 

fragile e un’incerta solitudine, l’avanguardista vuole smarcarsi dalla sua duplice e antitetica 

clientela, per costruirsi comunque un ruolo di primo piano, una posizione “alla testa, prima di 

tutti, in posizione avanzata”. Ciò avviene attraverso la negazione totale della società, del 

mondo esistente. Due citazioni da Fausto Curi, uno dei teorici della neovanguardia italiana, 

per capire meglio: “Intesa in senso rigoroso (…), la nozione di avanguardia implica un 

progetto globale di eversione delle istituzioni, di tutte le istituzioni: artistiche, culturali, sociali, 

economiche, politiche. L’avanguardia non è né un sistema né un insieme, è un ‘movimento’ o 

un ‘gruppo’ di individui concordi nel rifiutare modi e forme della società borghese ma 

discordi nel pensare a un modello di società alternativa. Mancando di una concreta base 

materiale, di un determinato carattere di classe e di un’univoca elaborazione ideologico-

politica, il progetto eversivo dell’avanguardia (nella misura in cui è un progetto, e non 

soltanto un’aspirazione) ha indubbiamente dei tratti utopici” (La poesia italiana 

d’avanguardia. Modi e tecniche, Liguori, Napoli, 2001).  

 

Un tale progetto che portata può avere, al di là di un limitato e senz’altro efficace 

pandemonio all’interno del campo poetico e delle sue già gracili istituzioni? (Ancora una 

volta, non considero nessun aspetto relativo alle pure tecniche letterarie, ma interrogo le 

conseguenze delle ambizioni maggiori della neovanguardia: quelle insurrezionali-libertarie.)  

La risposta sembra nuovamente darla Curi, quando prosegue la sua analisi della 

neovanguardia: “Prima di essere il possibile della pratica letteraria e artistica, l’avanguardia è 

infatti il possibile della pratica sociale, ossia incarna la proposta di una società assolutamente 

altra ma assolutamente indeterminata e del tutto impraticabile” (La poesia italiana 

d’avanguardia, cit.). 

Dapprincipio si ha l’impressione che Curi descriva una situazione di scacco, di 

suprema impotenza, eppure da essa scaturisce, in maniera assai sconcertante, una straordinaria 

apertura: il vicolo cieco del gruppo d’avanguardia non apre solo il possibile poetico, ma 

anzitutto quello della “pratica sociale”. E qui saremmo spinti a chiedere degli esempi concreti, 

che illustrino questa apertura sul piano dell’azione sociale, politica. Ma Curi riduce il 

“possibile della pratica sociale” ad una “proposta” di una società “altra, ma indeterminata e 
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impraticabile”. Di nuovo il possibile si riduce all’impossibile, dall’impotenza alla potenza, e 

nuovamente all’impotenza.  

 

Ora non è qui in questione l’analisi di Fausto Curi, e neppure la pretesa che essa 

rappresenti in modo del tutto fedele ed esaustivo gli intenti di tutti i componenti della 

neovanguardia, ma il suo discorso costituisce senz’altro un pezzo della rappresentazione che 

di sé ha dato l’ultima delle nostre avanguardie. E questa rappresentazione solleva tutta una 

serie di interrogativi. A me interesserebbe riprenderne alcuni, e svilupparli. Il primo riguarda 

quello che Fortini ha definito la “sovrapposizione di razionalismo scientifico-tecnologico e 

anarchismo”, presente secondo lui proprio nella neoavanguardia. La domanda esplicita 

potrebbe suonare così: “In che modo si può ancora immaginare una sovrapposizione simile?” 

O, detto altrimenti, “Come può essere ancora possibile porsi in un atteggiamento di critica 

radicale, senza mettere sul serio in questione le forme esistenti di razionalismo-tecnologico?” 

(E qui non pretendo rivolgermi agli apocalittici heideggeriani, per altro non più di moda, ma 

alla critica delle tecnologia e dell’Homo oeconomicus che troviamo in autori come Günter 

Anders, Ivan Illich(1), Louis Dumont, e altri.)  

L’altra domanda, non troppo slegata dalla precedente, riguarda invece la legittimità 

stessa di una critica radicale, che incameri in sé quello Jean-Claude Michéa, con riferimento 

ad Orwell, chiama “l’odio del passato”. Noi sappiamo ormai che questo “odio del passato” è 

una delle conseguenze emotive fondamentali dell’accelerazione dei cicli di produzione e 

consumo promossa dall’impresa capitalistica. (Si può forse riflettere a questo aspetto della 

nostre vite attuali, senza per forza incagliarsi sulla figura di Pasolini. Vi sono, infatti, temi 

pasoliniani, che se ricollati in contesti intellettuali diversi e più ampi, acquisterebbero una loro 

ben diversa profondità di campo.) 

Michéa scrive, in Orwell, anarchiste tory (Climtas, 2000): “Nessuna società degna può 

realizzarsi e neppure essere solamente immaginata, se continuiamo, nella tradizione 

apocalittica aperta da San Giovanni e Sant’Agostino, a celebrare l’avvento ‘dell’uomo nuovo’ 

e a predicare la necessità permanente ‘di fare del passato tabula rasa’. In realtà, non si può 

sperare di ‘cambiare la vita’ se non accettiamo di appoggiare la nostra azione su di una vasta 

eredità antropologica, morale e linguistica. E l’oblio o il rifiuto di tale eredità ha sempre 

condotto gli intellettuali ‘rivoluzionari’ a edificare i sistemi politici più perversi e soffocanti 

che esistano.” (Questa, per altro, seppure estremamente sintetizzata, è la concezione che noi 

riscontriamo nel Musil dell’Uomo senza qualità ed è anche la concezione implicita nella 
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filosfia del linguaggio e nell’antropologia speculativa del Wittgenstein delle Ricerche 

filosofiche.) 

 

Oggi non si vedono intellettuali “rivoluzionari” né tanto meno appare chiaro di quale 

base antropologica disponiamo per resistere alla pura mercificazione delle forme più intime, 

disinteressate, gratuite della nostra esistenza e per far fronte all’onnipotenza delle imprese. 

Ma credo che in molti, e attraverso vari percorsi, sentiamo l’esigenza, come scrittori, di 

mantenere aperte le possibilità di leggere in modo critico il proprio presente, unendo la nostra 

voce a quella di altri semplici cittadini, singoli o associati, che dissentono dalle linee guida 

della visione del mondo dominante. Viviamo in un mondo in cui il tasso di disordine 

“mondiale” cresce ogni giorno proporzionalmente al tasso d’ingiustizia sociale. E ogni giorno, 

nello stesso tempo, cediamo una zona sempre più intima di noi al prodotto di consumo che in 

essa s’installa profondamente(2). Ed è in questa fase che più fitti ritornano, seppure non 

etichettati, gli inevitabili fantasmi delle avanguardie. O le più inani nostalgie dell’intelletuale 

demiurgo. (”Ah, se ci fosse Pasolini…”.) Insomma, con tali fantasmi e nostalgie avremo 

ancora a che fare. Illudersi che il passato ci abbia completamente abbandonato solo perché lo 

abbiamo rimosso o perché, al contrario, ci abbiamo costruito sopra un bel monumento, è un 

errore. Tanto vale nominarli, e provare a indagarli, certi fantasmi, certe nostalgie. 

 

 

Note 

1) “Lungi da essere un economista, mi considero qualcosa di simile a uno storico. Studio la 

storia come antidoto alle ossessive teorie del futuro. Allo storico il presente appare come il 

futuro del passato. (…) Studio la storia per poter riconoscere quei postulati moderni che, non 

essendo stati sottoposti a indagine critica, si sono trasformati nelle forme a priori di 

percezione caratteristiche della nostra epoca. Non propongo un uso strumentale della storia, 

né voglio cercare rifugio in essa: studio il passato per scoprire, nella sua prospettiva, di quella 

tipologia del pensare e del sentire che mi si presenta di fronte quando scrivo o parlo. E 

allorché dal passato torno al presente, trovo che la maggioranza degli assiomi costitutivi del 

mio spazio mentale è tinta coi colori dell’economia.” In Ivan Illich, Nello specchio del 

passato, Boroli, 2005. Il testo è del 1988. 

 

2) Eppure, in questo stesso mondo, non in uno del tutto “altro” e “indeterminato”, si 

organizzano ogni volta di nuovo delle forze per chiedere giustizia, per sperimentare forme di 
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ordine diverso. Si ricollocano limiti all’invasione dei prodotti di consumo e alla 

colonizzazione dell’immaginario. Il meglio, come il peggio, è già qui, sotto i nostri occhi. 

Dobbiamo solo allenarli e educarli a vedere nella direzione giusta. 
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Biagio Cepollaro 

 

Amleto dopo Wittgenstein: la poesia letta. 

 

 

 

1. Amleto dopo Wittgenstein 

  

In un luogo in cui Wittgenstein incontra Amleto, la filosofia del linguaggio coglie l’occasione 

per toccare i limiti di ‘dicibilità’ dell’etica, dall’esterno ma con profondo rispetto. 

Nella conferenza sull’etica, pronunciata da Wittgenstein tra il ’29 e il ’30 davanti 

all’associazione ‘The Heretics’ a Cambridge, c’è un brevissimo passaggio in cui il filosofo 

riporta una frase di Amleto che sembra buttata lì ma che pesa e resta nella mente del lettore.  

La frase è una sentenza relativa al bene e al male che hanno senso solo come qualità 

del pensiero: ‘Nothing is either good or bad, but thinking makes it so’ (Amleto, atto II, scena 

2 ). 

Wittgenstein contesta la verità di questa affermazione ritenendo quello di Amleto un 

potenziale malinteso che si radica nel considerare uno stato mentale buono o cattivo, in senso 

etico, come un fatto passibile di descrizione. Mentre l’etica, se è qualcosa, ribadisce il filosofo, 

è soprannaturale e per il soprannaturale, per l’assoluto, non c’è linguaggio, essendoci il 

linguaggio solo per fatti ‘passibili di descrizione’. 

Il qualcosa, il fatto inchiodano il discorso escludendo la possibilità di parlare 

sensatamente di etica e di valori assoluti. Eppure lo Spettro appare ad Orazio e poi ad Amleto: 

la consistenza ontologica dell’apparizione sfugge alla logica del fatto ma non al criterio 

cartesiano dell’evidenza.  

In modo chiaro e distinto la coscienza di Amleto integra il dramma del sapere e del non sapere, 

della ragione e della sragione. Lo Spettro entra ed esce, si avvicina, suggerisce, si affianca alle 

cose, procede come un fatto, l’allegoria affianca la lettera.  

Non così la filosofia del linguaggio all’altezza di questa elaborazione. E non basterà il 

relativismo dei ‘giochi linguistici’ a fare entrare nella ‘cosa’, nell’etica, un pensiero reso 

sempre esterno dal suo carattere ‘soltanto’ linguistico, un pensiero che cerca oltre la 

similitudine (etica, religione) il corrispondente fatto.  

Andare al di là del linguaggio non è forse, come Wittgenstein afferma, concludendo 

questa conferenza, andare al di là del mondo.  
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Il mondo è più largo di così, direbbe Amleto, ancora una volta: ci sono più cose tra 

cielo e terra…. 

 

2. Polonio dentro Amleto 

 

L’espediente della messa in scena del delitto che ossessiona Amleto è un vero e proprio 

dispositivo di risonanza: si tratta , attraverso la scena rappresentata dagli attori, di raggiungere 

le stesse frequenze presenti nel re, obbligandolo a reagire, a dare segni, a confessare, col suo 

comportamento scomposto, la sua colpevolezza. In generale questo dispositivo di risonanza è 

la macchina teatrale, come indica l’Autore stesso, che una volta attivata agisce sullo spettatore 

e rivela, mette in luce, smaschera, produce effetti di realtà col semplice fatto di rappresentare, 

rendere visibile. 

Un gioco di specchi che ci permette di avvertire come sgradevole o gradevole ciò che, 

preesistendo in noi, ci sta ora di fronte.  

La forza della vibrazione in risonanza può nella realtà fisica far crollare un ponte, in 

tutte le altre condizioni assolutamente stabile. 

Ne Il dramma barocco tedesco Benjamin, riprendendo un’idea di Novalis a proposito 

della potenza della connessione tra commedia e dramma, apprezza Shakespeare perché nel 

personaggio di Polonio vi sarebbe la figura del buffone demoniaco, l’intrigante ragionatore 

che diventa caricaturale.. L’esatto contrario del dramma greco: in Shakespeare la poesia si 

alterna all’antipoesia, l’armonia alla disarmonia, il comune all’eletto, il reale all’invenzione… 

Il ‘rimpicciolimento’ imposto dalla commedia rende a questo punto l’eroe più complesso, più 

ricco di polarità, meno monolitico e monocorde.  

Se le cose stanno così Polonio rientra nel gioco degli specchi e delle risonanze, almeno 

quanto il re. 

Non si tratterebbe allora di ‘alternanza’ tra polarità ma di vera e propria compresenza, 

di tensione non risolta ma mirabilmente espressa. 

Solo che a dover fare i conti con la parte di buffone demoniaco deve essere il polo 

opposto, il Principe.  

E di fatto questo riconoscimento è già avvenuto quando Amleto ammette la radicale 

imperfezione della sua vita ‘passabilmente onesta’ ma in potenza moralmente mostruosa, nel 

corso del suo discorso con Ofelia dopo il celebre monologo della scena I, atto III.   

E per questo non basta ammazzare Polonio nascosto dietro la tenda fingendo di 

crederlo un topo, e rimproverandogli poi la delusione per la propria idealizzazione. Il 
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cadavere di Polonio trascinato e nascosto da Amleto sembra quasi denunciare 

un’appartenenza… 

L’assurdità di questo delitto rende molto difficile il suo racconto al pubblico, rende soprattutto 

imbarazzante per il re dare qualche spiegazione, rende impossibile una sua razionalizzazione 

e potrà essere dicibile solo in forza dell’autorità. Ma intanto il topo risonante, il topo 

specchiato è ancora lì come una polarità nascosta, latente, seppellita nell’oscurità della 

coscienza o nelle sue idealizzazioni.  

 

3. Possibili differenze tra una recensione e una lettura. 

La differenza tra una recensione e una lettura, posta, poniamo, una comune misura ridotta in 

termine di righe, sta nella ritualità. La recensione risponde ad un cerimoniale, prevedibile 

nelle sue movenze, si fa carico di un orizzonte d’attesa precostituito (quello dei lettori della 

testata, ecc.), una lettura non sa che farsene dei cerimoniali, non sa propriamente dove si 

dirigerà, quale saranno i mezzi, i metodi, i riferimenti, le implicazioni: si ritaglia un tempo 

propizio per agire, per realizzare il suo godimento.  

La lettura avrà come destinatario primario il soggetto che legge in un movimento 

innanzitutto riflessivo, solo poi, in un secondo momento, vi saranno dei lettori e la 

condivisione. 

La lettura, in quanto esperienza, è sempre nuova oppure non è. Mentre la recensione 

talvolta si configura come uno spazio vuoto da riempire (la rubrica, il box, la parte della 

pagina ecc.), la lettura, al contrario, può essere sperimentata come un troppo pieno, una 

necessità di smaltire, metabolizzare: risponde, insomma ad un pieno e non ad un vuoto. 

Talvolta le recensioni sono vuote. Spesso le letture, se sono davvero tali e cioè esperienze, 

aprono, senza richiederlo, ad altre letture, e dunque ad altre esperienze del testo.   

 

4. Il peso specifico delle parole 

 

Esiste, è esistito, una sorta di ‘materialismo volgare’ così come esiste una sorta di ‘idealismo 

volgare’. Come il primo riduceva la complessità dei fenomeni ad un determinismo di tipo 

ottocentesco, meccanico, così il secondo tace e dissolve la stessa complessità in espressioni 

puramente retoriche e di colore spiritualistico.  

Come il materialismo volgare non comprendeva la complessità della nozione di 

‘materia’, indagata con esiti imprevedibili dalla microfisica, così l’idealismo volgare troppo 
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spesso ignora la necessità e le difficoltà dell’esperienza e dell’indagine personale della 

spiritualità, risolvendosi in vacue verbosità. 

Lo spiritualismo volgare non si oppone al materialismo ma ne è una patente conferma 

per il semplice fatto che le sue parole e le sue iniziative risultano, o possono risultare, prive di 

‘peso specifico’, ma non prive di effetti economici e mercantili… I luoghi ‘degeneri’ della 

New Age stanno lì a mostrarlo… 

Sfugge all’inconsistenza della riduzione retorica la parola dotata di peso specifico, la parola 

cioè che matura dal silenzio.  

Per essa non vi è grammatica né precettistica, né propriamente retorica: le sue figure 

possono essere comuni, i suoi materiali possono essere poveri, addirittura triti, così come 

possono essere aulici o provenire da illustri tradizioni. Insistere sul carattere ‘povero’ dei 

materiali esibisce lo stesso atteggiamento ideologico dell’insistenza su materiali illustri o rari 

o ricchi, solo rovesciato… 

Riconoscere il peso specifico di una parola non è possibile per un qualche suo tratto 

distintivo: un testo poetico non è ‘sperimentale’ perché è astruso o semplicemente inconsueto, 

né un testo poetico rinnova la tradizione lirica perché vi parla semplicemente un soggetto 

configurato come un ‘io’ ottocentesco… La banalità si annida in questi tratti distintivi, anzi, è 

proprio il fatto che si anteponga alla concreta lettura del testo e alla relativa esperienza, dei 

tratti distintivi, il luogo originario della banalità della critica. 

Nella incredibile esplosione e moltiplicazione di voci poetiche (di scritti ‘poetici’) 

sulla Rete, le etichette, già pericolanti prima, hanno perduto ormai del tutto la loro funzione 

economica di orientamento per delle concrete realtà testuali. Il termine ‘lirica’ non vuol dire 

più nulla. A quale configurazione della soggettività, infatti, il termine dovrebbe riferirsi? I 

termini ‘sperimentale’ e ‘avanguardia’ hanno perduto definitivamente la loro utilità, già 

gravemente compromessa negli ultimi quarant’anni del Novecento, nel deperimento della 

dicotomia tradizione-avanguardia.  

Dunque non sarà un’etichetta né un tratto distintivo ma il peso specifico delle parole di 

cui faremo esperienza ad essere, per noi lettori, significativo. 

Solo che il peso specifico della parola poetica vive, per così dire, nell’interstizio tra la 

superficie del testo e la sua latenza profonda: tocca a ciò che il lettore ha raggiunto nella sua 

evoluzione complessiva (emotiva, intellettuale, spirituale) provare ad attualizzare quella 

latenza e a darle voce. 

La lettura critica è questa voce che può risuonare solo alle frequenze che muovono, 

almeno in parte, quella latenza. 
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Eppure ogni livello di lettura può avvertire il peso specifico delle parole di un testo 

poetico.  

Anche al primissimo livello, quando semplicemente si dice ‘mi piace’ o ‘non mi piace’, si 

segnala l’avvenuto effetto di risonanza o la sua assenza.  

Ma non è questa lettura critica.  

Quest’ultima comincia quando la risonanza viene svolta e attraversata, quando un 

attimo di risonanza si fa esperienza tendenzialmente piena del testo, per quanto, per suo 

statuto, sempre parziale e provvisoria.  

La latenza del testo, non riducibile semiologicamente, non riducibile a ‘campo 

semantico’, è quel peso specifico che sfuggirà sempre sia al materialismo volgare (ma il 

discorso, entro certi limiti, potrebbe estendersi anche allo strutturalismo o post-strutturalismo 

o riferirsi a qualsiasi riduzionismo linguistico della poesia), sia all’idealismo volgare e alla sua 

verbosa incapacità di fare del testo poetico un’esperienza. 

 

5. L’equivoco della spontaneità. 

  

Si dovrebbe scrivere poesia soltanto avendone letta e meditata molta, di poesia. Questa è una 

regola che vale per ogni arte, per ogni impresa che presupponga il contributo creativo come 

una qualche, sia pur minima, sapienza raggiunta. E aggiunta. 

Per attenersi a questa regola occorrono serietà, umiltà e disciplina.   

Ogni vero artigiano, prima ancora dell’artista, sa queste cose come ovvie, eppure vi è 

un equivoco che forse ha disturbato: l’equivoco della spontaneità.  

L’aver creduto che la spontaneità stia all’inizio del processo creativo. La spontaneità, 

invece, viene alla fine. Perché all’inizio c’è soltanto il sentito dire che non viene riconosciuto 

come tale.  

Il sentito dire può anche essere rappresentato da una tradizione di tutto rispetto, non 

per forza il sentito dire è il dozzinale. Quindi per superare il sentito dire in dotazione all’inizio, 

occorre attraversare molte tradizioni fino al punto di scoprire che una tradizione è tale solo se 

rende possibile l’accadere di un’esperienza che ha i tratti appunto dell’accadere, nuova nel 

suo darsi come esperienza.  

Il problema dell’arte, insomma, non è diverso dal problema dell’esperienza in generale: 

occorre molto aver macinato e molto aver dimenticato perché sotto ai nostri occhi, quasi 

increduli, una tradizione si riattulizzi… Fosse anche la tradizione del nuovo, fosse anche la 

tradizione del rifiuto di ogni tradizione… 
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Ma la serietà è difficile perché richiede un giudizio severo verso le proprie concrezioni.  

L’umiltà è difficile perché richiede che accanto alla severità vi sia l’indulgenza e la generosità 

anche verso se stessi.  

E difficile è la disciplina: non è a cuor leggero che si sta zitti quando si è provocati a 

reagire, non è a cuor leggero che si cancellino pagine e pagine non riuscite quando intorno a 

noi non sembra che vi sia più alcun ritegno a mostrare qualsiasi cosa come arte… 

Eppure ogni momento di serietà, di umiltà e di disciplina ci promettono qualcosa: non il 

riconoscimento altrui del nostro sforzo (un atto è pieno solo se è indifferente al suo frutto) ma 

il senso di quell’atto gratuito che si aggiunge, nel suo piccolo e nel suo splendore, alla 

creazione.  

 

6. Il nome e la cosa. 

 

C’è un passaggio dei Saggi di Montaigne in cui discutendo del tema della gloria, il filosofo 

annota con spietata lucidità la doppiezza che alberga negli uomini circa questo tema: da un 

lato si sa la vanità, la casualità, la negatività degli effetti collaterali delle lodi che gli altri ci 

offrono, e dall’altro, nonostante questo sapere, non sappiamo rinunciare a cercare proprie 

queste lodi.  

Montaigne va a punzecchiare proprio il più radicale tra i sostenitori del ‘vivi nascosto’, 

Epicuro, smascherandolo sintomaticamente attraverso l’analisi della sua ultima lettera che 

tradisce il desiderio di essere ricordato.  

E prima aveva detto mirabilmente che questo desiderio di gloria risiede nel nostro 

essere cavo e vuoto proprio perché cavo e vuoto.  

Crediamo di colmare la nostra indigenza e la nostra imperfezione riempiendoci di 

suono e vento. 

Ma il nome e la cosa sono realtà distinte: noi dovremmo badare alla cosa perché 

gonfiare il nome non ci rafforza nella nostra essenza. 
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7. Lettera a Francesco Marotta su Lavoro da fare 
(29gennaio 2007, sul blog La poesia e lo spirito) 

 

Si, Francesco, il mio lavoro è stato ed è di spoliazione. Che non è semplice riduzione 

intellettuale, sottrazione di attributi, retorica minimalista, ma catastrofe vissuta delle 

proiezioni e delle identificazioni che vanno ad alimentare il circuito egoico e dolorante della 

personalità. Eppure sono sempre molto cauto ad usare le parole per ciò che parola non è: 

questo forse è lo specifico della parola poetica, il suo ‘lavoro da fare’ ed è per questo che 

forse di una poesia si può solo dire per risonanza in una radicale e umile deontologizzazione 

del testo, a contatto stretto con la propria condizione creaturale e storica. Alla base di Lavoro 

da fare vi sono, come si intuisce, delle esperienze che con il ‘letterario’, inteso come 

repertorio formale, hanno poco in comune: ho provato ad usare i risultati, le sedimentazioni, 

del lavoro precedente (dalla Trilogia a Versi Nuovi) badando ad altro, a ciò che chiamo ‘resa 

alla cosa da dire..’ Come in un certo senso mi aveva profetizzato Amelia Rosselli, alla 

conclusione della vicenda del Gruppo 93, ho intrapreso una strada solitaria e silenziosa, non 

facilmente comunicabile di duro lavoro e di non riconoscibilità. Lavoro di spoliazione prima, 

poi dentro il silenzio, la parola che avesse il sapore di una traccia. Dopo dieci anni e più di 

ricerche credo di essere ancora all’inizio ma qualcosa è accaduto, se è arrivato, risuonato, a 

leggere le vostre parole che vedono ‘attraverso’, dicendo di dialogo e di teatro e di un vedersi 

reciproco. Un ultima cosa. All’origine di Scribeide, primo libro della Trilogia, vi era Jacopone 

da Todi: lingua corporale e sovversiva, lingua del limite e della catastrofe. Per me 

venticinquenne fu una rivelazione di ciò che la poesia poteva dire al di là del Poetico, della 

differenza sempre da suscitare tra poesia e poetico, tra il dire necessario e il dire che finisce 

spesso per assomigliare soprattutto ad un gioco di società. Il dire, insomma, credo abbia 

bisogno di una vita a testimonianza: come nel dialogo umano, come nella vita che vale la pena 

di vivere. Non è forse per questo che dopo tanti anni siamo sempre qui a girare intorno allo 

stesso mistero? Non è questa gaia serietà che ci fa riconoscere come prossimi in cammini 

similari? Ma per giungere alla paradossale semplicità di tutto questo occorre dimenticare 

molto e dunque la metamorfosi, l’acqua, la trasmutazione… 
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DAVIDE DALMAS 

 

I PERVERSI, Trilorgìa, prefazione di MARCO SIMONELLI, Pieve al Toppo, Zona, 2006. 

 

Alla stazione Centrale di Milano, nelle settimane scorse, si potevano vedere – piuttosto 

defilati e dapprincipio distrattamente osservati da viaggiatori a poco a poco sempre più 

partecipi – i cartelloni di una mostra allestita dal giurì della pubblicità. Immagini di grandi 

dimensioni riproponevano famose e meno famose campagne pubblicitarie degli ultimi 

decenni, accompagnate dalle ragioni del sì, del no e dal parere finale. Non piccolo risalto 

aveva una sezione dedicata all’utilizzo pubblicitario – allo sfruttamento – del corpo femminile. 

La giustapposizione di immagini dagli anni Settanta a oggi offriva un effetto di srotolamento 

rapido dei tempi e delle mode e veniva fatto di notare un avvicinamento progressivo tra 

l’estetica pubblicitaria e quella pornografica. Colori, luci, disposizione delle figure sembrano 

sempre più apparentare l’iconografia della pubblicità e l’iconografia del porno (naturalmente 

di una parte della pubblicità e del porno mainstream, non certo di quello queer che desidera 

muoversi ai confini più vivi dell’avanguardia artistica). Una decina di immagini, scelte 

comprensibilmente tra le più controverse della storia dell’advertising italiano recente, non 

sono certo da sopravvalutare in chiave di lettura dello Spirito del tempo, ma se rileggo i versi 

di Tommaso Lisa avendo in mente il parallelo tra quelle serie di immagini mi pare che il 

senso dell’operazione sia esattamente opposto. La pubblicità sembra tener fissi i canoni 

estetici di fondo (disposizione della materia, luci, colori) e quindi la posizione delle parti in 

causa (la donna, di schiena, sull’auto con lo slogan “la vorrebbero montare tutti”), operando 

soltanto una lieve attenuazione-censura degli elementi più espliciti (l’erezione maschile 

rimane uno dei pochi tabù evidenti della nostra società dell’immagine sexy e antisessuale al 

tempo stesso). Lisa invece mette in primo piano proprio quello che non può essere accettato 

comunemente, sotto luci iperrealiste, non di rado raggelanti. Con quale risultato? Polisenso e 

pluriambiguo, come poesia comanda, ma di certo non immediatamente pacificato e 

rassicurante. 

Tommaso Lisa è uno dei tre attivatori del progetto I PerVersi, con Lorenzo Durante e 

Federico Scaramuccia. Dato il nome del gruppetto non stupisce che il risultato sia un’orgia a 

tre, una trilogia orgiastica, una Trilorgìa: ricaduta qui in volumetto ma anche presentata a 

voce, in varie sedi (Roma, Firenze, Bologna...). La struttura a giornate (sette: una settimana) 

del libro, con l’ultima ridotta a congedo (ma è festiva, domenicale) vorrebbe forse essere 

boccacciana (o meglio boccaccesca, visto l’argomento), però a rigori non esiste cornice, storia 
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portante. I poeti si dividono le parti del giorno: aprono i componimenti franti a rosa aperta di 

Scaramuccia, seguono le sestine di Durante e chiudono tre poesie per giorno – in maggioranza 

sonetti – di Lisa. Sarà per questa posizione conclusiva che mi è venuto di iniziare da lui, ma 

direi comunque che, come al solito, non è sbagliato leggerla per una prima volta tutta di 

seguito, la Trilorgìa, senza fermarsi troppo sulla singola pagina e senza escludere il ricco (15 

pagine su 70) paratesto, ossia la complice prefazione di Marco Simonelli, anch’essa virtuoso 

esercizio di stile, sia pure in altro genere, e la conclusiva Enigmistica della settimana, di 

nuovo a firma Scaramuccia, ma stavolta interpretazione e schiarimento, soprattutto metrico e 

stilistico. Di Simonelli si apprezzerà l’esercizio critico concentrato sulla mescolanza di aulico 

e volgare, di riferimenti antichi-dotti e modernissimi della società dello spettacolo; non mi ha 

convinto però il suo individuare il centro dell’opera nell’esposizione delle «proprie 

perversioni nelle più rigorose gabbie metriche», che mi pare lettura troppo individualistica. 

Per dirla subito tutta: pur fatti accorti da tutta la sviante sapienza della struttura complessiva 

del volume, non si può non notare che l’ultimo verso dell’ultima poesia che chiude l’ennesima 

“fotografia” virtuosistica di atto sessuale esposto allo sguardo e dominato soprattutto per via 

stilistica e metrica (ed esalterei il ruolo in particolare della rima), l’ultimo verso, dicevo, ci 

mostra sì una «segretaria» che «s’accarezza» in azione con «due intenti maschi tatuati», ma è 

una «cerbiatta sparuta» e soprattutto una «creatura che ha paura». Con questo non voglio certo 

dire che tutto il libro diventa un atto d’accusa consapevole, ma che – soprattutto in Lisa, forse 

anche per questo motivo dei tre il mio preferito – non è estranea ai PerVersi l’ambiguità tra 

gioco-giocosità-libertà del sesso (e della metrica: la «gabbia che libera» dello Scaramuccia 

critico) e costrizione per nulla liberante, anzi oppressiva e paurosa. Una certa quota di 

angoscia è inseparabile dall’abilissima (e coinvolgente anche quando raggelante) serie di 

istantanee sessuali-stilistiche (di stili, mode, modi di mostrarsi e di essere). Si tratta anche – è 

inevitabile – di una violenza sul corpo, come sul corpo poetico. Quando leggiamo il primo di 

Durante: «Al poco seno e ai gran cerchi del culo» partecipiamo anche di una violenza carnale 

sul corpo scritto del Dante petroso, già di suo non poco violento. Ma non è così in fondo di 

ogni riscrittura? O almeno di ogni parodia? Di certo, quando i testi di partenza non sono il 

Dante di Al poco giorno (o il Petrarca di A qualunque animale o l’Ungaretti del Recitativo di 

Palinuro), ma versi di Galeazzo di Tarsia, Scipione Agnelli o Luigi Giusto, le sestine di 

Durante perdono efficacia: difficile che scatti automaticamente quell’effetto di «voce che 

risuona dentro un’altra voce» del quale parlava (ma per la traduzione) Croce! 

Naturalmente la rilettura del volume, alla luce della fine e delle utilissime note 

scaramucciane, restituisce molto in questo senso e soprattutto potenzia proprio le parti iniziali 
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delle giornate, dove la sostanza espressiva è più virtuosisticamente centrale. Tutto sommato, 

però, continuo a pensare che anche le poesie più impegnate dalla parte della ri-manieristica ri-

variantistica ri-scrittura debbano reggersi in buona parte anche da sé, sostenere anche letture 

non pienamente consapevoli dei testi antichi riportati in gioco. Il gioco complesso del poeta 

artigiano è tale non soltanto perché deve ottenere il plauso dei confratelli, ma più nel saper 

attrarre-ingannare in qualche modo, al tempo stesso, anche gli egri fanciulli che confratelli 

non sono. La sfida è difficile anche per questo motivo. Altrimenti arriviamo dalle parti – 

appunto – dell’enigmistica (non a caso l’unica eco dell’uscita del volume sui media più noti è 

venuta dal Lessico&Nuvole di Stefano Bartezzaghi). E se capitò a Mario Praz di dire con la 

consueta autoironica sprezzatura che andare alla ricerca delle fonti di d’Annunzio era un 

esercizio di enigmistica, da principianti per di più, non possiamo certo sostenere che il fascino 

sprigionato dalle pagine del Vate fosse percepibile soltanto da questa particolare specie di 

cacciatori. 
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Dialogo a più voci. 
 

A partire da una sollecitazione al dialogo di Marco Giovenale in occasione di un mio post, si è 
avviato un dialogo a più voci sui temi della ‘ricerca’. Contemporaneamente su più blog queste 
voci dialogheranno con una cadenza settimanale. Per ora, fine marzo 2007, sono stati ricevuti 
gli interventi di Giorgio Mascitelli, Davide Racca, Giulio Marzaioli, Marina Pizzi, Carlo 
Dentali, Giuliano Mesa, Gherardo Bortolotti. 
Il lavoro finale sarà raccolto in un e-book di Poesia Italiana E-book. 
(B.C.) 
 
 
   
01. Biagio Cepollaro 
  
Poesia di ricerca e poesia di risultato
 
Le parole che accompagnano, preparano, orientano la poesia che si vorrebbe scrivere e 
leggere sono parole molto insidiose. Per non pochi motivi. Sicuramente perché c’è un abisso 
tra l’intenzione di fare e ciò che poi si fa. 
Anche quando vi è un progetto, ciò che accade per lo più, nel concreto della creazione 
dell’opera, spesso oltrepassa il progetto che si rivela come una semplice suggestione iniziale, 
uno spunto, non un destino. La costellazione intellettuale dell’autore in quel momento 
propone se stessa come matrice dell’opera ma l’opera, se è buona, continua a sciorinare i suoi 
sensi, anche in altra costellazione intellettuale. E ciò può capitare all’autore stesso e 
all’interno di una singola vita.  
Eccezione per questo discorso è la scrittura operata dalla macchina o macchinicamente, ma è 
l’eccezione che appunto conferma la regola. 
Anche le parole che raccontano ciò che si è fatto sono estremamente parziali : la 
consapevolezza di ciò che accade in un’opera d’arte va spesso svolgendosi nel tempo senza 
mai esaurirsi. Le parole quindi a priori e a posteriori relative alla creazione dell’opera d’arte 
non solo rischiano di essere letteralmente altre parole -se non parole d’altri- ma rischiano di 
essere fuorvianti: uno crede di aver fatto una cosa, magari in reazione a qualcos’altro e invece 
ciò che ha fatto col tempo rivela altri pregi e altri difetti.  
Molte discussioni letterarie che hanno colmato anche il Novecento sono nate e si sono 
sviluppate per questo conflitto di intenzioni. In molti eravamo a urlare le nostre intenzioni.  
Si sono formati gruppi con la stessa – presunta o apparente- intenzione, si sono prodotti 
nemici per intenzioni opposte…Ma soprattutto ci si è accaniti sulle intenzioni e non sulla 
lettura dei testi effettivamente scritti… 
No, oggi non credo sia consigliabile esprimersi in termini di  ‘poesia di ricerca’: la poesia, 
quando è buona e conta, è solo di risultato. E le intenzioni possono garantire la serietà 
intellettuale dei propositi ma non la consistenza e il significato dell’opera.  
Questa è una delle ragioni per cui suggerisco di spostare l’attenzione dalle poetiche 
all’esperienza della lettura, all’ascolto intenso dei testi, all’individuazione di ciò che della 
nostra umana esperienza risuona attraverso e grazie a loro. 
  
lunedì, gennaio 08, 2007  
http://cepollaro.splinder.com/1168251817#10484833  
 
 
 
 

 - 54 -

http://cepollaro.splinder.com/1168251817#10484833


* 
 
02. Marco Giovenale 
  
Alcuni punti su “poesia di ricerca”. In dialogo con Biagio 
  
  
Offro qui alcuni elementi di riflessione - per punti prolissi e sommari - sul post di Biagio 
Cepollaro intitolato Poesia di ricerca e poesia di risultato (pubblicato sul suo blog l’8 
gennaio scorso) 
: 
: 
 
- La sensibilità e acutezza di Biagio sono come sempre in campo nel mettere bene a fuoco 
alcune abitudini lessicali che possono non essere giustificate, e dunque sono e vanno (come 
ogni cosa) sottoposte a critica. Ben vengano dunque le sue annotazioni di dubbio 
sull’espressione “poesia di ricerca”. Ogni automatismo - nel dar per scontato che sia condivisa 
una accezione di quel ‘modo di dire’ - va messo in discussione. In questo senso il contributo 
di Biagio deve far riflettere. 
  
- A mio avviso, un rischio corso dal post è tuttavia quello (certo involontario) di riprodurre 
una dialettica o contrapposizione che può non cogliere nel segno, se la definizione “poesia di 
ricerca” viene collocata anzi chiusa nell’etichetta “poesia di progetto”. Sempre è accaduto che 
le riflessioni di/su (intorno alla, prima della, dopo la) poesia materialmente scritta e fatta si 
intrecciassero con questa. Senza con ciò generare - necessariamente - ideologie “di 
programma”, ovvero di (una qualche) militanza stretta. (L’idea stessa di Zibaldone è lì a 
ricordarcelo). 
 
- E se questa militanza o ideologia è stata presente e forte in altri anni, dobbiamo pensare 
anche che proprio l’esperienza comune di àkusma - tra 1998 e 2003 e dopo - ha avuto il 
valore di sgomberare il campo da poetiche normative, da misletture e non-letture, da 
opposizioni “di programmi”, da liste di proscrizione e ostilità insensate. Certo, quando si parla 
di “poesia di ricerca”, per riflesso automatico, i diversi insofferenti o avversari della ricerca 
(di qualsiasi ricerca o esperimento: di ieri come di sempre), fanno scattare i coltelli. Ma se è 
di questo che ci preoccupiamo, dobbiamo sorridere con coscienza: quei coltelli scatteranno 
sempre. (Qualsiasi cosa facciamo e diciamo). 
 
- Stando semplicemente a GAMMM (che non è certo tutta la poesia di ricerca! né ne descrive 
ampi tratti), ecco cosa si diceva nell’editoriale tutt’ora in rete: “[GAMMM] non ha 
orientamenti prescritti - né prescrittivi. allo stesso tempo, una nuvola di variabili e costanti si 
può descrivere, dicendo che si incontrano alcune ricorrenze”. Nada mas. (Ma le ricorrenze e le 
predilezioni, le variabili e le costanti, andavano e vanno pur sempre elencate: esprimere 
almeno per cenni un’identità non è negare altre identità, ma semmai ragionare sulla propria: a 
maggior ragione se questa identità trova riflessi e dialogo in culture non italiane, non italofone. 
Che fare? Non darne conto? Per il 90% i siti elencati nella pagina di link recano scritto 
“experimental poetry”). (Si potrà allora dire: definiamola “poesia sperimentale”, non “di 
ricerca”; bene: d’accordo!). (Ma nomina sunt consequentia rerum, per certi aspetti: si può dire 
e ripetere qui che non è illegittimo considerare sinonimi “poesia sperimentale” e “poesia di 
ricerca”). 
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- Biagio scrive: “Le parole quindi a priori e a posteriori relative alla creazione dell’opera 
d’arte non solo rischiano di essere letteralmente altre parole -se non parole d’altri- ma 
rischiano di essere fuorvianti: uno crede di aver fatto una cosa, magari in reazione a 
qualcos’altro e invece ciò che ha fatto col tempo rivela altri pregi e altri difetti”. E però io mi 
domando: in che senso “rischiano”? in che senso sono “fuorvianti”? Per come la vedo io, 
queste parole, questa produzione e emissione di alterità, queste linee aggiunte, e il loro 
deviare e delirare e andare (ragionevolmente) fuori pista, sono precisamente il bello della 
critica. Ossia formano con il testo un intreccio di relazioni impreviste, non già date, non pre-
viste: la critica offre una lettura del testo in riferimento a ciò che nel testo non è (o non è a 
tutti, o non è sempre) immediatamente visibile, e che però qualcuno discerne e dichiara, 
mutando così il medesimo oggetto d’osservazione, in qualche modo, strappandolo a sé, alle 
sue proprie misure e serrature. Il ruolo del critico (se e quando sensibile) è o dovrebbe essere 
questo. E non è forse proprio il grande lavoro (da fare e già fatto, e in corso) che Biagio 
svolge con il suo blog, con la rivista, e con Poesia Italiana Online? Direi francamente e 
felicemente di sì. 
 
- Scrive Biagio: “Molte discussioni letterarie che hanno colmato anche il Novecento sono nate 
e si sono sviluppate per questo conflitto di intenzioni. In molti eravamo a urlare le nostre 
intenzioni. Si sono formati gruppi con la stessa – presunta o apparente - intenzione, si sono 
prodotti nemici per intenzioni opposte… Ma soprattutto ci si è accaniti sulle intenzioni e non 
sulla lettura dei testi effettivamente scritti…”. Replico dicendo: ma cosa fare quando, 
nonostante e contro l’eliminazione dal campo di ogni intenzione e discorso critico, si formano 
comunque ostilità verso un lavoro artistico che è: definito, connotato, ricco di testi, di pagine 
sùbito offerte e disponibili in rete, MA non esposto in forma militante; semmai proposto e non 
imposto (tantomeno editorialmente); senza ‘gruppi di potere’ (senza Accademia, università, 
istituti); e ha semmai il pregio di essere non solo italiano? 
 
- Non sarà forse vero che l’ambiente letterario - non solo quello del nostro paese e non solo 
quello poetico - è di suo, e del tutto indipendentemente da quel che si fa e si scrive, scosso da 
altri problemi, da altre tensioni, che non riguardano quasi mai i testi, e che semmai attengono 
alla sfera personale, ai narcisismi e ai caratteri e alle piccole ansie di potere e visibilità di chi 
si agita nel circo? Il mio timore è questo. Le persone, non la critica o le parole, sono il 
problema. Se la critica è ben fatta, e fatta onestamente, se le parole e le osservazioni di poetica 
e di riflessione sono “pertinenti” (o intelligentemente impertinenti), anche se non colgono del 
tutto nel segno, e meglio ancora se de-lirano, e ampliano e approfondiscono le complessità e 
gli intrecci e del testo illuminandone solo alcuni e producendo qualche ombra utile, sono 
proprio quel che ci vuole: sono un bel carburante del motore letterario. Il problema non è in 
loro. 
 
- L’astio e la competizione maniacale, il narcisismo e la menzogna, l’invidia e la 
prevaricazione, la sete di micropoteri e l’intenzionale non-conoscenza e non-confronto sono 
IL problema; non i testi e i pre-testi che questi disvalori scelgono per manifestarsi. Non a caso 
- marcando una differenza da prassi negative e conflittuali - uno degli elementi centrali in 
àkusma è di carattere etico; come tale era stato voluto come principio fondamentale da chi ha 
avuto il merito di inventare e promuovere quella rete anarchica di autori. 
 
- Scrive Biagio: “No, oggi non credo sia consigliabile esprimersi in termini di ‘poesia di 
ricerca’: la poesia, quando è buona e conta, è solo di risultato. E le intenzioni possono 
garantire la serietà intellettuale dei propositi ma non la consistenza e il significato dell’opera”. 
Mi domando però: la categoria “risultato” non è altrettanto indefinita, forse imprecisa? Cosa 
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può - a sua volta - funzionare da “garante” del risultato? Un critico? Un’esperienza? Il critico 
sembrerebbe escluso, stando al post. (E: lo è?). Mentre l’esperienza, come l’aroma del caffè di 
cui parla Wittgenstein (che però - dico - fa starnutire alcuni, e infuriare altri), è veramente una 
“garanzia”? E, più in generale, è di “garanzie” che abbiamo bisogno? O di poesie, prose, saggi, 
analisi testuali, indagini stilistiche, discorsi informali, dialoghi, confronti, pubblicazioni, 
sillogi, riviste, traduzioni, siti? 
 
- E quando queste poesie, prose, saggi, dialoghi, riviste eccetera hanno un’identità in qualche 
modo circoscrivibile (e spesso sono “di ricerca” nel senso espresso, con i testi e non con 
dichiarazioni, dagli autori post-93) … cosa fare? 
 
- Ancora: come sostenevo in un precedente intervento, l’espressione “poesia di ricerca”, che 
fino a qualche anno fa non chiedeva ulteriori specificazioni, e rimandava a una costellazione 
di opere in linea di massima identificabili, e di pratiche stilistiche e riflessioni date per note, è 
oggi sottoposta a un bizzarro processo di opacizzazione (semantica). Come se ogni volta si 
dovesse fornire una voce di vocabolario, o un link esplicativo, qualcosa insomma a cui 
afferrarsi per non cedere all’indistinzione che quella (sedicente? seducente?) peculiare 
modalità di scrittura sembra portare in sé. 
 
- Sicuramente questa opacità ha varie cause; elenchiamone solo alcune: 1, la mancanza di una 
percezione/educazione all’alterità linguistica forte (se una scolarizzazione via via più blanda 
produce vocabolari e linguaggi sempre più terrorizzati dall’altro e dalla deviazione da 
standard): vediamo che inizia proprio a mancare la percezione della regola e dell’effrazione: 
per essere apprezzato, un linguaggio diverso deve essere riconosciuto come tale: se viene 
eliminato in partenza perché quasi acusticamente rifiutato, è inutile pensare che possa 
accedere a una qualche decodifica: non passa, semplicemente, come non passano le ragioni 
della politica, ma semmai solo gli strepiti gli slogan le battute; 2, la scomparsa dai cataloghi 
editoriali e perfino dalle librerie di modernariato di molte opere di scrittori di ricerca (siano 
essi “sperimentali” o “d’avanguardia” o quant’altro), e la situazione disastrosamente appiattita 
sul genere romanzo dell’editoria tutta, grande e piccola; 3, la persistenza e permanenza di una 
sintassi a subordinazioni azzerate, e di un lessico povero, poverissimo, tra televisione e 
Petrarca, che non conosce altro fuori dal sentimentalismo e dal cinismo (dunque gli effettacci, 
il pulp, il trash); 4, la imprecisa o incompleta o (da un certo punto in avanti) elusa 
trasmissione di informazioni e saperi e pratiche alle “nuove generazioni” da parte di alcuni 
segmenti mediali delle generazioni precedenti (da riviste, siti, istituzioni anche accademiche, 
libri, giornali, docenti, e in generale persone) che pure avevano vissuto e concretamente 
costruito alcune fasi e stagioni di poesia di ricerca in Italia; 5, l’indisponibilità a riconoscere 
che proprio le avanguardie del ’900 hanno offerto i molti codici (o molti dei codici) di cui si 
serve non solo la tecnologia web, ma ciascuno di noi nella vita e nel discorrere comune, dove 
sapido e giocoso, dove cupo e inventivo. 
 
- (Come spesso accade in Italia, non mancano le cose, manca la coscienza di possederle. 
Manca una sorta di “nesso di coscienza”: tutti usano modalità delle vecchie/nuove 
avanguardie e dei vecchi/nuovi sperimentalismi, per esprimersi: dalla grafica dei siti alle 
copertine dei libri alla grammatica della chatline alla programmazione html, tutto si muove 
secondo linguaggi complessi: è la coscienza di questa complessità - e della non disgiunta 
complessità della poesia - a non esser trasmessa; a non essere stata trasmessa. A fronte di un 
densissimo gomitolo di codici che tessiamo e scompaginiamo ogni giorno, la parola poetica 
viene sempre costantemente e si direbbe programmaticamente spinta verso angoli di 
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ipersemplificazione e presunta innocenza, cancellazione di ironie e di gioco, abolizione del 
concetto stesso di enigma, struttura, citazione, ..). 
 
- Ma torniamo alla ‘modalità’ chiamata in causa nel post. Un dubbio: dire che la scrittura non 
deve o non dovrebbe essere definita “di ricerca” ma semmai “di risultato” è - io temo - un po’ 
come dire che solo le cose belle sono belle. Ossia che deve passare solo quello che vale. 
Siamo - e sempre saremo - perfettamente d’accordo su questo, tutti (poeti clus-clus, poeti leu-
leu, antilirici, neometrici e neopetrarchisti e mammisti e cuoreamorefioristi inclusi). Infatti 
non è - temo - questo il punto su cui far leva per ragionare sull’argomento che abbiamo in 
mente. In compenso, è un punto che può togliere terreno e ascolto (ma so bene che non è quel 
che Biagio vuole) a una linea di scrittura precisa o precisabile, o a un insieme di linee di 
scrittura. L’esito paradossale dell’intervento, dunque, rischia di aversi su quel preciso piano 
che invece Biagio giustamente teme entri in campo: il piano della diffusione di prassi e 
politiche negatrici delle scritture nuove (di qualsiasi tipo). Da un lato, sul piano testuale, 
infatti, la scrittura di ricerca c’è, esiste, e gode di ottima salute. D’altro canto, sul piano 
‘politico’ e di accoglienza/diffusione, non è d’aiuto limitarne la trasmissione negandole una 
definizione, una autodescrizione. 
 
- Trovo però assolutamente giusto accogliere la vigilanza a cui quel post spinge, su quanto di 
scontato c’è nelle etichette, nella forza definitoria. Se una opacità si è attestata, intorno 
all’espressione “scrittura di ricerca”, forse è anche perché una simile indicazione di percorso 
non è completa ed esatta, né certo esaustiva e tantomeno definitiva. Va integrata, interrogata, 
discussa, rivista. Ma: abolita? Ma: cancellata? Come possiamo cancellare l’alfabeto? È mai 
possibile che non ci sia modo di considerare gli eventi che tra Otto e Novecento sono successi 
nelle arti, in letteratura e ovunque, come elementi imprescindibili, strutture di un diverso e 
mutato alfabeto o set di segni, che scompaginano e rifondano (rinnovano ma problematizzano: 
ma ampliano) le possibilità di produzione di senso? Sono davvero, come scriveva Giuliani 
nell’introduzione ai Novissimi, tratti di un linguaggio “da cui non si può tornare indietro”. 
(Ma, proprio a scorno di ogni ottimismo e storicismo progressista, il fatto che invece si possa 
eccome tornare indietro, senza pudore, lo dimostrano i linguaggi grotteschi cavernosi e 
cavernicoli che prima che in poesia si incarnano in banalizzazione di massa costante, 
attraverso i media; oltre che nelle scritture poetiche e narrative superficiali, arcaizzanti, 
fiaccamente epigoniche di settecento anni di lessici). (Una parentesi un po’ accesa: 
l’epigonismo è sempre disdicevole; ma vorrei aggiungere: ricombinare elementi alfabetici 
giovani, anche senza successo talvolta, è senz’altro - è almeno - più divertente e forse più 
coraggioso che rimestare calderoni secolari capaci di un “successo” garantito solo dal già 
cucinato, dalle sclerosi uditive dei lettori di cronaca rosa poetica). 
 
- In limine. Il o un problema di chi (molto giovane o quasi) oggi fa o vorrebbe fare ricerca 
(seriamente) è o può essere sì quello di adagiarsi nel campo “scrittura di ricerca” evitando in 
parallelo di tener conto del fatto che ne sono state perse le tracce definitorie, di descrizione, di 
margini, e che dunque vanno reindicate (in alcuni casi reinventate, o rammentate, o anche 
importate, se necessario). Ma nulla si può dare per scontato. Né tutto sommato si possono 
accusare i giovanissimi che avviano percorsi ora di non aver introiettato certi riferimenti, certe 
‘enciclopedie’: gli individui o i luoghi che trasmettevano tali riferimenti hanno volentieri 
abdicato a un dovere di comunicazione e archivio e memoria e insegnamento, quando non 
sono stati meticolosamente cancellati dal mercato editoriale in questi ultimi venti o trent’anni. 
 
- Ora. Il dialogo tra tutti i vari “problemi” fin qui toccati è più importante della loro esistenza 
come questioni separate. Almeno credo. Ecco una delle tante ragioni per cui Biagio è un 
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formidabile ’sprone’ per uscire dalle parole già pronte; un critico da ascoltare, anche non 
condividendone sempre le posizioni; come qui mi è accaduto di fare, argomentando. 
  
 
* 
 
03. Biagio Cepollaro 
 
Caro Marco, 
certo, la poesia di ricerca non si identifica con la poesia di progetto. Ma per me la poesia è 
sempre di ricerca se ha una qualche possibilità di diventare poesia di risultato nell’interazione 
con un lettore che la riconosca come tale…Solo che troppo spesso la dicitura di ‘ricerca’ ha 
sacrificato la reale complessità della poesia: tra tutte le sue componenti, si sono spesso 
privilegiate quelle formali, retorico-linguistiche, diventando alibi formalistico per chi non ha 
nulla da dire, nulla da aggiungere- neanche un microscopico contributo- alla ricchezza di 
senso di cui abbiamo bisogno.  
Il merito di Akusma, del lavoro di Giuliano Mesa e di tutti coloro che vi hanno partecipato è 
stato quello di introdurre la nozione di ‘ascolto’ che è simile al discorso della priorità della 
lettura che vado facendo da qualche tempo.  
Ho incontrato ricerca anche in testi che non avevano nulla di ‘sperimentale’ secondo le 
abitudini di riconoscimento novecentesco…Non esiste la ‘poesia di ricerca’: la poesia è 
ricerca, ripeto, ma bisogna aver pure ‘trovato’ qualcosa: ciò che si trova è la produzione di 
senso che nasce dall’atto concreto di lettura, da ogni singolo atto di lettura. E’ la lettura che fa 
vivere e significare un testo, il testo in se stesso è muto e non ci saranno parole capaci di 
anticipare ciò che dirà.  
Ciò che dirà sarà sempre imprevedibile, come anche tu, in riferimento alle parole che 
accompagnano un testo, sottolinei..   
Pensa che per me è stato fondamentale sin dall’inizio la lettura di Jacopone da Todi. Non è 
imprevedibile tutto ciò?  
Certo, anche Pagliarani (il solo tra i Novissimi), Eliot, il Dante petroso… ma senza Jacopone 
non ci sarebbe stato Scribeide e Luna persciente, non ci sarebbe stata neanche, sul piano 
teorico, l’intuizione del postmoderno critico, senza questo tipo di relazione temporale 
imprevedibile… 
Porre un’etichetta ontologizzante e identificatoria oggi ha meno senso di ieri nella radicale 
dissoluzione di ogni tradizione, compresa quelle delle avanguardie. Ma questo lo dicevo, in 
parte, già negli anni ’80 per far capire che già allora per me l’opposizione avanguardia-
tradizione era ‘sociologicamente’ dissolta e che poteva essere tenuta in piedi solo cinicamente 
per giustificare posticcie ‘novità’ e posticci antagonismi e conflitti.. (Cfr. Perché i poeti? 
www.cepollaro.it/poeti.pdf  ).  
2. 
All’epoca parlavo, da novecentesco, ancora di ‘sperimentazione’ ma solo perché  credevo alla 
necessità di autoidentificarsi  , forse anche per necessità psicologica giovanile, oggi credo che 
sia in buona parte una perdita di tempo e un’occasione per scoraggiare l’incontro con i testi, al 
di là di ogni preconcetta ostilità che, come dici tu, agisce a prescindere… Le ragioni che 
adduci per spiegare l’opacità del termine ‘poesia di ricerca’ le condivido. Ma vi sono, come 
sai, anche elementi positivi nel paesaggio: la rete abbonda di buona poesia, solo che in 
proporzione sembra aumentato, solo perché visibile, anche il suo contrario…Credo che sia un 
effetto ottico ma a vedere le cose da vicino i testi meritevoli di studio e attenzione e ascolto 
sono veramente tanti…Così come in proporzione è molto più vasto il mare di ciarpame una 
volta nascosto e poco conosciuto… 
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Di questo aumento quantitativo dei testi di qualità ci sono ora gli aggregatori di blog di poesia 
a testimoniare…Sta diventando umanamente impossibile stare dietro a questa ricchezza di 
segni… 
Ai poeti oggi consiglio di leggere, perché la critica è innanzitutto atto di lettura del testo (Cfr. 
Note per una Critica futura www.cepollaro.it/NotCriTe.pdf ). Così come leggere è 
presupposto necessario dello scrivere. Può sembrare banale ricordarlo ma la realtà dei fatti, 
come rilevi anche tu, ci dice che non lo è. 
Piuttosto che autodefinire il proprio lavoro, cioè di creare per lo più fantasmi identitari ed 
ipostasi, più o meno impositivi e aggressivi, consiglio di conoscere il lavoro altrui, di farsi 
autore soprattutto nell’incontro con l’altro, di crescere insomma nel dialogo profondo con le 
opere concrete e non con ‘cenni d’identità’. Mi pare che il lavoro di ricognizione della poesia, 
anche straniera, fatto da GAMMM che citi, sia da questo punto vista eccellente ed è 
assolutamente da incoraggiare. 
3.. 
Un ultima cosa. Ad aprile uscirà, insieme alle ristampe di Nanni Cagnone e Giorgio Mascitelli 
e ad una decina di inediti, tra cui un’altra tesi di laurea sul Gruppo 93, per Poesia Italiana E-
book, una raccolta di miei saggi Incontri con la poesia: quattro anni di critica on line (2003-
2007). Mi riferisco a questo lavoro per andare al concreto: ho letto criticamente in questi anni 
i testi poetici di più di venti autori e non ho mai avuto bisogno di ricorrere ad una categoria 
come ‘poesia di ricerca’ o ‘poesia sperimentale’. Né a maggior ragione ho avuto bisogno di 
ricorrere a nozioni che avessero anche un vago sapore storicizzante, o di sistemazione 
classificatoria, o di gerarchia valutativa o di mappatura sia pure provvisoria. 
Perché? Perché non mi sono servite. Perché la priorità assoluta andava al corpo a corpo col 
testo, all’esperienza della lettura. Ciò che un poeta ha fatto è già tutto nel suo testo: per chi sa 
leggere c’è già tutto il detto e c’è anche il non detto, in sopraggiunta… 
4. 
La speciale situazione che si è creata con l’impatto della rete sulla produzione, circolazione e 
fruizione della poesia –fenomeno ancora agli inizi ma già caratterizzante- ha materializzato 
ciò che due o tre decenni fa si poteva solo ipotizzare, o che anche immaginava in parte, sul 
piano della scrittura, il mio ‘postmoderno critico’ : la necessità di agire in assenza di 
diacronia, per incroci puntuali, per punti di confluenza, per intensificati ascolti di differenze, 
per diacronia locali, parziali e provvisorie.  
Niente a che vedere con il genere letterario che chiamiamo ‘la storia della letteratura’ così 
come per due secoli si è andata narrando. Abbiamo bisogno di altri tipi di narrazione per 
raccontare ciò che materialmente (per quantità e per qualità) non ha equivalenti nella storia.  
Anche per questo motivo le istituzioni accademiche e anche militanti-accademiche arrancano: 
non possono più gestire il flusso di comunicazione orizzontale che la rete impone, non 
possono farlo se non attraverso fittizie ipostatizzazione (l’antologia, il canone, 
l’autoreferenzialità della titolarità del diritto alla narrazione critica,la competenza in esclusiva, 
i meccanismi endocorporativi che si alimentano delle miserie umane che tu enumeri). 
5. 
Per finire: il non poter ‘tornare più indietro’ che citi da Giuliani. Quelle sono visioni, Marco, 
lo vedi bene anche tu e ne intuisci le conseguenze, storiciste che oggi hanno un sapore arcaico, 
oltre che ottimistico…  
Non si tratta di ‘andare avanti’ o ‘tornare indietro’ con il fare della poesia di oggi, si tratta di 
essere già da un’altra parte.  
L’essere da un’altra parte di fatto rende inservibili le categorie novecentesche di poesia di 
ricerca e di sperimentazione, già difficili da maneggiare negli ultimi venti anni del ‘900. Per 
questo non le uso più. Ed io che in prima persona vi ho lavorato in passato, promuovendo 
insieme ad altri, sia Baldus che il Gruppo 93 proprio per rinnovare il senso novecentesco della 
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sperimentazione, anche a costo di metabolizzare con un salto mortale la condizione 
postmoderna costringendola a diventare ‘critica’, te lo posso garantire…  
Baldus è stata una rivista novecentesca proprio perché si è collocata consapevolmente in una 
tradizione ancora viva, anche se agli sgoccioli, che partiva da il Verri di Anceschi, alla metà 
del secolo. (Cfr. L’inizio di una riflessione sulla rivista Baldus 
http://www.cepollaro.splinder.com/archive/2006-11). 
Tu stesso hai vissuto sulla tua pelle il passaggio: il degrado progressivo dell’editoria anche 
piccola, la chiusura e l’indifferenza di molte istituzioni, il mutare del ruolo della cultura in 
generale nel nostro Paese, l’eclissarsi dello spazio pubblico, l’imbarbarimento della 
comunicazione sociale, a partire, se si vuole essere ottimisti, almeno dalla metà degli 
anni ’90…Da qui è nato il mio atteggiamento non-collaborazionista che sai dei Blog pensieri. 
www.cepollaro.it/SuppV.pdf e che si è concretato in positivo con le mie e-dizioni in rete dal 
2003. 
6. 
Il Novecento credo sia più lontano di quanto noi tutti siamo disposti ad immaginare.  
La difficoltà ora sta nell’orientarsi e nel riconoscere queste alterità.  
Grazie, Marco, per aver sollecitato questi pensieri e per la tua fattiva passione… 
Spero che questo dialogo sia utile nel senso che desideravi e che il lavoro della riflessione sia 
sempre più sereno. 
Biagio Cepollaro 
 
 
* 
 
03. Giorgio Mascitelli 
 
Cari amici, 
intervengo con estremo piacere in questa discussione perché so che mi trovo a parlare con 
persone con cui condivido il 98% delle cose. Non fraintendetemi, non so se, date cento 
asserzioni sulla letteratura da parte mia, voi ne condividereste 98, o viceversa, ma so che 
abbiamo in comune la cosa più importante, che quasi da sola fa il 98 %, e cioè un 
atteggiamento etico di rigore e passione per questa attività in un’epoca in cui è facilissimo 
sbracare. Se non c’è questo terreno etico, si può essere d’accordo su ogni tipo di analisi senza 
essere d’accordo su nulla davvero. 
Detto questo, cioè detto l’essenziale, provo ad aggiungere qualcosa alle vostre riflessioni. 
Innanzi tutto credo che il termine poesia sperimentale o di ricerca abbia qualche problema a 
livello connotativo perché è legato alla terminologia scientifica. Questo significa che 
indebitamente o in alcuni casi volontariamente si veicola il concetto di progresso tipico del 
mondo scientifico in un contesto che è radicalmente diverso. Infatti se l’espressione Einstein è 
più avanti di Galileo ha un qualche senso sul piano dell’accumulazione progressiva di 
conoscenze, dati sperimentali e dell’elaborazione di teorie che descrivono meglio il mondo, 
dire che Joyce è più avanti di Dante non ha alcun significato in ambito poetico. La letteratura 
non procede per accumulazione. 
Ciò che esiste in poesia è il nuovo; ma questo nuovo non è un superamento epistemologico di 
quanto si affermava prima. Il nuovo esiste fin dall’antichità e lo incontriamo in Lucrezio, per 
esempio, quando dice che otterrà l’alloro per essere stato il primo ad aver reso in versi latini le 
oscure invenzioni dei filosofi greci. Ora questo significa che questo nuovo non invalida o 
relativizza quanto è stato scritto prima, ma apre una nuova possibilità o risolve un problema 
specifico poetico. Inoltre questo nuovo non è qualcosa di soggettivo, che rientra in 
un’esperienza individuale di lettura, ma esprime un’oggettività, che viene riconosciuta 
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dall’instaurarsi di una tradizione di lettura per quell’opera e per quell’autore. Si tratta di una 
novità artigianale, che non può essere formalizzata all’interno di criteri paradigmatici di 
verificabilità perché la poesia non ha un campo di osservazione, nel senso in cui lo hanno le 
scienze, nel senso in cui l’astronomia osserva i fenomeni relativi ai corpi celesti. E’ un nuovo 
che appartiene all’opinione, e alla vita. 
Storicamente le avanguardie traducono questo carattere di novità, che è immanente al testo, 
con un’idea storicistica di progresso nelle arti, che riflette il concetto scientifico di progresso 
come è stato mediato nella politica e nella filosofia a partire dall’illuminismo.  La novità, 
pertanto, del singolo testo è espressione di un movimento storico o, meglio ancora dato il 
carattere collettivo delle avanguardie, una poetica è espressione di questo. Questa operazione 
ha senso per due circostanze storiche, la prima è quella per cui la società borghese favorisce 
uno stile o un’idea di letteratura con i suoi propri valori positivi, che può essere considerata 
come riassuntiva di un’ideologia dominante; la seconda è che tutte le avanguardie danno un 
fondamento extraestetico alle loro poetiche. In questa prospettiva il valore di una poesia non è 
determinato da un’esperienza di lettura o dal suo grado effettivo di novità artigianale, ma da 
come si colloca rispetto a una progettualità complessiva della società o della vita che 
attraversa l’estetico e il simbolico in una prospettiva, di solito di conflitto, con altre 
progettualità. 
I termini sperimentalismo e ricerca si collegano a questa tradizione delle avanguardie, e credo 
che Biagio volesse sottolineare la fine di questa possibilità storica, insistendo sul risultato 
della ricerca, cioè sulla centralità della lettura, anziché sulla tendenza della ricerca. Infatti  nel 
contesto attuale quelle due circostanze storiche non ci sono più. E’ il processo che ha descritto 
Jameson e che conoscete meglio di me. 
La situazione che viviamo è stata chiamata da Castoriadis l’ascesa dell’insignificanza e, tra 
l’altro, tale formula indica il fatto che la sfera del culturale e del simbolico è progressivamente 
svuotata di contenuti positivi per essere sostituita dalle necessità della circolazione della 
merce con effetti nichilistici. Questo produce, accanto ai fenomeni di decadenza che descrive  
Marco nel suo intervento, un’oggettiva impossibilità di un simbolico collettivo che renda 
possibile riprendere un discorso estetico di tendenza, per tacere dell’assenza di qualsiasi 
progettualità complessiva.  
Di fronte a questa ascesa dell’insignificanza l’unica certezza è il senso che nasce dalla pratica 
di lettura del singolo testo e dal testardo a confronto con la quotidianità senza venire meno a 
quell’idea di nobiltà della vita, che secondo me è connessa con l’idea stessa di letteratura. E 
poi naturalmente sul piano concreto si tratta di favorire la circolazione di testi che rischiano di 
non sopravvivere con questi chiari di luna, ma questo è un po’ ridicolo che lo dica io a voi due, 
che avete entrambi grandi meriti a questo proposito, mentre io non brillo per iniziativa.  
Contro l’ascesa dell’insignificanza sono anche utili le chiacchierate con gli amici come questa 
e ancora meglio davanti a una buona bottiglia con tutta la calma necessaria.   
 
 
* 
 
05. Davide Racca 
 
Premetto che quel che ho scritto serve innanzitutto a me, per venire in chiaro di certe cose; 
cose, che voi, con la vostra discussione, mi avete stimolato. Dalla “critica” dei termini 
“ricerca”, “sperimentazione”, “risultato”, spero che emerga la sostanza del discorso. 
 
Metto volentieri in mezzo questa mia riflessione su ciò che per me è l’esperienza poetica. 
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Un saluto a tutti 
 
Davide Racca 
 
 
La poesia – per me e in me – non è né di “ricerca”, né di “sperimentazione”, né di “risultato. 
 
La poesia è nella misura in cui “ricerca”-“sperimentazione”-“risultato” si aggrumano 
organicamente, senza soluzione di continuità, senza discriminazione di una parte a detrimento 
del tutto, senza perdere di vista la loro comune origine “sensibile”.  
 
Con questo voglio dire che se una poesia è, non è perché fa una buona “ricerca”, oppure si 
misura con “sperimentazioni” coraggiose. E non è neanche, nominalmente, quando guardiamo 
la poesia come un certo “risultato”.  Perché il termine “risultato” ha ancora in sé i germi della 
“ricerca” e della “sperimentazione” in senso discreto: cioè, dati i presupposti teorici (di 
“ricerca” o “sperimentazione”), verificare – esattamente come in un teorema geometrico – che 
il “risultato” confermi tali presupposti (niente di più e niente di meno della formula 
matematica del “come volevasi dimostrare”, che ha sempre un valore tautologico e 
autoreferenziale, e, a mio modo di vedere, altamente vizioso in poesia). 
 
In quanto “presenza”, la poesia è sempre “soggettiva” e si muove sul campo insidiosissimo 
delle qualità del “sentimento” e del “senso”.  
 
Quando si parla di “ricerca”, “sperimentazione”, “risultato”, secondo me, si ha ancora a che 
fare con un senso di “oggettività” che a mio modo di vedere in poesia non esiste perché la 
poesia non si pone come “verità” incontestabile. Mentre sappiamo che la poesia – benché 
portatrice di una certa “verità”: quella di chi l’ha scritta oppure di chi l’ha ricevuta – non ha 
niente da provare, niente da verificare.  
 
La poesia ha un unico, inalienabile, valore per me: quello “sensibile”. 
 
“Sentimento” e “senso” confluiscono nella qualità “sensibile” che di sé dice l’inestimabile 
valore di medium esperienziale e intellettuale della poesia col reale. E il reale, nella sua 
accezione più ampia, è la res che di volta in volta, magmaticamente, definisce nuove forme di 
comprensione, e un sempre nuovo rapporto con la forma poetica. 
 
 
* 
 
06 Giulio Marzaioli 
 
Leggendo le riflessioni inviate da Marco in merito alla poesia di ricerca, mi trovo a 
condividere praticamente tutto ciò che ho potuto leggere, pure non essendo propriamente in 
linea. Credo che ciò sia dovuto ad una semplice questione terminologica. Non volendo 
apparire blasfemo, trovo (troverei)  più  opportuno parlare, anziché di poesia di ricerca,  di 
ricerca della poesia. Ovvero ricerca di una FORMA. Seguendo il filo teso da Cepollaro, se il 
linguaggio è mezzo e sfida di un’esperienza che si fa espressione, è inevitabile che quel 
linguaggio sia già risultato e che l’espressione ne dia testimonianza. Ovviamente questo non 
può e non deve legittimare il puro esercizio di stile, ma picchettare confini sulla 
presenza/assenza di SIGNIFICATO è impresa ardua. E comporta responsabilità. Altrettanto è 
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a dirsi riguardo a chi (e mi riferisco agli strenui difensori di una linea maginot contraria, ad 
esempio, all’impostazione akusmatica), per concepire diritto di asilo, ipotizzi necessità di 
appartenenza. Può accadere, infatti, che la mancata libertà del creare o l’eccessiva costrizione 
all’interno di un solco sottragga significato al dire stesso, deviando una FORMA d’arte in un 
formalismo dal sapore ideologico che mal si concilia con il concetto stesso di creatività. E, 
volendo considerare uno degli effetti, si rischia di cadere nella patologia del “fare il verso” o 
addirittura “farsi il verso” nel momento in cui una certa riconoscibilità assegna presunte  
identità. Più facile è individuare il rigore e la necessità di un’esperienza autoriale in divenire. 
E allora concordo con Marco e Biagio sul valore dell’ascolto che, appunto, vale nel momento 
in cui mette in relazione con altro da sé. “Altro”: chi abita altrove (e quindi non 
necessariamente simile). Ma, in questo caso, riconoscibile per medesima intenzione. Ora, è 
pur vero che non si può prescindere dall’esperienza delle avanguardie (tutte), rectius dalla 
consapevolezza che soltanto la conoscenza approfondita e la comprensione possono favorire. 
Ma è altrettanto vero che ogni esperienza va metabolizzata nei suoi limiti e superata attraverso 
questi. La massima apertura alla varietà di linguaggi, temperata dalla considerazione del 
rigore speso e riconosciuto in ciascuna singola esperienza, costituisce l’unica possibilità di 
allontanamento dalle/delle dinamiche asfittiche che i “gruppi”, le “linee” etc. possono 
rischiare di provocare. Ha oggi ragion d’essere la presenza di un’avanguardia? O forse - 
storicamente - ogni esperienza può esaurire il suo potenziale e l’alterità deve incontrare nel 
tempo presente nuove dinamiche? Nell’attuale scenario (connotato da frammentazione di voci 
e segnali e strozzato da possibilità sempre più ridotte di sopravvivenza) non potrebbe 
considerarsi prioritaria l’esistenza stessa dell’alterità anziché la sua catalogazione? Non 
dovremmo forse “ricercare” modalità e ragioni di confronto-crescita-divulgazione per oltre-
passare il cerchio di auto-referenzialità che spesso ci caratterizza? Dunque, ricerca di poesia 
dovrebbe significare in primo luogo ricerca di linguaggi ed esperienze ulteriori rispetto a un 
già dato. E per non cadere nella ostentazione del puro sperimentalismo, si può considerare 
ulteriore un percorso che, nel suo svolgersi, trovi nella forma, in una forma qualsiasi o altra, 
una necessità fondante. E di questa necessità fare maglia da unire ad altre per la formazione di 
una rete che sostenga l’espressione stessa della scrittura. Certo si dovrebbe sempre e 
comunque tenere conto del o di un risultato, ma questo potrebbe essere non ravvisabile a 
fronte di rare apparizioni di un dire che miopie o strozzature rischiano di ostacolare o castrare 
(si pensi a certe impostazioni editoriali delle grandi o medie case editrici). A mio modo di 
vedere, Akusma, le esperienza in rete di Marco e Biagio e tutte le iniziative che ospitano 
“ricercatori” di scrittura sono lodevoli e mi vedono partecipare con assoluta convinzione per 
una adesione etica prima ancora che estetica. Perché di questo, credo, oggi si tratti: 
l’assunzione di una posizione etica di ricerca che vada al di là di ogni chiusura e 
appiattimento così forti e fortificati nei linguaggi dominanti. E, si badi, non voglio dire che le 
espressioni dei linguaggi dominanti siano errate; ogni linguaggio ha, per sua natura, 
legittimità di espressione. Da oltrepassare, a mio avviso, sono le dinamiche esclusiviste e 
grezze che spesso difendono e supportano esperienze riconosciute a dispetto di ulteriori 
percorsi che possono soltanto aggiungere valore all’ascolto del (o di un) pubblico che non si 
sceglie e non si deve scegliere, proprio perché pubblico si contrappone a privato, personale, 
proprio. Gli sforzi compiuti nelle iniziative qui citate, come in altre altrettanto valide, sono 
encomiabili per la possibilità di incontro di scritture diverse e, a mio parere, soltanto 
dall’incontro possono scaturire ulteriori suoni capaci di resistere al rumore indistinto.   
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* 
 
07. Marina Pizzi 
 
La fugacità del perpetuo ascolto 
 
la poesia, se tale, è sempre pertinente: ente del quale è squallore fare a meno. 
ma lo squallore delle ore le è sempre stato più forte (di contrasto) fin dagli esordi e fin 
dall’aura d’oro. 
il sapore zuccherino non le si confà: è il ringhio dell’io dell’animale ferito ìndice atto 
nel miglior esito. quindi perché ricerca o solo/a stasi? perché la melassa del NONNO melenso 
è in ogni dove in agguato. ma i nonni nei padri furono e sono nome del vero incontro: del 
coma che non muore, ancora: linfa di cometa in altra paglia: l’agilità del salto ad ostacoli. 
qui con ella, con lei, con essa si tramortisce il fantasma con il basto ben realistico e reale e 
vero e assassino…: il sì dei borghesi Le scova una nicchia da salottino, il sì dei poetastri un 
facile accento, il sì del denaro l’altare del sì e basta, il sì di fu veri o falsi rivoluzionari il 
sangue che, purtroppo, è sempre e sempre solo sangue vero sul vero nell’acciottolato che si 
slava in altro... 
quale l’enigma che la attraversa/i dentro ossi e ceneri e funerali di anticipo? una e tante vite 
regalate (e/o sregolate): atte a non disturbare più di tanto la tanto osannata-appannata 
accademia degli esami e dei titoli e delle toghe universitarie e Nobel-esche o, solo, a volte e/o 
il più delle volte, soltanto scolastiche. 
qui, di me-con me, è l’afasia del caso ambientale, è l’enfasi di afonia-eufonia elementare di 
non soccombere essendo, io, già stata assassinata mille e più volte. ne rida la ridda del 
Capitale, ma mai ne riderà il puro olimpionico puro del podio di qualsiasi medaglia data a 
causa, più che persa, causa. 
la taglia (leggasi anche misura) è sempre per il soppresso o per la pietà senza alcun costrutto. 
 
non mi prenderanno viva, non la prenderanno, morta, la poesia, ella-essa-lei è sempre pregna 
di un pugno da sferrare, sferzare senza sangue ferire ma con un mare di soppiatto oceanico: la 
pace le è insita nella guerra, guerra d’angolo con le rarità, anche unicità, comuni. 
non permettetele di governare il mondo: lo porterebbe alla pietà del carissimo animale-cavia: 
ucciderebbe solo, esclusivamente, per FAME e, non è detto! le libertà delle trappole le sono 
ben tutte amate amanti. 
 
sono solo un poeta (forse) di lingua italiana: in gioventù cercai d’”imparare” più di una lingua: 
torno e tornai a questo povero idioletto che mi donò e dona un po’ di tastiera e molta, molto 
poca, presenza in presenza o assenza in assenza, fa lo stesso = Roma (o altra metropoli del 
regno) mi segna di un occaso perpetuo, tuo, se vuoi, quanto le feste comunali: l’Italia il lustro 
scempio di legàti. 
ho posto [perso] i “miei” versi in Internet: atto di azzardo degno e sdegno della poesia 
amorosa puttana proprio, ma proprio, di tutti e per tutti: i resti cancellati o non cancellati o 
vilipesi o chissà che altro. Il pagamento dello scotto o solo in fatuo gratis, si fa per dire, lo 
lascio allo spazio-sfascio del globo miserrimo. 
 
[febbraio 2007]  
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* 
 
08. Carlo Dentali 
 
Condivido, sicuramente, quanto dice Davide Racca quando parla di una poesia che “ si muove 
sul campo insidiosissimo del “ sentimento “ e del  senso “: il significato olistico di una poesia, 
ciò che percepiamo e crediamo di capire leggendola, dipende ovviamente dalle parole e dalle 
frasi, dai pensieri ivi esplicitati e nel contempo rimanda alle sensazioni corporee, alle nostre 
esperienze passate ( ed in ciò confina con emozioni e sentimenti ). Potremmo parlare quindi, 
con riferimento al sistema cognitivo in toto, di un livello implicazionale da cui deriva tutta 
l’esperienza emotiva correlata alla fruizione di una poesia, ed è perciò quasi tautologico 
asserire che la poesia è “ sempre soggettiva “. Il problema però è che la conclusione di questo 
suo ragionamento – e cioè  che, dissertando di  ricerca e sperimentazione, si arriva, 
inevitabilmente , a teorizzare un’oggettività fittizia – è errata. Non si tratta, io credo, di 
ritornare all’autorità indiscussa e indiscutibile dell’autore, di impugnare la daga del verso 
dannunziano o proclamarci araldi di un1 “ qualche ineludibile destino estetico “ ( e qui cito 
quanto a suo tempo ben espresso da Marcello Frixione ) o storico e sociale. Si tratta piuttosto 
di non aderire ad un certo malinteso spirito del tempo, di comprendere che quanto 
affermavano profeticamente esponenti del Gruppo 93 come Berisso, Cademartori, Caserza, 
quando parlavano di un centralismo imperiale occidentale dell’immaginario e del politico, 
sorretto da una prospettiva illuminista del progresso, era e continua ad essere realtà, e di 
fronte a questa tirannide che sottende che uno dev’essere il mondo, una deve essere la lingua, 
una dev’essere la retorica, una deve essere la struttura del sentire, la poesia deve porsi. Una 
poesia che “ persiste ai confini di sé stessa, pronta a revocarsi, a rifarsi senza fine, pur di 
durare tra un non più e un sempre ancora “ ( così scriveva Paul Celan ) non può non essere 
anche “ poesia di ricerca “ ed è ovvio che definendola tale non dobbiamo creare un’etichetta, 
uno stigma con cui contrassegnare+ l’atto creativo e l’opera ( ma credo che tutti noi che qui 
scriviamo dai dogmi che mitizzavano la ricerca del nuovo ad oltranza ci siamo già 
ampiamente liberati ) ma nemmeno dobbiamo rinunciare a rivendicare il senso di ciò che 
viene fatto ed a provare a definirlo anche in antitesi. D’altronde se è l’arte stessa a non essere 
un qualcosa di dato, a definirsi soltanto ex post, a ragione le stesse categorie critiche con cui 
analizziamo l’opera non possono che essere sempre in fieri. L’ascesa dell’insignificanza, 
insomma, ci porta una sfida di cui dobbiamo essere consci e che dobbiamo accettare  e mi 
sembrano, a tal proposito, ancora illuminanti lontane parole dello stesso Cepollaro che 
sottoscriverei subito nel qui ed ora: “ Le case d’Occidente all’interno sono trasparenti 
condutture d’acqua, gas, luce, immagini, voci, ma tendono ad essere traballanti dighe per lo 
straniero che preme ai confini “. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Per questa ed altre citazioni il riferimento è ai materiali del convegno “ Il Gruppo 93 e le tendenze attuali della 
poesia e della narrativa “ tenutosi a Siena il 28 ed il 29 febbraio 1993, ed editi presso Piero Manni. 
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* 
 
09. Giuliano Mesa 
 

Tre lemmi 
 
Ascolto. Una delle caratteristiche dell’uomo “occidentale”, opulento e mediatico (e 

opulento, ricordiamolo, anche nella sua relativa povertà, rispetto alle povertà estreme sofferte 
dalla maggioranza degli uomini d’oggi) è la logorrea: un “flusso di logos” che sembra ormai 
refrattario ad ogni astringente (ed anzi: l’internet ha s-frenato anche le inibizioni residue). Che 
questa logorrea sia la negazione in atto dell’ascolto, è evidente. Ma è anche negazione in atto 
dell’ascolto interiore, che vuole silenzio. E’, non di rado, nevrotica richiesta di attenzione. Di 
fronte a un logorroico ci si  chiede: perché costui non sa ascoltarsi? perché è incapace di 
prestare attenzione ai suoi pensieri e pretende in modo così aggressivo un’attenzione altrui 
che, non potendo essere posta sul dire, essendo quel dire uno sproloquio, viene posta sul 
dicente? A volte, è come se i logorroici chiedessero: “aiutami a tacere, aiutami a pensare, 
aiutami a non aver paura della mia mente, della mia vita”.  

Per ascoltare, bisogna, prima, imparare ad ascoltarsi, a lasciarsi pensare. Così, forse, 
si potrà poi ascoltare altri senza sùbito agire difensivamente, opponendosi o sovrapponendosi, 
polemici o fagocitanti. E’ più difficile di quanto si possa credere.  

Sarà l’età che avanza, ma ormai non riesco più ad ascoltare chi parla senza aver prima 
ascoltato se stesso. Né chi parla senza aver dedicato molto del suo tempo ad ascoltare gli altri, 
il mondo, nel tempo e nello spazio. Non appena mi accorgo che il parlante, o lo scrivente, 
vuole soltanto imporre la sua presenza attraverso i suoi “atti di parola”, smetto di ascoltare, 
poiché da tali parole non potrò imparare nulla, se non a sapere, ancora, che molti, troppi, 
parlano senza aver da dire null’altro che il loro “ecce ego”.  

Ma ascolto con estrema attenzione chi non ha potuto ascoltare, né se stesso né altri né 
il mondo, perché oppresso da necessità primarie. Cerco di non dimenticare mai che la 
possibilità di ascoltare, di pensare, di conoscere, è un privilegio di pochi, nel nostro tempo. 

 
Ricerca. Chi ascolta sta cercando. La poesia “di ricerca” dovrebbe essere la poesia che 

cerca di conoscere e di esprimere, ascoltandosi e ascoltando, cercando con infinita pazienza 
(con pathos) le forme, le parole che possano nominare questo conoscere. Scrivendo a chi? A 
noi stessi. Non compiendo quel passo autoritario che consiste nello scrivere per - per i lettori, 
per i discenti. Se il destinatario non è distinto dal mittente (e scusatemi per questi termini da 
vecchia linguistica), ogni destinatario potrà, forse, essere anche mittente, ascoltando non la 
volontà di dire di qualcuno ma l’oggetto del dire, il dire stesso - quelle parole in quelle forme.  

Non è forse questo che accade quando si ascoltano, ad esempio, Dickinson, Celan, 
Rosselli? Soltanto ascoltandosi li si possono ascoltare, soltanto compatendo (con pathos) la 
loro “ricerca”. 

Che cosa accade, invece, quando si leggono i “ricercatori di professione”? Spesso, non 
accade nulla. Uno degli equivoci principali di tanta “ricerca”, è la pretesa di fare del lettore 
una cavia per sperimentare certe ipotesi di accrescimento della consapevolezza, critica o 
estetica (“sensoria”), attraverso un certo uso di forme e linguaggi. Ancora negli anni Settanta 
e Ottanta c’era chi pretendeva di infilare il “fruitore” dentro un qualche laboratorio per 
studiarne le reazioni. Quanta presunzione e violenza possa esserci in questo, è inutile dire. Ora, 
molta poesia “di ricerca” che cosa è stata se non pretesa di docenza attraverso la poesia? 
Sembrava che l’autore dicesse: entra in quest’opera e potrai scoprire come sono intrisi di 
ideologia i linguaggi della comunicazione quotidiana o dei media o dei poteri; entra in 
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quest’opera e potrai scoprire come la tua mente sia vittima di condizionamenti e troverai il 
modo di liberartene.  

Tutta questa presunzione scientista (anche i “rivoluzionari” lo erano, per “scienza della 
storia”) ebbe il suo fulgore, non a caso, durante quella che gli economisti chiamano “la 
trentina gloriosa”, gli anni dal 1945 al 1975 – quelli, insomma, della “ricostruzione”, del 
“boom”, del “miracolo economico”, quando, in quella parte di mondo che andava ingrassando 
a vista d’occhio, sembravano rinascere le “magnifiche sorti e progressive”. Quell’ubriacatura 
“neocapitalista” (ben inteso: quel capitalismo era premessa indispensabile al sorgere del 
comunismo prossimo venturo) indusse a rimuovere in fretta gli orrori da pochissimo tempo 
accaduti (Auschwitz, Hiroshima…) e, poi, a non vedere gli orrori in atto e quelli che, finito il 
trentennio “miracoloso”, diventeranno innumerevoli con l’affermarsi del capitalismo 
“globale” (ben inteso: per certi inossidabili ideologi anche questo nostro tempo è soltanto 
un’indispensabile premessa al tempo paradisiaco che verrà, ché il capitalismo globale prelude 
al comunismo globale). 

Ma le teorie e le poetiche (innumerevoli) sulla “poesia di ricerca” (e la prosa e la 
musica e le arti visive) sarebbero state anche “ascoltabili” se il loro dire non fosse quasi 
sempre stato un mentire sapendo di mentire. Poiché gli scopi - e gli anni lo hanno dimostrato - 
erano la fama, il potere, qualche volta il denaro (non sempre soltanto perché “le poesie non 
danno pane”). Di questa “falsa coscienza” è intrisa anche la maggior parte, la parte più 
“visibile”, dell’attuale “poesia di ricerca”.  

 
Verità etica. Ne ho già scritto (rimando a “Frasi dal finimondo”, nel volume Akusma, 

e a “Dire il vero”, in Scrivere sul fronte occidentale). “Verità etica” è un sintagma forse un 
po’ troppo austero, o addirittura pomposo. Si potrebbe anche dire: “sincerità”. L’ostacolo 
principale al dialogo non è la diversità di opinioni ma il “comportamento” (l’etica, appunto). 
Non può esserci dialogo con chi parla sempre e soltanto avendo in mente certi suoi fini 
(secondi, che poi sono primi), che agisce sempre secondo tattiche e strategie, opportunità e 
convenienze – mentendo, sempre. Sembra che tutti parlino con tutti sapendo, tutti, di avere 
dei “secondi fini” (che sono i primi). Alla “spudoratezza” del dire chiaramente quale sia il 
fine vero, ancora non si arriva (e ci si era quasi arrivati, al tempo della prima guerra del Golfo 
Persico). Gli scopi e i “valori” dichiarati devono ancora essere: libertà, giustizia, democrazia, 
verità, onestà, solidarietà ecc.. Ciò che accade nell’àmbito dei poteri economici e politici e 
mediatici, accade anche in quello della cultura, e in quello della poesia: sempre più spesso, 
con sempre maggiore spudoratezza nel mentire.  
 
 
* 
 
10. Gherardo Bortolotti 
 

Invio alcuni appunti su questa questione della letteratura di ricerca che, da una parte, 
sento anch’io come in qualche modo inattuale ma che, dall’altra, leggo come elemento di una 
situazione più ampia e sicuramente urgente. 

Per prima cosa, vorrei sottolineare un curioso parallelismo che forse può essere letto 
come un sintomo (lascio a voi decidere di che tipo e valore): nei giorni in cui leggo i file di 
questo dialogo, e specialmente il passaggio in cui Biagio dice che nelle sue letture critiche 
degli ultimi anni non ha avuto bisogno delle espressioni “poesia sperimentale” e “poesia di 
ricerca”, leggo anche i punti del progetto di K. Silem Mohammad di una conferenza 
sull’Alternative Writing, in cui KSM dice esplicitamente che sta cercando di evitare i termini 
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“experimental”, “innovative”, “avant-garde” perché non li considera adeguati a quello che ha 
in mente. 

Segnalo questa cosa, questo legame inaspettato tra due autori “a caso”, perché forse la 
questione su cui ci stiamo confrontando non è tanto la plausibilità o meno del definire alcune 
produzioni in termini di letteratura sperimentale, di letteratura di ricerca o di risultato. Mi 
sembra, piuttosto, che ci stiamo interrogando su uno scenario del tutto nuovo in cui i 
meccanismi di rarefazione del discorso (non solo quelli “di una volta” ma proprio tutti) stanno 
cedendo ed in cui rimaniamo, da una parte, dotati di una nozione di buona letteratura (o 
quantomeno di letteratura) e, dall’altra, non sappiamo più come darne conto. 

Il corto-circuito mi sembra nasca da qui, ovvero dal fatto che i canoni nazionali si sono 
disfatti e la weltliteratur in corso è poco più che una classifica di best-seller e, 
contemporaneamente, assistiamo alla marginalizzazione della letteratura, ad una diffusione 
definitiva dei media elettrici ed all’esplosione del fenomeno “comunicazione”. In questo 
scenario, c’è una proliferazione mai vista di scriventi (dico “mai vista” perché, in passato, è 
possibile che ce ne fossero altrettanti ma invisibili, però credo davvero che il numero sia una 
novità, anzi LA novità) a cui non si sa come rispondere e che inondano la rete di scrittura. 
Technorati, uno dei più importanti motori di ricerca dedicati ai blog, dichiara per esempio di 
lavorare su più di 70 milioni di blog di tutti i tipi, che vedono svariati update al secondo. Di 
fronte a questo produzione che definire ipertrofica è chiaramente  insufficiente, viene tuttavia 
naturale applicare alla produzione in corso i parametri “vecchi”, cioè leggere il testo (quando 
si tratti di testo riconoscibile come letterario – e si noti che già in questa fase abbiamo dei 
problemi) secondo termini di qualità, di relazione con il canone, di effetto sul lettore, etc.; allo 
stesso tempo, però, ci rendiamo conto che non è possibile farlo in modo sensato dato che il 
corpo a cui applichiamo questa lettura “old school” è troppo vasto perché la lettura stessa 
possa avere un qualche valore storico-critico. Inoltre si è attraversati dalla sensazione che il 
punto non sia quello, che non ci sia spazio per una visione separata, per una sede critica e 
teorica che non sia microestesa, e che se ci sentiamo chiamati a rispondere ai quei milioni di 
scriventi in verità nessuno ce lo chiede e lo stato delle cose, in effetti, ce lo risparmia, 
liberandoci in qualche modo dalla trappola del giudizio estetico. 

Come inquadro la discussione di Marco e Biagio in tutto questo? Da una parte, sento 
giuste le critiche di Biagio alla nozione di ricerca. A fronte dello scenario di cui sopra mi dico 
che la ricerca, la sperimentazione, l’avanguardia hanno senso solo all’interno di un canone 
nazionale o comunque culturale e di una visione storicistica (in alcuni casi grevemente 
ideologica); mi dico anche che l’impianto formalista della nozione di ricerca è non tanto 
deprecabile quanto inutile, fallito e questo, in effetti, a prescindere dal fenomeno della rete ma, 
in forza di quello, tanto più chiaramente. Mi arrendo, insomma, all’idea che il ciclo è chiuso e 
che, come dice Biagio, il genere della storia della letteratura ha fatto il suo tempo. Non solo: 
mi rendo anche conto che la letteratura ha cambiato corpo, ha fatto l’ennesimo salto evolutivo, 
ha scoperto un’ulteriore possibilità. 

Dall’altra parte, però, e proprio perché, per esempio, gli strumenti formalisti 
denunciano la proprio inadeguatezza, la denuncia di ogni mossa in diacronia da parte di 
Biagio non mi sembra attuabile: non posso non riconoscere i testi che ancora (sottolineo: 
ancora) si muovono in quelle dimensioni, se non in dimensioni se possibile meno adeguate. 
Non posso non sentire un disagio di fronte a testi che cercano di “liberarmi”, di “rivelarmi”. 
Insomma, una qualche differenza continuo a vederla, un quadro generale di “progresso” 
contro “regresso”, una specie di senso a grandi linee della storia. Forse è vero che la 
letteratura non procede per accumulazione, però è anche vero che, se cambia, cambia anche 
perché certe risposte e certe domande non suonano più. In questo accezione, allora, mi sembra 
giusto reintrodurre una nozione come quella di “letteratura di ricerca”. 
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La questione sarebbe, di nuovo, come definire questa ricerca. Sul punto, ci stiamo 
concentrando già a partire dalla proposta di Andrea Inglese per il numero di “Per una critica 
futura” dedicato a ricerca, sperimentazione, avanguardia. Ancora di più stiamo facendo, credo, 
lavorando ai nostri testi. Per conto mio, concludendo, penso di poter dire che mi sento di fare 
“letteratura di ricerca” quando mi pongo alla mente gli aspetti che ho indicato all’inizio, 
quando metto insieme i miei pezzi tenendo conto dello scenario e ricordandomi che non è il 
problema di far tornare i conti nel mio testo quello che sto affrontando, ma quello piuttosto di 
stare al gioco della mia esperienza. 
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Giorgio Mascitelli Biagio Cepollaro e la Critica (1984-2005)  
 

Guido Caserza Priscilla  
 

Biagio Cepollaro Lavoro da fare  
 

Sergio Garau Fedeli alla linea che non c'è (Tesi di laurea sul Gruppo93)  
 

GianPaolo Renello Nessun torna  
 

Francesca Tini Brunozzi Brevi danze 
 

Amelia Rosselli Lezioni di metrica 1988  
 

Biagio Cepollaro Note per una Critica futura  
 

Ennio Abate Prof Samizdat  
 

F.Fusco, J.Galimberti, A.Inglese,  
F.Marotta, G.Mascitelli, G.Mesa  

Letture di Lavoro da fare di Biagio Cepollaro 
  

Carlo Dentali Cronache  
 

Marina Pizzi Sconforti di consorte  
 

Alessandro Raveggi VS  
 

Stefano Salvi Il seguito degli affetti  
 

Massimo Sannelli Undici madrigali  
 

Michele Zaffarano Post-it  
 

Sergio Beltramo L’apprendista stregone 
 

Biagio Cepollaro Incontri con la poesia (2003-2007) 
 

Massimiliano Chiamenti  Free Love 
 

Paola Febbraro Fiabe   
 

Jeamel Flores- Haboud La ricerca dell’essere 
(trad. di Giuliano Mesa) 

 



Francesco Marotta  Hairesis 
 

Francesco Marotta Scritture (saggi) 
 

Massimo Orgiazzi Realtà rimaste 
 

Giovanni Palmieri Teratologia metropolitana. Cinque prodigi 
esperpentosi di Giorgio Mascitelli 

 
Erminia Passannanti  Il Morbo 

 
Angelo Petrella  Avanguardia, Postmoderno e Allegoria 

(teoria e poesia nell’esperienza del Gruppo 93) 
tesi di laurea  

 
  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Altre e-dizioni: 
 
 

 
Poesia da fare, rivista di poesia on-line 

www.cepollaro.it/poesiaitaliana/rivista/rivista.htm
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