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EDITORIALE 
 
Biagio Cepollaro da alcuni anni sta sperimentando una singolare forma di pratica 
poetica che lo vede artefice solitario di un spazio corale dedicato alla poesia, alla 
riflessione su di essa, alla memoria di opere poetiche del recente passato, 
all’ascolto delle voci poetiche odierne. Il blog di Cepollaro, Poesia da fare 
www.cepollaro.splinder.com è un esempio di solitudine dialogante che ha saputo 
mostrare la forza di un progetto svincolato completamente da quegli esigui, e non 
sempre felici luoghi d’incontro e visibilità, che i poeti e i critici di poesia usano 
frequentare. E d’altronde molti di noi ormai hanno una chiara percezione di quanta 
poesia esista in rete, sia animando direttamente dei blog sia partecipandovi come 
ospiti. Poiché il cosiddetto sottobosco poetico circola indistintamente per infime casi 
editrici a pagamento o per collane di Mondadori ed Einaudi, poiché le riviste 
militanti latitano, poiché le “pagine culturali” sono ovunque moribonde, o già 
decedute per quanto riguarda la poesia, la vita dei testi poetici in rete è spesso 
l’unica vita concessa, l’unica pubblica, almeno. Questo a ricordare quanto poco gli 
addetti ai lavori dovrebbero trascurare questo versante dell’attività poetica, che 
spesso non ha efficaci o sufficienti repliche in forma cartacea e stampata. 
 
 Da Cepollaro mi è venuta una semplice proposta: perché non presentiamo 
sul sito, con una frequenza che può essere trimestrale o quadrimestrale, dei 
quaderni di critica? Certo, di critica non se ne fa abbastanza, almeno per ciò che 
riguarda la poesia contemporanea in Italia. Questo credo sia un dato evidente e 
condiviso. E la poca critica che c’è, appare spesso inadeguata. Essa, infatti, è 
costretta a muoversi tra tentazioni fuorvianti ed ostacoli. Il critico che si voglia 
militante e che si azzardi a dirigere il suo sguardo su testi di poeti viventi e dal 
profilo ancora incerto, è tentato, in parte giustamente e in parte 
malauguratamente, ad occuparsi di correnti, o di poetiche di singoli autori. Il 
discorso sulle correnti rischia spesso, purtroppo, di non essere nulla più che un 
enumerazione di cognomi, a cui si abbina una qualche aggettivo o sostantivo. 
Siamo, purtroppo, nella critica-censimento, che è costretta a illuminare 
preventivamente il campo, a delineare una elementare geografia, in modo che il 
lettore ignaro possa servirsi di alcune coordinate fondamentali per avanzare nel 
frastagliato mondo degli scriventi versi. Il discorso sulle poetiche d’autore rischia 
invece di perseguire formule brillanti o suggestive, ma che non si possono 
appoggiare ad analisi più dettagliate dei testi, e rimangono quindi ad un livello di 
generalità e sorvolo. Il critico che recensisce libri su riviste di poesia o inserti 
culturali, o che cura antologie ed articoli “panoramici”, non può che prendersi questi 
rischi, ed esporsi alle suddette tentazioni.  
 Ma si può fare critica anche diversamente. Si può fare, ad esempio, critica 
dei testi. (E tale critica non per forza deve assomigliare a quella critica che si usa 
definire “critica testuale”, di stampo strutturalista). La critica dei testi non prende 
impegni sul versante poetiche d’autore e correnti. Essa, con un andamento scettico, 
sdegna i grandi insiemi, per interrogare con ostinazione la particolarità di un testo.  
 La priorità ai testi vuole essere ovviamente un principio metodologico, ma 
esso poggia su di una scommessa ardita: provare a formulare il valore d’uso della 
parola poetica. Non solo, dunque, mettere tra parentesi molte presupposizioni, 
lasciando che il testo riveli i suoi interni meccanismi di senso. Vorremmo anche che 
si dicesse, fin dove è possibile, come quel testo può parlare di noi e del mondo. O 
forse, detto in altri termini, vorremmo che si dicesse in che modo facciamo uso di 
un testo poetico. Entrambi questi obiettivi presuppongono un assunto: la poesia 
contemporanea, quella che noi stessi scriviamo o leggiamo o recensiamo, sappiamo 
troppo poco cos’è. La sua realtà è in gran parte fantasmatica, in quanto leggiamo 
spesso poco e male. Ci muoviamo attraverso pregiudizi, intuizioni, grandi 
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approssimazioni. Sappiamo sciorinare di un autore parentele e appartenenze, ma 
frettolosamente ci siamo immersi nella lettura dei suoi testi. 
 Partire dai testi significa anche, allora, interrogare le nostre forme di lettura, 
smettendo di considerare ovvia l’esistenza di questo genere letterario, la sua 
capacità di parlarci, la nostra possibilità di riconoscere in esso qualcosa che siamo. 
Di qui allora l’esortazione ad una sobrietà nell’uso del vocabolario, che eviti il più 
diffuso difetto del critico letterario, ossia il compiacimento del proprio linguaggio, 
spesso settoriale sino al gergalismo. Quando, invece, molti testi di poesia 
contemporanea dovrebbero richiedere la creazione di nuove categorie critiche, di 
nuovi strumenti concettuali, insomma più lavoro di pensiero e meno di stile.  
 Recuperare il valore d’uso di un testo poetico, significa quindi cercare di 
sfuggire agli aspetti ottundenti del rito. Ritrovare una spregiudicatezza e un’intimità 
con il testo, che il critico universitario non può quasi mai permettersi. Vuol dire 
anche, scegliere la modestia dell’appunto, della glossa veloce, del frammento, che 
non per forza implicano un atteggiamento impressionista.  
 Molti giovani studiosi universitari, ad esempio, incanalano il loro talento 
critico secondo le esigenze della produzione accademica. In sintesi, essi spendono 
le loro maggiori energie sui defunti o sui canonizzati. Ma spesso amano leggere 
poesia contemporanea, al di fuori di qualsiasi prudenza senile, di qualsiasi reticenza 
da ordinario di letteratura. E non trovano tempo per scrivere qualcosa di 
sufficientemente “solido”, “documentato”, “serio” sui poeti più giovani o su quelli 
meno noti. Anche per loro l’esortazione è quello di “scrivere comunque”, di partire 
dalla “lettura” anche di un solo testo, di rinunciare alle note a piè di pagina, ai 
riferimenti “dotti” ma superflui, ecc. Il loro contributo sarebbe estremamente 
prezioso.  
 Così come lo è il nostro, di poeti-poeti, o di poeti-critici. Passare dall’entità 
fantasma “poesia contemporanea”, ectoplasma variopinto e sfuggente, all’approdo 
parziale, ma preciso, tangibile, a qualche testo. 
 
Andrea Inglese 
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INTERVENTI
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Gherardo Bortolotti 
 
Su Neuropa di Gianluca Gigliozzi 
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Il meccanismo centrale del romanzo è l’inciso, segnato anche 
graficamente dall’affollarsi nel corpo delle pagine dal trattino di 
interpunzione. Le frasi, in Neuropa, non hanno un’articolazione 
semplicemente ipo- o paratattica, con una punteggiatura e delle 
congiunzioni che ne istituiscono la sintassi più o meno barocca. 
Ovviamente questo esiste e molte delle proposizioni che compongono 
il testo sono riccamente dotate di subordinate, dando al lettore il 
piacere o l’impegno (a seconda dei gusti) di lunghe argomentazioni e 
considerazioni, che ricostruiscono le miserie di una Spagna 
seicentesca (ma anche di un’Europa del XVIII e del XIX secolo) e le 
oscure, schizofreniche, impervie meditazioni del “protagonista”. 
Tuttavia, di nuovo, la costruzione testuale non si basa solo su questo 
pastiche barocco tanto adeguato alla materia del narrare: tutto il 
testo e la lettura dipendono dal trattino, dall’anacoluto che interviene, 
dall’interruzione sintattica che, ovunque, regna sovrana. 
Facciamo un esempio (p. 32): 
 
[…] Per sette giorni e sette notti nessun segno d’uomo sui sentieri 
fangosi, quest’Iberia pare più vuota del cuore dello spilorcio e 
dell’ignavo – finalmente, ma si fa per dire, s’imbattono in villaggi di 
contadini schiantati dalla fame, pestati da sudiciume, piagati da 
terzane, vaioli, pellagre – lavorano nei campi per quindici ore per 
strappare al suolo avaro qualcosa con cui andare avanti – quelli che 
sopravvivono si dedicano al banditaggio – o bevono birra fermentata 
con segatura per sei ore di fila – fegato e budella sono ridate un poco 
alla volta alla terra soda – se Grisostome promette beatitudini celesti, 
IO non riesce neanche a restituire lo sguardo a quelli che hanno 
ancora la forza di supplicargli una benedizione – le sciagure di questi 
disgraziati gli rinforzano la notte che si coltiva dentro – queste 
miserie sembrano essere state generate per balzargli negli occhi, e 
scolar giù nella sua anima perennemente turbata, e qui darsi raduno 
e banchettare, sbafandosi le sue brevi risorse –tracannando i suoi 
umori più promettenti […] 
 
Come si può vedere, al di là del fatto che la singola frase sia o meno 
conclusa, sia o meno grammaticalmente autonoma, al di là della sua 
maggiore o minore articolazione, ce n’è sempre un’altra che viene 
introdotta a forza, quasi, attraverso questa scelta per l’inciso che ne 
rinvia, a conti fatti ne preclude, il deposito e l’effettiva conclusione. 
 
L’inciso funziona, come tutti gli anacoluti, con la frattura dell’ordine 
sintattico. Ora, una frase, tanto più in una narrazione, organizza in 
funzione del proprio ordine grammaticale, un ordine delle cose (un 
senso: direzione e significato). Questo ordine gode di una doppia 
natura, diciamo logico-temporale: ovvero, una frase istituisce una 
struttura di relazioni causali, gerarchiche, etc. e, nello stesso tempo, 
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fornisce lo schema cronologico di questa articolazione, ovvero dà i 
tempi (attraverso la lettura e quindi la sua stessa articolazione 
sintattica) della disposizione dell’ordine individuato. Una volta 
conclusa l’articolazione sintattica, l’oggetto testuale passa in 
predicato, cioè diventa evento passato e le relazioni a cui ha dato 
luogo si fissano come canoniche (ha dato luogo ad un precedente 
semantico). 
L’inciso interviene a questo punto/livello: non permette che l’ordine 
sintattico fissi un ordine delle cose. Negli effetti, ottiene questo 
risultato grazie al fatto che non permette la fissazione coerente di un 
punto di vista, di una voce narrante. 
 
La voce narrante è un prodotto dell’articolazione sintattica: nel 
momento in cui l’ordine sintattico ha concluso la sua esposizione e il 
materiale semantico è stato riunito nella coerenza (almeno) frasale, 
l’ordine delle cose che si è istituito si presenta come narrazione sul 
mondo e, come tale, il frutto di un discorso che, a sua volta, implica 
un soggetto. È la voce narrante, infatti, che si fa garante delle 
strutture logico-temporali introdotte dall’ordine sintattico – perché è 
(appare come) la scaturigine di una versione del mondo, di una sua 
creazione, di un suo ordinamento, appunto. 
Ecco: l’inciso sdoppia (o triplica e così via) la voce, perché è la figura 
del ripensamento, della precisazione, del doppio (o triplo, etc.) canale 
informativo. Si può notare, infatti, che l’inciso, rispetto all’insieme di 
dati che la frase gestisce, segnala prima di tutto una cosa: l’ordine 
che si sta dipanando non permette di gestire anche questo dato che 
introduco; il dato che aggiungo va considerato ma in relazione 
esterna al filo principale del discorso, va considerato all’interno di un 
altro ordine. Ovvero: l’ordine che si va istituendo non è completo, 
non può esserlo, almeno nella fattispecie (lungi dall’inciso una 
qualunque affermazione totalizzante!). Non solo: l’inciso moltiplica le 
fonti dei dati (cioè: le voci narranti), proprio perché riferisce dati 
diversi ad ordini diversi e, quindi, ad ordinatori diversi. 
In effetti, si potrebbe intendere l’interruzione sintattica non nei 
termini della proliferazione delle voci ma della “traforazione” 
dell’unica in corso, che risulta mancante, non intera, come un puzzle 
a cui mancano alcuni pezzi per riga. Tuttavia, ritornando alla 
citazione, si può vedere come ogni frase aggiunta si configuri come 
l’espressione di una considerazione marginale, di un narratore 
ulteriore che si accosta al precedente per completarne il discorso. 
Ecco, probabilmente il modulo chiave, per capire il procedere della 
scrittura e della lettura di Neuropa, è proprio quello della 
considerazione marginale. L’inciso, cioè, riduce tutte le frasi accodate 
a considerazioni marginali – si noti: in senso letterale, ovvero 
collocate ai margini di qualche cosa che ha un centro – e, dato che 
tutte le frasi, secondo la logica istituita dall’iterazione dell’inciso, sono 
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a margine, rimane da qualche parte un discorso muto, centrale ma 
mai svolto, implicato dalla marginalità delle frasi, che il lettore 
percorre senza mai affrontare, un discorso che corrisponde ad una 
voce in silenzio accanto a tutte quelle che aggiungono altre frasi al 
dettato. 
A ben vedere, però, questo discorso muto è stato intavolato ed il 
lettore ha avuto modo di averne almeno l’inizio ed il senso. Questo è 
avvenuto con la prima frase a cui, come nella deriva di un ornato 
barocco, nella sua gratuita estensione lontano dal centro, si attacca la 
successione degli incisi e tutto il corpo del testo, completamente 
scentrato, quindi, anche in termini strutturali. Questa prima frase, 
cammuffata immediatamente e messa in secondo piano dalla 
strategia degli incisi, ha una valore chiaramente meta-narrativo ed è 
densissima del senso di tutta l’operazione testuale. La frase è: “In 
principio è il pronome […]” e, come vedremo, racchiude quella che 
probabilmente è l’essenziale forza motrice del romanzo, che muove 
tutto il meccanismo finora illustrato. 
 
In base a quello che si è detto, e fatta la tara di questa prima, 
numinosa frase, si può notare che l’ordine che infine Neuropa 
introduce (come è destino, d’altra parte, di ogni esposizione) è un 
ordine costruito sull’equivalenza. È un’equivalenza di grado minore, 
per così dire, ovvero basata sulla stessa relazione di “minore di” delle 
singole frasi verso quel discorso centrale muto, una relazione di 
minorità basata sulla centralità del discorso e sulla marginalità delle 
frasi. L’interruzione dell’ordine, cioè, e la conseguente proliferazione 
di ordini, la disseminazione di cominciamenti, ripensamenti, 
precisazioni, pone tutte le sequenze di testo in una relazione 
paritaria, una specie di parata di dichiarazioni, l’una valida quanto 
l’altra. L’ordine testuale è talmente lasco, così compilatorio, che infila 
in modo orizzontale ed anodino differenti riferimenti storici e 
geografici, diversi piani di finzione, distinte personae narrative, 
arrivando ad incorporare senza soluzioni di continuità (o meglio: con 
l’ennesima soluzione di continuità) materiale tesuale esterno, come i 
brani del Marat/Sade di Peter Weiss segnalati dalle note, senza che la 
frattura venga percepita in modo significativo. 
La figura gemella dell’inciso, in questo senso, è allora l’accumulo, il 
catalogo che, negli effetti, in tanti passi del testo si rispecchia nell’uso 
dell’elenco, della compilazione, e che ci dà un’immagine del testo nei 
termini di una grande accumulazione di formulazioni più o meno 
autonome. Un’accumulazione, a sua volta, che propone un modello di 
narrazione in cui la stesura non è subordinata all’ordine simbolico 
della trama, alle necessità più o meno allegoriche o psicologiche di 
scioglimento, ma diventa essa stessa spinta della trama, della fabula. 
Se è “normale” ipotizzare che il problema del narratore sia trovare le 
parole con cui formulare la storia che ha in progetto, in questo caso 
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sembra proprio che, dato più un tema che una vicenda, siano le 
parole (cioè: la scrittura) a fornire le occasioni della storia, dei fatti 
che ci vengono narrati.  
A fronte delle considerazioni sull’inciso, si può anche notare che 
Neuropa è intimamente polifonico e che lo è proprio nella misura in 
cui il suo stesso tessuto testuale deriva da voci diverse. Chiaramente, 
l’effetto d’insieme, proprio come una polifonia, appare omogeneo, 
ovvero il filo del dettato procede in modo continuo, nonostante tutte 
le soluzioni di questa continuità. Anzi, si potrebbe dire che è proprio il 
ritorno dell’interruzione a costituire una forma di continuità. Però la 
continuità è una continuità in negativo, tessuta da quella voce che 
tace, da quel punto di vista che aspettiamo esprimersi e che mai si 
dice. Così, appoggiandosi su una posposizione continua, questa 
frammentazione essenziale agisce sul lettore e sul corpo del testo; 
rimanda ad una conclusione che non si dà (se non, ironicamente, 
nella genealogia a posteriori del finale, per altro apertissima); l’inciso 
e la plurivocità sospingono la lettura verso un asintoto di completezza 
logico-sintattica che rimane sempre, come da schema, inattinto. 
Si noti, però, che la polifonia di Neuropa, specchio diretto della 
soluzione sintattica dell’inciso, non è una “normale” polifonia 
romanzesca, ovvero non è “solo” una composizione di differenze in un 
quadro chiuso fondato su e generato da un narratore. Il narratore, 
come si è detto, viene interrotto; viene accostato un ulteriore 
narratore, e poi un altro e così via. L’inciso, questa minima ma 
continua e successiva variazione, frammenta intimamente la visione 
generale che dovrebbe nascere dal romanzo, ne spezza le strutture 
generali, annullando anche la percezione del già complicatissimo 
schema temporale e finzionale (gli spostamenti d’epoca, di grado 
narrativo, di personaggio) su cui si basa la narrazione. 
A conti fatti si tratta di una specie di negativo di romanzo – ovvero di 
voce narrante. Ed anche di ordine, a ben vedere, perché un ordine 
viene fornito ma è un ordine valido una tantum, cioè solo nella 
sequenza che il romanzo stesso ha prodotto. Continuando a 
disattivare la sua stessa organizzazione delle cose del mondo, e 
tuttavia organizzandole avendo un inizio ed una fine, Neuropa non 
riesce a (non vuole) fare altro che mettere insieme i suoi pezzi, 
rinunciando ad una “morale”.  
 
Un’ultima cosa che si può notare, riprendendo finalmente l’accenno 
alla prima frase del romanzo, è che questo codice anarchico-
evenemenziale costituisce una specie di sponda formale 
all’irresolubile figura del protagonista, una figura, per altro, allo 
stesso tempo esistenziale e grammaticale. Il protagonista è IO ed è, 
in effetti, una specie di scatola vuota, un espediente sintattico che, di 
nuovo, accentra materiali, anche psichici, diversi (a riguardo va 
segnalata la geniale intuizione dei passaggi a flussi di coscienza 
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estranei – e, si noti, non solo di altri personaggi fittizi ma anche di 
personaggi “reali”: Newton, Sade, Marat! – senza alcun cambiamento 
nell’espressione: IO) ma è anche, e comunque, nei suoi diversi 
momenti ed occasioni, un soggetto storico, carico dei dubbi della sua 
limitata prospettiva, dell’intercambiabilità di questa stessa prospettiva 
con quella degli altri (di nuovo, i “personaggi storici” sussunti come 
personaggi, i diversi IO in gioco nel romanzo).  
Nei termini della propria vicenda, dei casi e delle situazioni che ci 
propone, si può dire, a conti fatti, che Neuropa costituisce un 
profondo ragionamento sulla schizofrenia, sul vuoto del soggetto. Un 
ragionamento che è tanto più profondo quanto più si appoggia ad una 
nozione linguistica del soggetto. Infatti, quanto più è ricorrendo ad 
una schizofrenia della sintassi (l’inciso), e ad un’esposizione dello 
statuto grammaticale del soggetto (IO), che il tema della schizofrenia 
diventa la categoria della schizofrenia. Una schizofrenia che ha sì una 
base psichiatrica (per esempio le avventure del protagonista, di una 
delle sue incarnazioni in uno dei livelli finzionali, cominciano proprio in 
un manicomio) ma che è anche una specie di invariante nelle 
trasformazioni da un piano finzionale ad un altro, da un personaggio 
ad un altro, e quindi un vero e proprio elemento strutturale e non 
solo tematico. 
Da questo punto di vista, tutto il testo sembra fluttuare in una sorta 
di paratassi “ideale” (un vero e proprio “collasso del significante”) per 
poi precipitare attorno al pronome-reagente IO, che compone, 
attorno al suo vuoto, alla sua intercambiabilità, alla sua natura 
(perversa e) polimorfa, tutte le predicazioni. Riprendendo il discorso 
sulla marginalità delle frasi scritte rispetto ad un discorso muto, e 
trovandone la chiave nell’inizio para-biblico del romanzo, si può 
pensare al soggetto di quel discorso in negativo come al vuoto che 
continuiamo (autore e lettori) a riempire nel pronome protagonista, a 
cui continuiamo a riportare l’irresolubilità del testo, delle sue 
implicazioni e delle sue diramazioni e derive marginali. 
IO è, in questo senso, una specie di meta-allegoria: se le vicende 
delle tante figure che ne occupano lo spazio sono figura delle tante 
dispersioni in corso, delle tante schizofrenie che strutturano il reale, 
la storia, il linguaggio; l’espressione IO è allegoria di questo 
allegorizzare, una specie di punto di fuga essenzialmente inesauribile, 
trasformando l’irresolubilità dei significati che gli gravitano attorno 
nell’irresolubilità della sua natura linguistica ovvero, nell’opposizione 
con i significati, di significante. È infatti in questo pronome IO 
(sempre maiuscolo e sempre, viene ad un certo punto da pensare, 
visti anche i panni di religioso che si trova ad indossare per buona 
parte del romanzo, sempre mancante della D iniziale!) che trova la 
sua sintesi tutto il meccanismo di senso e di sintassi che costituisce 
Neuropa ed è nella sua natura di pronome che i due piani, come 
nell’ipofisi cartesiana la res cogintans e la res extensa, i due piani 
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trovano il punto di contatto e di comunicazione: una specie di gap 
metafisico che, come un segreto di poco conto ma pur sempre 
segreto, compone il vuoto di quell’espressione. 
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Alessandro Broggi 
 
Questionario
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1. 
 
L’artista, lo scrittore, il poeta come “intellettuale”? 
 
2. 
 
Si fa cultura o si fanno prodotti culturali? 
 
3. 
 
Analisti o turisti del reale? 
 
4.  
 
Meglio il modello frontale “individuo opposto alla società/ società 
cattiva schiaccia individuo innocente”, o il modello “entrare nelle 
dinamiche del domino e scardinare le regole che presiedono ai 
giochi con l’accettarle, con l’attraversarle”? 
 
5. 
 
Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in 
fatto di estetica. 
 
6. 
 
È sufficiente una “militanza” alla Pasolini o servirebbe un più 
aggiornato smascheramento, ormai post-concettuale, delle 
modalità dei rapporti interumani, della preordinatezza dei 
contesti e dei criteri condivisi (spesso inindagati) di ordinamento 
e di categorizzazione socio-culturale, e dei meccanismi 
comunicativi, linguistici, mediatici, comportamentali e 
istituzionali che regolano noi e il nostro tempo (la micropolitica 
delle nuove retoriche)? 
 
7.  
 
È pensabile un intellettuale che lasci cadere tutto ciò che è male/ 
negativo ed esalti solo ciò che è bene/ positivo? 
 
8. 
 
Serve uno stile forte del soggetto (neo-espressionismi) o un 
oggetivismo neutro, impersonale, protocollarizzante?  
Una via mediana? 
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9. 
 
Meglio un’arte che recita o un’arte che si mette a nudo, e che 
“mette a nudo”? Ancora: meglio una messa a nudo attraverso 
una strada “povera”, “specifica”, “inespressionista”, 
“documentaristica”, “ecologica” (D. Aitken) e anti- o post-
letteraria; oppure attraverso la strada della “finzione al 
quadrato” (la medaglia “manierismo/ iperrealismo”), che renda 
visibili cose e situazioni di fatto attraverso un uso 
esasperatamente virtuosistico/ polimerizzante (e perciò stesso 
eterodiretto) degli strumenti? Asettica, impassibile, 
presentificante riduzione dei mezzi [grado zero] o paradossale 
ipermediazionismo [grado più infinito] (nei confronti di una realtà 
già derealizzata dalla saturazione mediatica)? 
 
10. 
 
Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in 
fatto di estetica. 
 
11.  
 
È possibile fare “arte impegnata”/ “poesia civile” con la pura 
forma, attraverso il mero uso di strumenti linguistici 
(eventualmente etero- o metadiretti)? Le pragmatiche sono già 
tutte inscritte in nuce nelle grammatiche (Weinrich)? Oppure, 
qualsiasi ordine/ regime formale cela sempre e comunque solo la 
volontà di riscattare la vita e il reale? 
 
12. 
 
Occorre ricorrere a una (meta)mimesi appropriazionistica 
(critica) dell’oggetto e dei processi; oppure all’additamento, 
entropico, dei piani accelerati di realtà-ormai-iperrealtà lingua-
mondo che attraversano l’individuo oggi (strangolando la 
clausola dentro/fuori), mediante l’esasperazione di questa stessa 
osmosi? 
 
13. 
 
Se è vero che l’arte è “sempre astrazione”  (Roni Horn) e che 
“dove c’è un’opera d’arte, la realtà ha un buco” (B. Strauss), è 
più “responsabile” – e storicamente urgente – la finzione “del, 
nel e sul” linguaggio o la finzione “con, attraverso” il linguaggio? 
 
14. 
 
Figli della Pop Art o di Fluxus? O di Debord? 
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15. 
 
Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in 
fatto di estetica. 
 
16. 
 
È più “impegnata” una scrittura di tipo “verticale” o una di tipo 
“orizzontale”?  
 
17. 
 
Produzione o post-produzione?  
Oppure ancora, decreazione (Beckett?)? 
 
18. 
 
Mero laboratorio linguistico o “uso” del mondo? 
 
19. 
 
È necessario adoperare materiali artistici per fare arte? 
 
20. 
 
Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in 
fatto di estetica. 
 
21. 
 
È possibile lavorare sulle narrative storiche e ideologiche, sugli 
script collettivi che costituiscono la nostra società? Divenirne 
interprete critico? Proporne di alternativi? 
 
22. 
 
Occorre seguire l’evoluzione dei generi (istituzionalmente dati) o 
creare nuovi format (=cornici), , che restituiscano una 
complessità-pluralità di approcci al mondo contemporaneo? Si 
tratta di partire dalla forme disciplinari acquisite di un dato 
genere o mezzo (diacronia), o di partire dalle nuove connessioni 
discorsive e dalle strategie enunciative del presente dei media 
(diacronia)? Oppure entrambe le cose? Infine – terza via: è 
possibile mirare allo “scontornamento” (anche, delle forme 
culturali e sociali)? 
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23. 
 
L’Essere è nascosto (Heidegger) oppure “ogni cosa è sotto i 
nostri occhi” (Wittgenstein)? 
 
24. 
 
La realtà acquista un linguaggio nuovo ogni qualvolta si verifica 
uno scatto morale, conoscitivo, o quando si tenta di rinnovare la 
lingua in sé, come se essa fosse in grado di far emergere 
conoscenze e annunciare esperienze che il soggetto non ha mai 
posseduto? 
 
25. 
 
Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in 
fatto di estetica. 
 
26. 
 
L’obiettivo di un’opera d’arte è quello di trasmettere 
informazione e significato, oppure di mediare e configurare 
contesti, informazioni e significati secondo modalità che 
problematizzino il proprio intorno temporale e culturale? 
 
27. 
 
Quali sono i limiti della narrazione della realtà? 
 
28. 
 
Siamo per un’arte (e per una scrittura) che si pensa come 
“soluzione”, o come “sintomo”? 
 
29. 
 
L’avvento dei media sullo schermo dell’arte rende definitive 
l’implausibilità e l’irrealtà delle sue stratificazioni esistenziali e 
naturalistiche? 
 
30. 
 
Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in 
fatto di estetica. 
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31. 
 
Si tratta di “fare della propria vita un’opera d’arte” (Wilde) o di 
“rendere l’arte vita” (Maciunas/ Higgins)? 
 
32. 
 
Dipingere paesaggi bucolici rappresenta ancora la nostra realtà? 
Illustrare paesaggi d’evasione o della memoria significa 
assumere una posizione fattiva o nostalgica? Politicamente 
avveduta o marginale? 
 
33. 
 
Si può scrivere poesia ignorando l’impatto, nella ricezione di 
massa, degli aspetti più sinistri del capitalismo avanzato – 
fruizione distratta, management dei rapporti, rapida consunzione 
di persone e lavori, abitudine empatica, sveltezza informativa e 
delle argomentazioni, disinteresse per i contenuti, monopolio del 
mercato, “inerzia panottica” (Virilio), finzione del tempo reale, 
obliterazione delle differenze, paura della complessità – ? 
 
34. 
 
L’arte e la letteratura dipendono dal loro contesto (potere) o 
consistono soltanto di mere opere? Il loro valore è universale o è 
storicamente e ideologicamente determinato [non solo, 
naturalmente, da/ entro “archivi culturali” (Foucault)] (storia 
dell’arte non come pacifico ordine progressivo del paradigmatico; 
arte contemporanea come sociologia della cultura e delle 
istituzioni: Hans Haacke)? 
 
35. 
 
Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in 
fatto di estetica. 
 
36. 
 
L’assenza post-storica di paradigmi e l’indebolimento delle 
teleologie critiche tradizionali prefigura un’apertura e una 
ricchezza come mai era stato possibile prima, o cela il rischio di 
una “incommensurabilità di indifferenti” (e/o di nuovi 
alessandrinismi e di eclettismi di consumo)? O, meglio: entrambe 
le cose? 
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37. 
 
XXI secolo: società umana o post-umana?  
È possibile essere testimoni di questo tempo? 
 
38. 
 
Può l’artista (antropologicamente avveduto) cogliere da altre 
culture, religioni e tradizioni (Animismo-primitivismo, Islam, 
India, Cina ...) modelli viventi e modalità di rappresentazione 
che non siano semplici prestiti di forme, ma che mirino a 
reciproca conoscenza e arricchimento autentico? Può 
l’intellettuale, nel suo piccolo (?), porsi come fine il dialogo e la 
“crescita” interculturale globale, non su basi euro-americano-
centriche? È auspicabile che l’Occidente superi la propria 
presunta decadenza favorendo, armonicamente, la più profonda 
creolizzazione che verosimilmente lo aspetta?  
I nostri schemi storico-culturali, mentali e comportamentali 
rendono implausibile ogni altra visione del mondo e qualsiasi sua 
modalità diversa di esperienza?  
“Solo la prospettiva a brevissimo raggio è sopportabile” 
(Updike)? 
 
39. 
 
Può uno scrittore scrivere come se debba credere nella verità di 
quanto da lui espresso, ed essere consapevole della possibilità di 
poter essere accusato di frode e di falsa testimonianza? 
 
40. 
 
Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in 
fatto di estetica. 
 
41. 
 
L’arte / la scrittura ha un ambito delimitato?  
Cosa non è pubblicabile oggi? 
“Il compito di una mente è di produrre futuro”? (Valéry) 
 
42. 
 
A che cosa pensa la gente?  
 
43. 
 
Sappiamo di cosa abbiamo bisogno? 
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44. 
 
La lucidità è ancora possibile? 
 
45. 
 
Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in 
fatto di estetica. 
 
46. 
 
Qualcuno ha mai avuto in mente la maggior parte di ciò che 
accade? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Da: Per un’intellettuale dissidente, inchiesta a cura di Luigi Severi, Atelier, Numero 
42, Anno XI, Giugno 2006). 
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Nota 1 
 
Cosa vuol dire, leggendo della poesia, fare poi della critica? Cosa 
vuol dire oggi, in un tempo in cui il testo come entità 
semiologica,  tende ad avere diverso statuto, incalzato 
dall’oralità secondaria della telematica e dall’utilizzo di altri 
media, diversi dal libro, con relative implicazioni? 
Paradossalmente l’esteriorizzazione a cui sembra richiamare il 
mutamento del paesaggio tecnologico, invita, può invitare, ad 
una concentrazione maggiore sull’atto di lettura (a monitor, su 
foglio appena uscito dalla stampante, su pagina densa di libro)… 
Così come nelle città del Nord, freddissime d’inverno, ha sapore 
e importanza particolare, ritrovarsi insieme al chiuso, magari a 
cantare, di certo a bere… 
Ma è condizione nuova ed è tutta da riconfigurare.  
Occorre, tra l’altro, indagare sul senso da dare, o da ritrovare, a 
quel termine concentrazione, che potrebbe rivelarsi, in profondità 
e sorprendentemente, come il suo contrario apparente: 
dispersione. Esiste insomma una dispersività che, invece di 
disperdere, raccolga che raccolga proprio nel senso etimologico, 
nel senso eracliteo? 
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Nota 2 
 
Le dimensioni a cui un testo poetico allude, il crocevia di 
informazioni in cui consiste, anche quando si irrigidisce in una 
pretesa autoreferenziale, anche quando esibisce la sua 
letterarietà come un luogo atemporale e impermeabile, sono 
troppo presenti perché sia possibile ignorarle. 
Certo, vi sono testi che indicano questa molteplicità di 
attraversamenti, altri testi che addirittura mimano il caotico 
sovrapporsi di informazioni, ma il punto è sempre, per chi legge, 
riuscire ad individuare il punto di vista, la posizione, il contributo 
di intelligenza che non è calco ma fattura originale dell’autore.  
Perché dall’altra parte del testo c’è un autore: qualcuno che ha 
ridotto la molteplicità ad una serie di scelte discrete: ha scelto 
per noi un lessico, una sintassi, una ritmica. Oppure si può dire 
che da queste cose è stato scelto. Se si dice in questo secondo 
modo, la ragione sta nel fatto che si sottolinea la parte non 
consapevole dell’agire artistico.  Dunque alla fine il paradosso di 
un agire non consapevole capace di questi attraversamenti 
molteplici…  
E allora da dove origina uno stile piuttosto che un altro? Una 
selezione lessicale, sintattica, ritmica, piuttosto che un’altra? Il 
critico dovrebbe, tra l’altro, forse mostrare proprio la necessità di 
questa riduzione (la configurazione formale): in questa 
sottrazione di possibilità, tra l’altro, sta il segreto dell’efficacia di 
quella allusione alla molteplicità di dimensioni… 
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Nota 3 
 
Le convenzioni letterarie, e in genere, le strutture che 
permangono nel tempo, riconoscibili socialmente come arte, le 
fondamenta antropologiche della poesia, sopravvivono attraverso 
i secoli e le tecnologie, mutando continuamente, non solo 
nell’utilizzo dei materiali ma anche nelle funzioni. 
E così da un certo punto di vista l’oralità primaria delle epoche 
prima dell’invenzione della scrittura e della stampa, e l’oralità 
secondaria indotta dalle nuove tecnologie, non spostano nulla di 
fondamentale per quel che concerne il ‘fenomeno di lunga 
durata’di cui parla Inglese* che è l’arte o la poesia, in questo 
caso. 
Eppure le convenzioni di volta in volta devono essere animate 
per poter vivere; il rito continuamente deve rinnovarsi come 
esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di più di uno… 
Ed è da questo lato, dal lato di chi rinnova il rito, dal lato delle 
sue concrete circostanze storiche peculiari, che la nostra 
attenzione si sposta, quando si formula la domanda intorno al 
leggere, cioè all’uso concreto della poesia.  
La critica è innanzitutto un atto di lettura che attualizza, in senso 
letterale, una ritualità dell’immaginazione e del pensiero. Ma i 
modi dell’immaginazione e del pensiero sono sempre legati a 
contesti peculiari: forse è proprio questo lo specifico di una 
critica che  riemerga come bisogno, bisogno di tratteggiare delle 
peculiarità . 
Chi fa la poesia sente oscuramente che i modi della critica, cioè i 
modi della lettura, devono rinnovarsi nel rinnovarsi dei 
contesti…Ogni atto di lettura ripercorre le scelte, direbbe Inglese, 
le ‘posture’, le prospettive complessive a partire dalle quali le 
selezioni (lessicali, sintattiche, ritmiche, metriche etc.) si sono 
realizzate. Questi punti di vista si àncorano alla radice doppia del 
dentro e del fuori, della molteplicità degli attraversamenti e delle 
scelte compiute: tutto ciò va ripercorso accettandone le 
sollecitazioni, amplificando questo o quell’aspetto dell’insieme.  
Rispondere a tali sollecitazioni (di immaginazione e pensiero) 
significa leggere, ricostruire il punto di vista significa 
interpretare: aggiungere una chiave al mazzo delle esperienze 
possibili. 
 
 
 
 
 
 
 
 
* 
Sulla lettura 
Caro Biagio, 
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tu muovi addirittura dall’esigenza di elaborare una fenomenologia della lettura. E ciò è 
effettivamente fondamentale, nel senso che ci permetterebbe di pensare a una critica come 
proseguimento della lettura, di una lettura prima, non orientata già da uno sguardo operativo di 
addetto ai lavori, ma di una lettura prima che si effettivamente quella che siamo in grado di fare, 
nella dispersione e nel rumore, nei tentativi di concentrazione e nelle pause tra un’impossibilità a 
leggere e l’altra. 
Ogni volta che s’interroga la consistenza del fare poetico così “a monte”, non dando nulla per 
scontato, sento come un moto di sfrontatezza e di rischio. E nello stesso tempo il timore che quel 
fatto, se interrogato risolutamente nelle sue condizioni elementari, come l’atto di lettura, possa 
sgretolarsi, svanire, nella sua estrema debolezza. 
Che cosa ci spinge a leggere poesia? Che cosa accade durante una lettura di un testo poetico? 
Io credo che si dovrebbe fare almeno una ipotesi d’avvio, e girarci intorno un poco. La poesia 
come peculiare pratica del linguaggio ha qualcosa che attraversa il tempo, poggia su di una 
permanenza, su qualche fenomeno di lunga durata, una convenzione fondamentale, e che è in 
virtù di questa consistenza “antropologica” che noi possiamo considerarla con una certa 
familiarità, nonostante tutto intorno ci suggerisca che essa è un corpo estraneo nel mondo 
contemporaneo, una forma anomala, immotivata, obsoleta, di dirigersi al linguaggio. 
Andrea Inglese 
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Nota 4 
 
L’atto di lettura del critico, nella sua imprevedibilità di 
esperienza, resta comunque un gesto disciplinato. Innanzitutto 
diventano assai problematiche le classificazioni che veicolano, in 
modo più o meno implicito, delle ipostatizzazioni e delle 
ontologizzazioni del testo. Le classificazioni nascono soprattutto 
dall’esigenza economica di produrre dei segni che hanno funzione 
distintiva, ma l’atto di lettura come ‘esperienza di qualcuno, anzi 
come esperienza di più di uno’, come si diceva nella Nota 3, 
segue non una logica dell’economia ma una logica della 
moltiplicazione e dell’amplificazione semantica per risonanza. 
Non si tratta, leggendo, di ridurre i molti all’uno ma al contrario 
di moltiplicare la prodigiosa sintesi in cui consiste il testo, nella 
molteplicità degli esiti possibili: la ritualità dell’immaginazione e 
del pensiero è , tra l’altro, proprio questo rispondere del lettore, 
questo ripercorrere, a partire dalla configurazione formale del 
testo, le scelte e gli esiti possibili di quelle scelte.  
Leggere è insomma un lasciar risuonare una chiave provando ad 
aprire altre porte, già comprese nel testo, ma ancora silenti. In 
questo senso il testo importa soprattutto per quel che non dice, 
non perché non l’avrebbe mai detto, ma perché ciò che ha detto 
attendeva il lettore per poter esser ascoltato, per risuonare. Ecco 
perché in una poesia, precisa nella sua configurazione formale, 
ogni elemento è semantizzato. 
. 
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Nota 5 
 
In un certo senso la critica negativa non ha motivo di esserci. 
L’atto di lettura è promessa di esperienza  e l’esperienza che si 
ritiene non valida, non significativa, è un’esperienza interrotta, 
morta al suo nascere, come un passo che non segue l’altro. Il 
critico non ha motivi per censurare, semplicemente smette di 
leggere. Censurare comporta un passaggio dal piano 
dell’esperienza della lettura a quello delle razionalizzanti ipostasi 
del gusto. Questo è il nodo che permette all’ideologia di 
sostituirsi all’atto di lettura finendo per adulterare l’intero 
processo.  
L’atto ‘positivo’ del critico, come  lasciar risuonare una chiave 
provando ad aprire altre porte, non abbisogna di sostegni 
esterni, ideologici, gli strumenti di cui fa uso sono subordinati 
all’esperienza che va facendo, così come scarponi, corde, e altro 
necessitano a chi va per monti. 
Alla fine della lettura ci sarà ancora il testo e la sua 
moltiplicazione, la risposta, l’attualizzazione di possibili sensi, 
mentre nel caso della critica negativa, della censura, il testo non 
vi sarà più e vi saranno soltanto ribaditi i punti di partenza del 
critico, le sue convinzioni più o meno sclerotiche, i suoi fantasmi 
identitari.  
L’ascolto di chi legge è già un rispondere se leggere è appunto 
riattivazione di una ritualità dell’immaginazione e del pensiero. 
L’atto di lettura, insomma, o avviene o non avviene. L’esperienza 
o avviene o non avviene. Ma se non avviene non vi sarà nulla da 
dire, così come degli innumerevoli eventi di una giornata 
nessuno fa cenno perché ritenuti non pertinenti.  
Il punto non è stabilire, leggendo, dei valori, e delle relazioni tra 
valori, ma leggere, appunto. La materia del testo in qualche caso 
non ci abbandona dopo la lettura, noi continuiamo a parlare la 
nostra lingua ma, in modo appena percettibile, questa , dopo 
l’esperienza della lettura, risuona diversa.  
Quando si dice banalmente che la lettura arricchisce non ci si 
riferisce a dei contenuti ma all’ampiezza dei toni e delle tonalità 
di cui siamo capaci . L’esperienza della lettura, come ogni altra 
esperienza, in misura diversa, coinvolge simultaneamente i livelli 
mentali, emotivi e fisici: il lettore dovrebbe in questo caso, dopo 
la lettura, ritrovare in sé un’ampiezza di spettro del pensare, del 
sentire e dell’immaginare, accresciuta e approfondita.  
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Nota 6 
 
Il nuovo non è costitutivo del testo ma dell’esperienza che del 
testo si fa.  
Si possono leggere molte volte gli stessi libri perché ogni volta 
quei libri sono nuovi nell’interazione con il lettore. Il nuovo non è 
categoria ontologica ma relativa all’esperienza di 
qualcuno…D’altra parte l’esperienza perché sia tale è sempre 
nuova.  
L’ideologia moderna dell’avanguardia trova uno dei suoi 
fondamenti nell’ontologizzazione del nuovo così come l’ideologia 
postmoderna lo trova nella sua negazione. Anche qui alla 
concretezza delle relazioni, dagli esiti sempre imprevedibili, si è 
sostituita l’astratta identità di un’ ipostasi. 
Quindi il nuovo non sembra ridursi ad un oggetto ma sembra 
piuttosto essere  una relazione di volta in volta imprevedibile.  
Tale aggettivo non andrebbe mai sostantivato, reso sostanza: 
vuol dire cose diverse di volta in volta in contesti diversi. Per un 
lettore non dovrebbe porsi tale questione: la lettura non cerca il 
nuovo perché essa stessa in quanto esperienza di qualcuno, se 
davvero è tale, se davvero riesce a riattivare una ritualità 
dell’immaginazione e del pensiero, è sempre nuova.  
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Nota 7 
 
Il detto goethiano ‘si fa ciò che si è’, riferito all’arte, può anche 
voler dire che leggere è sempre un leggere tra le righe. 
L’extratestuale coincide con ciò che traspare tra le righe, non 
come qualcosa di estraneo al testo ma come qualcosa che 
sembra averlo generato; alla fine della lettura sarà il suo senso, 
anzi, un suo senso. La scelta lessicale, la voce che cova nelle 
relazioni fonosimboliche, l’intero impianto retorico sono la 
materia del senso e dei sensi da ricostruire, da ripercorrere.  
Le porte che la lettura dovrà aprire sono le porte che alludono 
all’esperienza dell’autore che la prodigiosa sintesi del testo 
racchiude, socchiuse.  
Più accosto è il movimento della lettura ai passi che il testo 
compie, più si avvicina il momento in cui si profila il senso, cioè 
l’esperienza di uno tende a diventare l’esperienza di un altro.  
Ricostruire il punto di vista significa interpretare: non abbiamo 
mai di fronte ciò che un autore è ma sempre ciò che un autore 
ha fatto. Eppure ciò che ha fatto lo possiamo interpretare 
leggendo tra le righe ciò che lui è. Credevamo di esserci 
appiattiti sulle parole del testo, sul testo come insieme di parole, 
e ci ritroviamo, invece, con un possibile distillato di umana 
esperienza. 
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Nota 8 
 
Una poesia, alla lettura, innanzitutto consiste in un insieme di 
parole collocate e collegate in modo tale da essere riconosciute 
come poesia, appunto. Il Poetico costituisce l’orizzonte d’attesa 
della poesia anche se spesso quando la Poesia viene 
riconosciuta, il Poetico è costretto a riconfigurarsi.  
La tautologia che lega Poesia e Poetico non è statica ma 
continuamente si trasforma al suo interno. Ciò che ieri, in molti 
casi, aveva funzione politico-religiosa, oggi ha funzione estetica.  
Ma si potrebbe anche notare come molta della produzione 
estetica attuale (non certamente poetica per questione di 
mancata diffusione) abbia funzione politica e mitologica.  Su 
questa ultima condizione si è spesso in passato concentrata la 
critica della cultura, essa stessa, come si è detto, ipostatizzante.  
La presunta separatezza della sfera estetica da quella morale, 
psicologica, religiosa, economica e politica, alimenta uno di quei 
pregiudizi che hanno caricato la stessa sfera dell’arte di tutto il 
peso di queste mutilazioni. L’egotismo dell’artista potrebbe 
essere considerato anche come una conseguenza di questo 
sovraccarico, quasi a compensazione e a risarcimento della 
frattura.  
La ricerca del nuovo del moderno si è così concentrata, per lo 
più, sulle parole e sul modo di collocarle e collegarle, più che sul 
nuovo come una relazione di volta in volta imprevedibile, come 
una qualità dell’esperienza non mutilata, non relegata alla sfera 
estetica, salvo il rovesciamento pure e semplice delle poetiche 
nelle ideologie.  
Le avanguardie storiche, tra l’altro, hanno preparato il terreno 
per ciò che sarebbe diventata  l’estetizzazione della vita e della 
politica: la vita, o meglio, le rappresentazioni della vita, come 
opera d’arte. L’universo massmediale ha potenziato 
tecnologicamente in modo esponenziale la forza e la pervasività 
di queste rappresentazioni, riducendo e standardizzando ma 
anche offrendo, in qualche caso, stimoli alla ricerca artistica, dal 
momento che spesso un nuovo medium retroagisce su quello 
precedente.  
Una lettura che legga tra le righe tende a ricomporre ciò che è 
stato diviso: la logica della moltiplicazione e dell’amplificazione 
semantica per risonanza aprirà le porte che il Poetico costituito, 
nella separatezza della sfera dell’arte, tende  a lasciar chiuse.  
Leggere tra le righe potrebbe voler dire allora ricondurre il testo 
alla sua potenzialità morale, psicologica, politica… 
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Nota 9 
 
Se goethianamente bisogna essere qualcosa per fare qualcosa, 
ciò vale anche per il lettore. Un lettore potrà aprire solo le porte 
del testo di cui in qualche modo, anche solo per un 
presentimento, aveva la chiave. Conoscere qui è più che mai 
riconoscere. E la gratitudine del lettore, ad esperienza compiuta, 
è propriamente riconoscenza. 
La chiave in questione non è soprattutto nozione stilistico-
retorica. Tale modo di intendere i prerequisiti del lettore sono da 
ascrivere a quella concezione romantico-avanguardista-
postmoderna della separatezza sostanziale dell’arte. La chiave in 
questione appartiene piuttosto a quel percorso inverso che dalla 
separatezza porta alla reintegrazione: il leggere tra le righe. 
Reintegrazione non è altro che ricostruzione di una prospettiva, 
aggiungere una chiave al mazzo delle esperienze possibili, 
ricondurre il testo alla sua potenzialità morale, psicologica, 
politica …, appunto.  
Il cosiddetto godimento estetico può essere considerato come un 
effetto collaterale di questa reintegrazione che è, insieme, 
cognitiva, emotiva e, in una certa misura, fisica.  
Le fondamenta antropologiche della poesia, ciò che della poesia e 
dell’arte fa fenomeni di ‘lunga durata’, si ritrovano proprio in 
questo carattere di reintegrazione simbolica. La lettura che si 
limita all’analisi stilistico-retorica spesso finisce con ipostatizzare 
le convenzioni letterarie, rendendo il testo simile ad un feticcio, 
mentre, come si è detto nella Nota 3, ‘le convenzioni di volta in 
volta devono essere animate per poter vivere; il rito 
continuamente deve rinnovarsi come esperienza di qualcuno, 
anzi come esperienza di più di uno…’ 
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Nota 10 
 
Ricondurre il testo alla sua potenzialità morale, psicologica, 
politica, tenderebbe a radicare l’atto della lettura nelle 
fondamenta antropologiche della poesia, riconoscendole 
pienamente.  
Il testo si presta alla lettura come una voce che parla ai molti 
anche se in pochi o pochissimi ascoltano. Ciò vuol dire che il 
significato sociale della poesia è costitutivo, non contingente. Ed 
è puramente una questione quantitativa la cerchia dei lettori 
potenziali o reali, dal momento che sul piano della qualità, e 
quindi anche della qualità dell’umana esperienza, i lettori per un 
testo sono sempre e, sin dall’inizio, una possibilità indefinita nello 
spazio e nel tempo.  
A fronte della reintegrazione simbolica dei piani molteplici 
dell’esperienza umana, massima promessa che l’arte condivide 
con ogni ritualità dell’immaginazione e del pensiero, le 
persistenze egotiche di matrice romantica, relative alla 
confusione tra individualismo proprietario borghese ed epopea 
dell’Io, possono anche passare in secondo piano.  
Così come le lamentazioni sempre pronte a richiedere 
risarcimenti in termini di fama, se non di danaro, sembrano 
fraintendere il carattere sociale costitutivo della poesia e 
dell’arte. Perdendo il senso e il gusto della festa, resta, in non 
pochi casi, solo l’accumulo dell’amarezza: ciò è davvero un 
peccato. 
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Nota 11 
 
Dunque sembra che potremmo scegliere di confrontare, tra le 
tante, due strade che qui con chiarezza si scorgono: una è 
quella dell’ estetizzazione della lettura (insistenza sulla 
separatezza del testo con rischio di asfissia autoreferenziale o 
sulla classificazione che fa, dei termini distintivi, delle 
categorie interpretative, non sempre rispettose della 
pecularietà dei testi), l’altra, quella della reintegrazione, che 
si è chiamata lettura come attualizzazione della ritualità 
dell’immaginazione e del pensiero che punti alla potenzialità 
morale, psicologica, politica del testo attraverso la  
moltiplicazione e l’amplificazione semantica per risonanza. 
Nel primo caso l’analisi, più o meno compiutamente testuale, 
in definitiva ci dirà: ‘il testo si tiene in piedi così e così’, A=A, 
la classificazione ci dirà: ‘questo testo rientra nella categoria,  
inventata ad hoc, di testi che hanno le medesime 
caratteristiche’  e se introduce anche relazioni di valore ci 
dirà: ‘ questo testo è migliore di quest’altro’, A>B, oppure 
A<B, in caso contrario. 
Nel secondo caso, quello della reintegrazione, la lettura, nella 
sua imprevedibilità di esperienza, nella consapevolezza della 
molteplice possibilità degli esiti, presuppone che ‘il testo dica 
qualcosa e lo dica in questo modo’.  
Il qualcosa che il testo dice, nell’atto della lettura, è proprio 
una potenzialità del suo senso, alla cui attuazione concorrono 
tutti i suoi elementi formali, insieme e grazie, a ciò che il 
lettore fa leggendo tra le righe: aprire le porte del testo di cui 
in qualche modo, anche solo per un presentimento, aveva la 
chiave. 
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Marco Giovenale 
  
 
Del sottrarre in fotografia (e in poesia) 
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vivre, limite immense 

 
(Char) 

 
 
 
 
 
 
1. 
 
 
Proviamo a pensare a una fotografia come ad un’esasperata 
sottrazione di alternative.  
 
Diciamo: quella è (la) fotografia riuscita, entro quei termini e 
confini. O: non è le infinite altre - le non riuscite, le non 
(così) tessute di connotazioni. Questo, volendo, ci 
spiegherebbe perché sentiamo il mezzo fotografico - in 
quanto modello - così incline alla registrazione del dolore, 
altra forma di riduzione a zero di alternative. 
 
 
[ Lo scatto di un dolore, prima ancora di (e con il) ritrarlo, ci 
dà un’eco della nostra modalità generale di rapporto con il 
soffrire ].  
 
[ È il tema che inaugura poi innerva - variamente articolato - 
tutto il saggio di Genet sull’opera di Giacometti ]. 
 
 
Una foto non può che essere, quando cattura il passaggio del 
senso, quella. 
 
Al contrario, sembriamo ritenere che il cinema sia 
l’esposizione dell’evento intero, in tutte le sue mancanze e i 
suoi pieni.  ‘Di cui’ la fotografia sarebbe, anzi è (o di cui un 
certo tipo di fotografia fino ad oggi è stata) il fermo-
immagine non casuale. 
 
 
[ È quel che Barthes sta per dire nel § 23 della Camera 
chiara, parlando di «pensosità» del fotogramma. È quello che 
forse adombra Cocteau nel Mistero laico, nel brano che inizia 
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con «Una casa fotografata e una casa filmata non si 
rassomigliano affatto». È quanto suggerisce, per via 
inesplicita, Susan Sontag – nel testo Nella grotta di Platone – 
parlando di una fotografia come di una «trasparenza 
strettamente selettiva». È ciò che McLuhan sfiora al principio 
del cap. XX de Gli strumenti del comunicare. ] 
 
 
Ossia. Se vuole darsi titoli di cacciatrice del senso, la 
fotografia deve - sì - aver l’aria di una sottrazione di 
alternative, ma in quanto comunica insieme la seguente 
certezza-sfondo: che tutte le alternative sottratte fino ad 
arrivare a quell’unica particola sovrastante un cumulo 
annerito, che tutte le trame azzerate siano state quelle 
giuste; siano state giustamente rimosse, secondo un esatto 
quanto imprecisabile imprescrittibile profilo di sparizioni. 
 
La fotografia svetta così come l’ultimo ago in equilibrio lieve 
su un milione di aghi in bilico uno sulla punta dell’altro. Tutti 
conducendo a quell’ennesimo: affinché in un istante l’istante 
si dichiari e si stagli, senza dubbi d’identità: un esempio di 
equilibrio. (Talmente compiuto da portare in sé e lasciar 
necessariamente trasparire - scomparsa eppure profilata in 
negativo - tutta la legione di squilibri elusi).  
 
Non è qui in gioco la grandeur dell’istante. Né il lato 
aristocratico e insomma un preziosismo del mezzo 
fotografico. Non si tratta di magnificare l’Irripetibile o 
l’Insostituibile. Anzi, già l’atto di vedere non l’Eccezionale 
bensì qualsiasi cosa è, per principio, «vedere più di quanto si 
veda, accedere a un essere di latenza. L’invisibile è il rilievo e 
la profondità del visibile» (M.Merleau-Ponty, Segni).  
 
Ci sono tuttavia formazioni grafiche e immagini ad alto grado 
di connotazioni e complessità di rapporti interni, per cui il loro 
pesare sul nostro sguardo, il loro dar senso, attraverso le 
strutture di ciò che semplicemente mostrano, attiene alla 
nostra parallela e insieme indimostrabile percezione che 
proprio quelle connotazioni e quei rapporti fra quelle strutture 
sono il risultato di una selezione spietata, di una sottrazione 
di alternative che - semplicemente - di fronte a quel risultato 
di quella foto perdono importanza e finiscono nel nulla: ma 
contano infinitamente come sfondo di assenza, e come tale 
sono parte ineliminabile del passaggio di senso. 
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Questo passaggio è del resto arricchimento sia in termini 
linguistici sia in termini di esperienza. Una foto singola(re) 
staglia infatti una situazione o evento preciso e reale (cfr. 
Barthes, La camera chiara, § 35) in forme che sull’occasione 
di quell’evento esibiscono giusto la propria complessità di 
codici disponibili a intrecciarsi - in via del tutto pertinente - al 
reale, all’oggettività, dunque all’esperienza. (Dunque 
all’esperire).  
 
La profondità e sottigliezza di linguaggi di quella foto 
singola(re) strutturata come la situazione di cui sa farsi 
emblema (cfr. le parole sulla «posa», nel § 33 de La camera 
chiara) esibisce la penetrabilità del reale, la sua non totale 
indisponibilità a venir organizzato comunque – contro e 
dentro l’accumulo di alternative o perfino dentro 
l’insensatezza che lo forma – in sintagma, in comunicazione. 
In sintagma e comunicazione, addirittura, “esemplari”. 
 
La foto riuscita fa riuscire l’indagine sull’indagare. Se quella 
foto dice così tanto su quell’evento e su se stessa – 
commenta l’osservatore – forse ogni atto di visione non è 
atto qualsiasi, anzi ha, può avere il pregio di saper seguire e 
stagliare, in un groviglio di rapporti senza direzione 
mappabile, il senso, un senso. Forse ogni sguardo ha una 
possibilità, anche ed esattamente entro i limiti di un solo e 
unico scatto, di tracciare le linee di senso implicate nel 
proprio interrogare il reale, gli eventi. (Quel che si dice 
...avere colpo d’occhio). 
 
2. 
 
 
In definitiva, continueranno a essere scattate fotografie 
ricche e pe(n)santi.  
Saranno vagliate le linee e le ironie e i piani di significato 
interni ad un’immagine singola(re), che sarà sentita 
irripetibile e insostituibile (in lettere minuscole) non di fronte 
a una ridicola altezza dell’Arte, bensì di fronte a quello che la 
stessa foto, stralcio di carta non casuale, nel momento e 
nella contingenza di essere così e non altrimenti, genera nei 
nostri sistemi di decodifica (o ricodifica). Si continuerà a 
essere catturati dal passaggio del senso – sorpreso in 
flagrante nel suo ambiguo darsi-revocarsi. 
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[ In parte è tuttora vera la frase di Merleau-Ponty secondo 
cui, «se l’opera è riuscita, ha lo strano potere di insegnarsi da 
sé» ]. 
 
 
Il passaggio del senso… 
 
 
[ …Potremmo parlare, più propriamente, di senso come 
condizione di possibilità del darsi di significati. E dunque 
vederlo come condizione di possibilità di ogni empirico, 
limitato, circoscritto evento di esperienza che vediamo 
incastonarsi in un significato o perfino in una revoca di ogni 
significato - revoca tuttavia per ciò stesso sensata, portatrice 
di senso… ]. 
 
 
Il passaggio del senso, anzi il nostro registrarlo, in verità, ha 
modalità di autocoscienza che di volta in volta si comunicano 
attraverso questo o quel percorso di esperienza. Non 
necessariamente (o non più in forma avvertita 
esemplare/eccellente) nell’arte. E di questo, velatamente o 
meno, l’uomo postmoderno si fa via via più avvertito. 
 
Un simile stato di cose, ripetiamolo come pensando alla 
fotografia, non è affatto un “male” – semmai registra una 
fase entro la quale l’anthropos tematizza sempre più 
frontalmente il proprio saper-significarsi (il suo essere 
semiosi che si specchia, che “si” riflette) all’interno di migliaia 
di modalità e meccanismi e occasioni a spessore zero, 
complanari e orizzontalmente distribuiti, diffusi/diluiti o se si 
vuole – con una abusata parola di sintesi – “deboli”. 
 
Iniziamo sempre più coscientemente a renderci conto che i 
luoghi dove si spende gran parte del nostro “coscientemente 
renderci conto di” qualsiasi cosa, sono meccanismi per 
accumulare. 
 
Il nostro immaginare, inteso fin da Kant come esperir senso 
(grazie a un’occasione particolare) dell’esperire in generale, 
costantemente si tematizza, cioè si pone al centro delle 
proprie domande, in meccanismi.  
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(Arrivando anche ad esempi concretissimi, diciamo pure che 
alcuni realizzano “fotografia digitale”, altri “pubblicità”, altri 
“installazioni”, altri “pagine web”, altri..).  
 
Sono dei meccanismi di accumulo, o – meglio ancora – dei 
disseminati accumuli puri, a modellizzare tanta parte (o 
l’intero) del nostro rapporto col senso. 
 
Non diremo – allora – “l’arte ha perso peso”. Semmai 
avanzeremo questa ipotesi: la modalità di lettura o verifica 
del senso che all’esperirsi dell’uomo forniva una casa 
esemplare erigendola sull’arte, oggi è – altra parola di moda 
– disseminata. (Potenzialmente ubiqua). (Essendo, 
l’accumulo, orizzontale). 
 
E questa disseminazione non era (non è) primizia 
novecentesca. Il Novecento è forse “solo” il tempo in cui tutto 
questo stato di cose si rende autoevidente, si pone davanti a 
specchi, si tematizza (ritrovato nel passaggio da fotografia a 
cinema, e poi in specchi successivi).  
 
In definitiva, e per chiarire: l’espressione di tempo usata 
sopra (parlando di un senso che «oggi è» disseminato) non 
indica una condizione inalterabile, da metafisica in maschera. 
E nemmeno indica una condizione ontologica-storica della 
recente varietà antropologica – secondo la vulgata di un’altra 
metafisica in avaria, appena sversata in materialismo. 
 
Il senso non si esperisce che storicamente, certo, ma non è 
possibile accedervi se non – allo stesso tempo – sullo sfondo 
di qualcosa che interamente storico non è. (Ed è piuttosto, la 
questione nel suo inafferrabile insieme, trascendentale).  
 
 
[ Parola, quest’ultima, che va forse tuttora usata con cautela. 
Si stenterà a crederlo, però chi scrive può testimoniare che: 
in un convegno dedicato a Kant solo nel novembre 1999, 
ancora è successo di sentir parlare di «trascendentale» come 
di una specie di sinonimo diretto, mal dissimulato e rigido, di 
un religioso «trascendente»…  ]. 
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La “questione del senso” come paradosso necessario e 
fondante – o che come tale si è dato negli ultimi trecento 
anni – è esemplarmente posta dal libro di Emilio Garroni, 
Estetica. Uno sguardo-attraverso (Garzanti, Milano 1992). A 
quello è opportuno anzi indispensabile rimandare per ogni 
ricognizione rigorosa sul tema. 
 
 
[ Perfettamente eppure lateralmente in contesto è L’occhio e 
lo spirito, di Maurice Merleau-Ponty: cfr. spec. il § II ]. 
 
 
 
 
3. 
 
 
Che c’entra la fotografia con tutto ciò? 
 
Perché preoccuparsi, se a ridosso di una perdita di presa della 
“fotografia come sottrazione” si colloca una cosiddetta perdita 
di peso dell’esperir-senso, nei ricami corticali della scimmia 
evoluta?  
Forse perché il togliere peso e limiti in virtù di una civiltà che 
“fa cumulo” (paradosso affascinante) è il nostro presente, 
d’accordo; ma è anche il nostro presente modo di non 
leggere né indagare né infine risalire le ragioni del medesimo 
alleggerimento-accumulo.  
 
In fondo sono le immagini, come le banche (che di noi hanno 
e danno altre immagini), a riflettere al posto nostro. 
 
Parte dell’indagine andrebbe condotta sul progressivo 
sovrapporsi del dar senso in estetica e in economia, 
vagliando la storia dell’oro-aura e la storia dell’oro-moneta 
così come si sono snodate e allacciate negli ultimi (guarda 
caso) trecento anni. Le questioni del possesso, le questioni 
dell’“acquisto” o “produzione” di senso, dell’“incanto”, dello 
“speculare” in filosofia e in borsa, probabilmente, non si 
assomigliano solo per imponderabili bizzarrie del vocabolario, 
bensì per qualche ragione più profonda. Nuovamente – in 
altra sede – da indagare. 
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[ Quando, ne Il mondo dell’immagine, Susan Sontag osserva 
che «Il restringere la libera scelta politica al libero consumo 
economico esige che la produzione e il consumo di immagini 
siano illimitati», evita il passo successivo, consistente – se 
vogliamo – nel riconoscere una originaria disponibilità del 
paesaggio estetico a offrire precisamente quell’illimite al 
paesaggio economico. Se l’estetica ha commercio – Garroni 
docet – con l’esperire in generale, niente di più facile che sia 
essa a venir “colonizzata” dall’economia, la cui attività è il 
…render vendibile in generale (qualsiasi cosa). In verità, 
assai più propriamente parleremmo, piuttosto che di 
colonizzazione, di corradicalità – o reciproco potenziale 
implicarsi – di estetica ed economia. Volendo, potremmo 
perfino parlare di un ve(n)dere come ap-prezzare. Sarebbe 
inoltre una prima e però funzionale approssimazione al 
sensato gioco di parole proposto da Merleau-Ponty fra «voir» 
e «avoir» ]. 
 
 
Tuttavia forse qui sarà utile – o non inutile – suggerire un 
diverso contributo di critica rivolta all’alleggerimento-
accumulo. 
 
Ovvero: si vuole offrire una critica alla persuasione che la 
(indimostrabile per altro) eliminazione di limiti, ossia 
l’estensione e ostensione a raggiera dei possibili esiti altri di 
una fotografia non più singola(re), non più sottrattiva, sia 
necessariamente un “bene” per la fotografia in generale.  
 
Se l’eliminazione di limiti non è – dicevamo – un “male”, vale 
altresì l’inverso. Non è neppure (tantomeno 
necessariamente) Il Bene. 
 
I limiti e la singolarità e addirittura l’unicità interni a un 
risultato fotografico, al riquadro di carta sviluppata, 
configuravano e forse tuttora configurano – esattamente nel 
loro impedirsi e impedire accesso ad altre possibilità – un 
guizzo in verticale del senso. La chiusura di nove canali rende 
il decimo rimasto aperto sensibilissimo. 
 
Non è una legge assoluta (metafisica) né una regola 
(attribuita a un’epoca) dell’arte moderna. È semplicemente 
una delle modalità possibili di ciò che accade nel nostro 
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eseperirci ed esperire senso – come pare si sia configurato 
specie dal XVIII secolo in avanti.  
 
È quel che ci accade, sull’occasione di oggetti particolari, nel 
sorprenderci a esperire senso dall’interno del nostro esperire 
in generale.  
(In buona sostanza, l’arte “in senso estetico moderno” ha 
sempre indicato esattamente tutto questo, almeno fino alla 
soglia dello strutturalismo. Ma, con ciò, non faceva che dar 
casa a un paradosso, a un’esperienza del senso che la 
fotografia conosce – anzi è – fin dalla nascita). (Ed è tuttora). 
 
Né empiria né metafisica, qui. Semplicemente paradosso. 
Ovvero esperienza del senso, di un senso che fluisce e si 
revoca senza connotazioni, propriamente esperito-attraverso 
certe e non altre connotazioni. Senza-e-con le connotazioni.  
 
Così come il darsi del senso traluce per noi come senso-non-
senso (questa espressione garroniana è da definire 
necessaria). 
 
 
 
 
4. 
 
 
In sostanza, se ancora adesso è pensabile esporre ed 
esperire il darsi-revocarsi del senso all’interno di una logica 
sottrattiva, come quella a cui fa o ha fatto per molto tempo 
riferimento un certo tipo di fotografia, è anche pensabile che 
ciò abbia qualche rapporto con “peculiarità di sottrazione” che 
pertengono alla poesia, ai limiti che le sono propri. 
 
Se scattare una fotografia è ciò che è (o lo è stato fin qui) 
perché significa non scattarne infinite altre – e “far pesare” in 
verticale sull’unica realizzata l’assenza violentissima di quelle 
altre azzerate – probabilmente anche in poesia il rifiutarsi di 
riempire ogni vano, e lo stagliare forme “sottrattive” ha una 
qualche ragione da far valere. O addirittura partecipa di una 
poetica. Ancora fruttuosa. 
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[ Dire «ancora fruttuosa» non significa tuttavia abbracciare in 
pieno quel che di Jakobson leggiamo in saggi come Il segno 
della poesia e il segno della prosa, di Umberto Eco 
(indispensabile per le riflessioni fin qui fatte e da fare). Le 
affermazioni secondo cui, p.es., in poesia il significato è un 
portato eccellente del suono e «le parole sono scelte dal 
ritmo» (diversamente da quanto accadrebbe nella prosa), 
sono da un lato messe in crisi da Eco stesso in conclusione di 
saggio, e d’altro lato semplicemente parziali. In verità, e 
ancora, una lettura addirittura trascendentale del far poesia 
imporrebbe di dire – piuttosto – che piani del suono e piani 
del significato (e loro complicazioni) non sono entità separate 
o “soltanto” intrecciate e virtualmente sempre isolabili come 
virus: sono invece – suggeriamo e ripetiamo – corradicali, 
coinvolte in un paradosso. Sono implicate nel paradosso …di 
implicarsi vicendevolmente, e fondarsi l’una con l’altra in 
forme che, in poesia, si danno per invarianti, disposte a dar 
senso. Si tratta in definitiva di forme che di quel paradosso 
stagliano poi l’esser funzionale e funzionante proprio in virtù 
dei limiti (insieme fonici e semantici) che lo originano, entro i 
quali esso si è fatto esplicito, visibile, parlato ]. 
 
 
Se i versi sono una serie che nell’a-capo, per esempio, si 
autolimita; se il bianco della pagina è spazio per le risonanze 
di quanto non è interamente detto; se la disposizione delle 
parole sa rendersi necessaria quanto la disposizione dei 
vettori di senso nelle linee di una fotografia; se il rifiuto di ciò 
che continua (prorsus) fa del versus una ferita che chiede il 
contributo del lettore per essere non diciamo sanata ma 
perlomeno curata; se l’esattezza di alcune e solo alcune 
parole, e dei loro rapporti fonico-semantici, rende qualsiasi 
altra parola sfondo sottratto (che traspare ...ma giusto come 
sfondo sottratto); se tutto questo è vero, allora ci sono 
affinità profonde tra un certo modo di intendere la fotografia 
e un certo modo di intendere la poesia. 
 
Questi modi sembrano far riferimento a un numero 
circoscritto se non addirittura datato di strumenti: la 
fotografia che esclude l’installazione; la poesia che esclude la 
performance video. La fotografia non digitale; la poesia che si 
afferra alla forma tipograficamente scolpita una volta per 
tutte. La fotografia che ghiaccia il punctum; la poesia che si 
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dà una tessitura insieme fonicamente e semanticamente 
tramata di spessori. 
 
Strumenti precisi, appunto. Persino noti. (O almeno a questi, 
qui e ora, sembriamo dedicarci). (Ammesso e non concesso 
che installazioni e foto digitali e videopoemi eccetera siano 
avari di “sfondi sottrattivi” per ragioni interne, e non – come 
sospettiamo – anche per abulia di occhi critici). 
 
 
[ Del resto, se è vero per la pittura quel che Merleau-Ponty 
scrive nel § IV de L’occhio e lo spirito, ossia che «Lo sforzo 
della pittura moderna è diretto non tanto a scegliere fra la 
linea e il colore, o anche fra la raffigurazione di cose e la 
creazione di segni, quanto a moltiplicare i sistemi di 
equivalenza (…) il che può esigere la creazione di nuovi 
materiali o di nuovi mezzi espressivi, ma si realizza talvolta 
per riesame e reinvestimento di quelli che già esistevano»… 
ebbene, se è vero tutto ciò, forse può anche esser vero che 
noi stessi qui discorriamo dell’aspetto sottrattivo della 
fotografia e della poesia solo per una sorta di «riesame e 
reinvestimento» di mezzi espressivi esistenti. E, di 
conseguenza, è forse pensabile che ciò accada per una più 
raffinata strategia del medesimo “pensiero accumulativo” che 
ci illudiamo di eludere. Quel pensiero accumulativo, in 
sostanza, toccherebbe proprio col presente saggio un confine 
ulteriore, nel «moltiplicare i sistemi di equivalenza» ri-
flettendo sulla fotografia come sottrazione... ] 
 
 
Ma c’è una persuasione, che chi scrive condivide e in parte ha 
già espresso sopra: questi limiti, i limiti imposti dal rigore 
sottrattivo, particolarmente se scelti e intenzionalmente e 
magari ironicamente sondati e (a)sistematicamente violati e 
non violati, non sono altro che ricchezza. Sono, insomma, 
sfida. Possibilità di darsi come latori di acquisto e produzione 
di senso. Ricerca (ed echi da una ricerca) di senso. 
 
Punti dove l’energia potenziale registra un picco, esattamente 
perché sono punti di limite.  
 
 
[ Ancora U.Eco (in Kant e l’ornitorinco, § 1.10): «Che l’essere 
ponga dei limiti al discorso mediante il quale ci stabiliamo nel 
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suo orizzonte non è la negazione dell’attività ermeneutica: ne 
è piuttosto la condizione». La stessa condizione dell’esperirsi 
esistenti, e dello scriver(n)e. Per dar senso, così come per 
conoscere, «bisogna potare l’eccesso di essere che il 
linguaggio può affermare» (Op.cit., § 1.9). E così esordisce il 
§ 9 di Parentesi perdute, di F.Carmagnola: «L’eccesso di 
presenza annichilisce il senso. La forma, che è ricerca di 
differenza, ha il potere di restaurarlo» ]. 
 
 
Quel che si comunica come segno inviolato – oltre il limite 
che lo incastona – ha questo di bello: che prefigura i rischi e 
la sfida e il senso di violarlo – mentre noi stessi formiamo le 
leggi dell’operazione a cui così diamo avvio.  
 
Con questa coscienza aggiunta: di sapere che così tuttora 
interroghiamo, possiamo interrogare – anche – il senso.  
 
Il senso in generale, quello di qualsiasi azione, qualsiasi 
conoscenza. 
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