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Come se fosse un’editoriale 
 
Come se fosse un’editoriale di conclusione premetto qui alla Suite del 
lettore i primi versi di Da strato a strato, libro edito da La Camera verde 
nel 2009 e che raccoglie ventuno stanze di un poemetto e ventuno 
immagini di quadri dipinti nello stesso clima compositivo. (B.C.) 
 
 
 
 
pare che due siano i versanti 
i lati combacianti di ogni bocca: 
l’opera stesa tra la festa 
della sua vita solitaria 
e l’attesa del suo svolgersi 
nel mondo 
 
e pare che il mondo invece 
non poggi su se stesso 
ma tiri per schegge 
e per strattoni dove poco 
conti il lavoro il saper 
fare ma una generalizzata 
logica dell’audience: 
qui in rete tutti si mettono 
a parlare e più nessuno  
o quasi ascolta  
 
(…) 
 
e non si tratta di chiedere 
formale innovazione che nuova 
è la situazione del dire: l’opera 
ricapitolando si faceva di un passo 
più avanti ma ora anche i più 
spediti passi sono fuori 
dal tempo che sparendo 
il tempo anche la strada 
si disfa:  
ci muoviamo tutti 
nell’aria e ognuno è suo 
malgrado centro 
di nulla  
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Suite del lettore. 
 
Non si ripete abbastanza spesso che uno scrittore è innanzitutto un 
lettore. Forse perché non si pensa abbastanza alla circolarità 
dell’esperienza della scrittura che come un Giano bifronte si compone dei 
due aspetti: ascolto e restituzione, stimolo formale ed elaborazione 
ulteriore. 
In ‘Suite del lettore’ ho raccolto un insieme di riflessioni  che circondano il 
nucleo dello scritto dedicato ad un testo di Giorgio Caproni, di Andrea 
Zanzotto e di Amelia Rosselli. 
Tali riflessioni sono rivolte ai temi del dialogo, dell’attenzione, della 
differenza tra informazione e sapere. In un certo senso tali temi 
costituiscono le condizioni della lettura, i presupposti culturali ed etici, i 
contesti che la rendono possibile. 
 
Passaggio I 
 
Il dialogo è tanto etica quanto conoscenza. 
 
Il dialogo esteriorizzato, praticato da interlocutori, incontra sin dall’inizio 
l’alternativa platonica del Protagora e del Gorgia, sin dall’inizio s’imbatte 
nella questione del relativismo e del nichilismo. E sin dall’inizio si presenta 
come campo di discorso in cui la verità (cercata) si intreccia, si distingue, 
si oppone, o, al contrario, s’identifica con il potere.  
I massmedia possono essere in politica la realizzazione massima del 
nichilismo estremo della sofistica. Qui gli effetti di realtà coincidono con gli 
effetti di verità. E tutto è vero ed è vero il contrario di tutto. 
Il dialogo-dialettica è la forma che già Aristofane ne ‘Le nuvole’, da 
conservatore, individuava come il luogo in cui il discorso ingiusto può 
vincere sul discorso giusto. Verità, effetto di verità e volontà di potenza, 
potere. Lyotard, tra Nietzsche e Wittgenstein. 
La dialettica non è retorica, la dialettica non può essere degradata a 
retorica, come ricordava Giorgio Colli narrando il cammino dalla sapienza 
alla filosofia in Occidente. 
Il dialogo come lo intendo io, come vorrei che fosse, sa di non essere né 
relativista né nichilista: il mio interlocutore non userà  la retorica 
nominalista e relativista per non cercare in sé una risonanza a ciò che dico 
né punterà a nullificare la possibilità del senso attraverso una sorta di 
desertificazione nichilista.  
Il mio interlocutore mi ascolterà semplicemente come semplicemente io 
l’ascolterò. 
Il dialogo dunque è la forma di pensiero in cui l’etica vale quanto la 
conoscenza.  
L’etica degli interlocutori si radica nella loro profonda appartenenza al 
campo di discorso che il dialogo disegna già dalle sue prime battute. 
L’ombra che accompagna la superficie razionale del dialogo (tacite 
aspettative, proiezioni, identificazioni, presupposizioni) è parte integrante 
del campo ed è ciò che lo rende propriamente fertile.  
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Senza questa sostanza etica, psicologica, cognitiva del dialogo, vi sarebbe 
solo interattività.  
Ed esattamente è quest’ultima a venire enfatizzata dalle tecnologie 
telematiche, le cui finalità iniziali e precipue non sono certo quelle che 
ruotano intorno alla verità (qualsivoglia) e alla sua ricerca.. La genealogia 
performativa del discorso interattivo non è quella della dialettica o del 
dialogo… 
In un certo senso occorre usare le nuove tecnologie costringendo 
l’interattività ad esse connaturata a diventare effettiva interazione, cioè, 
come una volta si diceva , dialogo. Per realizzare ciò occorre, tra l’altro, 
rallentare i tempi di risposta e, a fronte dell’immediata reversibilità delle 
pagine virtuali, immaginare in ciò che si scrive una  nuova durata. Non 
estrinseca, non quantitativa, non monumentale, ma intesa come principio 
di organizzazione del testo, come elaborazione di un dialogo, appunto..  
 
 
 
Passaggio II 
 
Il disagio delle identità 
 
Forse davvero il dialogo è la forma più difficile di pensiero anche se il 
pensiero è costitutivamente dialogante. Solo che pensare tra sé e sé pur 
dando vita da ogni sorta di equivoci, fraintendimenti e confusioni, lascia i 
conflitti che ne conseguono poco visibili. Si dice talvolta che il pensiero è 
tormentato indicando queste guerre intestine, apparentemente silenziose. 
Ma quando tutto questo si esteriorizza e diventa dialogo con un altro in 
carne ed ossa, la compattezza guadagnata dagli interlocutori – se coerenti 
con se stessi- comporta spesso il rovesciarsi delle difficoltà all’esterno, in 
un mare di proiezioni e identificazioni, non detto, attriti e incomprensioni. 
Può capitare che i fraintendimenti siano così grossolani da apparire vera e 
propria cattiva fede dell’interlocutore…Ma qui la fede non c’entra: è che la 
superficie razionale del dialogo resta, appunto, solo la superficie: sono in 
gioco altre forze, visioni, memorie, aspettative…Che restano sotto traccia 
e senza nome. Il fascino del dialogo è anche in questa parte di ombra e di 
non definito che accompagna la parte in luce, una sorta di gestualità del 
pensiero, la sua vividezza che è anche la sua irriducibile oscurità. C’è 
bisogno di dialogo nonostante la sua difficoltà. E si riprova sempre, 
nonostante tutto. 
Chi entra in dialogo con atteggiamento rigoroso lo sa e fa di tutto per 
schiarirsi bene la voce, per ascoltare ciò che di nuovo sta per arrivare, si 
prepara a ringraziare l’interlocutore per l’opportunità di guardare le cose 
da un altro punto di vista. E l’accogliere l’altro non vuol dire cessare di 
essere se stessi ma anzi, vorrà dire anche far fluire una fissità, smuovere 
ed allontanare il pericolo di una cristallizzazione, allontanarsi da una 
rassicurante quanto mortifera identità. 
Le identità sono coerenti e relativamente stabili momenti di passaggio: 
configurazioni storiche di senso che comprendono un insieme di risposte 
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ad un certo tipo di circostanze. Attraverso il dialogo possono sorgere 
nuove domande (percezioni di nuove circostanze o nuovi punti di vista) 
per le quali quella forma di identità non ha ancora o non può avere una 
risposta. E’ proprio in quel disagio dell’identità che può continuare o anche 
cominciare il processo di evoluzione. 
 
Passaggio III 
 
L’attenzione 
 
L’attenzione richiede una drastica riduzione di ciò che si osserva. C’è, è 
vero, l’attenzione rilassata, o il rilassamento vigile, ma nell’accezione che 
qui si vuol usare, attenzione è fare davvero caso a ciò che si sta facendo, 
oppure se non si sta facendo nulla, davvero non fare nulla.  
L’attenzione rivolta ad un testo poetico non necessariamente coincide con 
lo studio di esso: alla fine si sarà attenti al metodo, alla tradizione critica, 
alle strutture linguistiche, alla ricezione documentata –tutte cose utili e 
buone-, ma si rischierà di distrarsi dal testo.  
L’attenzione, si potrebbe dire, è prendere sul serio un testo poetico. E’ 
sentirsi tirati dentro alcune sue questioni, fosse anche l’impossibilità di 
stabilire qualsiasi contatto. Il piacere del testo non è la cosa più 
importante: uno sta sulla sua soglia tirando il fiato, nell’attesa che 
qualcosa accada, la cosa che può accadere è scoprire un senso del testo, e 
ciò che importa di più, un senso per il nostro stare lì alla sua ricerca.  
L’attenzione si porta con sé un desiderio di libertà: mi sento libero di 
fronte a qualcosa che mi tira dentro e che mi prende sul serio.  
Che la poesia sia poco letta è più che ovvio in un tempo che ha fatto della 
distrazione una struttura ormai neurologicamente rinforzata: da scelte 
culturali e tecnologiche a mutazioni della specie, come per il cristianesimo 
potremmo dire che siamo tutti distratti, così come siamo tutti cristiani.  
Siamo distratti e ci dispiace di esserlo, perché sentiamo che perdiamo 
molte cose, e solo per la necessità di stare a galla, per ricominciare, cioè, 
a tralasciare.  
Passaggio IV 
 
Su L’ultimo borgo di Giorgio Caproni, 1976 
in Giorgio Caproni, L’ultimo borgo, Poesie (1932-1978) a cura di G. 
Raboni, Milano,1980. 
 
La spoliazione 
 
La spoliazione che qui tocca anche la fluidità dell’amato settenario, ma 
soprattutto investe il cantabile, in opere precedenti riproposto in modo 
così lieve, in pieno Novecento, è ciò che emerge subito dalla superficie del 
testo. Economia estrema di segni, basso tasso di retoricità, impianto 
allegorico ridotto all’osso: procedimento ascetico di diminuzione che 
chiede di essere interrogato. 
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In questo movimento di alleggerimento formale non c’è traccia di polemica 
anti-letteraria (e dunque letteraria, ancora), non c’è risentimento per 
questo. Anche se altrove, in altri testi, qui e là, la citazione ha funzione 
spesso ironica e dolente, tale ironia non si fa mai sarcasmo. 
La sapienza dell’arte, come gli altri saperi d’altra parte, non hanno deluso. 
L’arte, come il resto, continua solo a mostrare il suo limite, la sua 
inadeguatezza. Ma di che limite si tratta? Di un limite costitutivo, 
consustanziale all’umano, di un limite, anche se culturale, in definitiva, 
naturale. 
La spoliazione, la riduzione del tasso di retoricità, il controllo di 
conseguenza assoluto su ogni più piccolo e  marginale segno in campo, 
non costituiscono atti sacrificali tesi a ingraziarsi una qualche rivelazione 
proveniente dall’incommensurabile. Questi movimenti tratteggiano una via 
euristica e fondamentalmente un adeguamento all’oggetto cercato. Alla 
morbidezza dell’aria metastasiana si oppone, appunto il muro della terra. 
 
La narrazione verticale 
 
Se si provasse a ridisporre i versicoli de ‘L’ultimo borgo’ in orizzontale, 
tutti a comporre frasi di prosa narrativa, avremmo effettivamente una 
pagina di narrativa. Franta, nervosissima, tesissima, sincopata…Ma 
narrativa. Eppure la disposizione versale non può cambiare: la sua 
necessità sta nella verticalità della narrazione. Ma è proprio questa 
necessità ad orientare la lettura. La verticalità permette all’enjambement 
di operare fermando l’attenzione ad ogni gradino di questa scala ideale 
rappresentata dall’insieme dei versi. L’andamento della lettura è quello 
scosceso di un sentiero di montagna, dove si è costretti a fare attenzione 
ad ogni quota raggiunta. La poesia inizia con una sosta in osteria, alle 
spalle, il viaggio compiuto, e davanti , trattandosi dell’ultimo borgo, la 
‘frontiera e l’altra terra’,  nonché il presentimento della frana finale, ‘acqua 
diroccata e lontana’. 
La spezzatura a fine verso isola una ad una le sentenze criptate nel 
disegno allegorico del testo. 
Ogni gradino è un bilancio di esperienza umana, una tappa e 
un’acquisizione. Il viaggio si racconta per dettagli ma sono proprio i 
dettagli ingigantiti ad inventariare le esperienze effettive: i ‘sassi’, le 
‘crepe dell’asfalto’, i ‘ponti rotti o barcollanti’ per lo più. La ricerca di un 
senso resa impossibile fino allo sfinimento per le specifiche qualità del 
territorio, non per la malafede degli abitanti, al più per reticenza possibile 
o per inattendibilità delle risposte. Il limite insuperabile della ricerca, è 
limite naturale. 
La narrazione verticale è come il taglio di Fontana: accadimento del 
sostrato, del supporto, frattura prima che qualcosa cominci a fingere una 
storia, un quadro, è richiamo al limite. 
Oltre il limite del linguaggio, oltre l’ultimo borgo. 
E’ nell’osteria che i viaggiatori si fermano a fare la loro pausa. E, intorno 
ad un tavolo, si rivela ancor più chiaramente la solitudine silenziosa di 
ognuno. La stanchezza del viaggiare, del vivere, 
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le ferite riportate, ‘le ossa a pezzi’ chiudono ognuno nel proprio 
rimuginare. E ciò, viene precisato, accadeva già alla partenza, non vi 
erano mai stati, insomma, momenti di vera apertura e di fiducia, 
‘cenavano/ a fronte bassa’, ognuno avvolto in pensieri ridotti a ‘nube 
vuota’.  
Questa poesia indica il limite del linguaggio alle prese con un senso che si 
rifiuta di farsi accogliere dal linguaggio, di farsi trovare dal linguaggio. Si 
tratta dello scandalo logico di un senso che balugina e scompare al di là, o 
al di qua, del linguaggio. La scrittura attraversa lo scandalo con la sua 
spoliazione: non si ritira dentro se stessa, non si fa lingua seconda per 
mimare un senso agguantabile con accorto artificio retorico, come pura 
intellettuale invenzione. Né si risolve in nichilistico manierismo. 
No: si ferma al limite, esattamente come i viaggiatori della locanda, si 
ferma all’ultimo borgo. Risolvere il mondo ( e la sua esperienza) in 
linguisticità,  per questa poesia equivarrebbe a negare l’extraletterario, in 
una sua particolare modalità. 
 
La lezione di Caproni 
 
Sono trascorsi trent’anni dalla composizione di questa poesia. E dopo 
quasi trent’anni torno a leggerla con la curiosità iniziale di me adolescente. 
E ogni atto di lettura è un’esperienza che come tale si realizza in nuovo 
accadere. Oggi, cosa mi dicono questi versi, cosa del mio lavoro comunica 
con questi versi? Quali frequenze risuonano in questa mia lettura, in 
questa mia esperienza? 
La lingua di questo testo di Caproni si è assottigliata e alleggerita per 
assottigliare e alleggerire il peso della retoricità della poesia  e della 
psicologia del suo autore, per porsi al servizio del pensiero. Una lingua che 
pensa al limite del pensabile, che riesce ad aggirare il divieto di 
Wittgenstein sul tacere intorno a  ciò che non si sa, perché è un dire che 
non presume di sapere ma è abbastanza libero per indicare in modo 
diretto, con ciò che si ha  a disposizione, l’esperienza del limite, senza 
inutili cerebralismi e senza travestimenti. 
 
Passaggio V 
 
Informazione e sapere #1 
Il paradigma cartesiano del sapere come informazione consolida 
l’artificiale dicotomia tra incertezza e certezza, dove ciò che non 
corrisponde ai criteri della certezza viene automaticamente messo in 
ombra. E l’ombra come si sa, lavora alle spalle… 
Il presunto sapere si presenta come interfaccia sradicata dal linguaggio- 
macchina che lo produce.  
La virtualità del sapere è nella natura stessa dell’informazione, del suo 
statuto, non nella tecnologia che la esplicita e l’enfatizza. Il computer è 
onesto: esegue le istruzioni.  
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La teoria dell’informazione è per lui anche se il codice genetico ne ha 
beneficiato. Eppure il segreto della vita resta tale, sfugge l’essenziale che 
non è quantitativo, è proprio un altro ordine di idee… 
Ciò che non va, ciò che è tanto parziale da diventare letteralmente irreale 
è l’aver scambiato l’efficacia dell’informazione con il suo senso.  
Il senso resta scoperto, come all’inizio.  
Anche per questo il pensiero ricomincia il suo lavoro ogni qualvolta 
appartiene veramente a qualcuno.   
Ma chi se ne assume la responsabilità? Che vuol dire risponderne in prima 
persona… 
  
Non riesco più a conversare con piacere con chi parla ‘in nome di’ (un 
libro, un autore, un’ideologia, una teologia, una ribellione a un libro, al 
padre, alla madre, alla classe, ad un sesso,  
ad un’ideologia, ad una poetica, ad un’estetica...) Non riesco più a 
conversare con piacere con chi mi trasmette informazioni, ancora, ancora 
informazioni… 
Che poi non sono tanto informazioni su di un oggetto relativamente 
‘pulito’, quanto sulle sue proiezioni e sui suoi nodi irrisolti che passano e si 
mimetizzano attraverso i libri, i giornali, i telegiornali… 
Vi sono persone che mi restano nella memoria come dei ‘titolanti’. I 
‘titolanti’ sono quelli che parlano citando titoli oppure sottointendendoli… 
Mi piace conversare con gente che non parla ‘in nome di’, che ha 
realizzato abbastanza l’insulsaggine dei nomi, che ha vissuto abbastanza 
per guardarsi indietro e scorgere nel palmo aperto delle mani l’amore 
sprecato e, in mezzo, il poco, giunto a buon fine.  
Con queste persone lo si capisce subito che si può star bene.  
Le guardi negli occhi e gli occhi sono mossi da una sorta di pudore.  
Provano pudore e talvolta un fremito quasi inavvertibile: ci sono, ci sono 
davvero, sono proprio loro a parlare, ne senti l’emozione… 
Con queste persone mi piace condividere la tavola, le pietanze speziate, il 
vino corposo, le mani che si appoggiano ad un braccio per dire meglio, la 
risata improvvisa, le parole in dialetto, il canto orgogliosamente stonato, 
la costernazione muta per il conto… 
  
Informazione e sapere #2 
  
Una delle ragioni per cui non si evolve è la mancanza di umiltà che ci fa 
ritenere non bisognosi dell’essenziale ma solo di qualche nozione che ci 
manca.  
La supposta autosufficienza si radica in un sistema immaginario 
puntualmente introiettato secondo il quale il soggetto titolare di diritti in 
qualche modo è anche già un individuo. Da notare, per inciso, che tale 
supposizione si estende nel suo schematismo fondamentale anche alla 
creatività e ai suoi prodotti.  
Il che è vero ma si confonde attraverso questo principio di emancipazione 
- portato importante della Modernità- la potenzialità di ogni essere umano 
con la realtà. 
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Ancora per inciso: il fenomeno della moltiplicazione esponenziale degli 
scriventi è anche resa possibile dalla mancanza di inibizione, oltre che di 
consapevolezza.  
La splendida compiutezza a cui possiamo tutti aspirare non coincide però 
con le diverse realtà e i diversi livelli della nostra consapevolezza. Così 
accade di vedere delle persone che pur non avendo compreso a fondo 
quasi niente parlano di tutto.  
Costoro sono di fatto informati di tutto o quasi, dalla situazione in 
Palestina ai problemi di viabilità di Palermo o di Milano.  
La versione più rigorosa di questa tipologia si aggiorna continuamente 
sovrascrivendo i suoi files: l’impostazione e la struttura restano le stesse, 
si tratta appunto solo di un aggiornamento.  
L’umiltà di ammettere che manca l’essenziale spinge ad imparare nel 
senso evolutivo, cioè non di crescita quantitativa ma qualitativa. Sono le 
persone che maturano presto o tardi la percezione che il sistema delle 
maschere, in cui si risolve il gioco sociale delle identità e dei 
riconoscimenti fantasmati, in loro si è esaurito e li ha lasciati letteralmente 
a terra… 
Come dire che si impara davvero qualcosa di essenziale solo quando ci si 
sente costretti dalla necessità a riconoscere che ci manca l’essenziale. A 
questo punto il Maestro non è più una Funzione prezzolata di cui possiamo 
ritenere di poterne fare a meno grazie alla nostra inesauribile e già 
evoluta creatività ma diventa lo specchio della nostra necessità e, più in 
profondità, della nostra umiltà conquistata.  
  
Informazione e sapere #3 
  
Spesso ho sentito dei poeti e degli ‘organizzatori di cultura’ lamentarsi per 
la mancanza di attenzione. E’ l’altra faccia del tema della ‘visibilità’.  
Questi lamenti mi pongono degli interrogativi, mi spingono a riflettere. 
Oggi è più facile far ‘circolare’ le proprie opere di ieri. Soprattutto in rete. 
Eppure il disagio che ascolto è sempre lo stesso. E’ come un’ansia che non 
si scioglie.  
Ma cosa vuol dire attenzione? 
Pare che nella maggior parte dei casi si riduca alla ricezione del nome o 
del titolo. Anche perché prestando questo tipo di attenzione ben presto 
non c’è più umanamente tempo per andare al di là del titolo e del nome.  
L’attenzione, per definizione, implica una complementare disattenzione.  
Ed è questo il prezzo da pagare: conoscere qualcosa è necessariamente 
ignorare delle altre. 
Il problema però non è quantitativo: ridurre drasticamente gli oggetti su 
cui riversare la propria attenzione non dice nulla sulla qualità di 
quell’attenzione. Il cerimoniale della recensione, con la sua retorica più o 
meno trita, con il suo carattere ‘informativo’, con il suo essere, nelle 
migliori delle intenzioni, uno stimolo all’acquisto, è ancora disattenzione, è 
ancora ricezione del nome e del titolo con qualche amplificazione generica 
degli stessi.   
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Ed il nocciolo è proprio qui. La nostra cultura dell’informazione non 
prevede l’attenzione ma la registrazione di alcuni tratti distintivi che vanno 
dal nome, al titolo, e al massimo, in pochissimi casi tanto cerebrali quanto 
sofisticati, alla ricorrenza di tratti lessicali, e in generale, retorico-stilistici. 
Il tema dell’attenzione non può essere svolto dalla nostra cultura 
dell’informazione perché questo tema è proprio del sapere, non 
dell’informazione. 
L’attenzione prolungata, la capacità di concentrazione su di un singolo 
punto (un suono, un’immagine, un testo), la capacità di ascolto di quel 
singolo punto e quindi di sé a partire da quel punto nella corrispondenza e 
nella differenza tra umane esperienze veicolate dalle parole del testo come 
dal ricordo di chi legge, tutto questo richiede un lungo addestramento.  
Si capisce perché l’attenzione è cosa rara. Si capisce anche perché i 
lamenti sull’essere ignorati non richiedono soluzioni sul piano 
dell’informazione ma a monte, in quei momenti in cui si impara umilmente 
a leggere, cioè a mettere in gioco le proprie dimensioni intellettuali ed 
emotive in quella sintesi comunque misteriosa che è l’esperienza estetica. 
Per chi lavora a questo livello, per chi oggettivamente resta all’interno del 
‘regime dell’informazione’ e si ritaglia, malgrado ciò, la verticalità di spazi 
di sapere, per chi è disposto ad imparare ad ascoltare, la disattenzione 
relativa è necessaria e non è più un problema.  
In conclusione: di attenzione all’informazione nel suo complesso ce n’è fin 
troppa.  
Quel che manca, ed è limite quasi di portata antropologica presso di noi, è 
quel tipo di attenzione che genera significativa esperienza. 
  
Passaggio VI 
 
Biagio Cepollaro, Su L’Uomo avanzato di Mariano Baino, Le Lettere, 
2008 
 
 
1. La metafora del naufrago è solo lo spunto iniziale, un pretesto, per 
avviare un’indagine sul senso del titolo: ‘L’uomo avanzato’. Una 
ricognizione della piena maturità di Baino che sceglie, come punto di 
osservazione, una terra che non è propriamente una terra –piccola isola- e 
un orizzonte tanto vasto e preciso quanto ‘inattendibile’, giacchè questo è 
il mare e insieme la condizione naturale dell’uomo. Per rovesciamento dei 
significati: la natura seconda, artificiale, metropolitana  avrebbe il pregio 
dell’attendibilità, mentre la natura prima no.  
E questo rovesciamento porta con sé la corrosione dell’ironia ma anche la 
posizione del problema: per l’uomo avanzato non c’è propriamente un 
luogo in cui collocarsi e riconoscersi. E’ avanzato sia perché è un di più 
rispetto alla direzione che la Storia ha preso, sia perché testimonia di un 
‘più’ rispetto alle vulgate ideologiche che provano ad acclimatare gli 
uomini nelle odierne società occidentali. E sembra che questi due sensi del 
termine ‘avanzato’ siano uno conseguenza dell’altro. 
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2. Nel radicale isolamento fisico è possibile saggiare la costitutiva natura 
sociale dell’uomo. Ma questi altri uomini, organizzati in società, sembrano 
non soddisfare le richieste di prossimità e vicinanza che il sogno della 
sparizione della solitudine esige. 
 
3. Il personaggio all’inizio si mostra accondiscendente ma anche inquieto. 
La nave-crociera raccoglie in emblema la convenzionalità delle relazioni: è 
chiaro che qualcosa deve accadere, che le azioni compiute 
apparentemente per confermare tali convenzioni finiranno per sabotarle.  
Il divieto viene trasgredito: il contatto diretto –assolutamente proibito- 
con la dimensione dell’Anima (il mare burrascoso) quasi per un lapsus 
viene realizzato. L’uomo perde l’equilibrio e finisce in mare, risucchiato dal 
mare degli archetipi e restituito ad un piccolo isolotto, cioè: ad un punto di 
vista assolutamente personale, critico, essenziale, impietoso e lirico, 
insieme. 
 
4. Da questo punto di vista la scrittura tende a diventare bianca. Scrittura 
che appare denotativa ma il cui oggetto è già in prima battuta una 
connotazione. Guardare e descrivere all’interno di una situazione 
metaforica ha la concretezza del viaggio figurale. 
 
5. In epigrafe al libro le citazioni da Eliot, Merton ed Eraclito. Cammino a 
ritroso verso il sapienziale a partire dallo scacco del Novecento. 
 
6. Condizione postmoderna è assenza di futuro pur in presenza dello 
scorrere del tempo. Paradosso per il quale la storia non finisce ma i suoi 
racconti deperiscono in nulla, in nichilismo. 
‘Si, io sono come intrappolato in una zona del tempo in cui manca il 
futuro. L’avvenire potrebbe riguardarmi solo se io vivessi in una collettività 
e se una collettività vivesse in me. devo imparare a perdermi nell’attuale, 
in una miriade di presenti...’ (pag.41).  
 
7. A partire da questo sentirsi eccedenza, sia pure piombata in un punto di 
vista, il mondo appare una ‘confusa iniquità’ (pag.47).  
 
 
8. Nella scissione c’è solo infinita descrizione dei resti. Prolissità vegetale, 
escrescenze delle spiagge. Fantasie, ricordi, allucinazioni: alghe che 
‘avanzano’ ipertrofiche (sovralimentate da simboli) sul suolo 
disumanizzato della mente. E’ il narcisismo della scrittura che viene meno 
alla sua natura relazionale. Il mondo attendibile è iniquo ma è anche 
l’unico mondo in cui la parola ha davvero il suo senso. Al di fuori di esso 
risuona come , ancora una volta, un’escrescenza del silenzio. 
 
9. La resa e la lotta ad oltranza, come quella che fu del soldato 
giapponese di cui il personaggio trova la spada.  
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10. Nella scissione c’è il germe della follia. Ma prima della follia vi è la 
lucidità del paradosso. Che è quello del nostro tempo che ci costringe a 
fare a meno della storia (della comunità, del legame sociale, della 
narrazione condivisa) pur in presenza dell’avanzare del tempo biologico 
tendenzialmente privo di articolazione di senso. 
 
11. Non c’è soluzione in questo dramma, Lo si capisce non tanto dal fatto 
che la scissione non viene ricomposta neanche con il semplice 
ritrovamento del naufrago, quanto dal fatto che il pensiero critico ha fallito 
o mentito. ‘Questa è un’avanguardia, questa una retroguardia, questa è la 
scuola di Francoforte: volta la carta, Hiroo, ci vedi il denaro!’ (pag.102). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Passaggio VII 
 
Parlare a qualcuno 
 
Nel regime dell’informazione il sapere è costituito, per così dire, da 
quantità discrete di informazioni veicolabili sostanzialmente da qualsiasi 
supporto.  
Se l’informazione è digitalizzata i supporti sono molteplici.  
In tale regime  tecnologico-politico-economico si ha la sensazione di poter 
sapere istantaneamente molte cose.  
E di fatto si possono avere, con un semplice clic, una gran quantità di 
informazioni.  
Il punto però è che una cosa è il sapere e un’altra è l’informazione.  
Si può ‘possedere’ un’informazione e continuare a non sapere nulla di ciò 
di cui si tratta.  
Perché il sapere è legato all’esperienza.  
Dentro un’esperienza l’informazione è talmente incarnata da non poter 
essere più veicolata da qualsiasi supporto.   
Il sapere non è costituito da quantità discrete e non è digitalizzabile.  
Il sapere è sempre incarnato. E’ di qualcuno, di alcuni. 
E’ questo uno dei motivi per cui oggi si diffondono fondamentalismi laici e 
religiosi.  
I fondamentalismi speculari denunciano i saperi mancati richiamando il 
nichilismo come esito pratico: uccidere, negare, cancellare, insultare, 
bonificare territori geografici o concettuali, il concetto come una nozione 
geografica, territoriale… 
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Le informazioni uccidono per la facilità con cui, nella radicale 
inconsapevolezza, si fanno ideologia religiosa o politica… 
I saperi resistono, distinguono, i saperi sono concreti, sempre… 
La differenza che passa tra un’informazione che ho e un sapere che 
acquisisco è la stessa che passa tra l’interattività e il dialogo.  
Questa è la ragione per cui nessuna interattività potrà essere un vero 
dialogo ma solo la sua riduzione a informazione, a interattività.  
Che tra il regime dell’informazione e quello del sapere la distanza 
percepita si vada sempre più assottigliando (l’ossimoro dell’antropologia 
dell’inogarnico) dimostra solo come sia ormai raro che l’esperienza sia 
radice di ciò che uno dice e pensa e come il sentito dire e la riduzione 
simulata siano il materiale ordinariamente scambiato. 
Di questo materiale si nutre la discussione argomentativa ma anche 
l’insulto.  
Il tifoso e l’intellettuale, ulcerosi polemisti…  
In queste condizioni è difficile parlare a qualcuno che non ti sia di fronte in 
carne e ossa. 
Eppure c’è sempre qualcuno in cui il residuo organico urla e si fa ascolto… 
E’ ciò che leggo tra le righe, nei post, nei commenti, ma soprattutto nei 
silenzi attoniti e sgomenti in metropolitana…. 
E’ il non-detto che urla e chiama.  
E’ per questo che non scema il desiderio di parlare a qualcuno… 
 
 
Passaggio VIII 
 
La povertà di esperienza e le letture stimolanti 
 
Uno dei portati della diffusione dei discorsi, dei commenti, dei dibattiti in 
rete è lo spingere a partecipare, dal momento che oggi tecnicamente è 
possibile ad un gran numero di persone, almeno qui, in questa parte del 
mondo e dell’Occidente.  
Il risultato per ora è l’incremento dell’ipertrofia dei flussi comunicativi e la 
natura sempre più ‘nervosa’ del pensiero. Si è stimolati a rispondere, ad 
intervenire, e a farlo in tempo reale, a qualsiasi ora e in qualsiasi contesto 
uno si trovi. Se si ricorda che Nietzsche già nell’Ottocento lamentava la 
povertà di esperienza del suo mondo contemporaneo, ai suoi occhi troppo 
reattivo, troppo nervoso, troppo malato, ci si potrebbe sentire un po’ 
imbarazzati.  
Si parla e si scrive troppo rispetto all’esperienza che si riesce a fare.  
Un mondo verboso riempie le televisioni, i giornali e la rete, un mondo 
reattivo e nervoso che non riesce a stare in silenzio. Eppure noi tutti 
abbiamo la possibilità di avvicinare le nostre parole a ciò che realmente 
abbiamo da dire, noi tutti possiamo resistere alle letture ‘stimolanti’, 
resistere al commento che ci viene così ‘naturale’…  
Bisognerebbe chiedersi quanta esperienza sia necessaria per poter 
formulare un giudizio su qualsiasi cosa, quanta esperienza per leggere 
qualsiasi libro che non sia dozzinale…Ecco perché voler stimolare non è 
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proprio la migliore delle intenzioni: il lettore dall’ascolto più denso 
potrebbe essere proprio quello che non ha voglia di essere stimolato dal 
momento che piuttosto farebbe a meno di altra esperienza da macinare; 
per lui la vita è già troppo ricca per esasperarla con impasticcamenti 
intellettuali o con letture narcotizzanti.  
Il lettore dall’ascolto più denso non è bulimico né anoressico rispetto 
all’informazione, possiede un fisico asciutto e, sorridendo, si dispone a 
leggere. 
 
 
Passaggio IX 
 
Chi è l’Autore? 
  
Riferire un testo poetico che si sta per leggere ad un autore se da un lato 
orienta un atto (la lettura) che pare  non aver punti di riferimento iniziali, 
contesti, presupposizioni, collocazioni storicizzanti e spazializzanti, 
dall’altro limita di molto l’esperienza della risonanza di quel testo, la sua 
potenza che si dispiega nell’incontro a tu per tu con delle parole. Come se 
le parole del testo lasciate a se stesse potessero significare qualsiasi cosa: 
ma non è così.  
L’origine di quelle parole , anche se non viene collocata in un contesto 
spazio-temporale e in una biografia, non attinge solo dai riferimenti 
espliciti condivisi da una cultura, da un tempo e da un luogo, ma si radica 
anche in qualcosa che va al di là di quella cultura, di quel tempo e di quel 
luogo. E’ ciò che una volta idealisticamente ( e spesso ideologicamente) si 
diceva ‘universalità’, ma che potremmo oggi chiamare con semplicità 
(senza neanche appellarci agli archetipi junghiani) ‘risonanza e latenza’ di 
una poesia, il suo potere. 
Tale potere si attua e vive di relazione sempre nuova con il lettore che lo 
evoca e gli dà letteralmente corpo. Come una situazione concreta (di 
lettura) dà corpo ad una possibilità di senso. 
Questo è anche il motivo del perché la poesia, letta con ordinaria 
superficialità, in realtà non ha nessun effetto di rilievo sul lettore che 
troppo spesso la cita ad ornamento del suo narcisismo, a coprire un vuoto 
di esperienza che resta tale.  
E ciò vale anche troppo spesso per i ‘tecnici’ e per gli addetti ai lavori. 
D’altra parte per fare davvero esperienza di una poesia occorre un sapere 
che non si acquisisce solo leggendo dei libri ma che affonda le sue radici 
nel contatto profondo con la forza delle immagini, dei suoni e del senso, 
contatto a cui non siamo abituati e che, nelle nostre tradizioni estetiche 
occidentali, in fondo, non è richiesto.  
Non vi sono prescritti, né almeno sospettati, addestramenti specifici: un 
pò di metrica, retorica, stilistica, analisi testuali, contestualizzazione 
storica, nel migliore dei casi, costituiscono il bagaglio e l’armamentario 
critico.  
E ciò vale perfino per chi la fa, la poesia e si dice ‘poeta’. Che spesso , a 
tal proposito, ne sa di meno. 
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I discorsi novecenteschi sulla poetica, poi, stanno lì a richiedere una 
condivisione razionale-ideologica che viene prima dell’esperienza estetica 
e che spesso ad essa finiscono per sostituirsi, anche per mancanza di 
alternative. 
Questi sono stati i tradimenti della poesia in buona fede, in presenza di 
autentico interesse e passione per la cosa letteraria, figuriamoci gli altri… 
 
 
 
 
Passaggio X 
 
La poesia tra descrizione ed invarianti 
 
Ad un certo punto delle Ricerche Filosofiche, Wittgenstein se ne esce con 
una domanda che buca la pagina (pensiero n. 610) : ‘Descrivi l’aroma del 
caffè! –Perché non si riesce? Ci mancano le parole? (…)’. Mancano le 
parole per una descrizione sensoriale di qualcosa che è evidente, forte, 
riconoscibile e, in molte culture, nota ed esaltata. Davanti ad un testo 
poetico ci si può trovare nella stessa situazione: tutta la macchina 
testuale, la sua chimica e finanche la sua biologia puntano a qualcosa di 
sintetico e, insieme, complesso. Lo stile, anzi, la percezione dello stile, qui 
varrebbe l’aroma: qualcosa di semplice, sintetico e, insieme, complesso. E’ 
chiaro che il paradosso non si può sciogliere conservando il senso fattuale 
al termine ‘descrizione’: in gioco, nella lettura, come nell’esperienza 
dell’aroma del caffè, c’è appunto un’esperienza.  
Non tanto la relatività del soggetto che la fa qui m’interessa, quanto 
l’appartenenza dell’oggetto –il testo- a questa relatività.  
Si può descrivere in tanti modi l’aroma del caffè, modi diversi, a seconda 
delle culture, ma l’oggetto resta pur sempre lo stesso, e , in generale, si 
sa di cosa stiamo parlando, comunicandoci le nostre descrizioni.  
L’insieme delle descrizioni dell’aroma fanno l’aroma, che è un insieme 
aperto e in divenire. 
L’unica avvertenza è che l’aroma va sentito, va fatta un’esperienza diretta, 
priva di preconcetti, e soprattutto di precetti: non si potrà mai dire cosa 
deve essere l’aroma, restando sempre la sorpresa di riconoscerlo come 
tale nella diversità delle culture. 
 
 
 
Passaggio XI 
 
Due poesie di Amelia Rosselli e una stanza di Andrea Zanzotto 
secondo i criteri della poesia integrata. 
 
Nell’ambito di un corso di aggiornamento per insegnanti di italiano 
dell’istituto Virgilio di Milano, ho proposto dieci incontri dedicati allo studio 
dei principi e dei metodi della ‘poesia integrata’. 
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Gli appunti seguenti relativi a due poesie di Amelia Rosselli e di Andrea 
Zanzotto  sono scaturiti dal lavoro sull’immagine, sul suono e sul senso 
realizzato insieme al gruppo di lavoro.  
 
(a) 
 
Quanti campi che come spugna vorrebbero                                                            
arricchire il tuo passato, anche il                                                                           
tuo presente soffocato.                                                                                        

Quante viuzze del tutto pittoresche  
che tu vorresti tramutare in significato                                                                  
 
dell'essenza di questa tua sofferenza. 
 
Ma geme nell'essenza della tua sofferenza  
un desiderio di sonno o di carne. Oh 
 
come i merli tacciono! Hanno confuso  
la tua idea della pace con il tramonto 
 
che offrì ai tuoi occhi penduli solo 
un sofisticato sequestro della tua brama 
 
d'essere solo, e te stesso. 
 
* 
C’è come un dolore nella stanza, ed 
è superato in parte: ma vince il peso 
degli oggetti, il loro significare 
peso e perdita. 
 
C’è come un rosso nell’albero, ma è 
l’arancione della base della lampada 
comprata in luoghi che non voglio ricordare 
perché anch’essi pesano. 
 
Come nulla posso sapere della tua fame 
precise nel volere 
sono le stilizzate fontane 
può ben situarsi un rovescio d’un destino 
di uomini separati per obliquo rumore. 
 
da Documento (1963-1966), in Antologia poetica, Milano,1987 
 
Queste due poesie si collocano tra il 1963 e il 1966, incrociano 
cronologicamente le inquietudini della neoavanguardia ma non ne 
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assorbono l’a-sintattismo caratteristico: il testo conserva una sua 
‘tranquillità’ sintattica per spostare altrove la sua ricerca.  
Piuttosto il lessico sembra risentire della tradizione sperimentalista degli 
anni ’50 (il primo lettore entusiasta delle poesie della Rosselli fu proprio 
Pasolini), ma al di fuori sia dell’ironia che dell’estetismo crepuscolare, così 
come dall’intenzione esplicita di coltivare registri basso-colloquiali.  
Anzi, il colloquiale è sostenuto e l’eventuale sprezzatura conferma la 
sostanziale altezza del dettato, inanellato con leggerezza non priva di vera 
e propria maestrìa: la densità del senso scorre via perfettamente 
incanalato dalla sintassi tendente all’ipotassi.  
 
Un lessico per lo più  ordinario,  costruzione sintattica lineare ma 
sconvolgimento sottile, per leggeri slittamenti all’interno dell’impianto 
logico della disposizione dei versi.  
Il piano sintattico viene costantemente ‘superato’ da quello semantico, 
così come un fiume che tracimi debolmente ma costantemente dalle sue 
sponde in alcuni punti-chiave. 
 
Lo slittamento è dovuto all’utilizzo della retorica mimetizzata.  
Una retorica mimetizzata nel discorso diretto fa apparire come ordinarie 
delle metafore assolute e carica di ambiguità termini di paragoni – anche 
scopertamente letterari e abusati- collocati con disinvoltura senza 
preavviso e senza apparente necessità. 
 
Il riferimento storico più immediato, per alcune di queste caratteristiche, 
non è tanto rintracciabile nella poesia italiana quanto nella poesia 
metafisica inglese, in Anatomia del mondo di J.Donne, ad esempio.  
In quel capolavoro di poesia ‘ di pensiero’ la posizione della storia 
individuale veniva radicata in un costante rispecchiamento tra micro e 
macrocosmo, coinvolgendo nella sorte di una perdita e di un lutto, la più 
universale perdita di punti di riferimento, psicologici e cognitivi. 
Solo che nella poesia novecentesca della Rosselli il pensiero si contrae, i 
passaggi delle equivalenze vengono saltati: è assorbito tutto dal simbolo.  
Poesia di pensiero che organizza logicamente simboli mimetizzati 
nell’andamento ordinario del discorso. Qualsiasi oggetto può caricarsi di 
valore simbolico grazie alla sua collocazione nella trama di simmetrie e 
opposizioni del testo. Questa sovranità della nominazione è atto giudicante 
e ricostruzione di precarie configurazioni di senso.  
 
In un intervista-video degli anni ’80, la Rosselli dichiarò che ogni poesia 
era un problema da risolvere. La soluzione poteva essere anche 
contraddetta dal testo successivo (a differenza della prosa e della sua 
coerenza). Quindi porre un problema in poesia significava per lei assumere 
la contraddizione come elemento costitutivo del pensare-dire. 
La struttura  profonda di questa poesia si rivela poi ‘sonora-musicale’: è il 
piano fonosimbolico ad organizzare simmetrie e movimenti che saranno 
poi percepiti dal pensiero. La struttura ‘musicale’ dispone 
l’argomentazione del pensiero: questo potrebbe essere il limite estremo, 
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l’asindoto mai raggiunto. La struttura musicale è il luogo più naturale della 
mimetizzazione. Evidenziate le ripetizioni, le simmetrie, le corrispondenze 
e le inversioni di alcuni fonemi si ha come spianata la strada 
all’interpretazione del testo.  
Le relazioni tra i fonemi comunicano direttamente con il piano semantico, 
lasciando a quello sintattico solo la funzione del nascondere, del 
mimetizzare. Questa priorità del suono (che è priorità logica ma anche 
generativa, germinale, della cellula )  è ciò che conferma l’interesse così 
preminente e attivo per la musica sperimentale a lei contemporanea. Ed è 
la ragione per cui la musica è al fondo dell’argomentazione , della 
particolare ‘argomentazione’ poetica. 
 
Ma anche: rintracciate le parole-chiave che strutturano la pseudo-
ordinarietà del discorso, è possibile individuare la rete dei fonemi.  
I due movimenti vanno insieme.  
Tutto ciò sta a significare che la superficie della vita è già intessuta di 
significati profondi: la nominazione poetica non fa che portare alla luce 
questo nesso. Non si aggiunge ad una precedente nominazione: non è lo 
scarto lirico, l’effusione lirica, la variazione retorica del noto, ma è atto di 
conoscenza essa stessa che va ad installarsi come mondo autonomo e 
completo di senso, come pragmatica, relazione speciale con il mondo.  
E più sembra esserci qualcuno dall’altra parte, dalla parte del ‘tu’ a cui la 
parola si riferisce, più questo ‘tu’ perde i contorni possibili, reali, noti: è la 
situazione deittica a cui tende questa sorta di uscita pragmatica dal circolo 
chiuso della poesia di pensiero e del suo essenzialismo. 
E come la sintassi aveva la funzione di nascondere/far funzionare la 
relazione tra suono e significato, addomesticandone la forza, così la 
situazione deittica tende a nascondere/far perpetuare la solitudine del 
pensiero con se stesso e con i propri fantasmi. 
 
Appendice 1 
 
Tavola di lavoro n.1 
 
 
Struttura della contraddizione, ossimorica. 
Campi-spugna : arricchire e soffocare (passato e presente) 
un desiderio di sonno o di carne 
 
Struttura dell’opposizione esplicita: pittoresche e significato 
Idea della pace con il tramonto 
Campi (i legami) e merli (il canto) 
 
Tema centrale d’indagine: l’essenza di questa tua sofferenza 
Sviluppo: Ma geme nell’essenza  
l’opposizione esplicita: tra morte e vita, tra futile e significativo, apparente 
e reale, esteriore e interiore, tra passato che assorbe e presente che 
soffoca. 
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Scioglimento e soluzione: La struttura della contraddizione è solo il 
risultato della confusione tra tua idea di pace (vita) e tramonto (morte) 
(sequestro: sofisticato e cerebrale). 
Emerge la brama di essere solo e te stesso 
 
Area del significato 
L’essenza della tua sofferenza è nell’essere prigioniero (sequestrato, 
soffocato) di un tentativo inutile di tramutare in ricchezza e in significato 
una contraddizione esplicita tra il desiderio di morire e il desiderio di 
vivere. L’essenza della tua sofferenza è nella confusione, operata dal 
pensiero che ha legato questa situazione concreta ad un desiderio di 
autenticità non riconosciuto. 
 
Tavola di lavoro n.2 
 
Elementi della struttura formale 
 
Il testo è diviso in due parti : 5 versi che preparano il verso centrale , 6 
versi che sviluppano il tema e la chiusa che raddoppia il centrale. 
Prima parte. 
Struttura iterativa e anaforica dell’argometazione.. 
 
Seconda parte 
Struttura avversativa dell’argomentazione 
Struttura iterativa della sillaba so (solo, sofferenza, sonno), presenza del 
se (sé) (sequestro). 
 
Appendice II 
 
Tavolo di lavoro n.3 
 
Elementi di analisi semantica 
 
Strofe organizzate in modo anaforico. 
Nell’ultima  strofa  c’è un’inversione che prepara il ‘rovescio’: verso 
cerniera (come nulla e sapere) 
Si chiude il cerchio tra l’incipit ‘dolore’ e la rima con ‘rumore’. 
 
Il peso (dolore) degli oggetti e del colore, il peso del suono: il rumore. 
La fame è generica e caotica, il getto delle fontane è preciso, è volontà : 
stilizzate. 
Il rumore è obliquo, non diritto: il dolore è obliquo, non diretto 
Non diretto come la precisione del volere delle fontane (vita e arte: 
stilizzate) 
Il cambiamento potrà essere un rovesciamento di un destino: la 
separazione potrà essere superata, superando il carattere non diretto del 
dolore. 
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Il senso. Per concludere o quasi. 
Il rilevamento del significato del testo, momento sintetico e conclusivo, 
non ne esaurisce il senso. 
Non solo perché il senso si costituisce di volta in volta in relazione alla 
latenza del lettore (mentre in qualche modo il significato resta più accosto 
al testo), ma perché il potere proprio di questa poesia si manifesta dopo, 
per così dire, averne compreso il significato.  
E dopo tale comprensione ciò che resta può anche profilarsi come un falso 
movimento all’esterno: la poesia non ci parla di una diagnosi dell’altrui 
difficoltà ad uscir fuori dalla propria prigione ma della propria difficoltà. Di 
conseguenza la mancanza di direzione netta e precisa (della 
comunicazione, del sentire, dell’esserci, significato generale di entrambe i 
testi) riguarda il chi dice. 
 
(b) 
 
Su una stanza di Andrea Zanzotto, da Idioma (1986)  
 
Stanza immaginata o intravista  
Raggi d’emblema e –santificato- incipiente autunno  
Lesività combinate, fattive  
ma ributtate da sempre, e uscite  
in vero, altissimo silenzio!  
Lampada accesa ogni oggetto s’illustra  
per una divina desuetudine  
e prepotenza,  
nessun tempo è mai passato  
ogni tempo –unicamente- verrà  
Nulla in più da attendere, da nessun  
clivo o frattura  
da nessuna memoria né semenza  
Là sta idea, consistenza, renitenza  
Là fu, mai fu, là –unicamente- accogliere.  
*  
Il cielo è limpido sino ad  
essere sconosciuto   
Tutto è intossicato dal sole  
Io tossisco sotto questo, in questo  
brusire di entificazioni  
e sono distratto  
molto distratto dalla violenza  
                          di un freddo  
che pur non fa nulla di male  
 
Adocchio solitudini  
già mie              ora di se stesse  
                          unicamente  
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Tutti i rimproveri pare si calmino  
                          riverberando  
Tutto è distrazione e  
                          forse meno, un  
poco meno del previsto, pena  
 
 
Elementi di analisi del testo  
Prima parte della poesia.  
 
L’avverbio unicamente si ripete tre volte ed abbraccia entrambe le parti 
della poesia.  
E’ tenuta insieme da un proposito di atteggiamento esistenziale generale 
che si concreta nell’iniziale opposizione tra ributtate ed accogliere. Rifiuto 
ed accoglimento sono le azioni, compiute e da compiere, gli attori sono: il 
Tutto e Io. Questo rapporto tra Io e Mondo tende a porsi come astratto, 
come concetto di una relazione ma nello stesso tempo sensazione tattile, 
concretissima: il freddo e sentimento psicologico: pena.  
L’esterno del paesaggio e l’interno della stanza sono governati dallo stesso 
tipo di relazione Io- Mondo: straniamento, tendente all’omogeneo (brusìo 
di entificazioni).  
La divina desuetudine degli oggetti corrisponde al cielo sconosciuto: la 
luce (lampada o raggi d’emblema) invece di illuminare, rivela l’unica 
mente (unicamente) che accomuna le entificazioni del mondo con i loro 
sommessi suoni indistinti (brusìo).  
Estraneità del paesaggio che appare prossima al sacro, all’inumano (brusìo 
di entificazioni: non umane qualificazioni dell’essere). Estraneità e violenza 
del sacro, nel suo imporsi non umano.  
Rispetto a questa omogeneità in cui il mondo si dà non c’è spazio per lo 
svolgimento del tempo e quindi della speranza. Ciò in cui consiste 
l’innominabile sostanzialità del mondo, sua eventuale ragione o logos, è 
renitente, non si dà.  
Il baratro tra il Sacro (il Logos) e l’Io non viene mai colmato e l’unica 
mente impone di essere accolta, senza distinzione.  
Nella prima parte della poesia l’Io è assente, presente come un riflesso del 
mondo, presente come percezione dell’impossibilità dello svolgersi del 
tempo e come mancanza di familiarità e consuetudine.  
Notevole la presenza della sillaba me, anche invertita come em, e della 
sillaba ma che compare anche invertita come am.  
Nella seconda parte della poesia, la sillaba me si dà anche come mi e la 
sua inversione im.  
Nella relazione tra Io e Mondo, l’Io si dissemina oggettivandosi nel 
paesaggio, disseminando la sillaba che lo indica non soggetto ma oggetto 
tra le cose, all’interno delle parole, me e mi.  
Idioma è il libro della trilogia in cui il dialetto è vero e proprio 
protagonista: coesiste con l’italiano standard e insieme resiste e collabora 
al vortice linguistico, vortice esplosivo ed effusivo della trilogia. 
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Questa disseminazione fa sì che in realtà la mente sia unica e la 
distinzione impossibile.  
Sul piano semantico questa contemporanea trascendenza dell’idea 
renitente del mondo , o Logos, e questa sostanziale indistinzione dell’Io, si 
esprimono nei versi:  
Adocchio solitudini  
già mie              ora di se stesse  
                          unicamente  
Qui vi è come un passaggio di consegne dove si sprigiona tutta l’ambiguità 
di questa relazione tra trascendenza e immanenza. Infatti le solitudini non 
sono più dell’Io ma proprie delle cose stesse, delle entificazioni di cui si 
sente il brusìo confuso. Eppure unicamente invece di consegnare il dolore 
all’alterità del paesaggio, lo reintegra in un Tutto che è logos, che è unica 
mente, identica mente, renitente Logos. 
 
 
Seconda parte : Il cielo è limpido 
Qui, in seguito al proposito dell’accoglimento e dell’accettazione, si 
presentano i due personaggi: il Tutto e l’Io. E subito si pone la questione 
della trascendenza/immanenza del mondo/logos  
 
Tutto è intossicato dal sole/ Io tossisco sotto questo (...) 
Sotto il segno della ripetizione e dell’allitterazione delle t e delle s, si 
coagula fino quasi all’identificazione il doppio piano del Tutto e dell’Io. Qui 
il carattere sacro, numinoso, della luce e del cielo non sono più emblema 
di una lotta tra rigettare e accogliere, ma vero e proprio parossismo  
e impossibilità: il principio dell’altissimo silenzio si fa veleno, difficoltà a 
respirare e a relazionarsi ad un molteplice tanto indistinto quanto presente 
in una sorta di sommessa violenza.  
L’intreccio che le t e le s creano tra il Tutto e l’Io continua anche nei versi 
successivi dove le strade sembrano separarsi: Io è sotto ma anche dentro 
il brusìo ed è distratto dalla violenza.  
Vi è sviluppo di consapevolezza: dal tossire al sentire il freddo; dallo 
spasmo del corpo inconsapevole alla più elementare percezione del tatto, 
fino alla percezione psicologica della pena alla fine della poesia. Eppure 
qualcosa deve qualificare in modo nuovo la posizione del Tutto e dell’Io: è 
l’occhio-sguardo esterno che scopre solitudini oggettivate, non più proprie 
e nello stesso tempo unica mente, identico Logos che tutto abbraccia. 
Questa identità era stata già anticipata a livello fonematico grazie 
all’intreccio delle t e delle s, qui viene esplicitata anche se ancora 
nell’ambiguità dell’avverbio: da unicamente a unica mente.  
 
* 
 
Questa poesia di Andrea Zanzotto appartiene alla raccolta Idioma (1986), 
terzo libro della cosiddetta trilogia. In nota il poeta ci riferisce che la 
poesia è dedicata a Jabès e che il termine ‘stanza’ va inteso anche nel suo 
senso letterario, come parte di una canzone.  
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Idioma è contemporaneo di fatto a Galateo in bosco (1978) e a Fosfeni 
(1983) e cioè al periodo che va dal 1975 al 1982 in cui viene scritta la 
trilogia. Alcuni componimenti sono dell’83 e dell’84. 
Vi è, dice il poeta, rinvio continuo tra i tre libri ma anche ‘sconfessione 
reciproca’. Come se ogni libro raggiungesse una certa profondità e una 
certa spazialità e da lì riferisse in mancanza di una visione che avrebbe 
potuto ambire ad essere totalizzante. La ‘sconfessione reciproca’ tra i libri 
garantisce proprio questa frammentazione e, insieme, relazione. Proprio 
come tra Io e Mondo vi è tanto relazione quanto diffrazione (S.Agosti), 
instabilità, oscurità, indifferenziato... 
Ma cos’è Idioma? Il poeta si pronuncia chiaramente: è  ‘pienezza del 
parlare nascente e incoercibile’, è ‘singolarissima fioritura’...Ma anche 
all’opposto è ‘chiusura nella particolarità’, ‘per cui si arriva al termine 
Idiozia’. Si tratta insomma di ‘enfasi di particolarità’ ma anche di ‘mezzo 
linguistico tutto inteso al traboccarne fuori’.  Vi è, in conclusione, un 
dentro e un fuori, un Io e un Mondo che pure in qualche modo devono 
tralucere attraverso la lingua. 
 
* 
Dunque anche qui la confusione possibile tra scrittura e mondo, tra segno 
e cosa e, sullo sfondo, il tema del silenzio e del brusìo, il riferimento a 
Jabès.  
‘Stanza immaginata o intravista’ è la penultima poesia della terza e ultima 
sezione in cui consiste Idioma (cfr. il ‘Meridiano’ mondadoriano). Si 
considera qui ‘Stanza immaginata o intravista’ insieme a ‘Il cielo è limpido’ 
come un unico componimento, anche se le note al testo del ‘meridiano’ 
appaiono separate.  
In ogni caso il flusso magmatico e a spirale della testualità di Zanzotto in 
molti casi sarebbe difficilmente delimitabile. Si pensi alle sue dichiarazioni 
relative alla trilogia: si tratterebbero più che di tre libri ‘successivi’, di tre 
strati sovrapposti, anche cronologicamente...  
La seconda sezione di Idioma comincia con Vorrei saperlo, in cui 
protagonista è Nene, l’ottantacinquenne dell’osteria o casa dei contadini. 
Qui lo stile è piano e le rime hanno dell’ironico crepuscolare ma senza 
nostalgia, come ci si potrebbe attendere, al contrario: la chiusa va 
costruendosi come una meditazione metafisica sulla natura del tempo, dei 
tempi, delle cause e degli effetti.  
Il dettato s’inerpica improvvisamente in verticale non abbandonando la 
precisione geografico-spaziale che in definitiva muove la poesia. La 
meditazione su tempo ed eternità :  
‘Così immediato è qui l’eterno, così  
tangibile frutto del tempo, suo qualitativo  
lucore, così in saliente colloquio.  
E’ così falso ogni sospetto  
su cose e parvenze. Che qui non passano mai  
come non passano le loro cause e ragioni perfette.’  
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Questo ‘saliente colloquio ’ tra immediato ed eternità ne ‘Il cielo è limpido 
‘ diventa collasso fonematico, intreccio pulsionale e sofferto, panico da cui 
lentamente prendere le distanze, unico punto di catastrofe:  
‘ Tutto è intossicato dal sole/ Io tossisco sotto questo,’  
Ed è così che il piano del suono evita quello dispiegato e tutto esplicito del 
sapienziale, non sacrificando un residuo, talvolta graffiante, di ironia 
(espressa soprattutto dall’inclusività onnivora lessicale nella pseudo-
trilogia largamente praticata).  
Il piano psicologico della pena viene come rimandato, risospinto verso la 
chiusa della poesia dove il tema del rimprovero e della prepotenza 
sembrano perdere in minacciosità grazie alla distrazione, un movimento di 
diversione che sta nelle cose. L’accogliere possibile è quello dell’unica 
mente: Io non è diverso dal Tutto, il Tutto stesso sembra aver riassorbito 
il dolore di Io che, a sua volta, non sente più sensi di colpa e rimproveri, 
mancanze, incompiutezze.  
Il dolore-rimprovero è riverberato, distribuito, diluito in paesaggio. Il 
sentire si è ridotto ad una generica ed astratta sensorialità (un freddo 
tanto violento quanto innocuo) prima di giungere alla constatazione di una 
pena minore di quella vista prima, vista prima nell’immaginazione o 
intravista nel paesaggio immaginato.  
 
* 
In un certo senso la differenza così forte posta da Agosti tra Idioma e gli 
altri due libri della trilogia dovrebbe essere di molto attenuata, anche 
stando alle stesse dichiarazioni del poeta.  
La ‘pressione del significante originario’ che produrrebbe effetti di 
omogenizzazione-indifferenziazione (secondo i termini di Agosti) verso il 
‘basso’ in Galateo in bosco e verso l’alto in Fosfeni, non sarebbe presente 
in Idioma , raccolta che sarebbe piuttosto ‘fuoriuscita del sistema’ perché 
‘lingua mediana’ e ‘approssimativamente comunicativa’, ‘sperimentazione 
di una non sperimentazione’ (perché sui contenuti e non sulle forme).  
Eppure la relazione decisiva Io-Mondo  che torna ad essere quella 
dell’unica  mente, almeno in questa poesia, presuppone ancora proprio 
quell’indifferenziato e quella omogeneizzazione (brusìo di entificazioni)  
che avrebbero dovuto caratterizzare gli altri due libri della trilogia ma non 
Idioma. La contemporaneità delle stesure e dei concepimenti dei testi 
della pseudo-trilogia probabilmente spiega la cosa. In ogni caso è certo 
che non si può parlare per Zanzotto, come pure fa in una sua certa 
accezione Agosti, di ‘sistema’, né tantomeno di ‘fuoriuscita dal sistema’. 
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Passaggio XII 
 
Sul breve saggio di Di Spigno ‘La credibilità del contrabbando: 
poeti contemporanei e lo spirito del tempo’. 
  
Indipendentemente dalle scelte testuali che come sempre sono mosse dal 
gusto, dalle occasioni, dalla storia e anche dal caso, più o meno fortunato, 
dagli incontri che si fanno, ciò che mi convince e mi stimola del saggio di 
Di Spigno apparso su Per una Critica futura n.4 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/crit004.pdf  è l’impianto 
dichiarato da cui si formano innanzitutto le domande. La prospettiva è 
quella di un lettore che vuole dalla poesia contemporanea qualcosa 
d’importante che riguardi tutti, al di là di ogni ragionevole relativismo, di 
ogni ragionevole autismo, di ogni prezzo corporativo da pagare. Il suo 
discorso parte da una diagnosi della condizione in cui viviamo e la 
considera un dato di partenza, un postulato a partire dal quale costruire il 
suo discorso. Se ne assume fino in fondo la responsabilità. Lo scritto 
comincia con una serie di criteri espliciti di partenza: ‘Ogni testo poetico, 
per quanto apparentemente insensato o superfluo, può definirsi riuscito 
solo se condivide con lo scrivente un’indagine sull’essere stesso delle cose 
nella sua specifica pertinenza temporale; non soltanto un approccio 
realistico alla realtà circostante, sia essa ambientale, scientifica, 
antropologica, meta-fisica o quant’altro.’ 
Viene stabilito qui un criterio iniziale di coerenza, la più elementare, la più 
fondante: tra chi scrive e il suo stare al mondo e cosa scrive. Infatti la 
‘necessità’ dei versi sta tutta in quel tipo di percezione che è capacità ‘ di 
non farsi ingollare dalla serialità delle vicende quotidiane o dalla 
sopraffazione del vissuto’ per poter ‘intercettare quel tanto di vibrazione, 
inquietudine, novità, senso del presente che ognuno percepisce, seppure 
in gradi diversi.’  
Dunque la necessità dei versi sta nella capacità di cogliere un presente a 
tutti comune ma offuscato pesantemente dalla situazione attuale, 
caratterizzata  dalla minaccia ‘ di una perdita (anche parziale) 
dell’efficienza delle facoltà cognitive personali: dalla saggistica, sempre più 
settoriale e specialistica, alla narrativa, sempre più commerciale ed 
evanescente’ ma più in generale da un subire quotidiano che si stratifica e 
che ottunde le menti, le capacità discriminative...Non solo in ambiti 
culturali... 
E dunque cosa chiedere alla poesia, e, in definitiva, perché leggere 
poesia? Per restare intrappolati nel ‘puro stilismo’, per ‘rassegnarsi alla 
correità verso il disastro’ (del senso, dell’esperienza, del dire qualcosa che 
ci riguardi davvero)? Al crollo dei valori umanistici o dell’etica sostantiva 
dei valori (Habermas) come rispondono i poeti? Dove si può trovare forza 
‘veritativa’ nelle loro parole? 
I versi avranno a che fare, se lucidi, con ‘la vessazione mediatica del 
biopotere’ (nel senso di Foucault), con ‘l’anatomia del nichilismo 
postmoderno’, con ‘una sorta di testimonianza di una catastrofe epocale, 
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della fine di un tempo definito, per qualcos’altro di non ancora 
comprensibile’, 
con la necessità di ‘mostrare’ il Nulla in cui si nasconde ‘l’economia 
sociale.’ 
L’assunzione di questo punto di vista permette al coraggioso Di Spigno di 
aver in mano dei criteri di discriminazione per poter valutare se certa 
poesia è vitale oppure no, se certi percorsi sono significativi perché 
rispondono ad angosce e necessità collettive oppure se sono coerenti con 
la vessazione mediatica e con l’inebetimento che sempre più si offre come 
attuale ‘spirito del tempo’, 
tanto violento nello sterminio quanto sordo e incapace nel percepire la 
realtà (qualsiasi sia il senso che si vuole dare a questa parola) del proprio 
presente. La soggettività del punto di vista è dichiarata. Ma è dichiarata 
anche la sfida che viene posta ad un possibile senso ‘oggettivo’ di questa 
soggettività: l’opportunismo, insomma, viene messo alle strette da 
un’evidenza.  Cioè: ‘E nella troppa considerazione della realtà, senza 
riuscire a trascenderla, sta il gap culturale di molta intellighenzia attuale, 
con le sue pose socratiche, sempre troppo schiacciata sul contemporaneo, 
sempre troppo impegnata su di esso per arrivare alle cause di ciò che 
descrive. La critica letteraria, nell’ultimo decennio, non è stata esente da 
questa trasformazione che l’ha impoverita fino a farne una retroguardia 
ornamentale per almanacchi e antologie’. E se questa è responsabilità 
della critica non meno grave è quella di tanta poesia ‘ di aggressione al 
reale’ (anche manierista) che è ‘quella di contrabbandare il malessere 
personale con la sua formalizzazione declamatoria, con una retorica, 
magari anche virtuosistica, che lascia cadere ogni ipotesi di credibilità, 
intellettuale ed estetica.’ 
Queste dure affermazioni di Di Spigno sono difficilmente contestabili e 
spiegano in gran parte anche l’ipertrofia versificatoria della rete nei suoi 
aspetti più deleteri perché privi anche del sapere manierista.  
 
 
Passaggio XIII 
 
Il Decimo Numero conclude la prima serie dei Quaderni di Poesia 
da fare 
 
Con il decimo quaderno di Poesia da fare si conclude la prima serie dei 
quaderni, iniziata nel 2003. Una delle motivazioni fondamentali di questa 
iniziativa è stata quella di coagulare il flusso del blog e, in seguito, della 
omonima rivista, selezionando o compattando ciò che una periodicità 
mensile tendeva a frammentare.  
I quaderni in pdf alludono strutturalmente e materialmente alla stampa, 
costituiscono per così dire l’immediata vigilia della materializzazione 
cartacea. E nell’essere a metà strada tra la volatilità delle pagine della rete 
e la consistenza oggettuale dei libri, può capitare, come a me è capitato, 
di chiedersi se è poi davvero desiderabile il concludersi del processo, se 
valga la pena, insomma, di stampare su carta tutto questo.  
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Questa esitazione nasce dalla circolazione e dalla diffusione, in modi 
specifici e ancora tutti da studiare, sicuramente più significativi per questi 
testi ‘scaricabili gratuitamente dalla rete’ rispetto al buco nero della 
distribuzione ‘terrestre’.  
E i numeri, anche se sempre interpretabili, parlano chiaro.  
Ma il coagulo di ciò che è emerso in rete e non , almeno di una parte 
rilevante di ciò che è emerso in materia di poesia in Italia, certamente in 
questi quattro anni e più, si è concretizzato negli indici dei dieci quaderni, 
tanto nutriti quanto a loro modo essenziali e severi.  
E’ come se i quaderni avessero registrato, senza averne l’intenzione, un 
vero e proprio mutamento di paesaggio: apparizione di nomi e voci della 
poesia mai ascoltati prima, trasformazioni di percorso di poeti più avanti 
negli anni, vitalità di traiettorie nel tempo fedeli a se stesse.  
La prevalenza di questi voci si radica, nel suo formarsi e primo esprimersi 
alla luce, tra gli anni ’90 e i primi cinque anni del nuovo millennio. Ed è 
proprio questa prevalenza a fare il paesaggio mutato che dicevo prima.  
Nel licenziare questa prima serie dei quaderni se mi chiedo qual è il sapore 
che mi resta di tanta poesia letta e dei poeti incontrati spesso attraverso 
mail ma qualche volta incontrati di persona e, davanti ad un bicchiere di 
vino, diventati istintivamente amici, mi rispondo che è la precarietà, la 
provvisorietà di una lingua che non si carica più di istanze supplementari 
di poetica, con i suoi segni evidenti di rifiuto e ripulsa, con il suo fitto e 
denso dialogare intertestuale.  
Basti pensare agli anni ’80 e ’90 e l’attuale paesaggio si staglia con le sue 
radicali differenze: dissolto di fatto il manierismo, le diverse forme di 
citazionismo, evitate le secche trash così devastanti per la narrativa 
coeva, sgonfiata sostanzialmente ogni pretesa orfica risalente agli anni 
’70, ciò che è venuto fuori è la pervasività di un quotidiano non realistico 
(non quello, almeno, generato dal realismo degli anni ’50 e 60), quasi a 
mostrare, attraverso gli strumenti della ‘percezione estetica’, questa 
‘nuova generazione di realtà’ come avrebbe detto Paul Virilio.  
Non più contrapposizione tra alto e basso, tra nobile e volgare, tra 
tradizione e avanguardia: sviluppo e disseminazione di ciò che avevo 
intuito tra gli anni ’80 e’90 nelle riflessioni sul deterioramento delle 
polarità moderne (cfr. Perché i poeti? www.cepollaro.it/poeti.pdf ).  
Questo quotidiano non realistico può toccare indifferentemente i temi del 
sacro o del profano, della sessualità nelle sue diverse forme o delle 
difficoltà di stabilire un senso alle circostanze, può stringere in nodi 
intellegibili relazioni attraversate dal potere anche sociale, anche storico e 
le miserie degli umani rapporti. Anche questo è quanto emerge dalla mia 
ricognizione nei quattro anni di vita di questa prima serie dei quaderni e 
raccolto in Incontri con la poesia (www.cepollaro.it/CepInconTes.pdf).  
Ma è comunque, anche se non configurato e radicato in una biografia, il 
quotidiano di qualcuno. Ed è questa, credo, la nuova modalità in cui si 
presenta la condizione idiolettale.  
Non è nella lingua, nel lavoro microlinguistico, nell’insistenza sui 
significanti da scomporre e ricomporre, come attestato in modi diversi e 
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secondo diverse finalità, negli anni ’70-’90, ma è in una sorta di 
condizione antropologica idiolettale.  
D’altra parte l’impossibilità -che si fa palese con la diffusione dei testi e di 
sempre nuovi autori in rete- di costringere in qualche schema inventato ad 
hoc quel tipo o quell’altro di poesia, sta proprio a significare l’orizzontalità 
del nuovo paesaggio.  
Si tratta di un orizzonte dove ognuno cerca di disegnare la propria 
rappresentazione, non perché veicoli dei sensi ulteriori, progettuali, di 
‘conversazione sociale’ sulla base di uno spazio pubblico di riferimenti 
condivisi, ma semplicemente per poterle abitare.  
E’ questa lingua d’emergenza, come una volta mi sono espresso per 
caratterizzare la poesia più recente incontrata, che ha fatto il ‘movimento’ 
della poesia di questi ultimi dieci anni.  
  
Passaggio XIV 
 
La ‘poesia visiva’ e le conseguenze del digitale oggi. Appunti per 
una riflessione. 
Molta parte dell’esperienza degli anni 60 e ’70 di ciò che è stata chiamata 
‘poesia visiva e poi ‘poesia concreta ‘ e poi ‘poesia tecnologica’ (con 
evidenti difficoltà di definizione), si muoveva all’interno del paradigma 
della teoria dell’informazione.  
Una delle conseguenze di quest’appartenenza, quasi obbligata data 
l’epoca, fu, secondo me, l’insistenza sul rapporto tra i codici (linguistico e 
visivo-figurale) con relative tensioni che si venivano a creare continuando 
a parlare di ‘poesia’, di ‘espansione della poesia’, di ‘fuga dal libro’, di 
‘poesia da appendere al muro’.  
Questa tensione non era stata propria delle avanguardie storiche che 
come ricordava Lea Vergine non avevano mai puntato a  stabilire uno 
statuto linguistico specifico per queste sperimentazioni e si erano per lo 
più limitate ad un lavoro sulle possibilità ‘tipografiche’. Il fatto è che allora 
c’era ciò che con enfasi si indicavano come ‘mezzi di comunicazione di 
massa’, l’industria culturale, i rotocalchi, il primo apparire a livello di 
massa della televisione, l’importanza che giustamente dava Lamberto 
Pignotti al problema della comunicazione e delle abitudini percettive del 
pubblico, alla necessità di contraddirle, di ‘rispedire la merce al mittente’...  
Sembra passato un secolo da allora ma molte di quelle opere conservano 
una loro freschezza, una loro duratura energia. Forse qualcuno potrà 
considerarlo paradossale ma su internet è possibile , soprattutto per i più 
giovani, prima di andare al museo o nelle fondazioni, dare un’occhiata alla 
raccolta di poesia visiva custodita da Banca Intesa... 
Il passaggio dall’analogico al digitale probabilmente ha spostato in 
profondità le questioni anche in questo ambito espressivo. E non tanto 
perché vi è l’elaborazione grafica del computer, quanto perché 
materialmente la pluralità dei codici si è ridotta ad una processualità 
numerica.  
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Una sintesi a monte che salta sia l’incontro sia  la diversità di strade 
secolari che hanno portato alla testualità da un lato e all’immagine 
pittorica (ma bisogna anche aggiungere quella fotografica) dall’altro.  
E’ nella produzione materiale, a prescindere dalla resa finale che,come 
sempre, può essere più o meno riuscita, che sta la differenza. E il punto è 
che questa sintesi digitale non è virtuale,come spesso si ripeteva già negli 
anni ’90, ma ancora materiale. Solo che si è di fronte ad un altro ‘stato 
della materia’, per così dire. Tale stato, in questo caso dell’arte, non è 
informazione perché è qualcosa di più e di meno, è espressione (cioè 
composizione, rigore, logica strutturante o destrutturante, familiarità con 
le resistenze delle materie, fascinazione , e tutti gli elementi che possono 
costituire l’esperienza estetica nel suo concreto farsi e che non sono 
riducibili ad un pacchetto discreto di informazioni). 
Quindi, come provvisoria conclusione di questa riflessione, si potrebbe dire 
che mentre negli anni ’60 e ’70 un poeta che faceva della ‘poesia visiva’ 
poteva essere coinvolto nel progetto di stabilire uno statuto semiologico 
per un settore specifico dell’espressione poetica , o un settore di confine, 
oggi, nel digitale, questo problema può non esserci più. Vorrei aggiungere 
che, se ci si sgancia dalla teoria dell’informazione, non c’è più bisogno di 
porre il problema dei codici (poesia, pittura) ma di considerare il lavoro a 
partire dai mezzi della sua produzione.  
In questo caso l’indagine sarà condotta sulle diverse strategie creative che 
si stabiliscono tra il digitale e ciò che digitale non è ma che pur entra nel 
processo. 
Anche per questa ragione per alcuni miei recenti lavori non parlerei di 
‘poesia visiva’ , anche se per comodità fin qui ho usato il termine ‘visual-
concreta’e, con molta probabilità, continuerò ancora ad usarlo per un pò. 
Direi semplicemente ‘arte visiva’, relazionandomi con questa materia non 
come poeta ma come artista visivo tout court... E non è una questione di 
etichetta, di definizione, ma sostanziale perché investe l’abbandono del 
riferimento alla teoria dell’informazione con la conseguenza riduzione 
ostinata di questo tipo di lavori ad una ‘linguisticità’ che non hanno. 
La materia della poesia è altra cosa: è suono che porta il senso attraverso 
la sua eccedenza rispetto al significato. 
 
Passaggio XV 
 
Viva S. Ambrogio! 
 
Oggi a Milano è festa: è il giorno dedicato al santo Ambrogio. Pioviggina, è 
grigio, umido ma passando da Città Studi al Corvetto cambia il 
micro(clima). E’ sempre grigio e umido ma non pioviggina. 
E’ incredibile e piacevole ogni volta questo micromutamento in una città 
che appare fissa in un falso movimento. Con i Doors nell’auricolare, i 
movimenti delle spalle appena accennati al ritmo della musica, gli occhi 
sbarrati di figure silenziose nel metrò, e la sensazione di aver lasciato 
indietro molte parole inutili, molti commenti inutili, cose decisamente non 
buone che la rete sputa come un rimuginìo direttamente connesso al 
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cervello. Si pensa come una periferica connessa in plug and play. Non c’è 
un software dedicato, non c’è ritardo, ripensamento, spazio di decisione. A 
parte qualche rara eccezione. 
La vita davvero ha bisogno di oblio, come diceva il grande Federico, ha 
bisogno non di dialettica (necessaria solo in casi estremi) ma di 
conquistata gaiezza.  
E la musica dice questo, dicendo blues. La tristezza infatti è dietro la  
seriosità di chi perde il senso del tempo connesso in plug and play: la vera 
tristezza, quella che appartiene alla vita, che scivola sul tempo, che va a 
tempo, è già blues… 
Non sono lontano dall’aver compiuto il quinto decennio di vita e Milano 
stamani mi sembra addirittura bella… 
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