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Se un ospite mi lascia la casa, i0

le faccio domande, frugo ovunque, specie

nei materassi. Quando esco, & passato un ladro.
Ma non la dimentico, la ripenso. Dove mettono
I’amore gli altri? Che non sia visibile, un oggetto
ad esempio, mi terrorizza. Odore c’e, quasi
sale a volte fumo o cemento rigido, o quel
senso di lavato che da le vertigini.

Mi porterei

dietro un cane se I’amore non dovesse essere
concreto. Come io credo.



Il bello e il triste

C’€ un uomo che sta al mondo

cosi alla grande. In un momento

si siede per Nikola Tesla, kitsch

ad esempio a Zagabria 0 piazza Veceslao con gambe
piu tristi del diavolo sul Rude Pravo giu

a destra. Complessivamente

il mondo non é ingrato, ha strane facilita, e lui

dice “non sono di pietra”. Pero

non vede mai il vuoto e non é cieco, pesa

il bello ed il triste. Anche

il mare lascia in pace un atlante e il tondo

diventa quadrato, appare a nord il corpo d’un animale.
Cosi

sul ponte Carlo IV a Praga

pensa a lei molto poco, cinque volte, mentre

di li passa mesi interi.

In effetti accade

che si abbia di colpo un’eta, dei limiti, si sia
non soli ma fermi, geografici esatto quanto

la geografia. Voglio dire che allora

neppure la guerra puo piu e se guarda

lui incontra a terra non uomini. All’amore

ci va ma si stacca

come ombra da monumento. Cosi

il fuoco anche lascia in pace un atlante. Non é
certo di pietra; e

che esiste al suo luogo gia fatto e non puo
percido comandarsi né mutarsi o avere certezze.



Il talento spiega all’amore qualcosa di difficile

Questo almeno: non voglio

finire a proverbi. Ventotto

anni ci mantiene il padre, poi caffé,

libri, un brodo in solitudine. Ma piu
triste & spiegare ch’¢ il tuo, questo, modo
giusto di stare al mondo. E devi

farcela, col duro elastico della lingua. Lei

il baule del viso lo poso, gli occhi due
schiavi, nel profondo. Si concentrava per
combattere e insieme

moriva un nucleo sodo. Il vecchio
destino va trattato bene, é delicato. Dove
guardero, avendola davanti? Mi cambiero
camicia e sposterd con la mano

il muro, quasi fosse una tenda. Poteva
insolitamente darmi di piu un trasloco.

Ma lei Ii, bianca e floscia
di ragione, ed era proprio la casa dappertutto
che casca con radici pit ossa d’una persona.

Ventotto anni per un brodo, in questo
sporco posto piccolo della gente. Impari
solo cosi che si e

grandi diventando altro da sé, come niente
di sé & un mostro. Resti dura

la crosta, tesoro, nei cieli. Se poi

non riesci, riprovi. E tale

tentativo é I’angoscia.



L’ areofago

Curioso, che non comprenda mai bene
chi fabbrica. Ne ho vista

di gente che lascia a meta il pesce

del torace e cambia registro, s’empie
e s’alza. Qualita

delle qualita andare finalmente invece
giu dalle stelle.

Cosi I’areofago che ama

male una donna non scende per delusioni

alla verita, se la prende col vuoto e al volo cresce
nell’aria. E molto poca la terra per lui

uomo: “e che faccio io quaggiu solo, dove
finisce I’Europa?”. Sagres.

| calzoni a montagna in Portogallo; ha da fare
daccapo anche il mondo creando

alberi, poi I’asciutto di qualcosa quasi

sabbia: il luogo, e di lato vagoni che possono
essere tutto. Girato

I’amore gli sta negli occhi come un essere

al vespasiano. Teniamolo a bada un poco parlando,
che non si volti.



La casa addosso

Ci sono volgarita anche qui da pagare. Non si puo
mica aspettare ore, papavero, che un evento

ci tocchi il cervello, la sua coscienza, i nervi

ottici e il resto. Bisogna capire

svelto come una bomba senza consigli, e scendere
dal tetto. Anni luce essere felici, quasi fosse

una cosa pratica, e noi utili al mondo. Per bene.
Ma non le voglio

bene mai, mai bene; c¢’é da dirlo, nel piu

semplice modo, che poi sara una bomba che passa
sul capo, una vergogna non so per chi, forse
storica, quella calma di lasciarla andare con la sua
crocchia fatta a rotonda

cassa armonica. Cosi e dare

tempo al tempo, un fischio quasi, peggio, si toglie
speranza alla gente. Pensando

cosi obliquo da labbropesce, la terra

e piu d’un tramonto col piombo, da spezzare

il capello in due. Una piena. Lei

m’ha fatto venire qui, son venuto; m’ha ordinato
di sedermi, m’ha dato le spalle, &

volata via. Al principio credevo d’essermi portata
la casa addosso tanto il peso era inutile. Poi

ho detto “e cosi che si toglie la speranza”.



Poema in auto

Oggi e ieri strizza

in macchina le mani a conchiglia; pare una lavandaia,
un’ostrica e che mi lanci addosso il suo fisico dicendo
“noi e anche tu che sei

cinico”. Dice proprio noi; vola dal vetro, niente
corpo, certo non lo &, dalla terra al cielo e quel
volante nel mondo, o un germoglio che non contengo
pit. Con orrore medico riconosco

il mio stomaco stare bene, poi in pena, stringersi

a chiave e scardinare la porta: Chagall e lo spirito
dell’arte.

(Quando

avro voglia di guarirvi da dicerie e mostrare

ai bambini come si scrive un poema; allora se saro di questo
mondo, verro in una scuola che odora di talco o alla radio,
e in cima al vento d’una tranquilla verita. Staro

per diventare vecchio: il taglio

va fino alla fine, all’attimo vegetale, al pellame

ultimo dell’iride. Tutto vola, esplode come sa

fare luce. 1l cervello

non puo granche sulla terra, neanche a pensarci. Solo
credere all’immortalita, giova; e agli

animali tranquilli.)

Finisce. E passato

il vento, ogni parola; la testa risiede

sul collo, le mani in avanti, e la sera ci da

cattive notizie: Dragutin € morto non ucciso dalla moglie ma
dai maiali che vedeva sempre nel sonno, cioé loro
gli hanno meglio invaso la vita. Nera regola,

questa notte faremo i bravi tacendo. Din Don sentirsi
i capelli a posto; e finita. Ora puo venire

il bello (non avere abitudini regolari perché se
possono capirti fuori, non possano mai tenerti

il cervello). Pace

di camminare, non stare piu in casa.



Adesso

L abbiamo detto in cucina. Lo dice col muso riccio, dalla
testa al piede liscia invece quanto un capello: Sarenco
le esce di dietro, shorra. Dolce,

tanto. Comincia

I’inverno in cui

le mosche intrecciano le zampe, vanno di lato come
granchi, si mettono a vomitare. La sanno gia

tutta, la vita, e quella anche dei

capelli, dove cascano per errore. C’e

da preoccuparsi che diventano umane, per non
pestarle. Cosi lei, pura di vino, ride, ma nel collo
casca: una casa storica del centro, la

buttano giu. Finita. Tutto

cio che ci tortura é piccolo, freddo, andante. Pero

su lui non sa mica scherzare. Gli

perdona ogni giorno che passa.

Nel grande mondo non sa piu

stare bene. Si capisce

che arriva I’inverno. Forse

ai salmoni piace il dolore, alla saliva ai

piatti, ai Russi. Spostano il tempo come un bicchiere
e le nere foreste di sborra quanto un’oliva nell’olio
I’hanno davanti, nel secolo d’ora in cui

parlano. Ma le mosche loro

adesso muoiono. lo

me le porto via, al mio indirizzo, sediamo e domani ci
portera il piu bel giorno diverso.



L’ultimo amore di Luis € una fiamma

Se mi han tolto la mia felicita, dovra

pur essere da qualche parte. Luis cosi

dice e va a cercarla. Ma a settanta

mila cose crederemo insieme se ce la fa. Niente
bene ad est. Amico,

siamo al di la del fiume, dell’acqua,

della riva, incenso persino, e la saliva

ci arriva a entrambi sul naso, come

il monte svizzero. Quel Saleve.



La cattedrale

Questo fu

al ristorante quando estrasse svelto il sesso come
unghie d’una mano, scarpe o la lingua, e lo mise

sul piatto. Faceva ta-ta da pesce gia morto. Insisteva

a shatterlo. Uno disse: “si odia”; io con piu

classe “si lascia”. Pareva

acceso da entrambe le parti; non entrava certo

nella cruna d’un ago, solo quel

fischio d’aglio dei treni al buio. Alla fine divenne
intimo come un ladro: rosso, verde, palette, anche
sbarre. Tutto sbarra di carne rosa. Mi chiese

un po’ di midollo, del mio. Un pezzo ch’aveva perduto.
Glielo dessi. Ora noi

si capisce tutto, non stupisce mica piu questo. Ci si
lava anche i denti con fatti simili. VVolevo stimarlo, io
calmo. Insisté “o il midollo o la vita”. “Ma s’e

lo stesso, triste” dissi. Puo venire

in mente I’identita, le madri; i ristoranti sono

classici, i luoghi, molto piu

degli uomini. Almeno abbiano speranza i ladri. Ma era
troppo triste per la fortuna. “Prego — feci al cameriere —
mi tagli la spina dorsale, per il signore. Cambi

piatto pero”. M’alzai, me ne vado. Quello neppure

si mosse, non vide bene chi ero. Calvo, tat-ta quasi
sgonfio d’un altro corpo tolto dal suo a furia di

colpi. Anche senza

girare la schiena pareva in piedi. Pareva due

per via della testa alta. Come una specie

di chiesa di Grant Wood.



La pelliccia

Non ho niente di niente a Salamanca, neppure ho

la pioggia. Ma un prete continua a domandarmi dove
metto la vita. Spara con chiese che sono dita

di balene sul braccio. Poi

fissa alla buona “I’artista che non lo sa”. Mi sento

molto a disagio, non sto al passo; sempre gli occhi, in una
persona, mi fan pena. Cosi per cena I’animo

ci piomba all’improvviso davanti; mangiamo con un muro
simile che appanna entrambi come due lenti. Chi

guarda I’altro di piu, vince.

lo salgo

in camera mia. C’é una pelliccia nell’armadio per una
donna. Fingeva tutta la vita di non volerla. Guardo
I’acquedotto romano a due passi, come il manico

d’un coltello liberty, poi quella; molto piu del prete

colto. Lui picchia nel suo studio i ragazzi che vanno

a vedere i cavalli; scappano dal campo delle

lezioni quanto uccelli sparati. Ma tanto

non avranno mai il mondo: e degli altri. Occupato. Lui
glielo grida sempre, e io I’ascolto. M’appoggio all’armadio.



Il poeta ecologico

Tutto, tranne l'acqua, €

celeste. L'intelligenza, il mio cane sono

celesti. Il latte anche e quando si parla e il ventre

della frutta. E il colore

con piu teste al mondo. Ventiquattro

nella stanza, piscina per chi ci crede; lui,

ventiquattro vasche come molari trasparenti, il giro

dentro la bocca allegra per un'ora dicendosi “che polpacci!”
forse.

Han fatto

scendere le case senza che una neppure

se ne accorgesse. Hanno aperto i vetri, fatto

uno sbaglio: noi siamo piu leggeri degli altri. Hanno
abbassato il livello, alcuni poeti; c’hanno rotto

le palle. Lui dunque avanti va

indietro; lo puo spostare un camion, l'aria, il mio
peso da qui. Dov'é I'artista? Toh, fuori

tiro, ma ogni via € bloccata.

Ci arriva un bel treno sui

denti. Lui non lo sa. Cosi all'improvviso e in

silenzio. Come annegando all'aperto e sul duro.

Non sono

leggeri, i poeti. Si pensa

al pepe e a un grande dolore di lingua. Ai cavalli

bigi pane di dei e quelli marroni dei geni. Al vento senza
peso di catrame in un posto; e il canto

degli uccelli chi lo vede, la faccia del calore. Insieme
agli altri fratelli francescani che ci mangiano vivi.



Barcellona

Tre piani di viso solo

attico; cosi sbaglia I'architetto imbecille. Mette

al posto di ciglia., Oh, baby, non esce bene

Barcellona dal forno. E a giusta cottura, le muoiono

i genitori. Pensa

con terrore che dovra ereditarne tutte le paia

d'occhiali da vista. Chilo per chilo davanti al
televisore. Se ti disturba la voce d'una persona, la mandi
via, ma d'un gallo.

Tripode, la sabbia di Gaudi. Le prende la faccia

il cielo per spazzatura, richiude lo sportello.

Traducila, dico, fallo,

ti chiede appena di scrivere. Ma capita che uno sia
stanco. Che in breve odi i versi, lI'architettura, il
sesso, e la sua sola

forma conti; ci metta dentro succo di pomodoro e

altro. Se uno é stanco non regge il colpo delle campane,
ad esempio. Quel beng.

Allora, Trini: un poeta ha piu

sensazione del fallimento. Ruba nelle case poi torna

a casa sua. Caro anzi bello anzi sa che se perde

la freschezza é fregato. Mai si fa attendere a un
appuntamento. Resta sulla

terra mani e piedi mentre volano gli asini, e ogni

cosa gli sembra un'intima profondita come burro che pesta
con un camion. Vero

anzi grande anzi capo tribu. Oh, baby, nella

sera duchessa solo il vino mi vien fuori ed é stretta, pitud'un
fucile, la mia testa di genio.



L’ospite

Su, Boliviani, alzatevi dal letto, scrivero su di voi
quattro righe. L'ospite se ne va. Sono ormai di fatto
cementite, extraduro e all'infinito non muovo

il braccio che formicola. Se sento che sono

arrivato, ¢ la fine: Miguel di Soria, non

bolivano dunque, magro di nuca e di tre quarti

fuori luogo; nel corridoio

gli cade addosso I'ombra del cameriere. Ma in tram, la sola
volta tra noi, lui senza lei né nudo, occhi gran

pesci quanto

il destino d'un uomo d'una donna insieme, furono i
giusti, e per volere del mondo.

Solo in cucina non sento la fine. Rovescio

cose inutili. Esempio: se un piccione muore € gia
morto prima, comincia dalle dita, poi

le gambe. E tutte le chiese nel suo

stomaco sono intonaco quando cade. Niente di piu
urbano. Oppure: il cane ha calzoni calati appoggiando
il viso al tavolo, la pelle in giu

molto fonda; bisogna

grattare I'impiantito per riaverlo in mano. Penso
cosi. Ma Mercedes € basca, in piu punk, poi rema
sul piccolo blé di Miguel a letto, con schiena

da uomini, e mette

foto di Siena in bagno. Pero casca

male con me; non parlo dell'ltalia né do sinonimi.



Godel

Rendere bene la tristezza € come

parlare della pioggia, vedere dove arriva, che consistenza

se & deplorevole in camicia quanto un uomo. Essere

e stessi in prima persona, che guaio. Il freddo

non e importante, forse

lo & lo spazio; e il lusso d'una citta viola

chi me lo rende. L'acqua é fissa e fedele, gira al largo, uno
spiraglio comico da regista. Mostra le sue mutande, abbagliante
piu d'un bambino: sole

che va in amore tante volte. Buon paesaggio, gli dico. Ma reggo
male alle piante.

Ai pensieri migliori cui arrivo, cerco

il viso, non le gambe dell'acqua che va

dal torace in giu come fanno gli uccelli. Non stare

solo, Godel, si prendono abitudini peggiori, vedi essere genio.

Che ne e diventato di te?, diventato, non stato. Il colletto
della camicia avanza, ma € impossibile pensare

alla semplice eta dell'uomo. La carne e salita

agli occhi lasciandoti lo stesso corpo.

Che tu sia

distante da me e marci per la pace in riga e abbia tutto in blu
dei negozi aperti, non basta perché uccideresti

anche, per scrivere libri, con le labbra di spuma, di microfono
e cuore di gesso quanto quello d'un giudice.



Le mosche

C'é un giorno ogni due in cui non noto

gli altri; se un uomo casca in un bar lo credo dinoccolato e non
morto gia un poco sul lato destro. In quel giorno diffido
dei suonatori di flauto. E detesto tutti

gli omaggi del mondo fatti a Duchamp. Che bisogno c'e,
penso, di rispettare qualcosa, e in eterno?

Infine,

e il compleanno delle mosche. Mai piu getterdo bombe

sui loro piatti piedi. Mostro

a ognuna di loro I'uvomo sulla soglia del bar, che ha dormito un
secolo, s'alza, e nessuno gl'é d'aiuto.

Astuto dico "quelle calze

sono mie", o meglio "quel sedere mi ama". Quella

cintura, la vita s'origina da quella cintura che fa versi

col solo occhiello. C'é

la cultura d'una vita, parrebbe poco, e i treni

di questo mondo e la natura vegetale anche.

Facile, vedere

cosi un pezzo di cuoio: basta una lente d'ingrandimento, un
dito e l'idea centrale che quel gigante oltre il vetro é
piccolo da non far male a una mosca.

Mi lascio ritrarre dalle zampe di lei pepe. Non ha
fretta: passa

la parte dietro del mappamondo, la sabbia delle
guance, e la mia faccia cresce. Sa

d'essere un deserto, ma in gamba forse. L'amera
piu d'un sedere. Non é vero, bambino Duchamp? Dillo
al babbo che penserai da grande, radendoti. Per
favore. E

che le cose arrivano a tempo; e da sempre il senso
comune da il via a quelle grandi. Solo questo. Poi
si vedra.

Tengo

le mosche dentro per non farle morire. Ogni
rumore m'e d'aiuto, da un nulla esplode altro.
Ripetutamente penso

che siamo dei buoni dei, se anche incrociamo i nostri
destini coi flautisti dormendo. lo

dico "perdon” sulla soglia del bar o nel gas

delle mosche. Poi " la ciurma non &€ mai uguale, ci
mancherebbe. Chi pit ne ha piu ne mette di carne
al fuoco”. Dalle

coperte va via il giovane pensiero appena
repubblicano, con le sue mutande fredde.



lo e Mondrian

lo chiuso dietro di loro, anche loro giu come

gocce. Non bevo quel brodo, dico “state rompendo

la qualita che ho in testa, rammendo santo, per intenderci".
Gigante

di realta, un buon gigante, novembre, buon mese. Salta
in cucina e poi nelle altre

stanze di cui non sono responsabile la vita delle

stanze. E partita la direttisima coi diritti

dell'uomo. Tonfi d'orca e schiera di pesci

pulitori. Piu che

piovendo esistono qui dentro le parole di loro.

C'é un altro modo di sentire l'acqua: scuoia

il mondo sintattico scortese, e calvo solleva dal tegame
I'osso buco. Il becero se ne va. Bastera, per finire,
avere freddo. Esce

di campo a zampe e fegato in fila, pali in cui scurisce
la vita da carrarmato. Il sole da

alla cellulosa quel ch'é della carta e altrove sciacqua
il sedere. Che dice la mamma longeva? Tutto il male

e del demonio, le gentilezze sono di Dio. Preghiera
sul serio elegante.

Invece

la mia fraternita consiste sub specie d'odio eterno

col pubblico. In una galleria dei quadri minestra anche
parlano sempre. La pioggia mentre

non si muove di qui, non si lascia fregare. Lei copia
all'infinito il mondo owvvio, strade fino al Giappone; ingoia
tutto, minestrone compreso. Ma si

comincia cosl, purificando gli alberi nell'acqua.

Anche senza parlare siamo gia

parlati dal cavolo che ci genera. Ora uscendo
passeremo al convento la solita barzelletta accattivante
dei testi di Eliot, cioé un brodo vale una minestra.
Breve

fu la vita felice della lepre. E la fine

del gioco del calcio. Gong. Da ora in la davvero troppo
Dopo. Parecchio. Col piede di ceralacca si vede

bene dove va.



Quando ama non e riamato

Mai il telefono gli dice grazie; né telefono postino né

amici. Niente multipli. Nemmeno un orecchio solo, cosi su due
piedi, per dirci dentro grazie; piegato da far pena il labbro
leporino. Un peccato, dico io, una vera tristezza

moderna, dar via la saliva. Va bene gli intestini delle

pesanti vie di Velasquez, caduto dalla padella negli altri
giumentini d'ombre cinesi. Né piu bravi né buoni. A nulla.

Abbi cura di lui, fratello. Quando ama non &

riamato. Lui non esce di casa, evapora. Lui ha la mania

araba delle tende; la sola bocca arancio di Cibeles

fontana lo divora buio. Finisce. lo lo so: va per acqua

lungo la vita senza stop. Va per coperte sudice senza

un lenzuolo d'ombre cinesi. Lui s'accontenta di meno, nessuna
polpa dell'accademia di pittura. Come croste o medaglie.

Fin li fin li Madrid lo frega. Quella borghese del telefono.
Siede

piu del dovuto il pensiero color turco, senza posta né

amici. Niente multipli. Avanti indietro nella stanza finché
cancella I'ossatura grigia di gambero. Nemmeno un orecchio
solo, o un piede trentasette di numero. Darebbe via la
saliva per quello. Per dire almeno grazie.



La morte del capobranco

Percio quando s’ha la fortuna

di portare un mobile per le scale d'avere forza.
Sembrano

le balle sulla Mistral, al congresso: il Nome caga
uova su uova e bare dalla bocca del killer.
Invece

le immagini stiano bene in fuori, non

dentro. Strizza limoni la vita, ma chi I'ha detto
sia tisica; ogni parola davvero povera
matematica. E se anche siamo

tonni, andarsene cosi di filata in mare, ante
aperte, quando s'ha un sorriso che bastava

a pulire la casa, rendeva giustizia; € piu

grande di scrivere. Nessuno I'ha mai fatto prima. Non c'é
norma. Lui dovrebbe per questo

evitare le rime e peggio ancora fatiche

fisiche. Non ha

torace di scorta; le pile nel frullatore van

via, a spasso i facchini. La gioia d'avere

forza ora lui la posa col mobile e, voila, le
gambe fan scacco. Amen.



La citta in amore

Con terrore lui viene dall'est

della stanza, tutt'insieme alla parete anche, col mobile
e il peso d'una gamba. 1l bicchiere nascosto

nel piede, dice "chi fabbricai miei versi?".

C'é un terreno in cui

non si diventa, si e di pitu. Non si pud comprare, non €
casa né negozio, non e chiuso né aperto eppure

vi casca tutto, persino il mangiare. Diciamo

allora che e I'amore. Cosi

Luis ginevrino parla dei sentimenti, ed & brutto

e grande quanto il sole.

Ginevra, cattedrale neo-neo-neo, nemmeno

soave, calmante, esempio per studenti d'architettura, citta
di sale molto tenuto in vetro. Gran dentista,

la Svizzera. Ora Prieto dice con terrore "sono ormai

nelle mani di qualcuno™. Come la gamba

del poeta, la benzina del calore I'accende, ma gli ha spento
qualcosa. Dunque, caso per caso, se la struttura

e pensabile, lo é anche I'avvenimento.

L'identita

molto signora, guarda Prieto e fissa l'artista. Seconda
per natura alla paura, manovra al piano di sopra fino
all'oscurita la sua azienda elettrica. Fatto

davvero celeste, chi lo perde il terrore?

Se e tecnica.



Dario, I’analista

A cena non solo si mangia: si muore, si casca

da un muretto; ci si sveglia, si capisce anche

la verita. Un uomo

non ha tre dita della mano destra, vince

con due, me a tavola

le mani stanno in riga, accidenti! Dario,

suoniamolo il piano a quattro arti, i piedi

non si vedono, il mio corpo nemmeno. Ma lei!

lei la rompi come un piatto.

Il fatto € questo:

le dice di profilo, seduto, olio addosso, quasi

oro da pesarsi sulla bilancia, la guancia

va da sé sul resto, palpandole le parole: "per ora
(ometto le rime) ti ho accantonato”. Cosi

si casca da un muretto; cosi

e la fine. Chi ci sta, chi non ci sta. lo

non sto con te, mai staro dalla tua parte. | cacciatori
non sono il mio forte: una DONNA non é un PIATTO. Poi,
il dolce. Suonalo il piano, se ci riesci solo, dottore.
Col coltello

prende il gelato, lo prende con la lama, mancino

lo gira in aria come sparasse e quando cade lo taglia
in trasversale operando. Mille

verita schizzano su: aprendo

si apre. Una cena

e uguale alle porte, e una vita

non é granché. Due donne in una, micidiale, lei

non sparisce, va via di stomaco e nelle spalle. "un taglio —
lui dice - lo faccio netto ed originale"”. Ognuno
esporta la sua malattia.



La storia

Le parole immense sono

Mosche ai piedi. Tutto gia fatto fuori, gia

stato, nell’universo che ¢ curvo. lo vedo

un treno tremolante da dimensione a dimensione sfarsi,
e poi daccapo in un altro luogo dov’e.

Calcolati

in distanza, sono tutti cortesi i fratellini

che non ti amano.

Salamita e aceto, in Tolstoj é sporca

la morte. Eppure

c’e piu movimento in un cadavere che in un vivo: avanti
indietro nell’estensione della

faccia, col segno del destino in qualche modo. Sedile
per sedersi, campagna o tempi

tre come fanno i treni. Non sono

neppure degni di spazzolare il mio cane. Nessuno.

Belmondo

lascia vivere poco un altro, nei giorni

del film; cammina guardandosi intorno come ogni
carogna. Da asfissia. Sta sullo schermo cadavere
lui stesso, vita che rimanda alla vita, cosi

la psicologia.

lo t”’amo parecchio e lo dico. lo vado

in culo a Freud, al mondo, alla vita se serve. Al mattino
che segue la notte, allo zoppo treno con supplemento.
Il colmo. Non lo pago mai; fisso

il controllore, va indietro, gli ripasso

accanto scendendo. Ma l'inglese con me ha paura "prego
devo pagare"”, su gambe di cactus morto. Oddio, nello
schermo di Port-Bou, lo stesso ragazzo coi caffée
mosci. Lo frego, amore. E cinema. E poco. E
parecchio. Ma non & mica neanche la

Storia piu di quel che si scriva dopo, di lei.

La debolezza mi prende quando

la guardo piano, per bene. Nessun leone, nessun

leone gliela farebbe. Penso cosi. Eppure

credere in se stessi e disperarsi poco. Roviniamo

le pareti e mettiamo le mine. Prego. Lei

e sorda e brutale, non

rovescia mai in conti. Amera di certo la pittura
fiamminga. Dillo.

Belmondo

sta in pace. Cade. Giu per le scale della stazione

di Marsiglia, con gomiti come fiammiferi, cade
Juliene Blaine, fino in fondo, vestito per

bene. Gli mettono un microfono sulle narici.



Mangiare e ingoiare e pascersi

I'anima in bei discorsi, questo

fa bene. Ma quando

bussa, e bussa - sentitemi - un piccolo

tuono come catarro: & I'amore perdiana, coi suoi
piedi e chimono spregiudicato. Bella

belva, vivere. Daccapo

si puo sradicare una selva intera; appena
appena terribile.



Amicizia

Chi dice che il massacro sta nel grande e il grande
e Goethe (comincia sempre cosi) traduce perché
tradisce. Ossequi al traduttore certo. Per me

sono invece le sedie di quella casa a torturarmi
quanto Céline. Ed ¢

fatale che ognuno faccia e non dia. Credo

che nessuno abbia mai l'intenzione di dare ma soltanto
a volte la coscienza di farlo. Lui

e bravo perdio, ma le sue

arterie peggiorano: muore vivo. lo guardo

le tende con rispetto, annoto "anche il resto,

la casa, I'odore del mangiare, il gabinetto che danza
e mio". Ogni volta

che esco mi ritira indietro. Come due

cleptomani in una stanza e poi uno

di noi, il tre quarti o il piu

lesto corra a chiamare la polizia. Non

tradimento né traduco: e fatale. Siamo

fatti per stare dove stiamo eppure non é qui

che si ride dando salti ma altrove, nel Wahalla.
Gli racconto di un tale, una barzelletta.



La poesia

lo so spiegare come si fa. So ch’é

opulenta, e qualcuno ne paga le spese. Sara la nostra
societa e basta; egoista, amara quanto qualsiasi
continente. Insomma

e tutto quel che si guarda. Ma senza

dubbio sono io il paese piu poeta del mondo. Esempio:
getto un bicchier d'acqua sulla parete; quello

cade - lo giuro - pero resta la macchia. Visto

al rallentatore con musica. Poi prendo col termometro
la temperatura al pezzo di muro fradicio.

Credo d'averne bisogno, di friggere e
d'annoiarmi. Con rara facilita quando dico "mia
madre & una magnolia, una

magnolia € mia madre", giro da continente quel sostantivo
ovale di pianta nana, coi nervi a terra e a fuoco

il vento dei nei. Non per soldi

vo dal rosso all'aceto tenero e il bianco che fa
spavento come corni di bue. Nessun gioco

e peggio di questo. Neppure farsi coraggio, dire
avanti, lo stesso. O aspettarsi la risposta. Neanche
lessarsi nell'acqua, € meno.

Spara da sé il suo orologio senza

volerlo. Un fulmine, eccolo li: rami sull'infinito
lesso dei piedi. Chi rifabbrica I'albero se n'e
andato. Neanche un pezzo. Dici che

schifo han fatto prima la morte, han fatto gia
l'uovo. Code. Ti

portano dentro; cosi si sa tutto. Noti

la polvere che all'aperto non vedi, e le gambe
perché sei solo. Senti chiudere la porta. Coc. Non
pensi al mondo, la societa, il resto. Ma a quel

che viene spezzato allora. Dé. Un lavoro. E in qualche
parte qualcuno di certo paga il conto.



Il fumatore d'occhio

Col gile piu lecché di lui, senza

sella; gambe di sotto e sessanta poney, uno per chioma
d'anni. Pero a stargli davanti son gli occhi. Vanno

al trotto che pensi dover calmare una verita, con pezzi di
ghiaccio come fa Strawinsky. Lavori

su corta memoria per cavarci i piedi, dal tempo che non é
tuo. Vada l'eterno

ai porci con le perle. Cresce

intanto la natura - la sintassi neanche la vedi - baccano
d'orecchie fatte per piatti forti.

La bocca mia parte attiva piu degli occhi, d'ogni
sigaro tira la foglia, finisce. Non mostra

il sedere bruciato dell'infanzia. 1l guaio

d'un simile cominzio € la cenere. Salutiamo, signori,
sigari anche noi, uno per volta o insieme dove vanno
a finire, i gol, lanciati

piu in la della rete visiva di porpora. Ma lui

li riporta qui.

Gli occhi lui se li vede sempre, nell'aria che non
cammina. Con gusto di gomma e il fuoco d'un cantiere
robusto. Chi regge tanta misura, e quel bere? Sassi
caduti dal basso in su, fan luce morta di mammut
siberiano. E davvero

delicato il suo io. Schioccando le dita in grigio, come
venuto per le tasse.

Mostra cosi

il sedere bruciato dell'infanzia, che pensi

dover calmare una verita, tipo "apri le mosse,
Whitman". Macché. Si beve tutta I'acqua di questo
mondo chiamata vasta pioggia, e lI'albume macchiato
della sera al mattino presto. Legge al rovescio

disco, bobina, sigaro. Non finisce mai la sua

carta in cenere.

La forza del crescendo é un

desiderio. Duro sguardo di sega, si poteva
lasciarlo, fumarlo, gettarlo via. Lontano che il cane
corresse a prenderlo, ormai molle. Al buio invece
stanno, al buio metto gelato le mosse, l'iride, e

gli orli da veder crescere I'erba, strabico piu di
Strawinsky o le foglie di Whitman.



Le cene

Niente e vero per niente; non e l'intelligenza
larga, il verde polmoni e cose di questo tipo.
Dobbiamo salvarci per bene mille

volte quanto cavalli, ché il bello occupa spazio
e non tira piu la corda. S'é stretto

una breve calamita col fato mangiando, lo sanno
persino i libri: resta ricordo di cio nelle

o0ssa, erbe o carne. Ci troveranno alla fine

cosi, Cena di Cene.

Latinka geme "Beograd, Beograd", con paste in bocca e botte
nell'intestino, a ogni rutto piu buona ma solo

li. lo

bacio le scale papalmente, salgo; se non

scappo m'empio di cavoli, d'odore, morro per troppo
condimento; e cosi

che si nuoce al prossimo. Glielo canto: che ci fa

perdere tutti, il dolore cattiva cultura, la sua

forma o peggio. Re, Sol, La per L4, tra i due

nomi uguali sulla testa di torta come ali dolci.

Bisogna capirlo bene: ogni parola non & mai

di noi, esce per forza in fuori al contrario di sé; e non
essere veri, conta né esperti. L'hanno

gia fatto tutto, il Dovere. Basta. Non siamo piu
BUONI. Cresce finalmente di statura fino allo smog
alto, la plastica nostra anima con cio che dovremmo
esser. Non

ci spaventa la foresta d'un albero solo, né VUOTO
assoluto se possibile.

Ora lei cameriera, con quella perfetta

dignita con sua, goffa e disinvolta insieme come

non va nella vita, trema con le facce

del corpo. C'e

nelle stelle un assurdo simile. VVagone

d'eccellenza Boegrad-Parigi, senza pace per vie
traverse, non stanno in sé dal ricordo; foto

del morto marito, zucchero, vanno a chili per

treno, nel calore di ruote e storie d'alberi, secoli
dentro i video. Ma tanté: rete uguale all'arrivo. E I'odore
dei libri pur sempre dolore.

Cosi m'e fatale la vista dei dolci, calmante prima

dei pasti, dopo, per Cena di Cene. Di piu: seppie

al posto del cielo, sulla parete delle case e la loro
natura celeste, con gambe di strada che c'é

tra gioventu e vecchiaia, se il passo e solare. Scoppia
persino lo stomaco dalla sete.



La memoria € gas: noi si va a destra, sinistra e lei
s'accende a meta di noi stessi o del passo. Non si sente
piu odori. Niente

varrebbe quella luce. Bisognerebbe

legarci mani e piedi e anche la gola per non
spaccarci ad ogni modo cosi

come alberi. A volte

e piu che fuoco; lei fruga, € madornale. E che trova
oltre al latte materno? Un po' di boria e zibibbo

e amore. Piu di tutto

e la cenere che impressiona. Nessun

sentimento umano dona mai bellezza.



Tutte le conseguenze sono state fatte

Orami I'accetto da molto tempo. Lei

e scesa davanti a me, mattone dopo mattone come una
casa, dall'autobus bella e quale un evento
eccezionalmente pesante. Chi fa

per me pensandomi, vale a dire decidendomi, come
dire il destino o gli altri sulla mia testa, hanno

la lunghezza misurabile e il clima breve di quel pezzo di strada. Mai
ho il senso della fine quanto percorrendola. Potrei
stare senza: nel sonno imparo cose del mio

corpo non facendo niente, e mezzo mondo e sotto

il sole stupido. Ma le

faremo alla fine lo stesso le

scale, I'acquaio, la fame, le stanze. Con calma. E che
bonta almeno non parlare mai di Ritsos.



| nuotatori

Parola di luce e di clima: tre cani (due

mastini e un pastore tedesco) giungono sul mare,

sembrano

mettersi la cuffia, uno di qua, gli altri liquidi

al largo. Poi

tornano come lampadine o olio che sa di sapone. Risalgono
mille volte, per grazia di Dio, nella mia

testa, piu in silenzio d'un nuotatore.

Dopo,

li copro in tutto con la persona, io, quando

a macchina la calligrafia cala da gomma nera e la schiuma
sola lascia bene le rocce. Si fa cosi

ogni parola piu del silenzio perché ancora torna

in su dal basso e taglia

come la luce senza nulla né bocca, I'acqua.



Musica

Miles professore croato: valigia che sembra si tiri
dietro un gran pezzo di mobile, arriva al treno, fiato

in corpo da dire come albicocche "il problema

sono io, non gli altri; io, non

la vita". Sara

morto anche il suo annuncio funebre, dico, sara eterno
un pensiero simile. Bello tutto e cosi ateo.

Col passare

del tempo miglioriamo: pesci per meta per meta gas, che fin
dall'origine adottiamo come nostro questo

mondo prendendoci in mano il destino.

Eh, gia. L'abbiamo

lontana la tristezza, nei buchi neri del sole mia

vivanda, nel Big Ben d'un calore bianco anche quando

la veletta del buio ci tira in fondo alla terra e si

esce dal corpo in ombre due come gente dal cinema. Perché
DUE é la statura dura di stare.

Siamo

nati molto prima della vita - affare di tutti - da un gomito
d'acqua dove in salita vanno i pesci e a remare

gli uomini.

Una

persona di settant'anni circa quanto mia madre e quanto €
la media, puo fermarsi a guardare, avanti un solo
secondo d'andarsene, me e il cinema della luce. "Essere
sereno, mister ME, non ti resta altro da fare. Il dramma
tanto si riflette lo stesso”. E se

il rapporto si fa piccolo e trema, amico, val la pena

di peggiorare. Essere sereno sul banco di quel che

si vede, bagnato puro, e ridiamo: vuoto d'una

gengiva, cinema, udito che caccia (dove

vorremmo ficcarla senno la vita). Bambini verdi e verdi
pesci, in tale

mutazione dei poli, certo: sul mare basso. Questo, &€ musica.

La piu strepitosa acqua nodosa d'un serbatoio: dentro,
il grosso pensiero di quel polmone appeso

al capo della musica, testa di tappeto persiano con
valigie, tra sedie mie e le suole

di Miles un po’ cinesi, piedi uguali ad ali di fegato
anche loro. Suona

il ferro Zig Zag, I'ombelico sa di ghiaccio, senza
pena né tempo, gioia gassata e caffé di montagna. Si dice
del Big Ben: gli mancano albicocche per essere
eterno. ANCORA ANCORA. Non ho mai visto uno
pit musica di Miles.



Sembra in viaggio, che sempre abbia

sottobraccio qualcuno, un'idea fissa. Il suono, chi
lo capisce, non ha il pianto dell'orina, non é

caldo né un fatto. E il mondo, magari neve; ma val
bene non pestarla, la musica.

Sientra

in quel pezzo di corpo, é casa tua, eppure quando
le arrivi sugli occhi (stanno proprio accanto

ai tuoi piedi) sei tutto sudato. Non c'é altro

modo di sentirla: un morto che si gingilla col tuo
spirito, ha capito l'aldila e non gli interessi. Puoi
dirglielo, puoi chinarti: lei strazia persino

le bestie, quanto quei consigli di resistere ANCORA
daccapo sulle proprie ceneri.



La lettera

Quando va nell'altra stanza o dimagrisce nel giro

di cinque minuti o torna al centro di sé come la pioggia, restringe
i pori che sono gli occhi, e i denti, tutto il resto

si fa gomma; io sto tale e quale sotto

macerie € mi viene un accidente a dir poco. Ma che posso

farci: le pareti sono quelle che sono e le parole tennis.

Allora, davanti allo specchio:

"non ce la faccio a vivere in vece tua: é questo

che non perdoni. Non posso essere grande per te. Devo
odiarti perché ti odi? Se ti hanno abbonato

quel che sei, non approfittarne".

Non si dovrebbero mai scrivere lettere, giacché

una lettera e gigantesca, non ha I'eguale al mondo. Forse

un panorama ma ti danna, dopo non torni indietro. La natura
non ¢ fatta per I'uomo, cosi

una lettera. lo davanti a una pianta posso essere folle, la carta
e lo stesso per me. Dunque i cassetti che sono bocche

con francobolli farfalla e alberi di parole, amore come uccelli
sacri e pipistrelli d'inverno secondo le stagioni, hanno la mia
taglia spirituale di anni, morale, coi centimetri del torace dove
appaio bello e gigante. E spaventosa anche

una casa a pensarci, vegetale com'e, e anima e gambe che corre
al centro di se come Il'acqua.

lo non ho compiti: questo é il guaio. Non voglio

scavare né piantarmi o essere noto a un altro essere

umano. Né stabilire le misure; questo & quanto. Non ho
pazienza che con le macchine e con gli animali. Non sono
uomo di scienza, puoi ben dirlo. Su me puoi scrivere

lettere e barare, farmi piccolo, ingannarmi, noti rispondermi
piu, perderti, poi ritrovarti per caso nel mio

cervello, parlarmi del giorno prima.

E terribile

pensare che c'é un tempo per tutte le cose.



C'era una volta la prospettiva
per un‘opera di Renato Ranaldi

| bottoni contati da sud. E triste prerogativa,

esserci. Certe

citta informate prima di farsi, moine. Calve quanto

un piede lo e e verdi come le case. Si mettono fianchi, il
tempo diventa azzeccato e anche un po' diverte. Van bene
ai tacchini dal dono focale di spennarsi. 1o

le guardo come certe persone: la

smetteranno d'essere giovani. Che affondino poi é un fatto
solo formale. E benedetto sia il Caso.

Al cianuro per conto suo; neppure il silenzio ci fa

gran figura, né un quadro o una bestia ritti. Ora le

donne veneziane addette all'acqua, fogne, han occhi di corti
giapponi; ponti. Beccheggiano col catrame

d'uccelli nei modi altrui. Citta

né carne né pesce eppure lo stesso macellai. Si

macella. Mi sa di patrie galere, col cloro e senza

orgasmo vaginale. Perché son qui? Ah, gia. Cosi tutto
nell'albergo parve bello, poi PUFF.

Questa storia comincia a far male. La pasticca dorme
per conto mio, anche va al gabinetto, fa I'amore, cammina. Per
procura penso quando sento sul traghetto la sirena
"questo, ecco, dev'essere

I'infelicita”, giacché

per urlare ci vuole tempo. Quadrato del quadrato al
quadrato, mette fuori la testa. In piedi, tzt

tzt con le gote, un

muro o gigante diverso. Da tagliarci la vista

in due; ha doglie per radice fusa e spasmi prossimi alla
scrittura. Pare un migliaio di chili di carne vera. Non
scherzo mai.

Cima Bue: chi I'na visto? Ci sto. lo

lo dico. Né carne né pesce eppure lo stesso macellai; si
macella il Bue. Cima daccapo con flebo di dietro per conto
suo, di chimica di pasticche, fin al naso colato zitto

nel verde rame. Pozze, non case. Vedi tu una citta

piu triste? Le

lacrime d'un gigante uguali a quelle d'un nano, segato lo
spazio con le polpe. Si finisce di fatto d'essere

giovani. Ah, gia. Credevano certo il contrario.



L'attesa

In treno un cane

con la zampa levata, leccandosi le labbra verso
I'uomo del caffé che gli offre una pasta. Per scherzo.
Il padrone dice "no" gentilmente. Ho aria

calda davanti e dietro; penso

a un reclama lei bella, lui piu bello, uomo

di Vogue e anima dostoevskiana, piu

anima che cervello, solo anima e avrebbe potuto ucciderla
col braccio anche steso, eppure zimbello di lei. Cosi
per infinite ore di terra, ho quella foto avanti e il cane
dietro.

Che bisogno c'e d'avere paura? Perché

si teme sempre di non averne piu, quasi fosse
birra? Non vedere

piu destini, crederlo magari, ci rende

ridicoli, come dire in balia

dei primi assassini di strada.

Il cane

ha ingoiato la pasta; ora da un metro

d'aria mi fissa; € un bel vento il suo moto interiore, motore
azzurro piu d'un nastro. S'apre

talmente a cassaforte, sull'ombelico, che sembra

stato li da secoli su un divano, col viso fermo.

"Vogue" gli dico "bel Vogue o almeno Vestro".

Sia come sia dovremo stare cosi, e sedere

e avere pazienza. Ricordo I'iride d'un quadro; la odiali
per mesi. Quella forma che pareva

gelato a cubetti messo Ii come un cencio. Avrei potuto
invece andare all'aperto, cantare o innamorarmi.

Ma quando

un difetto diventa virtu: ci scrissi su un libro.

Finché arrivano gli indiani: c'é

una mosca dentro, ma anche fuori la sua

afflizione sa di nero pollice. Veloce,

lo scompartimento; lei pensa a un po' di bellezza. Tultti,
pensiamo. lo a chi

non debba niente, che non mi aspetti ma che conosca: Henri
Julien ed Henriette del Moulin Vieux, gente

che battezza, indiani morti, poliglotti per bene, coi loro
comunisti Francia-Spagna su cavalli nel treno.
"L'altezza

ha cambiato vortice, da franchista s'é fatta parallela"”
diranno. E io "non mi resta che la birra coi gradi?
V'aspettavo!". Bene. Eccome. Ma ancora "l finto

e l'aspetto depurato del vero”, non so a chi, alla

mosca forse, al cane, loro, indiani santi. La paura,



allora? "Impossibile: tutto
e talmente provato, bollito sbollito. L'universo
come un cucchiaio s'é reso comprensibile”.

Un evento € un evento, non &

storia. Ora posso scendere se scendo dal treno, se sento

freddo, se il mondo mi va di traverso; non si capisce mai in un altro

né attraverso né per. Dovro

vedermela la paura accanto come un vetro, metterla sotto

vetrino; birra, certo: e concreta piu d'un oggetto. E. Esprimo cosi - capite? —
che svendo, non scordo, che sono

al limite dell'impresa.



L'origine di tutti i mali

Finiro

col non vederlo pitu ma guardarlo e pensarci. Arrivero
a scoprirlo in una macchinetta semplice con strazio
delle sue luci nel bar, e rumore

non da uomini. O quando

mi fara piangere la vista d'un grattacielo. Giacché,
DOLORE E REQUIEM, egli € poco ed &

troppo e mangia solo nel suo piatto. Ma é anche
I'ossessione di ritornarci. Sta

mille volte su se stesso, uguale nel luogo. Cosi,
uscendo all'aperto, nell'infinito, ho l'idea

precisa d'aver lasciato l'intestino o una mano

in quella parte in cui sono piu io, Leo Mh.

A volte penso ha la taglia d'un pigro, ma

in grande, a cui vanno tutte le cose

e il mondo anche si fa logico. Nella luce vera

o artificiale, lui odora a quel modo, quasi

vi schiacciasse sopra le dita e la cera gli occupasse
i denti. Allora si strugge. Da un sintomo

solo non si comprende il malato; ma un uomo

cosi va guardato bene. Eccome. Tutto

quel bianco. Si inchina ad ogni virtu e non ama
per questo la vocazione.

Gli mento sempre: che fare? Mi ha preso

una mano e deve pagarla; I'inseguo all'opposto. Forse
scappando scopro che non esiste. Non sara

pit furbo di me: devo PUR

VIVERE. Poi,

in albergo capita che lo sogno daccapo, mi fa

clap con le dita su un giunco dicendo "é uguale

alla vita, vale solo da morto". La sua

frase, con quella Mh che si allarga.



I viaggi

"Chicchessia, quelchessia™, ma un limite

dovrebbe pur esserci da farmi saltare per questo

sul muro e Abdul pediatra che viene dalla Siria (chi

lo capisce) a un paese chiamato Paese provincia

di Treviso. Il suo

sfinimento sul petto pare una navicella. Bleso; potrebbe
sbattere sul tavolo come un fringuello parlandomi

di bambini, o stroncarsi le dita. Cosi

Abdul pulizia rende piccolo il mondo; lo schiocco
davanti nella saliva pare Venezia, entrambi con cime quasi
giocassero ai grandi.

Senza capelli, anche; i denti

non li scovo per quanto cammini, non esistono

polsi. Non sono in nessun posto finiti. Venezia,

non ti ho mai amato, mai una volta ricordo d'averti

difeso all'estero, puntato su te. E se ora,

all'improvviso mi sento seduto sulle acque, non per questo
saral un macigno.

Danzo quindi sul muro; eccolo il limite: nessun

cimitero mi rende allegro quanto quelli

francesi che sembrano latte o I'origine della vita. Cammino
come sotto dita aperte. Un mattatoio anche,

se vi entro ed é vuoto, la regalita del bianco si traveste

in religioso marrone negli interstizi dove passa

persino un Concord, col mare calmo sui reni, campagna
dietro e cosi via.



Immortalita

Restare giovani sempre; basta poco. Una

linea taglia obliqua I'atlante intero e anche

il tram dove siamo resta nella rete. Gran guaio.
Guardo

due piedi sul viso di chi li possiede: trenta
cingue. Avrebbero forse

voluto allungarsi, loro, crescere, con

destini, invecchiare, non stare sugli occhi

di lei come occhi. Ci cade

sul nome una giovinezza, a volte, perduta da chissacchi,
non gioviale. Si cammina,

ma quei piedi sul Golgota sono tre in uno, piccini
dal dolore.

Cosi, ancora:

chi togliera a mia madre I'aria d'alunna, il collo
che si denutre in cotone idrofilo. lo

non le perdono molte cose, che avrei

potuto nascere da un uomo, e fare Gran Musica,
cadendomi

addosso il muro ogni volta, l'aria

che contamina. La qualita e donna quanto

la quantita uomo.

Ora

mi sembra grave non ricordarmi tutte

le scarpe del mondo, dove scolano le cose dal petto
in acciughe e seccano

indicibilmente al globo piu fermo d'un cappello.

Né

posso almeno chiamarle per nome se le ritrovo. Tutto
e peso una dozzina per tre, nono di se stesso.



Una donna seduta in treno

Le piace il rosa e la pulizia; oh, e una dia

santa, siede

arcinota ma qualcosa d'intimo non le esplode, arriva —
arriva da tutto il Messico, come dire

"che casa disperata sara la sua". Finisce

d'essere spietata e anche d'essere

giovane. Va da sé

che non capiamo bene l'originalita dello stato mortale.

Camicia, bottoni, pelle dei polsi, su su
insieme, chiloso maiale, stanno il rosa ed il
vuoto. Poi

si spacca e casca di nuovo bocconi in pezzi
che sono rosa. Ripulisce tutto, la lingua.
Ce

del marcio in Ravel. Non

si dovrebbe smettere mai d'essere ben
spietati e sporchi in epoca neofuturista.

E per disegno

delle stelle forse, ma la lepre soltanto

ha imparato il terrore. Noi

ne siamo sorpresi sempre, ci buttiamo giu

a colpi a sedere. Ora

il paesaggio prende il posto di lei. Volendo,
sarebbe ferro il carattere d'una persona: affumicato
maiale in Messico-Me, a guardarsi le gambe
correndo. Ma

ogni storia narrata e per gli altri.



Lo sguardo

Saper leggere uno sguardo; non fo

per vantarmi, € un disastro un‘abilita simile. Ti da
voglia della morte perche

e andata male e vorresti riprovarci. Non

per speranza ma per fare da te questa volta, vale
a dire non avere nessuno che possa

guardarti al mondo per chilometri stando

poi cosi senza voce. Il tumore

unico degli uomini e

il silenzio: non I'hanno inventato loro, non sanno
dominarlo, viene

da chissa dove. Una bomba,

e ti sfascia comunque la testa, anche

facendo attenzione, ti trova come la luce.

A volte educato

e il passato che dirige la banda: un orso e danza
fuori. Allora dico la corda la tengo

i0 dopotutto e posso vincere un animale se non so
resistere a un uomo. Ma lui neanche regala
niente perché guarda in quel modo

negli occhi. Non calma

la sete né puo

tirarci su un poco. Ha grazia, I'orso, eppure
bisogna saltare, fosse anche nel fuoco, dal corpo
d'un animale grande, con musica. Ecco. E in pace
vada la vita.



Consigli a una pittrice svedese con cane san bernardo

Riesco a immaginare anche

un uomo: non vuol soffrire, chiude gli occhi per non vedersi
il dito rotto; gli va di non piacere e, giorni

igienici, mette su una biblioteca da specialista. Sa

d'essere un mucchietto di cenere ma € orgoglioso

lo stesso e, senno, chiude ancora gli occhi. Tira

avanti duro.

Poi, piu indietro o sotto, altro esempio: Ida scorda

dov'e il ditale nell'agoraio (termine sinfonico quanto

la morte) ma dopo una settimana, eccolo li. Allora

capisce almeno tre cose: il proprio nome, quindi I'eta, terzo,
in generale, la miseria del mondo. In altre

parole che il collo le sta mangiando la testa.

E rapida la cultura.

Monica, Monika, non € vero? La Svezia

ha fatto solo nevrotici di buon calibro, ma

se non spari abbastanza come e quando, se dura

troppo I'apnea, 0 non sei marcia quanto le foglie e piu

bassa della terra e ancora in uno solo mille fatti (é possibile:
con l'ispirazione polmonare diventa visibile I'interno

anche d'un gatto). Gloria

a chi ci rende fragili come guanti.



Il fatto

Le restava indietro tutto; era pescecane inoltre. Dietro,

cento navi ma lei secca, con quel colore

addosso non sapendolo, e io stesso affondavo in lei, dal punto
in cui stavo fermo.

Quella cieca che nessuno pettina - ne sono sicuro - la vidi

sul traghetto. Fossi retorico direi piaghe

e dolore dell'universo e macché. Lei

uguale all'astinenza, perfettissima, o0 a un farmaco

per il sonno. Cosi viene il destino, io credo o una

nave soda o un pesce. Anche il mare viene cosi, e insieme sono
dove non stanno; buttano per miglia I'interno

indietro ma qualcosa resta fermo nel loro stomaco, somiglia

a un altro cieco.



Egli scrive per il suo spirito

Glien'é rimasto il ricordo. Quando

uno fa cosi, fosse solo per una

sigaretta, impazzisce. Quell'uomo sembra scarso

di qualcosa, cammina tra le valigie, allucinogeno in
provetta, prende sul serio questo stretto

luogo del treno. Non

tossisce mica, dice "puzzolente spagnolo inaccessibile
a uninglese". Cosi

viaggia e sveglia il poeta addormentato. Freud

era un genio ma ha

generato la piu ignorante cultura. Ora lui

e imbecille forse come

si pensa sia un imbecille o I'ossimoro

della natura. Si mette

la portatile sulle orecchie. Non scorda

niente del fottuto niente pensiero.



Estasi

Siccome ognuno

ha bisogno dei suoi desideri, io

sto al mondo per essere mantenuto. Dalla
gioia dai soldi dalla beata verita, dai

tassisti; con estasi di ruffiano o qualcosa
che cerco di piu fine. Dalla

mancia, e le ottime mele di Porto, e ancora da certa
riconoscenza mondiale. Per sparire in prima
classe.

Macché

mi chiamano troppe volte al telefono.

Loro, che conoscono

il senso stomachevole del dovere, quel
rapporto erotico tra madre e figlio. Fatti

tutti di latte, unghie come matite. Due tre quattro
volte, e poi daccapo un dimagrimento mentale
fa breve il discorso. Spariscono in fondo

al treno. lo in prima. Mai vivi insieme.
Allora,

non stiamogli troppo addosso, che hai gran
bonta da spendere contro

chi al telefono dice "“chi e!" e non pronto.



Il paesaggista

Tra un fatto e I'altro, due azioni, c'é sempre
di mezzo il paesaggio; lo dico

tanto per dire; ma per arrivare

a destinazione, riprendermi dove arrivo, devo
ogni volta ripulire i piedi dal fango

d'una giungla. Non sono

mica bravo, per questo. Cosi

in treno il verde non lascia mai il lato
destro, e io mi strappo

i capelli davvero se ci fermiamo, per levarmi
dal cervello almeno un albero. Nemmeno

il sedile delle gallerie mi da la certezza mai
d'essere salvo dalla cenere.

Rubens, lei, una donna che chiamo Lama

a tratti. Gia in treno

si mangia Madrid, quando poi ci siamo dice

"eccolo"”. Eccoci al Prado, ai luna-park fiamminghi, Bosch
ad esempio, su quel movimento che non casca

dal quadro: mai nessun incidente. Anche senza

pasticche so dire che va bene per i bimbi

0 un ignorante. Un po'

distante, perché I'uomo che la ferma per strada

non mi veda. Cosi andiamo.

Si porta in casa chiunque. lo attendo

come in treno che Julio

mercantile, avvocato, incontrato ora le dia

tempo in regalo. Rubens

dice "ha certo piu di trent'anni, la pelle odora
d'aglio". L'odore in un uomo da l'eta. Seduta

a mezzo corpo, anche da qua pesca uomini; le bagna
il viso a stanza un sudore da bavaglio

acido. Il cuore, si sa, e altro.

Secondo le sue istruzioni, guardo rosa. Pare

colore raro nel paesaggio, col nero; e non m'ossessiona
tanto. Mi da lezioni di vista. Nel metro

e un‘artista a tirarsi dietro qualcosa: Victor.

Lama, perdiana, soave, colta; si muove

bene, nessuno si volta come lei; nei particolari
minimi c'é sempre una gran storia. Non a caso
se anche la guardo appena ¢ il mio oblo

della schiena che si inchina. Victor

perd marinaio, brutto, dice calmo "risalgo
quando vorro".



Il giusto e l'ingiusto lo discutiamo. Ho tanto
chiasso dentro che spalanco le porte; vedo
qualcosa: UOMINI come PAESAGGIO. Non so
stare al passo neanche con Lama.

Ogni

esperienza non insegna mai, riconferma. E molto
triste dirlo; la sento allora cosi, immensa

zona d'aglio e non aglio maschile che la copre
da campanile. Scappo

persino da lei: io, al sole, mi ci vedete.

Marinaio della bella

marina di terra, Victor venticinquenne neppure

un metro di mare ha fatto. Mi piace

la sua calma da macellaio; comprime

come sangue di bue. "Piange in tre modi I'uomo -
ammette con boria - dagli occhi, col sudore, tra le gambe.
lo invece dal petto in fuori”. Ride poi, stuoia

bianca con gallette nei pori; si sfascia

mezzo buono dal ridere. Siamo

in due a guardarla e, dei due, lui I'ammazza.

Brufoli per tutto il corpo, un solo

coglione, ma un sesso che affonda lo stesso i tonni
della memoria. Questo, bene. Certo lei

vuole scordare molto.

Non mi salva da me

né il loro mare vuoto; con lenti anche nere noto

ancora alberi: il goya degli emigranti

ad Hendaya, il panorama di Rubens che é Lama e Victor
di terra, marinaio.



L'estinzione del lirico coniglio

E feroce salire le scale I'ho provato. Poi,

a Madrid, il numero delle case incomprensibilmente sta
sulle drogherie. Sento

il buon Chimo ch'e buono tacere lento

piu di quanto salga. Qualcosa

di robusto, in dentro, con molta

teatralita. Un che di quadrato lingotto che

pesa, e le scale d'eternite gli restano

addosso nella ringhiera.

Mi commuove pit un uomo. Lui ha

scarpe mille volte di piu e vita non vera, e sale
comprimendo se, e ha i numeri. Non li da, li ha, peggio. Oh,
cosi si finisce male.

Riscaldargli allora

le suole e un tizzone per bene al posto

del sigaro. Chiaro? Schizzi su la notte

andante nell'acqua che beve. Ci metteremo anche
le stufe, in quel luogo freddo. E

da sempre nostro solo il Pensiero Fede Silenzio. Ci
mordiamo la coda. Su, Chiquito, che la Storia

sta scoppiando. Ma lui

lo stesso tace.

| tassisti per primi danno

sigarette ai clienti come arabi. Poi fanno

domande: profumo del settecento, mica storie. Lui non
risponde. Ok la formula. Fara almeno paste

alla crema, al caucciu, al suono di gomma, all'oro.
Intanto la sua

quiete ed io litighiamo.

Vorrei

un processo regolare, davanti, dietro, nei
video, al cinema, dal fioraio. Che dicessero
"questo

e un campione sul serio, poeta tout-court. IL.
La realta non gli esce di bocca; sembra
"creda in qualcosa tanto non la dice. HA
FEDE. Un ebete, ed e gentile con tutti, creativo
appunto, nei piedi, ballando. Umile al tempo
stesso. Non per

sincerita, certo: lui sta a posto”. Cosi

I'hanno conciato.

Eppure ancora
qualcuno va pazzo. Vanno insieme verso
il silenzio e studiano, come conigli, I'erba.



Un attimo dopo, si capisce, anch'io sono i, su prati
senza coscienza, senza Chico né prove. Cosi

si diventa soavi, si fanno figli, ci si ammala. Ma
altrove sta la testa e la vera merenda dei nostri
stomaci.

Lui si estingue. Mangia

troppo silenzio stando zitto. Come la morte.
Scrivera,

in un angolo di casa, a nessuno assolutamente dei
poeti vivi "bel sole bruno non accechi

mai ma pigi, e caldi rendi i miei piedi".

Sono tutti ragazzi buoni, pederasti, attivi,

a Madrid. Colori non mescolati; la Spagna
popolare, insondabile. Toscanini la dirigeva
veloce invece é calma, ha i numeri anche lei, sta
salendo le scale, e in cima alla montagna
trovera silenzio. Scappata

dal Portogallo finisce ad oriente. Non poteva
immaginare il traguardo. Anche lei.

Prego domanda: strappa Chico

le illusioni alla loro invisibilita, o il suono

degli strumenti in musica? Ma se non parla, ed €
sordo, e ha soltanto i piedi.

Gli restano Scienza-Sapienza-Credenza. Apre

un cassetto, non ne chiude nessuno che porta

male. Strizza I'occhio,

il mondo e vasto. Scarpe

stanno giu, nei fianchi sapore come crema

di fiale di merluzzo. TELEGRAMMA per Chico, nelle
lenti d'ingrandimento dei paragoni: quello

delle scale non é poi

un gran pubblico. Segue poema.



Madrid

Una citta ed io

ci capiamo: si fa a chi sovrasta di piu, e ammazza

ed e colpevole. Nei numeri

infiniti c'é la nostra coscienza. Siamo piu - perdendoci

e stando muti e somigliandoci come guanti - umani

che le stelle. Per essere

poeti non si deve mica fare granché. lo lascio che le cose
vengano a me e tutto finalmente si somigli.

Sono molto solo davvero, ma va

bene. La testa a volte sale le scale indipendente da buon
cane, io coi piedi in ascensore. Poi, in cima,

ci rimettiamo a posto; e i casi sono tre. Poniamo: mi hai
dato il nome esatto, chiedo di te, mi fanno

entrare. Secondo: non mi lasciano, allora aspetto

sotto. Terzo: il nome non é vero e il giorno

che ti trovo io t'ammazzo. Esempio d'amore urbano, né
indirizzo né mani, ma & grande per questo.

Credo che in un altro, diverso, ci si debba
spazzolare a vicenda da ciechi, essere come si dice
in grazia. Due cecita. Soffrire per i mobili e temere
il silenzio, la vastita di non sedersi.

In effetti

non so se sia ansia, ma é igiene. 1l mio

amore no. Mi libero

dal gelo a volte ma mai dalla liberta cui

sbatto la testa ad elastico. Il lutto

di capire va piu in la della morte. Assodato.

La portero

nel mio cervello intimo: Madrid. Come si dice al cinema, tu
puoi aspettarti tutto da me.



Nella stanza mi dicono "Victor". Gia lo sapevo, ma il chiasso
va sopra lo zenith eppure siamo

solo tre su un divano. Da che frigorifero viene

tanto bianco freddo e spuma e un ridere surgelato

e amore? Da Victor marinaio che lascia Lama

per Chelo, vino bianco e pesci del bar, per la casa.

Macellaio! ancora mi dico, che cuore pero e che polmone,
che orecchio. Ecco un uomo.

Si crede d’amare bene se si sa

molto, la qualita ad esempio, balle simili. Il mondo
non é cattivo abbastanza e per fortuna

e cieco. Victor

con spalle da incrociatore eppure € basso, tanto
breve che lo tengo in mano se voglio: un essere
vale per la luce, nient'altro. Poi,

piu in la di tutte le cose, sorprendente, tira

su dalle calze un modo di tenersi in piedi che da
I'idea d'un attore.

Vedo Chelo nell'aldila, gia morta prendere

qualcosa per la coda, mettersi ferma, farsi nuda girarsi
come una penna a sfera e scrivere. Quante

firme, e quel collo di zebra classica piu lungo, piu
nero finché Victor

la ferma sul bianco da giocatore. E calmo

lui, anche in foia.



Saliro dalle pompe dell'intestino, lo prometto, come un bravo
marinaio al torace. Giacché finché non avro un ricordo saldo almeno
guanto la matematica non saro, poniamo, un uomo.

Nel sogno il mio cane seguiva due globi lucenti: a tre zampe
per camion e prati era tutto lui, tubo in fuori o cannone, le belle
labbra sui denti. Poi, finalmente cadde e disteso gli crebbe

la quarta gamba. Scordo

la psicanalisi alla porta del corridoio: & la memoria

a ossessionarmi, non I'orma della mente.

Dovro farmela quella tavola pitagorica ch'é

il passato. Javier ad esempio. Scuole andare cosi una vita, non da
carattere. C'é chi arriva a incontrarsi di schianto ma si mette

da torero di lato; poi sta Ii, senza guardarsi nemmeno. Javiero
sembra una cosa uccisa da venti anni, quanti ne ha. Non so
ricordarlo, neppure i tanti amici che ci fissiamo un metro dietro
noi stessi. E poco, eppure in quel metro si casca

col difetto delle pernici.

Non trovo me stesso negli altri; se vedo & solo

il cavallo nero di Madrid, nel parco d'arte contemporanea. Lo guardo
dal cancello e sono Il'unico a farlo. Alto quanto

una fonte ha il cervello all'aria, ferro, morto pit ancora di Trini

che si trincia lI'ovale in due se le parlo. M'ama, in un bar, mi da
ditate con fronte di carbone grezzo e io divago in mezzo a tutto,

in mare, con biblioteche che per fare bene davvero vanno ereditate.
Mica storie.

Cosi divago e giuro su altro: sui cannoni, imprese, sulle strade.
Per essere al passo compro il quadro d'una balena col corpo
aperto. Pare la piu buona ghiacciaia del mondo, il fegato uranio,
e pompe e isolatori d'acciaio. Digerisce tutto, quel corpo, anche
fermo: gli occhiali dell'ottico Ochoa, le reclam sui muri, persino
un bottone vi vedo o l'ottone della memoria che credo importante
per un uomo. Shagliero?

In calle Prado 31 c'é un bracciale nella vetrina d'antiquario:

lo compro da sette mesi, gli dico ciao, sono bello nel dirlo. Allora
scordarmi della cultura m' p are il pit sublime segno d'essere

spietato. Me stesso. Per questo le biblioteche sono gole artiche che ho gia
visto, forche; vi passo addosso mentre tanti pazzi dicendo "Musil"

0 "rettorica” o, quel che e peggio "Borges".

Saro uomini in fila, saro oggetti, niente individuale. Mi vedro
distante al cinema, mai al centro. Tante strade, gente

che scordo. Saro lo scordiere, il visiere, il marinaio che perde
acqua e in tasca si mette balene come ancore. Non si scorda certo
il mestiere. Questo almeno.



Davvero le idee globali non sono
molto, come dire essere rivoluzionari
non vedendo il contrario. Le chiameremo allora fedi ferme.

Se entro

in casa di Chelo, io

mangio. Ma chiunque puo farlo, lo fa Guisando
che é un paese, lo fa il mondo e la radio, le malattie
e le bestie, qualunque idea giacché lei dice

che si ama in totale. E non sceglie.

Mi chiedo

se sia felice e anche altro. E perché

penso al gas di cucina sempre che odora fino a un metro e
potrebbe uccidere, ma I'hanno

cosi reso umano fino al silenzio. Di ogni

cosa dunque fanno tutti

il contrario. Allora?

Chelo non mi crede né capisce; ballano

le cose in tondo. 1o non ho che un pensiero, niente
fede, chiodo magari: che I'amore

e parziale sempre e per sua

misura supera di poco l'altezza d'un cavallo ed é
solo ma uccide, per stare al mondo e fa bene,
chiunque altro.



Oh, charo!

| nostri

piedi hanno una ragionevole pigrizia, misurati

con la distanza cosmica; lo stomaco

frantuma il mangiare per stare al mondo, cosi piccolo
da far pena che anche Chiaro dice "quando ebbi

la seconda flebite" come fosse un parto. Il suo

mezzo secolo le basta appena per giungere a un'ovvieta
simile. In quel

secondo, ecco, di maggior sfortuna, 10 sento tutto

il peso della Felicita volarci accanto all'orecchio: dove
va e da quale universo? Credo

che solo i Sani siano buoni sulla

terra, i Vivi, col modo fresco d'uccidere ogni

cosa come fanno i Grandi. Ma

Charo ha occhi pieni di luce e distanti

lo stesso da non spiegarselo mai. Il cuore,

e dietro. Abbiamo

perso tempo, il TEMPO. Ci chiama qualche universo
da lontano ma non siamo all'altezza; neppure
prendere il treno basta a passare un caseggiato in questa
citta di uomini. Non c'e piu

fantasia: il letto sa d'etere e di

tovaglia e di notte. Male vanno le cose.



Qualcosa non funziona in quell'essere: é plastica. Va, con gli spagnoli,
cosi. In cucina comunque nelle interiora, corridoi ad esempio, li
qualcosa si ferma come gas. Chiameremo cosi una nazione?

Piano sulle cose, guardarle in viso. Una citta

e odore che non si lava; poi il corpo esce dalle sabbiature ci sia 0 no
il sole o cemento, e bisogna cercargli le gambe, chiedere loro

dove va. Cammina, la bella, gonfiando spazzature quasi un divano.
Domani ci siederemo in un bar.

Il cuore di Madrid ha scale di legno con pesce e madonnine

sul campanello. Si suona con ironia, ma senza esagerare, ogni
domestica ha una regione in fronte, come fiera. Fa bene

entrare nelle case. Impressione solenne, Chelo si mette un dente
di cera per ospitarmi meglio, perché non ce I'ha né va

dal dentista. Ora dico, un artista che puo inventare.

Gambe della citta per calle Atocha, piu giu del lampadario. L'Europa
non é nessun tassista che prende aria di stomaco, dice "ojo!" sempre,
per dove andro, se sono arrivato, se ho le valigie, se i bar

chiudono ormai come in Francia. Il MEC. Le piazze di Madrid vanno
per chiese ferme a Velazquez € in ogni stanza, alle prese con mele
cosmiche e il centro di tre tele in una.

Dico a Chélo che capisco Madrid, risponde no. Ben detto. C'é molto
spazio da intuire; finché non si sente il vuoto, sfugge

I'assoluto o il particolare anche di una piazza. Nuoto allora

nel metro, avanti e indietro, mangio da pescecane molto pesce, poi
torno a casa sua e le chiedo "che cresce ora o che cambia". Straniero,
sono curioso. Abortisco, per dare I'esempio, coi socialisti lische

nel gabinetto.

Spagna, affettuosa, che non ha societa ma famiglie; che ha Velazquez
ma lascia Goya ai turisti, cammina e una gamba é di plastica: la sua
lussuria storica, non marcisce mai, € soia in fondo, d'un commestibile
quasi arancio. Carbonell. Che faccio allora di Chelo.



Ossessione della solitudine amorosa

Quando non vedo parole mi siedo in un gran
paesaggio, e non faccio fatica pensando ai visi. Trini
sta bene ed ha una bella voce, e

ritta sopra di sé. Ma il suono

vero non lo sento, un‘altra citta me lo da

per telefono. lo

sto qui, e se la penso sara il pensiero.

Viene avanti proprio

cosi, con gli occhi. Poche

persone si vanno bene sul viso camminando, e nella
parte posteriore hanno un pettine, o lo sono

per intero, dipende dalla luce fuori. Forse

le madri, ma non questo dovrebbe essere lei.

Trini sui pori

della faccia ha una foto; niente

pelle, solo quel neo dentro cui ingrassa come
sotto una lente. E anche

la stanza ed io stiamo sempre li con lei. Cosi
il telefono.



Al mercato si vede di tutto, ma non mani; per le strade
neppure le mani esistono. Nei bar i bicchieri e in treno
forse i visi od i fianchi. Se & vero che mai

una persona e per intero in un luogo, le mani sono

cose del pensiero o di foto. Il che & lo stesso.

Quando

José Corzo Torral se le mise al petto, e non era all'altare,
io dissi "pensa a una donna".

Ossessione secondaria e la musica, come un tono unico
che da un quadro si sposti per binari, e Botticelli

al volo sia Mondrian. Che ci sia di ogni bene

il meglio, del vero il pit vero sempre, a piramide, €
certo. Ma non un essere piu essere. Questo,

e l'ossessione primaria. Al prete

io guardo le mani e non le immaginerei, poniamo, su una
moto. Si fraziona tutto di una persona.

Torral lo sa bene, € moderno; divide e non unisce, nostro
piu di Mondrian. Se anche per meta

fuori del Rinascimento, € cosi colto da consumismo

lo stesso: un oggetto & un oggetto, uno solo. E non si mette
in allarme. Sale

le scale con i piedi, va all'altare col busto, dorme

con i reni e scrive con la mano che la donna

gli manca nella carne. Non in tutto.



Glorita

Non mi offendo mai con Glorita perché

sta a letto sempre, o mette il busto. L'ultima

volta pareva la pianta in un vaso. C'é dolore

a guardarla. "Un operaio € piu libero d'un poeta, ha

un solo padrone, voi, tutti devono mantenervi”. Annuncia
i suoi esempi. Puo darsi

sia vero. Certo la malattia complica.

Sto Ii fino a tardi. Scordo. Per farlo

meglio mi penso al plurale; lei

vorrebbe alzarsi e cucire, cucinare, parlare

alle piante e avere un uomo. Il matrimonio magari. Molto
singolo dunque, ma I'amico che sono, anche

fermo, gira al contrario. Vorrei

allontanarmi dagli uomini, non dall'universo. Il suono
d'un incendio lontano mi mette in testa teloni
d'elefante e gomme di camion. Tutto insieme.

Non sono

cane né cavallo, animale in genere, eppure

ingoio me con la terra, idee con stagioni. Sara
I'adrenalina nel sangue che dissero ad Aosta amici
stronzi, da paura continuamente ma fa connessioni.

Cosi proseguo. Trasportero a vagone letto I'incendio,

ad Ashrafieh, per morirci o in Afganistan, poniamo

nel Ciad. Penso anche Amberes a caso. Per non dire

il massacro di ebrei che prometto all'elefante

lontano. Mi guardi

bene Glori che si salva con poco, e il suo operaio. Nessuno
pud mantenermi. Chi potrebbe

farmi credere di mangiare, essere cucito o parlare alle piante?
Che vivo o che do I'esempio.

Ma il plurale non serve granché. Lo so. Tanto verra

lo stesso a prendermi, la melma, in questo

posto o altrove. Sara

singolare: UNA cosa, UN uomo, UN fatto intimo. Cambio
umori velocemente ma il gioco va in dentro.

Non lo sposo dunque; e cosi che va. Glori vuole

alzarsi e io quell'elefante, cio che segue. Ma non

ce la fa nessuno; lo guardo di nuovo come un albero. Cosi

e, glielo dico PER NOI

e uguale perfettamente. Ci lasciano maturare e poi ci colgono.



Odiare il fango

Si prende a tempo un fatto, lo guardiamo

tutta la notte:

infilano un cane nella pozza di fango ai giardini
pubblici, nel giorno, dove uomini

giocano a bocce. L'animale in sette ore

si asciuga nelle spalle e gonfia molto davanti, ma non
muore pensando sempre d'essere morto.

Chiunqgue abbia un po' d'immaginazione odiera. L'odio
presuppone il dettaglio e non € mai

contrario a sé; anche se poco ¢ largo, generoso, casca
ai bordi. Manca l'autorita, sta in cio

che si parla; poi € creativo e rimanda all'origine.

Questo
non ce lo invidia nessuno, nemmeno la verita.

Dice Lama di Julio "é orrendo, salta

nudo i vestiti per terra e a letto mette i guanti®.
Sta con lui per mesi ma non per amore.

Un altro fatto: Trini

e bella soprattutto davanti e alta piu di me, eppure
solo per strada a ogni fonte quando beve acqua

in una busta da lettere, riesco a non vederla
orribile. E le volte

che dice "mi piace lo spago” o un‘altra sciocchezza
simile. Allora,

chi ce la fa con noi?

Lama

e Kirchner e inverno con pochi complimenti; ha seni
neri come il cappello in un quadro; € volentieri

il buttafuori di sé, cosi libera.

lo

vo per giardini pubblici e scavo su quel cane metri
interi di terra umida, ne porto il corpo in su; poi

sto a posto coi miei pensieri. Questo

morto non ce lo invidia nessuno.



Piazza Colon

Quando vado a Madrid ci vado voglio dire

in lunghezza, con trasporto quasi brutto e molta
lucidita. Appaio a Jesus nel suo negozio e lui di colpo
e calle Atocha per intero, destra sinistra. Poi,

al 90, I'appartamento liberty con lo zio. Molti

di noi amano l'amicizia, io non lo so. A Jesus

darei il mondo ma non stirerei una camicia.

Bravo, mi da l'infinita agenda da sotto

il banco: nomi sul bianco basta Ceuta. Lorchiano

con dita da elettricista diventa - in quel

non ridere che e suo, disumano come un arnese, miele
anche - le grasse Charo che amo forse, la gente

di Faro con gesti piu crudeli del Prado.

Faro la storia di un‘amicizia dopo; non c'é

mai tempo per una cosa sola. Piazza

Colon lo dice bene coi suoi architetti che pure
amano la storia al contrario di me e avranno

avuto affetti ma non

un'idea unica dello spazio. La pluralita

e del demonio, in piu buona, ignora la verita. Jesus
col suo martini in negozio e tutto il Marocco
intero, per le Charo.



Il camion

Di notte

Palmona sporco il gabinetto non

uscendo dalla sedia a rotelle, gabbia diciamo; &
un miracolo. Eppure

perse gas in un tonfo, ci scrisse sopra il nome
non necessario, e mi fece paura, nel corridoio
al buio, ferma come un camion.

Fa agonizzare un fatto

cosi minuto; quasi l'idea

di non finire mai, potrebbe darsi, neppure

con la morte, d'essere in qualche

modo una razza di gente tutta insieme, che

non finisce, a cui non, compete somigliare ma

lo stesso si deve essere subito, su un metro

di porte come onde e abiti fino al cielo.

Caceres,

hai cicogne e cicogne; non contano. Suonano

i becchi, fanno nidi, tornano; le studiamo ma non
contano. E quel camion di piu

dei centimetri morti della scienza, e schizza anche
su, a benzina, un odore di silenzio pagano.

Almeno sia I'orecchio

delle strade forti, in do. Tale e quale

la musica, da a ognuno un'idea e ne

avanza; niente somiglia a niente, ci fai,
caso. Puoi

ascoltarla allora la madre di Paloma, le mani
nella vestaglia, impazzire, bevendo tu la tua
birra. Puoi fare tutto, avere

pena, almeno per quella

cosa nel gabinetto; dire si o altro. Altrove
tanto aspetta la musica, esattamente quanto
non si arriva mai alla patria.



Lettera d'amore a Lupe

Lupe, la natura ha bisogno di me; la stazione

dove siedero, I'aeroplano subito se ho

soldi. Che contano le parole lunghe della

giungla; io le guardo come fratelli ma dobbiamo
troppo al nostro lavoro. Abbi cura del sordido
professore della Bahnhof Strasse che vuole parlare
italiano; non e vero che nessun cielo € azzurro quanto
quello di Castilla, sono tutti grassi

ed uguali. Lui s'é fermato al gabinetto pubblico, la faccia
penosamente a culo d'uomo: che farci € cosi; poi un po'
al buio, nel solo canto del buio fatto

ad organo della stessa lampadina floscia, qualcosa

a colonna di mercurio attrae suolo piu

della luce: I'asma & sua. Vittoria. In un

minuto vola al mondo la verita dell'avversario

di classe se vogliamo: Elefante. Canteranno,

alla fine, quegli organi di cartilagine, altro che

italiano, nella notte.

(Zurigo, 85)



Seconda lettera d'amore a Lupe

Con grande

selettivita dell'udito I'ho vista; stando in un
luogo certi rumori e non altri. Nemmeno
una citta cuoce niente di simile; fuoco
d'aceto di plastica sulle gambe, anzi tutt'uno
coi tacchi. Oh. C'e tanta

gente nell'orchestra che €; rigenera fibra
sintetica mettendo in su i suoi organi sul

mondo-quieta-bestia e il timpano delle orecchie.

Spazzata

via la carne tutta insieme come un gabinetto
pubblico, con semplicita orrenda piu del dovuto
e piatti a onde radio. Bisogna

avere pazienza: la tranquillita nostra € un

fatto celeste o anale, non c'é differenza né arte
di mezzo o cultura in genere. Lei pare

dica ho paura del diavolo ma devo guardarlo, andare

in casa sua a mostrargli la plastica, spaventarlo
e tornare indietro. In un

gabinetto - se hai fegato - puo essere bene

il cielo o una piccola belva col dono della

luce tra le zampe: scrisc scrisc, fin sotto

terra da dove spuntano le gambe degli alberi
del caucciu.

(New York, 85)



Ultima lettera d'amore a Lupe

In principio era

il Tempo d'uno sporco tubo metallico senza
vernice, rosso fin dall'alba e corrente piu della
posta su un corpo steso sotto da film western. Nota
il particolare che schizza su: lui per mare con

noi nel gabinetto, la nave anche dell'intero
edificio in quel buco d'occhio pesante con l'uscio
dietro che non chiude le onde. Basta

un colpo o due di questi giorni

burgalesi, mosci, coreani, falsi, e con piu

calma é il meccanismo dell'arte. Ci vuole

ancora molta pazienza per competere con gli

angeli o dire almeno non siamo impotenti. Mi consola

che nessun popolo accetta disinvoltamente
I'anormalita quanto la Spagna. Gli psichiatri
avrebbero un termine esatto ma idiota; a loro

la storia non va giu come a me

la paella: fatto di corpo. Tutto, verso

I'alba, nella casa di Yoko sa di ferro e birra

del giorno prima; lei mette un vocativo tre

volte in ogni parola e con gambe di Corea ride. Puo
darsi che invece dorma, si rompa il filo d'acqua
corrente del cesso d'Asia in Europa o il contrario. E
I'eta della storia del ferro lo stesso, dopo tutta

la notte bevuta cruda.

(Burgos, 85)
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