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Christian Tito 
 

“(…) dall’amicizia in comune di Luigi Di Ruscio 

all’insegnamento ricevuto. Dal marchigiano ho appreso la 

forza, da Cepollaro sto imparando la precisione… 

(…)L’importanza di leggere versi che sono incarnati dalla sua 

vita…Doveva diventare un uomo nuovo per scrivere nuovi 

versi. Lui non consuma l’oriente, come spesso si fa, ma ne ha 

fatto esperienza trovando punti di contatto con la nostra cultura. 

La sua provenienza è la militanza della poesia, in senso critico 

e autoriale. Ha fondato la rivista Baldus, il Gruppo 93, ha 

partecipato a reading in giro per il mondo, ha dialogato con 

Pagliarani, Rosselli, Di Ruscio, Fortini, ma poi comprende e 

rifiuta i rituali di potere e di carriera (Andrea Inglese): per poter 

dire qualcosa di nuovo deve diventare qualcosa di nuovo, deve 

abbandonare tutto questo. E ci vuole molto coraggio per 

abbandonare le sicurezze che offrono ruoli riconosciuti 

all’interno del sistema letterario.(…)Saranno proprio Amelia 

Rosselli a indicargli la strada del lavoro duro e solitario(…) e 

Giulia Niccolai” 

 

 

Vincenzo Frungillo 
 

Il mio incontro con l’opera di Biagio Cepollaro è avvenuto 

attraverso la lettura di Versi nuovi (1998-2001), uscito da 

Oedipus nel 2004, e che ritengo uno dei libri di poesia più 

importanti pubblicati in Italia dopo gli anni zero. Lavoro da 

fare (2002-2005) che si presenta stasera nell’edizione cartacea 

della Dot.com Press si può considerare una sorta di 

continuazione di Versi nuovi. Si tratta del libro che chiude la 

parte centrale, la parte di mezzo dell’opera complessiva di 

Biagio Cepollaro che si può dividere in tre parti: una prima 

trilogia   che   va    sotto    il    nome    di De    requie    et 

natura (Scribeide e Luna persciente usciti nel 1993 e Fabrica, 

uscita nel 2002). Poi ci sono i  due  libri  di  mezzo: Versi  

nuovi e Lavoro da fare e successivamente l’ultima trilogia, 

quella più recente che è ancora in lavorazione, essendo usciti i 

primi due libri, Le qualità nel 2012 e La curva del giorno nel 

2014   mentre Al   centro   dell’inverno è   ancora    inedito.  

Già in Lavoro da fare che è apparso nel 2006 come e book 

prima di essere oggi stampato su carta, Biagio cominciava a 

scrivere in modo differente rispetto ai primi due libri della 

prima trilogia, cambiavano lingua e strategia retoriche rispetto 
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al suo debutto poetico. I primi due libri mettevano insieme 

l’idioletto, una sorta di combinazione di dialetto reiventato e 

neologismi. Qui vi era un’allusione a Jacopone da Todi , in 

particolare  nei  primi  due  libri.  Ma   già  nel   terzo   libro,   

in Fabrica, vi è un cambiamento: la lingua diventa più piana, 

diventa anche più leggibile sulla carta, più leggibile anche per 

chi non avesse voluto confrontarsi con l’idioletto, lingua più 

strutturata e articolata, difficile da seguire soprattutto per chi 

non di origini napoletane o centro-meridionali. Con Fabrica fa 

la sua apparizione la lingua-oggetto (Andrea Inglese) questa è 

la lingua che torna e resta nei due libri successivi: in Versi 

nuovi e Lavoro da fare di cui parliamo stasera. Lavoro da fare, 

scritto intorno ai quarant’anni, è un libro importante non solo 

perché occupa un posto centrale all’interno della produzione di 

Biagio ma anche perché, secondo me, è un vertice teorico- 

poetico pari a Versi nuovi e che andrebbe studiato in modo 

molto approfondito. Il libro si compone di un prologo e di otto 

parti o movimenti nel senso musicale. E’ un libro sia teatrale , 

come sostiene l’autore, che musicale. Vi è nel libro un 

riferimento esplicito a Bach e al far versi come suonando uno 

strumento, un violoncello, un raccogliere le note raccogliendo 

con esse lo spazio che ci circonda. Modo sommesso, musica da 

camera. Otto movimenti di una musica da camera per uno 

strumento solo che è la voce dell’autore. La novità è che mentre 

nei libri iniziali i testi erano molto strutturati dal punto di vista 

linguistico, attraverso l’idioletto e l’allusione alla lingua 

medioevale di Jacopone da Todi vi era anche un elemento 

polistrumentale, per così dire, adesso si va a fare musica per 

uno strumento solo, per una voce sola. A riprova di ciò vi è il 

prologo del libro che consiste in una riflessione che un uomo fa 

da solo di fronte a se stesso. Il prologo è l’unica parte del libro 

in cui l’autore parla a se stesso usando la parola “io”, per gli 

altri otto movimento vale l’impiego della lingua “oggettiva”, la 

visione oggettiva delle cose. Le cose vengono dette ma non si 

capisce il punto di vista da cui vengono ritratte, si tratta 

dell’autore ma non di un “io”. Alla fine della prima parte del 

prologo si legge: 

non è colpa di nessuno se la voce 
 

che ti dai è la sola che in piedi ti tiene 
 

Si tratta di una sorta di paradosso logico: la voce non te la dai 

tu, ma ti viene data, affidata. Alla fine del prologo si legge 

anche: 
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ognuno parla davvero 

se lo fa 

dal chiodo 
 

che un bel giorno 

l’ha fissato 

la voce che dici è una voce che ti attraversa: tu sei fissato ad un 

chiodo, la voce ti fissa, e qui vi sono già implicazioni 

filosofiche. L’autore dice che pur parlando di sé nel prologo in 

realtà non è uno, noi non siamo uno. Il poeta, chi usa la voce. in 

realtà è sempre a partire da due, perché sempre attraversato da 

qualcosa. Con la scarnificazione della voce, della parola e della 

lingua, tutti gli strumenti retorici che venivano usati in 

precedenza vengono annullati , le “armi dell’intelligenza” 

vengono annullate, la voce resta di fronte a se stessa come un 

basso continuo (Ida Travi), si scopre allora che non si è soli ma 

si è attraversati da qualcosa. Siamo nelle secche dei 

quarant’anni gli strumenti le armi dell’intelligenza non ci sono 

più, vi è una crisi esistenziale anche e scopriamo che la voce 

che ci tiene in realtà non è nostra, ma è la voce che ci 

attraversa. Scopriamo a questo punto un elemento sacrale o 

addirittura religioso, religo, connessione con qualcosa che ci 

supera. All’altezza del quinto movimento, della quinta parte del 

libro, l’autore comincia a fare delle citazioni importanti: 

Agamennone, la cultura greca, Omero ed Euripide. In 

particolare cita l’episodio di Agamennone che in mancanza di 

vento non può partire con le sue navi, il tempo si è fermato, 

siamo nelle secche della storia, Agamennone è costretto a fare 

un sacrificio perché possa tornare il vento e le navi possano 

partire verso Troia. Il sacrificio che fa Agamennone è della 

figlia Ifigenia. L’autore , nella crisi dei quarant’anni, si dice che 

la lingua è stata da lui denudata, che si sente esposto agli eventi 

e alle cose e si chiede cosa ha ora da sacrificare. Nel quinto 

movimento viene detto che ciò che resta da sacrificare è la 

lingua stessa, la lingua-oggetto. Ritorna la lingua 

completamente disarticolata dall’Io. La lingua della poesia ora 

è lo spazio di fronte a me, uno spazio che io posso vedere nella 

sua semplicità. E infatti nella V parte dei versi dicono: 

perché navi partissero 

bisognava fare sacrificio 
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di ciò che per anni ci era cresciuto 

accanto 

è strano come parti 
 

di noi malate si fanno per noi 

oggetti 

sacri d’amore 
 

Al di là di riferimenti autobiografici, a mio avviso, gli oggetti 

sacri d’amore sono anche le parole. La poesia in questa parte 

centrale del libro, è lo spazio sacrificale, lo spazio sacro. Lo 

spazio disposto all’accoglienza . Per i greci accoglienza del 

divino, per l’autore si tratta di altro perché non vi è 

trascendenza o metafisica. A questo punto, dopo aver nominato 

la vicenda di Agamennone, compaiono i protocristiani, nudi, 

indifesi senza strumenti per difendersi dai romani. Costoro 

pregano il loro Signore, implorano la salvezza, ancora una volta 

nudi nell’accoglienza. L’unica cosa che ci resta è essere esposti 

ed accolti, come era l’Io all’inizio del Prologo (nel testo vi sono 

precisi riferimenti a mani “a conca”, a spazi accoglienti). 

Dunque sostanzialmente si dice l’aperto, lo stare sulla soglia, 

spesso citata ma non alla Celan, qui non vi è nulla di 

metafisico. Bisogna stare aperti. Dunque il sacro, il mistico 

come entrano nella poesia di Cepollaro? Non hanno il ruolo che 

tradizionalmente rivestono nella poesia sapienziale o nelle 

religioni tradizionali, anche per il suo sguardo alle filosofie 

orientali. Queste dimensioni entrano in un altro modo nella sua 

opera perché il suo essere giunto alla scarnificazione della 

lingua, all’essere esposto, non lo fa diventare per questo “puro 

spirito”, come accade spesso nel percorso dei mistici. Quando 

l’autore realizza questa spoliazione della lingua ciò che lo 

richiama è invece la natura. L’aver gettato via l’artificio 

retorico e simbolico dei primi libri vuol dire disporsi al 

richiamo dell’amore che si rivela come natura. Lo spazio sacro 

è lo spazio della natura che compie il suo richiamo. E’ lo spazio 

della condivisione. Dal momento che lo spazio naturale, come 

viene detto nei versi, è lo spazio che ci “tiene” insieme. Questo 

tenerci “insieme” avviene indipendentemente da noi, e 

sostanzialmente indipendentemente dall’Io. L’uomo ridotto a 

scimmia, alla sua essenza, a pura e nuda vita non vede la fine. 

Ad un certo punto viene richiamato all’amore. Ed è qui che si 
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colloca il sacro . E quindi il tema della condivisione. A pag 38 

si legge: 

e dunque la scimmia che scivola 

all’indietro 

è comunque mossa 

in avanti 

quindi non si muove da sola ma è mossa qualche altra cosa, non 

è la scimmia che decide. E poi : 

è tutta presa 

senza peso 

dal suo andare 
 

«perché -il tale diceva- 

cosa vuoi realizzare 

che ne valga la pena 

davvero 

cosa, se non l’amore?» 

e lo diceva 

duro 
 

come uno che non ha voglia 

di perdere tempo 

ecco eccolo qui 

il numinoso 

 

Numinoso è il carattere, l’essenza del sacro, luce diffusa. Si 

tratta di giungere alle soglie dell’origine, vedere lo spazio 

originario, lo spazio naturale che tutti ci contiene al di là della 

nostra volontà, al di là del nostro Io e poi ricominciare, stando 

nello spazio con la luce che ci portiamo addosso, che è la luce 

del numinoso. E’ così che riusciamo a dare un senso alle cose, a 

dare un senso alla vita, perché il senso non siamo più noi a 
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volerlo dare ma è proprio il senso che già ci contiene, perché 

senso “lo siamo già”. Tale scoperta è stata possibile dal 

percorso compiuto: abbiamo fatto un lavoro di denudamento e 

di spoliazione della lingua, abbiamo spogliato l’Io e abbiamo 

realizzato ciò che un filosofo importante chiama “la svolta” . 

Siamo tornati indietro. Tant’è che il libro si chiude con un altro 

monologo recitante dove compaiono le parole “aperto” e “stare 

sulla soglia”, e “la porta”. Nelle opere successive, nei libri che 

verranno scritti dopo Lavoro da fare, e cioè Le qualità e La 

curva del giorno e Al centro dell’inverno, lo spazio scoperto 

qui, lo spazio condiviso, viene trattenuto e curato. Cepollaro 

con le sue lasse poetiche che andranno a costituire questi libri 

avrà cura di questo spazio sacrale che viene rivelato proprio in 

questi due libri centrali, Versi nuovi e soprattutto in Lavoro da 

fare, dove questi temi vengono esplicitati. In questa nuova 

trilogia, Il poema delle qualità, l’autore ha cura dello spazio 

scoperto. E quando la parola “corpo” apre ogni lassa del 

poema, non sta per “il mio corpo”, ma come bene diceva 

Giorgio Mascitelli, sta come parte per il tutto. Il corpo allora è 

corpo fisico, corpo sacro, corpo individuale. Il corpo è quel 

centro (si può anche chiamare Io) che è forma di accoglienza, 

perché il corpo per definizione accoglie, come Epicuro ci ha 

insegnato. 

 
 

 

Francesco Filia 
 

[da Poetarum Silva, 24 aprile 2017] 
 

Lavoro da fare di Biagio Cepollaro è un libro di poesia di rara 

intensità e bellezza. Un perfetto equilibrio tra limpidezza e 

precisione del dettato e densità di pensiero. Nel leggere il titolo 

del libro di Cepollaro, mi è venuto in mente il titolo del diario 

di Cesare Pavese Il mestiere di vivere; in entrambi i titoli vi è il 

rapporto, in Pavese esplicito in Cepollaro implicito, tra lavoro 

ed esistenza: l’esistenza umana intesa come una fatica che si 

compie giorno dopo giorno, il diario pavesiano, o come un 

compito da portare a termine, il poema di Cepollaro. In 

entrambi vi è una sofferta meditazione sulla vita, sul senso 

ultimo, sul dolore e su una possibile rinascita. La conclusione 

del diario pavesiano è tragicamente nota, le conclusioni a cui 

portano le riflessioni dei versi di Cepollaro invece sono tutte da 

scoprire e già il compito che emerge dal titolo proietta il testo 

di Cepollaro in un orizzonte futuro aperto a ulteriori possibilità 
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(certo tutto questo ci stanca/ ma è lavoro da fare). Il poemetto 

è strutturato in un Prologo e sette sezioni, scritto tra il 2002 e il 

2005 e pubblicato in ebook nel 2007, ora pubblicato in stampa 

da Dot.com Press, 2017, con una postfazione di Andrea Inglese 

e una nota di Giuliano Mesa. 

Lavoro da fare è un poema della crisi, nel senso etimologico 

del termine, sembra nascere da un punto di rottura esistenziale, 

da una strettoia della vita in cui si manifesta come necessario 

un passaggio, una frattura o un superamento attraverso una 

decisione a cui l’esistenza chiama se stessa (ognuno parla 

davvero/ se lo fa/ dal chiodo/ che un bel giorno/ l’ha fissato// 

altrimenti è tanto per fare/ è solito teatro). 

Il prologo incomincia con un dialogo serrato e drammatico 

dell’io con se stesso, in cui al centro del discorso viene posto, 

sin dal primo verso, il cuore, inteso non tanto e non soprattutto 

in senso metaforico, ma in senso corporeo, come muscolo 

cardiaco a cui, come motore del nostro stare al mondo bisogna 

dar conto, dare una spiegazione (calmati o il cuore ti scoppierà 

e non è metafora/ poetica questa ma proprio sordo tonfo 

d’organo). 

Questo riposizionarsi e riappellarsi alla vita, guardandola nella 

sua concretezza, nasce dalla consapevolezza del negativo 

radicato all’interno dell’esistenza di ognuno di noi (chi non 

frequenta/demoni/ se li ritrova nei programmi/ di governo), 

dalla consapevolezza dell’ineludibilità del dolore, che non è 

qualcosa di romanticamente o cristianamente edificante, ma è 

qualcosa di rancido che risucchia la vita in zone di opaca 

inconsapevolezza, ma va attraversato, perché nel riscoprirlo si 

ha una possibilità di essere di nuovo se stessi, peggio sarebbe 

morire senza averlo mai fatto. In questo attraversamento di se 

stessi e del mondo, che ogni crisi è, si scopre l’immensità delle 

forze in cui siamo gettati, da cui siamo agiti, la vita stessa, il 

tempo e lo spazio, il mondo, ricalibrare il proprio io mettendolo 

a confronto con queste forze soverchianti è l’unica possibilità  

di sopravvivenza, o meglio è ciò che permette di trasformare la 

propria vita da un ottuso e disperato sopravvivere, a un esistere 

pienamente. Non farsi schiacciare dalle forze soverchianti del 

mondo ma accettarle nel loro darsi ineluttabile, significa 

accettare di essere da sempre la contraddizione, di essere da 

sempre negli opposti eraclitei senza potersene sottrarre. Il bene 

è in fondo tutto qui, nell’aprire l’esistenza alla sua dimensione 

autentica di possibilità (nel meriggio della vita/ siamo costretti 
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ad ascoltarla/ perché il bene non si dà/ come intenzione buona/ 

ma come una pura/ possibilità di questa sofferenza e di questa/ 

agnizione). È in questa dimensione che il libro di Cepollaro 

mostra un altro aspetto essenziale: Lavoro da fare è un libro, 

come nota Giuliano Mesa, di meditazione e di preghiera, un 

libro religioso, in cui si fa esperienza del numinoso del mondo, 

del sacro che si dà nella concretezza dell’esistere, che è la cosa 

stessa della parola e che reclama a sé la mente, che anch’essa, 

come qualcosa non di altro rispetto alla corporeità a cui siamo 

consegnati, deve procedere un processo di svuotamento e 

liberazione (per questo forse/ sono goffi i nostri movimenti/ per 

lungo tratto né belli/ né brutti/ troppo impegnati/ nella cosa da 

svolgere/ troppo dentro la cosa/ e le sue domande). La cosa 

stessa è la vita, sia come bios che come zoé, che si manifesta 

nello sgomento o nella pacata accettazione, come qualcosa che 

è al di là di qualsiasi identificazione con qualsivoglia valore, è 

un processo che mette in evidenzia l’inconciliabilità di istanze 

opposte, il sacro è il tenere insieme la contrapposizione 

inconciliabile delle forze che abitano il mondo (che vivemmo 

fin qui/ dimezzati/ che non c’è vita/che non tenga insieme/ 

giorno e notte…). L’originalità del libro sta nello sguardo che 

non si volge prevalentemente al macrocosmo, ai grandi 

mutamenti, ma al microcosmo dell’individuo (al ruotare del 

pianeta l’aria/ anche questa volta acquista/ in dolcezza: anche 

quest’anno/ ci sorprende come un dono), le immense forze 

dell’universo si manifestano nei dettagli del quotidiano (i 

grandi cambiamenti/ sono spesso solo cambi d’indirizzo/ o di 

modi di vestire). Il mutamento, quello vero, in cui la vita può 

cambiare direzione, si produce in uno sguardo differente, in un 

sentire differente, nel dare nuovo smalto a parole che ormai 

hanno perso il loro lucore, nel rinominare, ad esempio, la  

parola amore e nell’esigere come unico orizzonte possibile 

della vita del singolo e, di conseguenza, anche della comunità a 

cui si lega, la felicità (oggi non possiamo chiedere/ meno di 

questo/ al mondo/ che la vita di ogni singolo/ uomo/ sia felice/ 

tutto il resto è lungo/ giro che ci ha portati lontani/ dal centro). 

Per gestire questa materia e questo dettato potenzialmente 

incandescenti lo stile si mantiene volutamente piano, pacato e 

meditativo, ma, a differenza di quel che ci si aspetterebbe, la 

scelta stilistica non ricade su versi lunghi e ampi, 

tradizionalmente più adatti a una poesia filosofica e riflessiva, 

ma su versi prevalentemente brevi che rendono il dettato, pur in 

una omogeneità ottenuta attraverso una sordina che frena gli 
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slanci espressivi, mosso, in un vortice che avvolge il lettore in 

spire che lo trascinano lentamente nella trama dei versi e del 

pensiero. Questo effetto è ottenuto anche grazie all’utilizzo 

costante di alcuni accorgimenti come il ‘ché’ al posto del 

‘perché’ o l’omissione frequente dell’articolo, accorgimenti che 

trasformano il flusso dei versi in un’onda espressiva e sonora 

omogenea, quasi come se il flusso recitativo si trasformasse in 

un mantra chiamato a cantare un rito sacrificale. Il senso ultimo 

di Lavoro da fare sta, dunque, nel dire il cambiamento, nel dire 

come l’esistenza possa, per rimanere fedele a se stessa, 

diventare altro, aprirsi andando a fondo e risalendo tenendo 

insieme gli opposti e vivendoli senza la pretesa di dominarli ma 

facendosene attraversare. Lavoro da fare è dunque un vero e 

proprio rito di passaggio, una metamorfosi, nel senso ovidiano 

del termine, un cambio di pelle, una vera e propria muta 

(quando sul selciato resta/ la vecchia pelle/ ci muoviamo per 

strada guidati dal fiuto e le luci sono bagliori e la città non è 

più la stessa). 

Il lavoro da fare si manifesta come rituale di passaggio nel 

meriggio della vita e conduce alla questione del senso 

dell’esistenza e qui Cepollaro affronta il problema in maniera 

frontale, la vita va rinominata ripensando, ritornando o meglio 

attuando giorno dopo giorno ciò che siamo da sempre (la 

nostra vita / gettare un ponte tra ciò che siamo/ e ciò che 

comunque eravamo/ già da prima/ anche senza saperlo), 

sembra di sentire una lontana eco nietzschiana: diventa ciò che 

sei. Diventare ciò che si è, è l’unico e solo compito che ogni 

uomo ha, pena la perdita atroce di sé. È a partire da questa 

estrema e radicale consapevolezza che in questo libro si 

prefigura una svolta e un andare oltre nella traiettoria della 

ricerca di Cepollaro. Non si tratta ormai solo della nietzchiana 

trasvalutazione di tutti i valori, perché chiedere un senso, come 

pure avviene in molte pagine del libro, addirittura invocando un 

dio, significa ancora giudicare la vita attraverso parametri 

esterni ad essa, che non le sono propri, cercare di attribuirne un 

valore e quindi renderla oggetto di valutazione, significa ridurla 

a qualcosa di profondamente inautentico, a cosa da soppesare, 

da scambiare, in ultima istanza a oggetto di consumo. Invece in 

molti passaggi del libro, soprattutto nelle sezioni finali, si 

prefigura un’altra via, una via più ardua, che passa, per 

Cepollaro, anche dal vuoto dall’Oriente, da un ripensare 

l’antica sapienza tragica della Grecia – si veda la figura di 

Agamennone in cui è sottolineata il dramma della decisione se 
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sacrificare la figlia Ifigenia – o attraverso uno sguardo 

fenomenologico, che verrà messo sempre più a fuoco nelle 

opere successive. La restituzione della vita non è nel chiedere 

un senso ulteriore, ma nel riconoscerla come forma vivente, 

come qualcosa che non serve a nulla, non significa nulla, ma 

che ha nel suo vuoto o nel nulla costitutivo di ciò che accade, 

l’unica forma possibile, la luce immanente che la rende in se 

stessa ciò che è (ci siamo visti al centro del lago/ coi piedi sui 

sassi del fondale/ e le mani che toccavano/ il cielo/ ci siamo 

anche voltati/ da ogni lato/ e a ogni lato c’era il verde/ del 

lago). Questo forse è il senso dell’enigmatica Porta nominata 

nell’ultima sezione del poema, la Porta è la soglia in cui la vita 

e il mondo si manifestano nella loro numinosa pienezza, in cui 

anche l’origine da cui proveniamo non è un qualcosa da 

rimpiangere nostalgicamente ma è un qui e ora verso cui 

procedere allontanandocene (da lì da quell’inizio/ non abbiamo 

fatto/ che tornare/ in un moto/ di infinito/ allontanamento), 

andare, essendo quel che si è, verso un nostos, un ritorno 

ciclico ed esistenziale che restituisca, oltre qualsiasi scissione, 

la pienezza dell’esistenza, che è tale perché accoglie in sé  

anche il suo contrario, il terrore dell’inizio e della fine (ora 

siamo sulla Porta/ e non sappiamo né ci importa/ quali 

saranno le parole/ a venire/ noi andiamo oltre i segni/ per il 

tempo che ci resta/ noi andiamo a ringraziare/ per essere stati 

invitati/ al banchetto// ora siamo sulla porta del ritorno e della 

restituzione). 

 

Luciano Mazziotta 

 

Vorrei iniziare questa presentazione di Lavoro da fare di Biagio 

Cepollaro attraverso una nota forse autoreferenziale, o 

quantomeno autobiografica. Nel 2006, infatti, quando questo 

libro è uscito in ebook, mi trovavo a vivere ancora a Palermo, 

una realtà in cui la poesia contemporanea non circolava o 

circolava poco. Di Biagio Cepollaro, allora, avevo letto 

esclusivamente il nome nel manuale di Letteratura italiana a 

cura di Luperini-Cataldi utilizzato per la preparazione degli 

esami universitari. Rinvenuto, attraverso una veloce ricerca sul 

web, il pdf dell'opera, notavo non solo l'altissima qualità del 

libro, ma mi accorgevo come questo fosse accompagnato da 

una serie di note critiche redatte da autori che mi aprivano al 

mondo di quelli che nel contingente si occupavano della cosa 

letteraria: c'era la postfazione di Florinda Fusco, comparivano i 
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nomi di Andrea Inglese, Giuliano Mesa, ovvero di persone che 

negli anni successivi sarebbero diventati interlocutori reali, 

alcuni amici, altri autori di riferimento, e, in ogni modo, il 

centro delle mie letture, delle mie esperienze. Questo è stato il 

libro che non solo ha fatto da traghettatore tra la prima e la 

seconda trilogia di Biagio Cepollaro  ma ha, dunque, traghettato 

anche me nel mondo della poesia contemporanea italiana. 

Questa piccola nota non vuole avere carattere universale. 

Tuttavia ritengo che Lavoro da fare abbia svolto questo ruolo 

per molti autori della mia generazione. 

Entrando, adesso, nel merito del libro, è abbastanza evidente 

che ci si trova davanti ad un'opera complessa, strutturata in un 

prologo ed otto movimenti, e che, come ha fatto già notare 

Vincenzo Frungillo, potrebbe essere paragonata ad una sinfonia 

musicale. Si tratta di un poemetto filosofico che affonda le 

proprie ragioni in quella tradizione sapienziale della letteratura 

italiana che va da Foscolo alle Lezioni di fisica di Elio 

Pagliarani, di certo autore di riferimento di Biagio Cepollaro. 

Ciò che, inoltre, è fondamentale sottolineare è che con Lavoro 

da fare ci rapportiamo con un poemetto tragico, nel senso greco 

del termine, ovvero di una creazione letteraria che mette in 

scena il conflitto, allora tra il bene e il male, in Lavoro da fare 

tra un'ora che è il presente dell'autore, e il suo passato. Ora, del 

resto, l'avverbio di tempo, è usato frequentemente nel corso di 

tutto il poema, e spesso lo si trova in apertura anaforica delle 

strofe che lo compongono. L'ora è messo, dunque, in rapporto 

dialettico con l'allora o, piuttosto, con il prima. In una nota di 

Giuliano Mesa, reperibile online, oppure tra gli scritti che 

corredano Lavoro da fare, il poeta aveva messo in evidenza 

come tra queste due parti in conflitto, tra queste due parti 

scisse, non c'è assoluzione, "non c'è soluzione". Quest'ultima 

affermazione mi parrebbe interpretabile come "non c'è 

soluzione di continuità", e del resto è lo stesso Biagio Cepollaro 

che nel corso dell'opera sembra dimostrarcelo attraverso la 

tensione argomentativa che contraddistingue la sua scrittura. 

La tragicità dell'opera, inoltre, è rimarcata dalla presenza 

costante della domanda tragica per eccellenza, quella che si 

ponevano gli eroi e le eroine della tragedia greca e si poneva 

Lenin, utilizzandola come titolo del paphlet sulla strategia che 

avrebbe dovuto adottare la classe operaia una volta al potere: 

Che fare? si chiedeva Lenin, Ti drasw, Che farò si chiedevano 

Antigone, Medea, Ifigenia, Giasone ed Edipo. Ciò che però 

distingue il Che fare tragico-storico dei sopracitati da quello di 

Cepollaro, è che in Lavoro da fare il quesito non è in 
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situazione: non è posto, per dire, nelle parti introduttive 

dell'opera a modo di tesi con domanda retorica, ma è il punto di 

arrivo, la conclusione. Nel settimo movimento, infatti, 

Cepollaro scrive: 

 

e insomma ora che fare? la scomparsa 

dei racconti del mondo in una dittatura 

mondiale ci lascia l’uso 

solo di una parola 

lunga come dura la nostra vita 

 

La domanda aperta, dunque, chiude l'opera anziché 

attraversarla. L'opera, del resto, come ha fatto notare Italo 

Testa, è composta di ingiunzioni. Si ritrova costantemente la 

formula "ora bisogna fare", "ora il lavoro da fare è", delle 

ingiunzioni però che, benché concrete, spingono il lettore, più 

che ad avere una risposta di tipo manualistico, a ricercare da sé 

quale sia il centro della questione.  Il lavoro da fare, però, mi è 

parso di capire, lo troviamo già nel prologo, ed è l'ingiunzione 

fondamentale: calmati e scrivi.  Calmati o il cuore ti scoppierà 

recita, infatti, il primo verso dell'intero libro, mentre più avanti 

si rinviene il verso Scrivi come hai sempre fatto, che ricorda le 

ultime battute di Traducendo Brecht di F. Fortini, La poesia/ 

non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi. Mi vorrei soffermare 

sul "come" presente nel verso di Cepollaro perché di grande 

valenza letteraria, anche per comprendere più a fondo 

l'operazione dell'autore. Ovviamente quel "come" non ha un 

valore stilistico. Non significa "Continua a scrivere nello stile 

in cui hai sempre scritto", anche perché, è noto che, almeno a 

partire da Versi nuovi, del 2004, Biagio Cepollaro ha preso 

linguisticamente le distanze da quello che aveva scritto in 

precedenza. Ha, sostanzialmente, rinunciato all'idioletto. Allora 

il "come" di "Scrivi come hai sempre fatto" ha la funzione di 

unificare l'ingiunzione di scrivere, nel presente, per il presente e 

per il futuro, con quello che è stato il passato: il "come" stesso 

funge da collante e spiega il senso dell'operazione cui tende 

Lavoro da fare. In questa dialettica tra presente/futuro e passato 

bisogna proseguire a fare ciò che si faceva, magari in modo 

diverso: bisogna, per l'appunto, recita un verso dell'autore "non 

dare requie al cadavere che addosso ci portiamo." L'ingiunzione 

del libro, dunque, sembrerebbe quella di accettare il passato, 

l'angoscia e gli sprofondamenti della mente del sé, in quanto, 

cito ancora dal libro "questo dolore rancido" "puzza", certo, ma 
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"è roba umana comunque". Andrea Inglese ha parlato del dato 

autobiografico nell'opera di Biagio Cepollaro, della vita in sé, 

mettendo, in effetti, in evidenza come questa esperienza 

personale sia trattata nella poesia di Cepollaro in modo del tutto 

differente rispetto ai modi ironici ed autoironici, oltre che 

teatralizzanti, di Sanguineti e Giudici. La vena teatrale e 

autoironica, del resto, viene subito negata in Lavoro da fare, 

tanto nel prologo quanto nelle pagine conclusive dell'opera. Se, 

infatti, nella prima parte si sostiene che bisogna scrivere/parlare 

a partire dalla propria ossessione, dal chiodo che ci fissa al 

muro, "altrimenti è solido teatro", il libro si conclude asserendo 

che si è "stanchi dei teatrini/nostri e altrui". Bisogna, dunque, 

andare avanti, procedere senza l'esibizione e accettando il 

passato, accettando, recita il libro, il puer. È ovvio, d'altra parte, 

che il puer cui si fa riferimento non è affatto un fanciullino di 

natura pascoliana. Si tratta, altresì, del fanciullo errante e dei 

suoi travisamenti, nonché del fanciullo che ha fallito, magari, e, 

beckettianamente continua a fallire. Accettare questo dolore, 

accettare il passato e i propri errori significa certo inserirsi nel 

solco della continuità, ma anche fondare e rifondare un 

qualcosa di nuovo con la coscienza della maturità, o 

quantomeno con la maturità raggiunta. E del resto se si è 

parlato di poemetto filosofico, in precedenza, e di poemetto 

tragico, si può anche aggiungere che si tratta di un poemetto di 

fondazione e di rifondazione. Qualsiasi mito di fondazione, 

però, deve essere intrinsecamente legato al sangue, come ci ha 

insegnato l'antropologia, al sacrificio. Ed è precisamente nei 

movimenti centrali dell'opera, nel V principalmente e, in parte, 

nel VI, che Lavoro da fare tematizza e mette in scena tre 

sacrifici ognuno con i propri significati e le proprie peculiarità: 

il sacrificio di Ifigenia da parte di Agamennone, il sacrificio di 

Cristo da parte dei cristiani e infine come ultima tappa, 

raggiunta con più fatica e più domande, il sacrifico nostro di 

qualcosa più complesso da identificare, Sapere che cosa 

sacrificare è già importante, recita l'autore nel V movimento 

infatti. Ed è però sempre la stessa ossessione: ciò che possiamo 

offrire, procede l'autore, sono "i nostri pericoli", "le nostre 

debolezze". Accettare e sacrificare sembrano sovrapporsi e 

scambiarsi il ruolo, ma questo avviene perché il sacrificio tanto 

di Agamennone quanto dei Cristiani, quanto, infine, di noi 

soggetti potrebbe essere inteso, etimologico, come rendere 

sacro, piuttosto che come rendersi privi di qualcosa, 

"mutilarsi". Sacrificare potrebbe ancora essere considerato 

come rendere eterno qualcosa, ma di una eternità laica, 

immanente. Questa concezione di sacro potrebbe apparentarsi 
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con le Sacre sponde foscoliane, nonché, forse più precisamente, 

con l'aggettivo Celeste che si ritrova continuamente nel Carme 

dei Sepolcri. Si tratta di una necessità di conservazione del 

passato nell'Hic et nunc. 

 Concluse le due sezioni centrali, la V e la VI, sembra che 

Cepollaro allenti la tensione argomentativa, e che esca "a 

riveder le stelle". Gli ultimi due movimenti, del resto, vengono 

aperti con due versi in cui è posta al centro l'aria e la 

respirazione. Comincia ad apparire il cielo, si inizia a respirare 

e a sperare nel futuro. Due, tuttavia, sono i termini e i concetti 

sui quali vorrei concludere e che mi sono parsi i più 

significativi: amore e cielo. Innanzitutto il modo in cui 

Cepollaro utilizza il termine e la concezione di amore è 

debitrice della conclusione della Ragazza Carla di Elio 

Pagliarani, laddove l'autore recitava "Ma non basta 

comprendere per dare/ empito al volto e farsene diritto:/ non c’è  

risoluzione nel conflitto/storia esistenza fuori dell’amare/ altri." 

Questo amore tanto per Pagliarani quanto per Cepollaro pare 

ascrivibile a un sentimento per l'umano, per la natura in sé, per 

la vita, per il presente, per l'Hiersein. Il risultato del conflitto 

sta nell'amore per la roba umana che ci portiamo addosso, ma il 

libro sembra metterci nuovamente in crisi, specie nel momento 

in cui l'autore scrive "ora va composta/ la scissione." Direi che 

è a dir poco emozionante l'enjambement tra il verbo e l'oggetto 

in questi due versi: laddove, infatti, l'autore ingiunge di 

"ricomporre la scissione" la scompone, nuovamente, dal punto 

di vista retorico. Mentre, quindi, invita ad unire, scinde 

stilisticamente. In effetti, così, avviene ciò che sosteneva Mesa, 

citando il quale ho iniziato questa presentazione, "non c'è 

assoluzione, né soluzione". Anche perché, una volta 

ricomposta, l'autore ci indica che quello che vediamo è 

"un'apertura del cielo", apertura che, mi è parso di poter 

interpretare, di nuovo, come una nuova frattura. Il cielo di 

Cepollaro, per me, non è né meraviglia né bagliore, ma 

un'ennesima divisione, un'ennesima lacuna. Del resto  una volta 

che va "composta" questa scissione, ci ritroviamo di nuovo 

davanti alla frattura generata dal cielo aperto. Quindi la 

risoluzione del conflitto, una volta ricomposta la scissione, è 

sempre la scissione. Del resto nel terzo movimento della 

sinfonia, l'autore aveva definito il "numinoso" come collocato 

all'angolo di una lacuna. A tale proposito mi pare utile 

concludere con la definizione che dava Seneca nelle Epistulae 

ad Lucilium di lacuna. "La parte più grande della filosofia - il 

ragionamento, l'argomentazione - è nelle cose occulte", maior 



16  

rationis pars in occultis est. Lo scavo in queste cose occulte e 

rimosse mi sembra l'azione cui ci spinge anche Lavoro a fare di 

Biagio Cepollaro 

(Presentazione del 24/03/2018, Libreria Trame Bologna) 

 

 
 

 

Giulia Niccolai 
 

[Qui di seguito la trascrizione dell’intervento di Giulia 

Niccolai nell’ambito della presentazione alla libreria popolare 

di via Tadino a Milano il giorno 24 marzo 2017. Gli altri 

relatori erano Giorgio Mascitelli e Italo Testa. Lavoro da fare, 

Dot.com Press, Milano 2017. Per info:info@dotcompress.it] 

Biagio e io abbiamo delle conoscenze e dei lavori in comune 

per quanto riguarda l’Oriente, inoltre Biagio scrive: “ non si 

può vivere al di fuori della scrittura”. Un’altra persona che 

scrive qualcosa di simile è Piera Oppezzo per la quale: “ 

scrivere è togliere dall’indistinto”. Alla nostra età ci rendiamo 

conto che scrivere è stata una terapia, una cosa importantissima 

in rapporto alla nostra stessa coscienza. Pensarlo, mi ha fatto 

venire in mente ciò che per anni non ero riuscita a capire. Ho 

mailto:info@dotcompress.it
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avuto la fortuna di conoscere Flaiano che diceva, così come ha 

anche scritto: “ la vita o la si vive o la si scrive”. Non capivo 

questa affermazione da parte sua, finchè non ho letto bianco è 

l’istante di Angelo Lumelli: “ Sono stati uomini durante 

l’ultima guerra, i padri di una generazione, la mia, vissuta di 

linguaggio fino all’incoscienza”. Lì ho capito il problema. 

Lumelli è del 1943, i primi testi di psicoanalisi risalgono 

all’inizio del 900 , ma la vera divulgazione del fenomeno in 

senso mondiale (per lo meno dell’Occidente), è avvenuta dopo 

la seconda guerra mondiale. Sia Lumelli che io che Oppezzo 

siamo cresciuti in una generazione che per una serie di ragioni 

del subconscio collettivo, della paura dei fatti avvenuti (le 

bombe atomiche, i milioni e milioni di morti), Marx e il 

comunismo, e la stata costretta a prendere coscienza, a 

impostare la propria mente all’obbligo di “voler capire” e di 

conseguenza “scegliere”; mentre per Flaiano che era del 1910, 

restava la nostalgia di una vita dove si viveva forse più “alla 

giornata”, pensando comunque più alla propria vita familiare 

che non ai nostri diritti, ai grandi poteri che controllano il 

mondo. Quando me ne sono accorta, il fenomeno mi è parso 

della massima importanza. Questo spiega come per noi la 

scrittura sia stata un diario di bordo di tutta l’esistenza, un 

“togliere dall’indistinto” per individuare i sintomi dei soprusi, 

in poche parole, per prendere coscienza. Ne è prova è la 

scrittura di Biagio che ha trattato in poesia argomenti validi e 

veri per noi tutti. Nel riguardare un suo libro [Le parole di 

Eliodora, 1984] ho ritrovato  con  grande  sorpresa  e 

gratitudine certi modi di pensare della nostra mente, unici, di 

quando è innamorata. La poesia di Biagio non è solo capire, è 

mostrarci quello che sentiamo, che lui ha già sentito e notato in 

se. Si tratta di un discorso profondo fatto con grande levità e 

anche divertimento per la propria consapevolezza. In seguito 

dirò del suo libro dove mescola il dialetto napoletano alla 

lingua di Jacopone da Todi [Scribeide,1993] riuscendo a creare 

un grammelot di allusioni, allegria e contorsioni , grazie a delle 

sonorità teatrali e allusive . La sua scrittura ha tutte queste 

possibili sfaccettature. Il Lavoro da fare è un saggio di tutto 

quello che siamo stati prima dei 50 anni, perché l’ha scritto 

quando ne aveva 46 circa, e   i 50 anni sono, per quasi tutti   

noi, una sorta di giro di boa molto duro e difficile. E’ un  

piacere leggere le confessioni altrui in questo senso, perché le 

riconosciamo perfettamente, e proviamo un liberatorio senso di 

complicità. Ma prima di iniziare a parlare di Lavoro da 



18  

fare vorrei citare due brevissime poesie da Le parole di 

Eliodora, scritto quando Biagio era poco più che ventenne. 

Da Le parole di Eliodora, Forum, Forlì 1984: 

chiuso lo sportello 

(ultimi 
 

i capelli a sparire) 

eliodora fece larghe 

le strade 

L’idea che questa ragazza prenda il treno e che lui noti che i 

capelli siano l’ultima cosa a sparire.. Ecco questa è una cosa 

che succede solo quando si è molto innamorati… 

E ancora: 
 

da una parte mi segue 

eliodora 

più magra 
 

(più sottili le anche 

dallo specchio retro 

visore 

le braccia non hanno più 

mani 

eliodora è davanti 
 

(di schiena alla penna 

 

 

Biagio è lì a scrivere e vede lei di schiena alla penna… vuol 

dire che lei è sempre presente e che lui la vede sempre, nelle 

situazioni più impensabili e irreali…Mi sono ritrovata anch’io 

ventenne, innamorata… Mi pare straordinario. Questa è la 

grande capacità di Biagio. 

Da Scribeide, Piero Manni, Lecce 1993: 

stravolto il vecio 
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intra ed esce 
 

como bimbo o tinège 

schianta limbo 

del metrò de schege e 

spira d’in su l’occhio 

la chiassosa 

forescenza de lumi 

e de scudi logi 
 

vedi como sono rinchiusi i vetri 

como il tempo rifugga la sustanza 

e la bruta forza grandiosa avanza 

E’ chiaro che il Lavoro da fare riguarda i ricordi del nostro 

egocentrismo, soprattutto quello di un poeta e di un artista. 

Invecchiando non possiamo fare a ameno di riconoscerlo. E vi  

è il proponimento di cambiare, ampliando un nostro spazio 

interiore, fino ad arrivare a scegliere il bene, la positività. 

Questo concetto di scegliere il bene oggi è imbarazzante per il 

“buonismo” a cui allude. “Buonismo”, termine cinico e 

agghiacciante, come se ci si dovesse vergognare di non essere 

“figli  di…”.  Vediamo  di  farlo  in   maniera   realistica.  C’è 

in Lavoro da fare un prologo molto drammatico: 

Da Lavoro da fare (2002-2005), Dot.com Press, Milano 2017: 

calmati o il cuore ti scoppierà e non è metafora 

poetica ma proprio sordo tonfo d’organo 

risposta che travalica 

domanda e nel vuoto degli occhi 

si schianta 

ora scrivi come hai sempre fatto 

e non scherzare più col fuoco 

della vita 
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o in una di queste mattine la piccola 

storia sgangherata e sempre 

pronta a rimangiarsi il cielo 
 

finirà tra lo strepito del condominio 

non come si chiude un volo 

ma come un colpo di tosse 

 

 

Ecco:  c’è  sempre  questa  onestà,  questi  dettagli  di  una 

verità che ci portano all’immedesimazione con quanto viene 

scritto. A pag. 7 si parla della nostra mente che continua a 

pensare, la nostra mente sempre in movimento. Quando si 

comincia a fare meditazione, questo è uno degli aspetti più 

fastidiosi, più imbarazzanti dei quali si prende coscienza. 

Naturalmente uno ci mette anni e anni per liberarsene però è 

possibile, fattibile e dà grandi risultati. 

Da Lavoro da fare, pag.15: 

(…) 

così non guardavo in alto ma a mezza altezza 

che la mente è larga larga di cose 

che fanno a pugni e uno 

ci deve mettere prima 

o poi la pace 
 

e ci entra tutto ma davvero tutto 

e sono tanti i vicini 

che ascoltano 

senza approvare 

e tanti i vicini 

che chiamiamo perché ascoltino 

(o che credono di ascoltare 

o, che è lo stesso, che noi crediamo 
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che ascoltino: se si può solo 

riconoscere è per continui 

travisamenti. come in sogno, 

appunto) 

e allora abbiamo detto all’anima di farsi avanti 

che noi poi ci facciamo 

un bel lavoro 
 

si, ci son cose che lei preferisce 

non pensare 

così come ci son cose 
 

che noi preferiamo non sentire: 
 

ma è dalla sua acqua che il fiume s’ingrossa 

e si sa che l’acqua 

è segno di pericolo (pericolo 
 

di chi si trasforma: dunque l’acqua 

è dappertutto…) 

Sentendo la voce di Biagio che legge, riesco a sentire la forza 

maggiore che hanno per me i suoi versi, perché li fa risuonare 

come una doppia verità, sottolineando la forza della scrittura 

stessa. A pag. 12 incontriamo il concetto che “noi abbiamo 

visto e sentito abbastanza”. Come se una nostra curiosità 

insaziabile del passato si dimostrasse vana, perché si potrebbe 

andare avanti all’infinito e invece non è lì la salvezza, non è lì il 

modo di uscire dalla sofferenza o dal disagio, o 

dall’insoddisfazione: 

e allora cosa diremo? 

che siamo a posto 

per cominciare il viaggio 

(o finirlo, che è la stessa 

cosa) o che dell’umano 
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noi 
 

nel tempo che ci è stato 

dato 

abbiam visto e sentito 

abbastanza 

che quel che è venuto 

fuori 

non è gran cosa 

ma che è già tanto 

perché la vita è più grande 

di noi 

perché lo spazio 

e il tempo 

sono infinitamente più grandi 

di noi 

e noi che non potemmo essere 

uomini di fede 

fummo costretti ad inventarci 

qualcosa 

che alla fede somigliava 

un disperato e impossibile 

amore per le  altre 

creature 

C’è un discorso sulla fede che fa capire che c’è uno spazio più 

reale del nostro (pag.20): 

certo, noi fummo ragionevoli 

e non insistemmo più di tanto 
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ci tenemmo per noi 

con l’alibi dell’arte 

quest’eccedenza 

di psiche –provammo 

terrorizzati anche ad esorcizzarla 

facendone bieco 

commercio- 
 

ma quella folla è infinitamente 

più grande di noi 

e oggi 
 

nel meriggio della vita 

siamo costretti ad ascoltarla 

perché il bene non si dà 

come intenzione buona 

ma come una pura 
 

possibilità di questa sofferenza 

e di questa 

agnizione 
 

Il bene non si dà come intenzione, è detto così perché le cose 

sono tali che ci si vergogna ad avere una buona intenzione. A 

tal proposito racconterò una storiella. Non avevo mai pensato 

all’eternità fino al 1990. Per me era un concetto talmente 

distante che non avevo nemmeno cercato la parola sul 

dizionario, senonché Giorgio Manganelli aveva scritto due 

lettere a sua cognata Angela, dopo la morte di suo fratello 

Renzo che vennero pubblicate da Adelphi per gli amici. In una 

di queste lettere lui scrive alla cognata: “guarda che l’eternità 

non è un tempo smisurato che non finisce mai: l’eternità è 

assenza di tempo”. Io rimasi sbalordita non tanto per il concetto 

di assenza di tempo ma per il fatto che Manganelli lo dicesse 

con tanta naturalezza in un momento tale, alla cognata amata e 

in occasione della morte del fratello amato. Manganelli, per il 
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quale provo grande rispetto – pensai – non può aver detto 

questa cosa per sentito dire. Lo deve sapere di suo, in prima 

persona. Così mi rimisi a leggere tutti i suoi libri cercando altri 

segni che mi confermassero che l’eternità la conoscesse sul 

serio. A pag. 16 de Dall’inferno, edizioni Rizzoli del 1985, 

perfetto ed elegante dice: “ eternità: essere vicini, vicinissimi”. 

E poi lo ritrovo nel Cubo, dove scrive: “Penso al futuro, mia 

dimora, come un gigantesco cubo mentale e tale lo definisco 

perché non ne scorgo il profilo e ne ignoro le dimensioni ma 

non posso non pensare che in quello spazio stia tutto e non solo 

il tutto quale oggi lo concepite ma tutti e il tutto del possibile. 

In Laboriose inezie che raccoglie un centinaio di scritti dedicati 

a grandi autori ho sempre avuto l’impressione che lui fosse 

riuscito ad andare talmente all’interno della mente di  chi  

aveva a suo tempo scritto il libro come se lui avesse potuto 

intervistarli.   Cosa   possibile   nell’eternità    perché    c’è 

tutto. Coglie l’essenza di chiunque voglia. Per parlare 

dell’eternità citerei un grandissimo sacerdote per metà spagnolo 

e per meta indiano, vissuto quasi per tutta la vita in India, ha 

commentato i Veda per insegnare l’Oriente agli occidentali. Lui 

dice:” Una forma sottile di dicotomia e forse una delle più 

nocive consiste nel conferire all’atemporale alcune 

caratteristiche della temporalità. Per esempio nell’immaginare 

che la vita eterna venga dopo questa vita temporale, o che sia 

oltre ,dietro o qualunque altra parola spaziale o temporale 

possiamo usare per avvicinare ciò che per definizione trascende 

sia spazio che tempo. Per accedervi non è necessario il 

movimento dinamico della nostra mente o la spinta in avanti 

della nostra volontà ma quiete statica, il riposo di tutto il nostro 

essere dentro le nostre più intime profondità. Ottenere la libertà 

significa divenire immortali, liberi dagli artigli del tempo 

perché finché si è legati al tempo non si è realmente liberi”. Di 

questo possiamo essere convinti. Allora cosa vuol dire questo 

discorso che sto facendo ? In effetti arrivare all’eternità 

attraverso un lungo esercizio di meditazione, che in tibetano 

vuol dire letteralmente “fare esperienza”, permette, ma non si 

sa dopo quanto tempo, se si tratti di una vita o di più vite, 

permette, ad un certo punto, ad un discepolo di raggiungere 

quello spazio. Una volta raggiunto quello spazio ci si rende 

conto che non vi è più odio , vi è solo gratitudine. Se noi qua 

cerchiamo di essere buoni, lo facciamo per eliminare le nostre 

pulsioni più immediate di collera, di desiderio, di antipatia etc 

etc, lo facciamo per assomigliare il più possibile a quello che 

dobbiamo essere se siamo salvi alla fine di questa vita, cioè se 
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ci troviamo in quell’eternità, proviamo gratitudine. Solo 

gratitudine. Siamo interdipendenti con tutti gli altri esseri ed 

essendo interdipendenti non abbiamo emozioni negative nei 

loro riguardi. Siamo la stessa cosa. Questa esperienza è il caso 

di farla. Perché hai la prova, vai là e stai benissimo. Magari 

torni indietro per dare una mano agli altri ma il farlo qua serve 

a farti assomigliare il più possibile a quello che dovrai essere là. 

perché il bene non si dà 

come intenzione buona 

ma come una pura 

possibilità 

Questa del bene è una possibilità, la possibilità migliore, sta a 

noi se realizzarla o no. Questo è quanto. Ma si è arrivati a tal 

punto di distruzione globale che non mi pare ci siano altre vie 

di uscita su questa terra… 

 
 

 

Giorgio Mascitelli 
 

Intervento su Lavoro da fare 
 

[Qui di seguito la trascrizione dell’intervento di Giorgio 

Mascitelli nell’ambito della presentazione alla libreria popolare 

di via Tadino a Milano il giorno 24 marzo 2017. Gli altri 

relatori erano Giulia Niccolai e Italo Testa. Lavoro da fare, 

Dot.com Press, Milano 2017. Per info:info@dotcompress.it] 

 
 

 

Ricordo che Lavoro da fare esce in e-book nel 2006 e poi in 

questa edizione cartacea oggi, nel 2017, dopo i primi due 

volumi della trilogia a cui Biagio Cepollaro sta lavorando,  

dopo Le qualità (La camera verde, Roma 2012) e La curva del 

giorno (L’arcolaio, Forlì 2014). Il libro occupa una posizione 

centrale almeno nell’ordine cronologico, insieme  a Versi  

nuovi (Oedipus, Roma 2004), succedendo a quello che era stata 

la    prima    trilogia    “De     requie     et     natura”,     quella  

di Scribeide (Piero   Manni,   Lecce   1993),   di Luna 

persciente (Carlo Mancosu, Roma 1993) e Fabrica (Zona 

editrice, Genova 2002) . Considerare tale collocazione centrale 

è un elemento importante proprio per il godimento di questo 

libro. Queste tre fasi della poesia di Biagio (prima trilogia, le 

mailto:info@dotcompress.it
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due opere centrali e la seconda trilogia) hanno un epicentro che 

ruota intorno alla figura del soggetto enunciante. Ciascuna di 

queste fasi propone un soggetto poetico, proprio la voce che 

dice la poesia, con caratteristiche diverse. Questo è il motore 

nascosto del suo percorso poetico che da un lato interessa la 

dimensione del contenuto, ciò che filosoficamente si potrebbe 

definire come la domanda intorno al “buon vivere” , queste tre 

fasi d’altra parte hanno una tonalità di fondo molto comune, 

dall’altro lato la questione del soggetto che dice la poesia 

determina anche le varie questioni attinenti al piano retorico- 

formale, retorico-stilistico. Non sono mai cambiamenti dovuti a 

necessità di sperimentalismo fine a se stesso o di trovare vie 

nuove espressive, ma corrispondono a questo riposizionamento, 

a questa continua ricerca intorno alla figura della voce poetica. 

Da un lato abbiamo Biagio che inizia nella sua fase che 

possiamo chiamare letteraria, siamo negli anni ‘80 quando la 

società letteraria sembra ancora esistere, con la figura dello 

Scriba, lo scrivano dell’Egitto che ha una funzione ironica in 

contrapposizione all’Io lirico, come contrapposizione tipica 

dell’avanguardia che vede nella poesia anche una dimensione 

aperta ad una lotta collettiva per un cambiamento della società 

e che poi si articola coerentemente ed espressionisticamente in 

una lingua dello scarto alla norma (come in Scribeide, la 

fusione di dialetto napoletano, la lingua di Jacopone, lacerti di 

linguaggio colto, termini dialettali di altre zone). Tutto questo 

plurilinguismo si trova insomma dentro l’orizzonte letterario 

tracciato da Contini. Dall’altra parte nella seconda trilogia, di 

cui sono usciti i primi due volumi, Le qualità e La curva del 

giorno, abbiamo l’invenzione retorica del corpo. Il corpo è il 

soggetto e non l’oggetto del testo, solo che qui il corpo 

funziona sia a livello letterale sia a livello metonimico. E 

questo corrisponde ad un’osservazione fenomenologica 

minimale del mondo con un linguaggio poetico aperto 

all’aforistico. Tra questi due elementi, si trova in mezzo Lavoro 

da fare caratterizzato dallo sforzo di autobiografismo radicale 

non nel senso di un racconto più veritiero della propria 

esperienza, ma proprio dell’assunzione all’interno del discorso 

poetico dell’unica possibilità di poter guardare al mondo a 

partire da quelli che sono i propri elementi di crisi. E’ il chiodo 

da cui si parla. Tale autobiografismo radicale si traduce in un 

tono che va dall’autoesortazione alla preghiera. Il lavoro da  

fare è un compito, è una perifrasi che indica un dovere, in latino 

si tradurrebbe con la perifrastica passiva. Si tratta di una crisi 

personale che non si nasconde, come scrivevo dieci anni fa, il 
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poemetto si apre  con  la  descrizione  di  un  attacco  di  

panico: scherzando si potrebbe dire a questo proposito che 

Biagio non disdegna il genere della poesia didascalica perché ci 

sono anche dei consigli operativi su come uscirne. Questa crisi 

ha un’eco visibile anche in Versi nuovi e non è solo privata, ma 

è la reazione allo scoppio anche a livello collettivo di quel 

mondo che la sua generazione, formatisi tra gli anni ‘70 e ’80, 

poteva ancora sperare di tenere in piedi. Il mondo in cui era 

ancora possibile pensare, sia pure criticamente, ad una 

dimensione di liberazione in cui la letteratura sembrava avere 

uno spazio reale. C’è questa duplice urgenza in questo libro. La 

voce di cui parlavo si può ascoltare in questi versi a pag.12: 

ognuno parla davvero 

se lo fa 

dal chiodo 
 

che un bel giorno 

l’ha fissato 

altrimenti è tanto per fare 

altrimenti è solido teatro 

Qui non si dice che si debba parlare di sé, qui la questione è il 

punto di vista, ricorda la polemica antihegeliana di 

Kierkegaard: non puoi escludere il tuo nucleo di conflitto 

nell’osservazione del mondo, anzi è da lì che tu guardi a tutta 

l’esperienza ossia da quello che ti ha inchiodato un bel giorno, 

la tua tara, la tua problematica. Questa è una dimensione di 

affermazione dell’autobiografismo radicale. A pag. 18 troviamo 

la dimensione di una crisi che spazza anche un progetto di vita: 

ora fare anima ci suona 

quasi minaccia 

che avremmo voluto imboccata 

una strada 

fosse buona per tutto 

il meriggio 

della vita e invece 



23  

ci molla dopo qualche 

metro 

ed è sempre questa la lotta 
 

e vale per ogni età: tra fissità 

e mutamento 

tra ciò che vorremmo valesse 

per sempre 

e l’acqua che scorre 

che non è mai la stessa 

Qui la strada che il poeta abbandona è una duplice  strada: 

anche di organizzazione personale che corrispondeva anche a 

un certo tipo di condizione storica. Terzo elemento interessante 

per definire questo nuovo personaggio a pag. 25: 

e se ci chiediamo in un mattino 

stranamente di pace 

cosa dobbiamo adesso 

fare 

non ci aiuta la suite per violoncello 

solo 

di bach 
 

perché appunto come lui da soli 

ci ritroviamo a fare 

tutta la musica 
 

A un certo punto bisogna abbandonare anche la sicurezza 

rappresentata dalla tradizione e della cultura non perché non 

serva più ma perché la radicalità del momento, la radicalità del 

lavoro da fare lo impone. Ecco qui che tutte le mediazioni dello 

Scriba, diciamo così, in un certo senso, non valgono più. Tutta 

questa crisi però avviene in un contesto della poesia che 

riconosce la storia, la crisi non fa rinchiudere il poeta in una 
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stanza con le pareti foderate di sughero per non sentire il 

rumore dell’esterno. La storia irrompe. A pag. 67: 

(nel Paese 
 

occupato non collaborare con nemico 

è ricerca di un’altra lingua pur sempre 

parlando nella propria pur sempre 

restando comuni –anche se di comunità 

privi) 

“Paese occupato” è una metafora che Biagio utilizza in quegli 

stessi anni nei Blogpensieri (in e-book  nel  2005,  poi  in 

rivista, Atelier, n.46, 2007), dove l’occupazione aveva una 

natura politica e culturale ben più profonda di quello che 

appariva a prima vista allora, i cui effetti si sarebbero sentiti 

ben oltre quella stagione, A pag. 69: 

la poesia nel Paese 

occupato 

come in genere la rosa 

dei simboli in cui 

dice di sé 

la vita 

non c’è più: ancora 

si scrive e si pensa 

ancora si fa arte 

ma da un’altra parte 

(una volta si rifugiavano 

sulle montagne 

preparando imboscate 

ora si sparisce nei monitor 

e il bosco è salvaschermo ) 
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e qui vi è anche il riferimento al ruolo che la rete gioca per la 

circolazione delle idee di fronte al crollo delle istituzioni 

tradizionali. Il poeta non rinuncia a giocare il suo ruolo di 

osservazione e lotta usando quei mezzi che la realtà sociale gli 

mette a disposizione. Infine a mo’ di viatico permettetemi di 

concludere dicendo che ho riletto questo libro dopo dieci anni e 

mi ha fatto l’impressione del vino buono, che si è tenuto in 

cantina per dieci anni ed è buono, anzi il suo sapore si è 

arricchito. 

 
 

 

Italo Testa 
 

Intervento su Lavoro da fare 
 

[Qui di seguito la trascrizione dell’intervento di Italo Testa 

nell’ambito della presentazione alla libreria popolare di via 

Tadino a Milano il giorno 24 marzo 2017. Gli altri relatori 

erano Giulia Niccolai e Giorgio Mascitelli] 

 
 

 

Non è facile capire come parlare di un libro che “ritorna”. In un 

certo senso, per me è meglio trovare un punto di incontro che 

sia anche personale. Non è difficile farlo se si tratta di Lavoro 

da fare che è il libro attraverso il quale ho incontrato Biagio 

Cepollaro, negli anni immediatamente precedenti e successivi 

alla stesura del libro. In quell’occasione Biagio, che era già un 

nome per me, è diventato anche un volto, un amico. Lavoro da 

fare è soprattutto un libro legato all’incontro con lui e diventa 

la prospettiva dalla quale ho guardato a ciò che ha fatto prima e 

anche a ciò che ha fatto dopo. Tendo a leggere e ascoltare la 

sua voce poetica  proprio  passando  attraverso Lavoro  da  

fare. Credo che non sia una relazione che riguardi solo me. 

Anche altre persone che hanno condiviso con me un tratto del 

percorso della propria scrittura e della propria poesia penso 

possono guardare a Lavoro da fare in questo senso. Questo 

libro esce in ebook nel 2006 nel momento in cui Biagio 

attraverso il lavoro che faceva con il suo sito come editore on 

line, ha cercato credo con successo di fare da ponte tra 

generazioni diverse. Negli ebook delle sue edizioni on line 

hanno esordito o pubblicato i primi scritti parecchi dei poeti e 

degli scrittori con i quali ho condiviso, a partire da quel 

momento, esperienze comuni. Penso appunto a Stefano Salvi, 

Alessandro Broggi, Sergio La Chiusa, e tanti altri. Lavoro da 
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fare è un libro la cui importanza va al di là della sua struttura e 

del suo contenuto, della sua unicità come libro, su cui tornerò 

dopo. Lavoro da fare ha anche a che farem nell’opera di Biagio 

con un percorso di ascolto, di stimolo, di richiamo, di 

interlocuzione con altri. E’ un libro che, nonostante il tono 

monologico di meditazione, getta un ponte verso gli altri, 

estremamente interrogativo rispetto ad altre esperienze della 

poesia e della scrittura. Ed è un libro che è difficile scindere dal 

suo portatore, da Biagio come voce. L’incipit del prologo lo 

sento legato alla sua cifra: se devo pensare a lui lo sento leggere 

questi primi versi. 

Dopo questa breve premessa vorrei venire a un corpo a corpo 

con il libro e a quella che è una lettura retrospettiva, perché 

appunto è un libro a cui si ritorna. E’ un libro molto bello nella 

sua struttura e nella sua unità formale: ha sua riconoscibilità 

dovuta ad una forma che, fondendo “l’onda del mondo” e il 

flusso del pensiero, raggiunge una identità tonale molto forte. 

All’interno del libro è installata una voce: è un libro che come 

in automatico installa una voce che lo legge dall’interno. 

Quest’aspetto in parte ha a che fare con la dimensione di 

soliloquio; in parte ha a che fare con la riuscita, con la grazia di 

questa scrittura che riesce a individuare fortemente la dizione di 

ciò che viene detto, come una voce singolare molto marcata. 

Vorrei dire qualcosa su come questo libro potesse parlare alla 

sua uscita negli anni zero, a chi lo leggeva allora. Cercherò di 

sviluppare un’idea su che tipo di messaggio veicolava rispetto 

alle scritture coeve. Cominciando proprio dal titolo: Lavoro da 

fare. Mi sembrava un’ingiunzione, un appello, una chiamata 

non alle armi, alla lotta, quanto piuttosto una chiamata alla resa: 

non al darsi per vinti ma all’abbandono, al venire al mondo. 

A pag.12 si legge: 
 

Perché la vita è più grande di noi 
 

C’è questo afflato molto forte verso “l’onda del mondo”, come 

un senso di necessità, di richiamo, per quanto riguarda l’opera 

della scrittura, a ripensare, a vivere la propria esperienza di 

poesia all’interno di quest’ingiunzione: come un confronto 

diretto con l’esistenza, con la vita, con il mondo. Questo è il 

senso maggiore di necessità che si avverte in questo libro, un 

aspetto testimoniale presente in questa dimensione che non è 

tanto esistenziale della poesia come vita… Piuttosto chiama ad 
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una serietà, una tremenda serietà per quello che può significare 

fare poesia. L’altro elemento che secondo me a questo si lega è 

che l’ingiunzione non risuona solo per sé ma anche per gli altri 

che si trovano a scrivere, a fare poesia: è un’idea della poesia. 

Non è un libro metapoetico ma è un richiamo ad un’idea alta 

della poesia. Qui vi è l’idea che la poesia non sia solo una 

questione linguistica, ma sia qualcosa la cui novità e capacità di 

“apertura”, termine ricorrente nel libro, non si misuri soltanto 

sulle parole. A pag 74 : 

una piazza è tale 
 

non per la fontana al centro 

o per le case 

intorno 
 

ma per il cielo 

vasto che la ricopre 

dove c’è questo elemento di un insieme più vasto a cui siamo 

chiamati e quest’apertura che è un passare attraverso il 

linguaggio per andare oltre il linguaggio. L’altro elemento che 

a questo legherei riguarda il suo legame con il contesto 

letterario coevo. Mi pare che ci sia una forte consapevolezza 

che Biagio in quel momento volesse trasmettere ad altri, in quel 

momento degli anno zero, di essere entrati in una condizione 

post-letteraria. Qui il nostro fare poesia non passa più 

necessariamente attraverso le istituzioni letterarie che si vanno 

disgregando. Qui vi è un richiamo alle cose stesse. In un 

momento di disgregazione in cui la società letteraria come noi 

la conosciamo in effetti non esiste più. Ma tale situazione 

comprende anche una possibilità di novità, comunque quel 

grado zero della scrittura da cui bisogna ripartire e ricostruire. 

In quel momento, ma anche ora, si avvertiva un forte elemento 

ricostruttivo, di fiducia nelle possibilità anche antropologiche 

del fare poesia. Soprattutto di una poesia che deve insieme 

produrre il proprio contesto, che non è più acclarato, certo, non 

è più dato rispetto a quello che poteva essere nella situazione di 

qualche decennio prima, ma insieme mentre produce questo 

contesto deve liberarsi ad un contesto più ampio. In questo 

senso citerei i versi a proposito di questa situazione 

postletteraria in cui saltano gerarchie e l’ordine del sapere, in 

cui la poesia aveva la sua collocazione. 
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A pag 17: 
 

non c’è sapere non c’è ignoranza 

non c’è neanche alto 

e basso 
 

tutto si dà nel cielo 

per imponenza 

e allora perché raccontarsi 

delle storie? 

Il termine “cielo” usato in altra accezione rispetto al caso 

precedente si impone in un panorama dove salta l’ordine anche 

socialmente definito. Si tratta di prendere atto di questa 

situazione e ripartire. Il titolo Lavoro da fare richiama 

programmaticamente questa fiducia ricostruttiva, al seguito di 

un terremoto che è sia personale che epocale. Vi è l’idea della 

poesia che non si risolve nel lavoro linguistico e neanche nel 

lavoro di definizione della propri figura di poeta in un campo 

letterario. E’ piuttosto una forma di vita, nel senso che la 

scrittura dà forma alla vita. Questo primato del fare della 

poesia, come Biagio scrive in Nel fuoco della scrittura (La 

camera verde, Roma 2008), è “un agire silenzioso” che cerchi 

di nuovo di stabilire un passaggio tra singolarità e agire 

comune. In altro verso, a pag. 27: 

non c’è canto se non nell’insieme 
 

Il lavoro è da fare assieme, ognuno piantato nella propria 

singolarità dal chiodo in cui è fissato. A partire da lì riesce a 

fare appello e a definire uno spazio al di là dello spazio atomico 

in cui ognuno si trova ad articolare la propria voce. 

 
 

 

Eugenio Lucrezi 
 

Una parola lunga come dura la vita. Il “lavoro da fare” di 

Biagio Cepollaro. 

È uscito, per iniziativa dell’editore Fabrizio Bianchi, direttore 

della Dot.com Press Poesia, un libro di carta intitolato Lavoro 

da fare, corredato  da  un  saggio  di  Andrea  Inglese  

(intitolato Alla ricerca di una possibile concretezza) e da 
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un’appendice recante uno scritto di Giuliano Mesa, una 

corrispondenza dello stesso con l’autore e una riflessione critica 

di Florinda Fusco. Quest’ultima aveva scritto, undici anni fa, la 

postfazione del libro al tempo della sua prima pubblicazione, 

che avvenne in formato e-book in una delle prime collane di 

poesia italiana in PDF che il nostro paese ricorda, autoprodotta 

da Cepollaro e da lui curata insieme ad una pluralità di autori 

quali la stessa Fusco, Francesca Genti, Marco Giovenale, 

Andrea Inglese, Giorgio Mascitelli, Giuliano Mesa e Massimo 

Sannelli. 

In un altro e-book uscito nella stessa collana vennero a suo 

tempo raccolti alcuni dei non pochi contributi critici che 

quell’uscita accompagnarono; questo libro cartaceo è stato 

dunque già letto, più che adeguatamente; la gratuità del regalo 

di Bianchi riporta dunque il lettore di poesia indietro nel tempo, 

ad altezza degli anni (2002 – 2005) immediatamente successivi 

alla svolta di Versi nuovi (Oèdipus 2004, scritto però tra il 1998 

e il 2001); al periodo, pertanto, intermedio tra la progettualità 

“giovanile” dell’autore e i percorsi successivi. Tale 

riconduzione non appare inutile, come accade tutte le volte che 

si rileggono testi nutrienti, scritti per non bastare a se stessi. 

La primissima presentazione al pubblico di questa versione 

cartacea è avvenuta a Napoli, presso la libreria “Evaluna” di 

Lia Polcari, sabato 21 marzo: insieme all’organizzatrice Viola 

Amarelli e all’autore, che ha letto, era presente, oltre a chi 

scrive, Angelo Petrella, uno scrittore e critico il quale, essendo 

attualmente impegnato in un lavoro di riconsiderazione 

complessiva del lavoro di Biagio, ha detto cose assai 

interessanti. Le svelte considerazioni che seguono derivano da 

appunti  da  me   approntati   per   tale   occasione;   li   porgo   

a Perigeon, per così dire, in bella copia, aumentati di qualche 

approfondimento che integra il discorso intrapreso in libreria e 

arricchisce il dialogo, che dura ormai da tempo, con l’autore e  

il correlatore. Il testo che qui si legge è dunque un testo nuovo, 

come sempre succede, per fortuna, scrivendo dopo essere stati a 

ragionare assieme ad altri. 

Il lavoro artistico di Cepollaro, visto nel suo complesso, 

consiste nella fabbricazione di un vasto sistema poematico che 

attraversa il tempo in un tragitto, a questo punto certo, che dalla 

complessità si inoltra sempre più in direzione della spoliazione 

del racconto figurale e dunque della semplicità del dettato. Il 

suo, come dice un verso di questo libro, è un poema «solo di 



30  

una parola / lunga come dura la nostra vita»: parte, con la 

trilogia De         requie         et         natura (1985          -1997: 

da Scribeide a Fabrica, passando per Luna persciente), 

utilizzando il linguaggio artificioso per raccontare la natura 

artificiale dei paesaggi umani del suo tempo e le deformazioni 

percettive che induce. La lingua viene deformata per forza, nel 

senso che l’intenzione realistica (politica) del racconto non può 

che farsi linguaggio petroso ed ostile (Guglielmi) se di quelle 

deformazioni vuol dar conto, non può che evidenziare il dettato 

attraverso la complicazione del verso (Lorenzini). Il risultato è 

un “pastiche idiolettico” inventato e adottato ad efficace 

contrasto dell’estetizzazione di massa con la quale si fa bella la 

società postmoderna. 

Ma già in Fabrica, che esce per Zona nel 2002, viene rilevato 

(Mesa) che Cepollaro, avendo preso atto della crisi radicale 

dell’avanguardia, si sgancia dalle punte aguzze 

dell’espressivismo, lascia la matericità del linguaggio e si avvia 

a saggiare il concreto dell’umana esistenza. Si tratta, a dirla in 

breve, di fare la conta dei danni inferti e subiti, di misurare i 

perimetri del cortocircuito innescato dall’irreversibilità dei 

processi di antropizzazione dell’intera natura avviati dalla 

civiltà occidentale fin dai suoi albori: civiltà che, nel mondo a 

propria immagine ridotto, trova oggi, piuttosto che l’estasi 

rispecchiante di un compimento, le ragioni ineludibili di un 

impazzimento. Ché anche l’uso dei superlinguaggi delle arti 

può star lì a sancire la mutazione disperata della specie sapiens 

sapiens., che si è ritrovata (ecco il cortocircuito) ad aver fatto 

da innesco e insieme, alla fine, da bersaglio della mutazione 

stessa. 

In Versi nuovi (Oèdipus 2004), che Giulia Niccolai definisce 

esercizi di silenzio e di ascolto, la conversione si compie e 

l’atteggiamento (Inglese, Mesa) si fa meditativo, devozionale 

nei confronti della humilitas inerme della creatura. La forma 

vera – scrive a ragione Giuliano Mesa nella prefazione del libro 

– è quella della voce esteriore. Ed è un bel salto, per uno 

cresciuto nella culla dell’avanguardia come Cepollaro, quello 

dal veleno contaminato dei codici al tepore e agli affanni del 

fiato. 

È questo il passaggio dalla lingua pensata alla lingua parlata, 

dal linguaggio quale forgia dell’intelligenza astratta alla 

sostanza relazionale e dialogica del discorso, al logos 

nell’accezione che gli vuole dare Aristotele nella Retorica, 
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dove l’“umano” trova qualifica di vivente che ha il logos: che 

non è, appunto, Ragione, non Linguaggio, ma concreto parlarsi 

dei viventi gli uni con gli altri, e dunque innanzitutto funzione 

dell’ascolto, degli altri e del sé. Terreno del discorrere tra 

umani è l’agorà, ambito dei suoi svolgimenti è la doxa- 

opinione, entità in divenire perenne che è discorso dei discorsi, 

laboratorio e insieme punto di partenza e di arrivo di una 

convivenza che non è più ferina lotta di sopraffazione, di 

dominio del territorio. 

Cepollaro non può non avere meditato sulla Retorica, in 

particolare sui passaggi che individuano nelle passioni − nella 

paura, in primis− l’effettivo motore che induce l’umano al 

discorso: non si tratta di stati psichici ma di tonalità emotive del 

corpo; non sono acquisizioni ultime dell’evoluzione ma retaggi 

ancestrali. C’è molto più Jung che Freud in questa visione 

(aristotelica; classica; antichissima) che riconosce nelle 

passioni i fondamenti “biologali” (Zanzotto) dell’essere nel 

mondo a confronto coi simili: ed eccoci a Lavoro da fare, che 

comincia − ha rilevato Mascitelli − con la descrizione di un 

attacco di panico. Rivolgendosi a un tu che si può leggere come 

un sé, lo scrivente sa che deve scrivere per scampare. A cosa? 

Innanzitutto ad una condizione di vita costretta 

nell’immobilismo difensivo: fare il morto per paura della 

morte. Lo scampo consiste invece (Inglese) nel lavoro di 

liberazione dalle afflizioni della mente: la paura, passione 

ancestrale, fa scattare l’atteggiamento logoico di cui si diceva, 

che si rivolge al corpo; è il corpo che sente «il cappio al collo» 

e va salvato. Il lavoro da fare è fare anima, frequentare la folla 

dei demoni, che va ammaestrata così come la folla di presenze 

in carne e ossa che ci sta intorno nell’agorà: entrambe ci 

circondano e ci fanno paura, entrambe sono entità vociferanti 

con cui lottare per non essere sopraffatti. La paura ci ha snidati, 

l’anima si fa avanti e si muove insieme al corpo con cui fa 

tutt’uno. Questo rivolgimento all’esterno, doloroso come uno 

svisceramento, ci mostra che nessuna presenza esterna ci 

protegge dall’alto. La fede, che è fiducia in un padre benevolo 

cui consegnarsi ad occhi chiusi nel nudo della nostra inermità, 

non c’è più, ed occorre cercare altri appigli. Quando si è 

giovani – ci dicono questi versi –si cerca in molte direzioni, il 

più delle volte a casaccio. Nel «meriggio della vita», invece, 

l’esperienza della sofferenza indica percorsi più individuati, e il 

dedalo ubriacante delle possibilità arretra, sullo scenario degli 

spazi esterni. 
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Cepollaro con questa scrittura ci cammina e ci corre. I suoi 

versi si flettono sulla carne del corpo così come l’archetto di un 

violino sulle corde vibranti e sul corpo di legno che dà loro 

sostegno: ma il canto di una voce sola non basta a se stesso, 

porta indietro nel tempo fino allo spossessamento dell’ego, che 

si ritrova voce insufficiente in una pluralità di suoni; noi non 

siamo nostri, il canto trova casa in un coro stridente e 

disarmonico, antico nella sfigurata origine dove il giorno e la 

notte, nell’avvicendarsi, si contrastano. È il regno della paura, 

dove i versi smettono di camminare e si mettono a correre per 

non dare requie al cadavere che si portano addosso; correre 

all’indietro fino all’animale: più s’invecchia, più si è vicini 

all’origine, l’animale e il puer hanno la stessa faccia. 

Abbiamo detto che in questo libro il logos non è intelletto e che 

il pathos non è affetto. La duplice rinuncia all’esercizio 

intelligente della forma e alle scorciatoie illusoriamente 

salvifiche della psicologia lascia intravedere un’altra via, 

dimenticata dalla modernità (e potentemente classica): la via di 

una salute più piena consiste nell’avvicinare la follia, capace di 

aprire usci di cui avevamo da tempo smarrito le chiavi: aperti i 

quali, è possibile che un «senso buono» tolga forza alla paura e 

dia accesso al vivere. Si tratta di smettere di galleggiare per 

intraprendere la navigazione che ci porta a fare pace con le 

nostre miserie. E non è un caso che solo a questo punto del 

libro (siamo all’altezza della V parte del poema, che si articola 

in otto lasse, forse canti) fa capolino, nei versi, il “linguaggio 

artificioso”: linguaggio che solo dopo che lo scrivente ha 

iniziato a fare i conti con le parti malate del sé riesce a generare 

significati per forza sua propria, attraverso figure propriamente 

sue. 

Ad acque ormai mosse, anche i richiami all’antico, al 

mitologico e al fantastico si animano, lasciano le quinte gelide 

della spettralità e trovano energia per invenzioni nuove; come 

accade nel racconto “rovesciato” della Ifigenia in Aulide e nelle 

narrazioni, veramente potenti, dei primi cristiani che pregano 

nei luoghi nascosti del loro culto cantando il puro senso di una 

parola divina che è anch’essa arretramento all’origine della 

significazione. 

La poesia, alla fine del poema, non esiste più. Resta la 

consapevolezza di un trascorrere finalmente vivido in un 

mondo che non ha più racconto; resta una parola lunga come la 
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vita; resta il lavoro da fare: giungere alla porta del ritorno e 

della restituzione. 

(la recensione è apparsa la prima volta su Perigeion, il 27 

marzo 2017) 

Intervento di Angelo Petrella 
 

Credo sia un bene che questo libro, Lavoro da fare (2002- 

2005), in ebook dal 2006, sia uscito in cartaceo ora, un bene per 

chi deve interpretare. Lo si capisce meglio se prima si è 

attraversato il bosco della seconda trilogia (Le qualità, La 

Camera verde, Roma, 2012) , La Curva del giorno (L’arcolaio, 

Forlì,2014)  e Il  centro   dell’inverno,(inedito). Lavoro   da 

fare corrisponde ad una svolta, ad un momento di riflessione, di 

abbandono della  scena  pubblica  e  del  lavoro  in  riviste 

come Baldus e coincide con la chiusura del Gruppo 93 che si 

scioglie programmaticamente nel 1993. Il rapporto dialettico da 

stabilire è tra Lavoro da fare (2002-2005) e Versi nuovi,(1998- 

2001, uscito nel 2004 da Oedipus)  immediatamente 

precedente, perché in entrambi i libri, senza preavviso, la 

poesia di Biagio passa da un alto grado di sperimentazione e di 

possibilità di lettura multilivello al suo grado zero, 

direttamente, senza passare per stadi intermedi. 

Anche l’ultimo libro della prima trilogia, Fabrica (1993-1997, 

edito da Zona nel 2002) era ancora ancorato alle dinamiche 

proprie della post-avanguardia che si riassumono nella 

domanda: “come comunicare dopo l’esaurimento del dicibile, 

del contrastabile, operato dalle avanguardie?”. L’idea elaborata 

da Biagio e accolta nell’ambito di Baldus e del Gruppo 93 di 

“postmodernismo critico” era una risposta a questa domanda, 

attraverso la pratica, nel suo caso, del pastiche idiolettico, del 

citazionismo di marca benjaminiana, delle pratiche di 

montaggio etc etc. Si trattava di ricostruire un discorso critico, 

stabilire un contatto critico con il lettore , sapendo che ormai 

agire sul linguaggio poetico non voleva dire agire direttamente 

sull’ideologia, come pensava Sanguineti. Le tecniche di 

costruzione poetica provavano a stabilire un contatto anche se 

negli anni ’90 il boom dell’editoria e di internet rendono già 

impossibile orientarsi, svanendo anche la funzione del critico 

militante. Da tale altissimo livello di sperimentazione 

bachtiniana veder passare al grado zero di Lavoro da fare e 

prima di Versi nuovi, è stato all’inizio per me poco 

comprensibile. Quasi scioccante fu per me la lettura di Versi 
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nuovi. Retrospettivamente ho compreso attraverso la seconda 

trilogia ciò era stato realizzato in questi due libri con il loro 

grado zero. Ma già Lavoro da fare , già dal titolo, 

programmaticamente allude a ciò che era “da fare” per superare 

l’impasse tipico della modernità. 

Ma cos’è esattamente questo grado zero? Non è certamente il 

grado zero del minimalismo. Non è neosentimentalismo, né 

neorealismo. Non è un tipo di poesia che ha la presunzione di 

nominare direttamente le cose in maniera oggettiva o 

oggettuale magari per liberarsene. No, secondo me, questo 

grado zero è il frutto di una grande dialettica, di un grande 

ragionamento che sta nel fondo. Mi sono permesso di azzardare 

un’ipotesi teorica su questo passaggio. Perché ho citato la 

seconda trilogia per parlare di questo libro? Biagio ha lasciato 

degli indizi nel secondo libro della trilogia, La curva del  

giorno 2011-2014, i titoli delle sezioni sono programmatici: 

“Attraversare il bosco”, “La luce dell’immanenza”, “L’alacrità 

del vuoto”. Esistono termini più heideggeriani e taoisti di 

questi? Heidegger aveva costituito un terminus contra quem per 

tutti gli anni ’80. In alcuni saggi si ritrovavano tracce ironiche 

di Biagio, ad esempio un titolo come questo: “Perché i poeti nel 

tempo del talk show?” (in Remo Cesarani,Trent’anni dopo, una 

convitata di pietra di nome Avanguardia, il Manìfesto, aprile 

1993) Heidegger era visto come la facile fuga nello 

spiritualismo o neoermetismo realizzata da alcuni poeti. Perché 

allora viene recuperato adesso? Perché secondo la mia 

interpretazione il suo lavoro sull’ontologia consente a Biagio di 

recuperare l’ultima forma resistenziale dell’esercizio del 

pensiero, la differenza ontologica fondamentale in Essere e 

tempo. l’essere come qualcosa in cui siamo già gettati ma su cui 

non si può dire, che si può esperire come evento senza mai 

poterlo dire del tutto. 

In Lavoro da fare accade qualcosa del genere. Le aeree 

semantiche più presenti sono quelle che riguardano la mente, 

l’apertura, il pensiero paradossalmente in contraltare al corpo. 

Paradosso apparente perché la corporeità di cui Biagio parla 

non è più la corporeità del materialismo degli anni ’90, il corpo 

inteso in senso rabelaisiano, come comico, come basso- 

materiale ma non è più nemmeno il corpo allegorico, della 

corporeità assoggettata al capitale, all’industria etc etc. Qui il 

corpo è semplice- presenza, il semplice tramite che il sé ha per 

fare la propria esperienza del mondo, del presente. Heidegger è 
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soltanto un tramite per toccare quei temi tanto cari al taoismo e 

anche al buddismo zen. Ciò che dico si basa sulla fonte 

costituita da Notizie autobiografiche reperibili sul suo sito dove 

si parla dei rapporti con Adriano Spatola ma soprattutto con 

Giulia Niccolai già negli anni ’90 e Giulia, oltre ad essere una 

poetessa è anche una monaca buddista. Qui viene detto che la 

stesura delle qualità , almeno delle prime, erano preceduta da 

esercizi di meditazione. Da qui la misura breve, l’accensione 

improvvisa di quei componimenti, come se fossero dei koan 

buddisti. Secondo me è a questi temi che vanno riferite le idee 

del vuoto e del cominciamento molto presenti anche in Lavoro 

da fare. 

Dunque Heidegger attraverso il buddismo. Per giungere a cosa? 

Il suo lavoro non dimentica mai da dove è partito: se è vero che 

con gli inizi degli anni ’90 dopo che le avanguardie pare che 

abbiano distrutto tutto e che  anche  l’esperienza  del Gruppo 

93 si sia rivelata infruttuosa perché non ha consentito uno 

sfondamento, un nuovo dialogo con il lettore, proprio dalla fine 

degli anni ’90 nessuno la legge la poesia, e lo dico 

provocatoriamente. 

E allora che fare? Come fare poesia? Quale poteva essere un 

ulteriore modo di fare poesia? Differentemente da Sanguineti 

che si rifugia nel crepuscolarismo o, nei momenti alti, nelle 

Ballate, nella poesia didattica, moralistica, l’unico modo era 

interrogarsi sulle possibilità stesse del pensiero e quindi anche 

sulla possibilità di fare poesia. Come diceva Eugenio Lucrezi, 

fare poesia è esercizio di logos, nella versione della poesia di 

ricerca, sperimentale. Recuperare questa interrogazione sul 

presente, sulla possibilità stessa della poesia. E’ il punto di 

partenza per i poeti che verranno, è questo che ha aperto che ha 

dato Biagio. Capire le possibilità che il presente offre anche se 

non si intravede ancora una risposta. Il lavoro da fare è 

continuare a interrogarsi sulle possibilità stesse della poesia. In 

tale contesto il tema del corpo è reiterato in tutta la seconda 

trilogia, la parola “corpo” è all’inizio di ogni componimento. In 

questo modo gli ultimi libri della seconda trilogia si ricollegano 

agli esordi, a Le parole di Eliodora del 1984. Qui il corpo era 

riferito alla poesia latina classica e a Nietzsche, era il corpo 

erotico. Un tragitto da Nietzsche a Heidegger con la scimmia 

del logos che compare in un punto di Lavoro da fare di cui 

liberarsi. Ora sono curioso, dato che ho potuto leggere in 

http://www.cepollaro.it/Notizieautobiografiche.pdf


36  

anteprima l’ultimo libro ancora inedito della trilogia, Al centro 

dell’inverno, su cosa Biagio lavorerà. Cosa farà dopo. 

Intervento di Eugenio Lucrezi 
 

Questo libro esce in pdf più di dieci anni fa in una collana di 

ebook curata da Biagio con dei co-curatori. Già dieci anni fa fu 

accompagnato da diverse scritture critiche e da diverse 

riflessioni di compagni di strada. Biagio ha esordito più di 30 

anni fa lavorando sempre a contatto stretto con altri poeti e 

critici. Ha sempre creduto che il lavoro intellettuale vada 

condotto nel confronto e nel dialogo. Ed è proprio il dialogo un 

tema centrale della sua poetica. Comincia dopo il primo libro 

dell’84 a progettare una prima trilogia. A quei tempi lavora 

prima nella redazione di Altri Termini poi, con dei compagni di 

strada  che  sono  stati  Mariano  Baino   e   Lello   Voce,   

fonda Baldus che si trova per qualche anno al centro delle 

iniziative culturali di quello che fu il Gruppo 93. 

A quei tempi la sua progettualità si fondava su una scrittura 

“artificiosa” che chiamava pastiche idiolettico che partiva dai 

duecenteschi, da Jacopone e Dante petroso e l’intenzione 

stilistica sua era quella di confrontarsi attraverso l’artificiosità 

dei linguaggio con l’artificiosità dei paesaggi umani. 

L’intenzione stilistica era contrastare l’estetizzazione di massa 

che si diffonderà sempre di più, attraverso la deformazione 

linguistica. Guido Gugliemi parlava di un atto ostile nei 

confronti dell’estetizzazione di massa. Si trattava di complicare 

il verso, come scrisse Niva Lorenzini. Questo tipo di 

progettualità copre i tre libri che vanno da Scribeide (la cui 

stesura dura dall’85 all’89) fino a Fabrica (la cui stesura dura 

dal 1993 al 1997), ma già all’altezza di Fabrica, come rileva 

Giuliano Mesa che accompagna il suo lavoro con scambi 

frequenti e fraterni, già allora si passa dalla progettualità 

linguistica ad un tragitto che va dall’astrattezza del lavoro sulla 

matericità del linguaggio, dalla progettualità di deformazione 

linguistica al piano del confronto con la corporeità. 

Si lascia la pura progettualità linguistica che era stata al centro 

della riflessione delle avanguardie storiche e anche della 

neoavanguardia, come del Gruppo 93, anche se l’intenzione 

critica era già non solo linguistica. Si passa dal progetto al 

tragitto. L’innovazione critica delle avanguardie si avvicina 

molto a quella che è l’estetica del capitalismo stesso, purtroppo. 

http://www.cepollaro.it/TeLetLF.pdf
http://www.cepollaro.it/Scribeide.pdf
http://www.cepollaro.it/Fabrica.pdf
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Allora sia Mesa sia Inglese notano una sorta di conversione  

non in senso religioso ma dall’astrattezza della ricerca 

linguistica in direzione dialogica. Al centro di questa svolta 

credo ci sia la rivalutazione del logos nel senso dato al termine 

da Aristotele nella Retorica, come prerogativa di quel vivente 

che è l’uomo che ha un’attitudine dialogica , il logos. Tale 

logos diventerà a cavallo del secolo e del millennio il terreno di 

pratica della poesia. Questa sarà la caratteristica di Biagio: 

l’attitudine dialogica con se stesso e con gli altri,  da Versi 

nuovi a Lavoro da fare fino alla seconda trilogia di cui 

conosciamo le prime due opere e un’anticipazione della terza. Il 

terreno di pratica di questa dialogicità, così come dice, 

Aristotele è il discorso condiviso, la doxa, il motore di questo 

discorrere sono proprio le passioni, la principale delle quali è la 

paura. 

Non per caso Lavoro da fare comincia con quello che 

Mascitelli chiama la descrizione e il racconto di un attacco di 

panico ed è così. L’importante però, la principale passione, la 

paura e l’angoscia non sono attributi della psiche ma sono il 

carattere principale del corpo. Sembra essere il sentimento 

dell’angoscia che tutti gli psicologismi prima romantici e poi 

caratteristici delle scienze psicoanalitiche, sono altro, sono 

l’attributo di base della corporeità che usa queste antenne 

proprio nel dialogare, sono il motore della dialogicità, 

dell’utilizzo del logos . 

Questa cosa la dici nei tuoi versi: la paura, il pathos non è di 

pertinenza psicologica , come dici che il logos non è 

intelligenza e il linguaggio nella sua astrattezza ma è dialogo 

con se stessi e con gli altri. La conversione dall’intelletto come 

logos che agisce sul linguaggio al logos come terreno dialogico, 

il percorso poetico suo dalla matericità linguistica alla 

concretezza dell’esistenza, è il principale degli snodi della sua 

poesia che è stata improntata comunque al confronto 

serratissimo tra l’esistenza e il fare poesia. 

Il lavoro che Biagio fa come dice Inglese è spostare l’attività su 

di un piano di contrasto delle afflizioni. Questa libro è una 

partitura musicale vi sono delle parti in cui mostra come il 

canto percorribile monodico perda di significato perché porta 

per arretramento a delle coralità che perdono il fondamento 

dell’armonia per sprofondare in quella vociferazione 

dell’origine che è spesso disarmonica, che spesso è stridente, 

viene detto “stridio” in un punto. 

http://www.cepollaro.it/versi%20nuovi.pdf
http://www.cepollaro.it/versi%20nuovi.pdf
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Per Biagio il poeta giovane, l’intellettuale giovane si estroflette 

molto , cerca in mille direzioni, dimenticando però la 

dialogicità senza cui non può esserci un discorso anche poetico 

o filosofico e più in generale di critica della realtà. Poi con 

l’esperienza si è certe volte capaci di recuperare questa 

dimensione, di portarsi quindi dall’astrazione alla concretezza. 


