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Nota

Questo ¢ il testo di prosa dedicato a La cognizione del dolore di Gadda. 1/ libro, editato da La
Camera verde, comprende, oltre al testo anche le immagini dei quadri che diedero vita all’omonomima
mostra presso La Camera verde nel 2010.



C’e una distanza

C’e una distanza (ironia, corrosione, pieta) che presuppone una complicita- rifugio: chi intende, puo
intendere il divario tra cio che potrebbe essere e cio che €.

Senza questo divario niente ironia, niente corrosione, niente pieta.

Ci0 che potrebbe essere per tutti e cio che potrebbe essere solo per me.

Qui sta il grande discrimine tra la filosofia e la barbarie, tra I’umano e la barbarie.

Ma ora parlare di umano che senso ha? La parola suona vuota, nel vuoto.



La solitudine dell’inetto

La solitudine dell’inetto, il Figlio. Incistato in consapevole edipo come I’altro che pianse la
scavatrice, come Pasolini, ma senza la sua disperata vitalita: contegno lombardo, modi di una
borghesia che fu. Che fu ideale a se stessa e quindi menzogna e ipocrisia e quindi meccanica del
capro espiatorio. Che non fu mai. Il Figlio si mette nei panni della madre, prova il suo punto di
vista: il puro terrore dell’inerme. Eppure il rancore non ha limite: la rabbia del figlio é iperbole per
se stessa: E’ tutto il mondo che e fuori dai cardini. L’omicidio finale potrebbe essere stato un
matricidio, oppure no la vendetta dell’ultimo della terra, la dimostrazione che la fiducia nell’umano
e mal riposta. Non c’e difesa. Un cancello che basta un soffio a spostare. Non c’e difesa neanche dai
guardiani —racket , chi ci difende poi dai guardiani?



Torna dalla guerra

Torna dalla guerra e come Wittgenstein perde o il fidanzato o il fratello. Senza nessuno eroismo
vedendo per sovrappiu che non ¢’é mai eroismo che la prosa della vita non si alza mai. Si alza solo
la retorica che vista dal basso della prosa della vita ¢ letteralmente intollerabile.

E dunque la guerra la si conduce dentro le parole che non dicono la verita. Le parole tutte sono
iperboliche perché profferite nel cerimoniale sociale che € intrinsecamente falso e falsificante.
Perfino una cosa vera risulterebbe falsa. Il cerimoniale delle parole come il ciabattare dei peones.
Tutti peones in Italia: mai popolo sempre plebe. Plebe mendace, ricattabile e ricattante.
Cerimoniale rumoroso e folle o insidioso e seduttivo, rumore, ancora rumore.



Eppure come per lo stilnovista

Eppure come per lo stilnovista anche per il costruttore-ingegnere di pastiche vi & una piccola
comunita che ha intelletto d’amore. Ma lui non se la fa tanto con i letterati: essere un ingegnere &
una bella scusa per tagliar corto. C’e qualcosa di storto: questo dice I’ingegnere. Qualcosa che non
quadra nei comandi: La balistica dei tiri sballata , i morti inutili, tutto e inutile, la casa a che pro?
Per la bella apparenza. E intanto a far la fame. Anche di affetto, di semplice affetto.

Dietro la lagnanza una nostalgia di semplicita. La contorsione linguistica € il giro lungo della
nevrosi ed & un menar per I’aia la pulsione e il desiderio.



C’e la luce che abbacina

C’e la luce che abbacina dalla pagina bianca, la luce estiva della Brianza. E’ per forza una luce
immaginata, un topos del pensiero, & una sorta di Volonta cosmica. E sotto questa luce —che ¢ la
vita pura senza aggettivi, senza umanita- ci sono invece il belluino, il popolare, I’avidita e la
micragnosita piccolo-borghesi, fino alle quotidiane ossessioni. Quest’ultime invece trasversali.



Il Figlio senza pieta

Il Figlio senza pieta con il sordo rancore per chi gli sottrae I’attenzione della madre. Ma anche per
chi é rumorosamente vivo. Dramma borghese. Ma poi ce n’e stato un altro di dramma, oltre a quello
borghese? Gli altri drammi non chiacchierano: vengono giu zitti e muti, come bombe non
intelligenti. Precipitano nel non racconto, nella non letteratura. Qui il Figlio si ferma, non
percepisce, & troppo morto per reggere il dolore bestia, il dolore della bestia.



L’Ingegnere avrebbe fatto un discorso normale

L’Ingegnere avrebbe fatto un discorso normale, all’altezza della realta: ci sono i bisogni, ci sono gli
affetti, ci sono le responsabilita, ci sono le creazioni, ci sono le memorie.

E la normalita purtroppo € impossibile: la scrittura sotto le dita si contorce in una smorfia. La
scrittura esagera per indicare la deficienza della realta rispetto al suo proposito. Esagera e si
contorce: il racconto si perde per via. La digressione domina come quando il mondo diventa d’un
colpo orizzontale e le gerarchie non hanno piu senso.



La gente ha bisogno

La gente ha bisogno di miti: I’eroe, il miracolato, il mascelluto, il priapesco: non c’entra il titolo di
studio: ci vuole un certo orgoglio e un certo piacere di essere uomini. Senza di quello c’é solo il
terrore violento di sparire nelle sabbie mobili dell’anonimato. E invece: una vita anonima, fatta di
letture, riflessioni, cognizioni. Una vita tentando di fare le cose giuste, di dire le cose giuste, di
chiudere al momento giusto.



E’ una critica che viene dall’interno

E’ una critica che viene dall’interno. La furia del linguaggio € protesta contro il suo uso
menzognero. Ma non esce da li. Al di la della furia c’e I’utopia conservatrice di un mondo ordinato:
talvolta materialisticamente lirico, come puo I’intimita contenuta di un paesaggio invernale, di una
strada del centro, al rincasare. C’é meccanica. Leopardiana per quanto di illuminista permane. 1l
contrario del barocco che diventa una nevrosi non una via di conoscenza: I’attacco all’lo & morale
non cognitivo: 1’1o & lurido non fuorviante.



Poi vennero gli epigoni-critici

Poi vennero gli epigoni-critici che scimmiottarono il suo linguaggio per farne neutralita
formalistica, infinito accumulo di verbosita, e sotto, sotto tanta verbosita forbita, la solita logica
micragnosa del poterino, del potere piccolo- piccolo in riviste e in rivistine per qualche titolo,
titolino che poi chissa non ti vale al concorso.

E questi qui? Hanno poi fatto davvero tanto male? Oppure il loro danno ¢ irrilevante nella catastrofe
del senso che ha colpito il Paese, come catastrofe a sua volta secondaria, rispetto a
quell’antropologica dopo i ’50, dopo i *70, dopo i 90? Ma perché questa strada sempre in discesa,
sempre verso il fondo? Perché questa coincidenza di generazione che vede gli anni sempre inclinati
verso il basso a partire da un acme? E non coincide neanche con la giovinezza il punto di partenza
ma con qualcosa che ad un certo punto non gira piu. E cio che non gira piu e proprio 1a, fuori, nel
mondo, dal mondo...Perché in noi nulla € cambiato e non dipende da noi lo scardinamento...



Da una lingua ad un Paese.

Da una lingua ad un Paese. Da una lingua , dalle sue sorti, dal modo di pensare la sua storia al
pensiero del Paese che quella lingua parla. E la distanza qui si allarga come un mare. E in mezzo a
questo mare la fantasia si puo shizzarrire, mare largo che non vincola, e immagini che vanno e
vengono e non si ancorano mai. Il pensiero non puo fare a meno dei pensanti. Il pensiero & un patto
fatto prima di entrare in scena: il pensiero non € la rappresentazione ma la possibilita della
rappresentazione. E la possibilita € sempre materiale, storica: in giro, vado in giro, diceva Villa, e
con chi parlo? parla parla! ma con chi parlo?



L’Ingegnere si sarebbe anche sentito meglio

L’Ingegnere si sarebbe anche sentito meglio in mezzo alle proporzioni. E invece sono proprio le
proporzioni a saltare, tra le cose. E saltate tra le cose, anche sulla pagina saltano. La digressione ¢
perdita del centro e del concentrico, é cio che resta di una proporzione risolta in proposizione e
quindi periodo che cresce per germinazione o degenerazione. Germinazione caotica che sale
spontanea dalla terra e soffoca il progetto botanico, I’entelechia che pur soggiaceva, sottostava,
interrata.



Ma poi quel bisogno di starsene per conto proprio

Ma poi quel bisogno di starsene per conto proprio, di reclamare la chiusura. Di cosa é fatta quella
chiusura? Di una sorte di auto-intrattenimento. Mentre nessun lavoro sembra voler chiudersi,
concludersi, mentre la letteratura € velleita dentro lo stato d’assedio.



La villa isola

La villa isola ma la villa non funziona. La distanza tra zona padronale e zona servile ¢ friabile,
osmotica. La casa non e chiusa verso I’esterno ma neanche verso I’interno. La folla dei peones é
follia pulsionale che preme ai confini della mente e irrompe, minaccia, fa elemosina, fa rumore.
E di fronte a cio o c’é lo sterminio della rimozione oppure la tolleranza frutto di consapevole
repressione.



L’Ingegnere si era accorto della pervasivita del male

L’Ingegnere si era accorto della pervasivita del male. Che non é metafisico ma funziona come se lo
fosse. Sulla debolezza (degli uomini e delle donne, due diversi tipi di debolezza) crescono dei poteri
beceri che non ambiscono a nessuna forma di grandezza. Ormai —col senno di poi- neanche di tipo
retorico. La grandezza retorica degli stati totalitari ereditava un sapere costruito nei secoli dalle
élites anche liberali. Col senno di poi: sperperato quel sapere, la grandezza ¢ quella dello sborone,
dello smargiasso: quello che una volta era il vigile motociclista Sordi, ora sono I’arroganza e la
volgarita ad ogni livello del potere. Le eccezioni ci sono. Ma non contano proprio perché eccezioni.
E allora che citarle a fare?



Quando ci sono due inettitudini

Quando ci sono due inettitudini la cognizione non puo che essere stoica. L’Inetto € il Figlio ma
inetto e anche il mondo che non sa stare all’altezza di se stesso e continuamente si tradisce e
continuamente mente. Due inettitudini: una e psicologica , I’altra é storica ma anche metastorica.
Viene un momento, un’eta, in cui il bilancio riguarda I’intera specie. Il belluino € il risultato e la
somma sotto la linea tirata. Basta con gli addendi non c’e piu bisogno di aggiungere nulla. Si
potrebbe addentare piuttosto il brandello di sapere ancora possibile, di mondo, cioé ‘scrivibile’. Ed
e quello che il Figlio fa un po’ credendoci un po’ no.



All’ombra di un fratello morto

All’ombra di un fratello morto. Che si & preso tutto il merito e tutto il dolore. C’é gelosia elementare
per cio che gli hanno tolto. 1l Figlio avanza come un sopravvissuto. Cosa si € portato il fratello con
sé? Una conclusione che risolve il problema della dialettica inconcludente della storia? La linearita
di un sacrificio misterioso ma eclatante, in fondo. Incontrovertibile. Cosa resta a chi per le mani ha
il dopo, il dopo-guerra, il dopo-speranza, il dopo-idiozia in buona fede? La lingua comincia ad
attorcigliarsi e a ripiegare su se stessa: le cose vengono meno, meglio: le cose si palesano come una

lingua attorcigliata e ripiegata su stessa. Il mondo assomiglia all’Ingegnere ma non lo sa. E sapere e
cognizione, un dopo.



Chi I’avrebbe detto? Critici che scimmiottano in superficie I’Ingegnere

Chi I’avrebbe detto? Critici che scimmiottano in superficie I’Ingegnere. Fanno il loro fatuo balletto
nel vacuo della burocrazia in cui hanno ridotto I’amministrazione della cosa letteraria. Chi
I’avrebbe mai detto? La lingua-pastiche che segnalava la perdita del potere (della possibilita di
incidere, contare, contrastare la barbarie fascista, cioé I’ignoranza profonda perché civile) oggi in
mano alla scimmia-critico onnipresente, onni-invadente, onni-dicente e sapiente, tuttologo,
tuttofare, oggi in mano alla scimmia bulimica ed obesa, & strumento di potere, esibizione di
competenza, carta velina a ricoprire il vuoto. E d’altra parte il Sovversivo ora accusa I’altro,
costituzionale, di essere sovversivo e il Ladro, nel mondo fuori dai cardini, accusa di furto I’onesto.
E dove andrebbe ora Ofelia, in convento?



Ci0 che un epigono dell’Ingegnere non capirebbe

Cio che un epigono dell’Ingegnere non capirebbe e non capisce € che la lingua non si moltiplica,
dissemina, contorce, contamina, ingarbuglia, storpia per fare dell’esercizio di stile. L’ esercizio di
stile e prerogativa di quell’umanita tronfia e priapesca che al sobrio ingegnere faceva schifo.
L’esercizio di stile é retorica di chi ha perso la presa diretta sulla vita e si vendica di questa
insulsaggine rendendo insulsa la letteratura stessa, gioco inutile e borioso. Quando lo stile si esplora
non si fa nessun esercizio: si pena. Quando lo stile ci esplora sta conoscendo di noi qualcosa di
nuovo. Un altro modo per essere in presa diretta.



Scriviamo. Poi ri-scriviamo

Scriviamo. Poi ri-scriviamo. Ci accorgiamo che nello scrivere, nello scritto c’é gia stata una prima
e una seconda volta. Scrivendo ri-scriviamo. E ri-scrivendo scopriamo qualcosa. E cio che
scopriamo ci aiuta a capire cio che una volta avevano scritto. Eppure la figura di Picasso appariva
strana: anche se la completezza delle prospettive era I’iperbole del naturalismo. Una posizione
oggettivistica portata all’eccesso si rovescia in soggettivismo radicale. Si ha a che fare con delle
convenzioni che ci permettono la reciproca comprensione. Un atto di stile e nello stesso tempo
I’indicazione di una convenzione e la sua sospensione. Non ti lascia mai solo. Puoi sempre risalire
la corrente. Ma in acqua ci deve andare. Altrimenti il gioco neanche comincia.

Ed é cosi che c’é il Figlio che sente il terrore della Madre e c’e lo Scettico che risale alla brutale
genealogia di ogni coscienza. E ¢’é la luce sul muretto da macchiaiolo e c’é la praticita tradita
dall’ignoranza, dal mito, dalla stupidita.



Cosa porta questa cognizione?

Cosa porta questa cognizione? Non il male metafisico e neanche quello storico, sospeso al piano
inclinato di una finalita negata. Questa cognizione porta un male come venir meno alla parola, della
parola a se stessa e del fare. La cognizione € del disconoscimento del valore e della trascuratezza. Il
valore c’e e c’é un’originaria apertura all’affetto e alla sua mite verita. Ma poi le cose vanno storte
non perché sono storte ma per ignoranza, presunzione, stupida arroganza.

E’ la cognizione di Amleto quando tira via veloce un bilancio delle sorti del valore: usurpazione,
usurpazione, capovolgimento (e non trasmutazione) di tutti i valori. E cosi I’Ingegnere se ne sta
nella sua stanza. O meglio: vorrebbe starsene nella sua stanza. E invece il mondo ‘peonico’,
ciabattante e feroce, ciabattante e mendace arriva fin li. La violazione della casa in fondo & una
liberazione. Una liberazione senza alternativa.



