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Nota 
 
Questo è il testo di prosa dedicato a La cognizione del dolore di Gadda. Il libro, editato da La 
Camera verde, comprende, oltre al testo anche le immagini dei quadri che diedero vita all’omonomima 
mostra presso La Camera verde nel 2010. 
 



C’è una distanza 
 
C’è una distanza (ironia, corrosione, pietà) che presuppone una complicità- rifugio: chi intende, può 
intendere il divario tra ciò che potrebbe essere e ciò che è. 
Senza questo divario niente ironia, niente corrosione, niente pietà. 
Ciò che potrebbe essere per tutti e ciò che potrebbe essere solo per me. 
Qui sta il grande discrimine tra la filosofia e la barbarie, tra l’umano e la barbarie. 
Ma ora parlare di umano che senso ha? La parola suona vuota, nel vuoto. 



La solitudine dell’inetto 
 
La solitudine dell’inetto, il Figlio. Incistato in consapevole edipo come l’altro che pianse la 
scavatrice, come Pasolini, ma senza la sua disperata vitalità: contegno lombardo, modi di una 
borghesia che fu. Che fu ideale a se stessa e quindi menzogna e ipocrisia e quindi meccanica del 
capro espiatorio. Che non fu mai. Il Figlio si mette nei panni della madre, prova il suo punto di 
vista: il puro terrore dell’inerme. Eppure il rancore non ha limite: la rabbia del figlio è iperbole per 
se stessa: E’ tutto il mondo che è fuori dai cardini. L’omicidio finale potrebbe essere stato un 
matricidio, oppure no la vendetta dell’ultimo della terra, la dimostrazione che la fiducia nell’umano 
è mal riposta. Non c’è difesa. Un cancello che basta un soffio a spostare. Non c’è difesa neanche dai 
guardiani –racket , chi ci difende poi dai guardiani? 



Torna dalla guerra 
 
Torna dalla guerra e come Wittgenstein perde o il fidanzato o il fratello. Senza nessuno eroismo 
vedendo per sovrappiù che non c’è mai eroismo che la prosa della vita non si alza mai. Si alza solo 
la retorica che vista dal basso della prosa della vita è letteralmente intollerabile. 
E dunque la guerra la si conduce dentro le parole che non dicono la verità. Le parole tutte sono 
iperboliche perché profferite nel cerimoniale sociale che è intrinsecamente falso e falsificante. 
Perfino una cosa vera risulterebbe falsa. Il cerimoniale delle parole come il ciabattare dei peones. 
Tutti peones in Italia: mai popolo sempre plebe.  Plebe mendace, ricattabile e ricattante. 
Cerimoniale rumoroso e folle o insidioso e seduttivo, rumore, ancora rumore. 



 Eppure come per lo stilnovista 
 
Eppure come per lo stilnovista anche per il costruttore-ingegnere di pastiche vi è una piccola 
comunità che ha intelletto d’amore. Ma lui non se la fa tanto con i letterati: essere un ingegnere è 
una bella scusa per tagliar corto. C’è qualcosa di storto: questo dice l’ingegnere. Qualcosa che non 
quadra nei comandi: La balistica dei tiri sballata , i morti inutili, tutto è inutile, la casa a che pro? 
Per la bella apparenza. E intanto a far la fame. Anche di affetto, di semplice affetto. 
Dietro la lagnanza una nostalgia di semplicità. La contorsione linguistica è il giro lungo della 
nevrosi ed è un menar per l’aia la pulsione e il desiderio. 



C’è la luce che abbacina 
 
C’è la luce che abbacina dalla pagina bianca, la luce estiva della Brianza. E’ per forza una luce 
immaginata, un topos del pensiero, è una sorta di Volontà cosmica. E sotto questa luce –che è la 
vita pura senza aggettivi, senza umanità- ci sono invece il belluino, il popolare, l’avidità e la 
micragnosità piccolo-borghesi, fino alle quotidiane ossessioni. Quest’ultime invece trasversali. 



Il Figlio senza pietà 
 
Il Figlio senza pietà con il sordo rancore per chi gli sottrae l’attenzione della madre. Ma anche per 
chi è rumorosamente vivo. Dramma borghese. Ma poi ce n’è stato un altro di dramma, oltre a quello 
borghese? Gli altri drammi non chiacchierano: vengono giù zitti e muti, come bombe non 
intelligenti. Precipitano nel non racconto, nella non letteratura. Qui il Figlio si ferma, non 
percepisce, è troppo morto per reggere il dolore bestia, il dolore della bestia. 



 L’Ingegnere avrebbe fatto un discorso normale 
 
L’Ingegnere avrebbe fatto un discorso normale, all’altezza della realtà: ci sono i bisogni, ci sono gli 
affetti, ci sono le responsabilità, ci sono le creazioni, ci sono le memorie.  
E la normalità purtroppo è impossibile: la scrittura sotto le dita si contorce in una smorfia. La 
scrittura esagera per indicare la deficienza della realtà rispetto al suo proposito. Esagera e si 
contorce: il racconto si perde per via. La digressione domina come quando il mondo diventa d’un 
colpo orizzontale e le gerarchie non hanno più senso. 



La gente ha bisogno 
 
La gente ha bisogno di miti: l’eroe, il miracolato, il mascelluto, il priapesco: non c’entra il titolo di 
studio: ci vuole un certo orgoglio e un certo piacere di essere uomini. Senza di quello c’è solo il 
terrore violento di sparire nelle sabbie mobili dell’anonimato. E invece: una vita anonima, fatta di 
letture, riflessioni, cognizioni. Una vita tentando di fare le cose giuste, di dire le cose giuste, di 
chiudere al momento giusto. 



E’ una critica che viene dall’interno 
 
E’ una critica che viene dall’interno. La furia del linguaggio è protesta contro il suo uso 
menzognero. Ma non esce da lì. Al di là della furia c’è l’utopia conservatrice di un mondo ordinato: 
talvolta materialisticamente lirico, come può l’intimità contenuta di un paesaggio invernale, di una 
strada del centro, al rincasare. C’è meccanica. Leopardiana per quanto di illuminista permane. Il 
contrario del barocco che diventa una nevrosi non una via di conoscenza: l’attacco all’Io è morale 
non cognitivo: l’Io è lurido non fuorviante. 



Poi vennero gli epigoni-critici 
 
Poi vennero gli epigoni-critici che scimmiottarono il suo linguaggio per farne neutralità 
formalistica, infinito accumulo di verbosità, e sotto, sotto tanta verbosità forbita, la solita logica 
micragnosa del poterino, del potere piccolo- piccolo in riviste e in rivistine per qualche titolo, 
titolino che poi chissà non ti vale al concorso.  
E questi qui? Hanno poi fatto davvero tanto male? Oppure il loro danno è irrilevante nella catastrofe 
del senso che ha colpito il Paese, come catastrofe a sua volta secondaria, rispetto a 
quell’antropologica dopo i ’50, dopo i ’70, dopo i ’90? Ma perché questa strada sempre in discesa, 
sempre verso il fondo? Perché questa coincidenza di generazione che vede gli anni sempre inclinati 
verso il basso a partire da un acme? E non coincide neanche con la giovinezza il punto di partenza 
ma con qualcosa che ad un certo punto non gira più. E ciò che non gira più è proprio là, fuori, nel 
mondo, dal mondo…Perché in noi nulla è cambiato e non dipende da noi lo scardinamento… 



Da una lingua ad un Paese. 
 
Da una lingua ad un Paese. Da una lingua , dalle sue sorti, dal modo di pensare la sua storia al 
pensiero del Paese che quella lingua parla. E la distanza qui si allarga come un mare. E in mezzo a 
questo mare la fantasia si può sbizzarrire, mare largo che non vincola, e immagini che vanno e 
vengono e non si àncorano mai. Il pensiero non può fare a meno dei pensanti. Il pensiero è un patto 
fatto prima di entrare in scena: il pensiero non è la rappresentazione ma  la possibilità della 
rappresentazione. E la possibilità è sempre materiale, storica: in giro, vado in giro, diceva Villa, e 
con chi parlo? parla parla! ma con chi parlo? 



L’Ingegnere si sarebbe anche sentito meglio 
 
L’Ingegnere si sarebbe anche sentito meglio in mezzo alle proporzioni. E invece sono proprio le 
proporzioni a saltare, tra le cose. E saltate tra le cose, anche sulla pagina saltano. La digressione è 
perdita del centro e del concentrico, è ciò che resta di una proporzione risolta in proposizione e 
quindi periodo che cresce per germinazione o degenerazione. Germinazione caotica che sale 
spontanea dalla terra e soffoca il progetto botanico, l’entelechìa che pur soggiaceva, sottostava, 
interrata. 



Ma poi quel bisogno di starsene per conto proprio 
 
Ma poi quel bisogno di starsene per conto proprio, di reclamare la chiusura. Di cosa è fatta quella 
chiusura? Di una sorte di auto-intrattenimento. Mentre nessun lavoro sembra voler chiudersi, 
concludersi, mentre la letteratura è velleità dentro lo stato d’assedio.  



La villa isola 
 
La villa isola ma la villa non funziona. La distanza tra zona padronale e zona servile è friabile, 
osmotica. La casa non è chiusa verso l’esterno ma neanche verso l’interno. La folla dei peones è 
follia pulsionale che preme ai confini della mente e irrompe, minaccia, fa elemosina, fa rumore. 
E di fronte a ciò o c’è lo sterminio della rimozione oppure la tolleranza frutto di consapevole 
repressione.  



L’Ingegnere si era accorto della pervasività del male 
 
L’Ingegnere si era accorto della pervasività del male. Che non è metafisico ma funziona come se lo 
fosse. Sulla debolezza (degli uomini e delle donne, due diversi tipi di debolezza) crescono dei poteri 
beceri che non ambiscono a nessuna forma di grandezza. Ormai –col senno di poi- neanche di tipo 
retorico. La grandezza retorica degli stati totalitari ereditava un sapere costruito nei secoli dalle 
élites anche liberali. Col senno di poi: sperperato quel sapere, la grandezza è quella dello sborone, 
dello smargiasso: quello che una volta era il vigile motociclista Sordi, ora sono l’arroganza e la 
volgarità ad ogni livello del potere. Le eccezioni ci sono. Ma non contano proprio perché eccezioni. 
E allora che citarle a fare?



Quando ci sono due inettitudini 
 
Quando ci sono due inettitudini la cognizione non può che essere stoica. L’Inetto è il Figlio ma 
inetto è anche il mondo che non sa stare all’altezza di se stesso e continuamente si tradisce e 
continuamente mente. Due inettitudini: una è psicologica , l’altra è storica ma anche metastorica. 
Viene un momento, un’età, in cui il bilancio riguarda l’intera specie. Il belluino è il risultato e la 
somma sotto la linea tirata. Basta con gli addendi non c’è più bisogno di aggiungere nulla. Si 
potrebbe addentare piuttosto il brandello di sapere ancora possibile, di mondo, cioè ‘scrivibile’. Ed 
è quello che il Figlio fa un po’ credendoci un po’ no. 



All’ombra di un fratello morto 
 
All’ombra di un fratello morto. Che si è preso tutto il merito e tutto il dolore. C’è gelosia elementare 
per ciò che gli hanno tolto. Il Figlio avanza come un sopravvissuto. Cosa si è portato il fratello con 
sé? Una conclusione che risolve il problema della dialettica inconcludente della storia? La linearità 
di un sacrificio misterioso ma eclatante, in fondo. Incontrovertibile. Cosa resta a chi per le mani ha 
il dopo, il dopo-guerra, il dopo-speranza, il dopo-idiozia in buona fede? La lingua comincia ad 
attorcigliarsi e a ripiegare su se stessa: le cose vengono meno, meglio: le cose si palesano come una 
lingua attorcigliata e ripiegata su stessa. Il mondo assomiglia all’Ingegnere ma non lo sa. E sapere è 
cognizione, un dopo. 



Chi l’avrebbe detto? Critici che scimmiottano in superficie l’Ingegnere 
 
Chi l’avrebbe detto? Critici che scimmiottano in superficie l’Ingegnere. Fanno il loro fatuo balletto 
nel vacuo della burocrazia in cui hanno ridotto l’amministrazione della cosa letteraria. Chi  
l’avrebbe mai detto? La lingua-pastiche che segnalava la perdita del potere (della possibilità di 
incidere, contare, contrastare la barbarie fascista, cioè l’ignoranza profonda perché civile) oggi in 
mano alla scimmia-critico onnipresente, onni-invadente, onni-dicente e sapiente, tuttologo, 
tuttofare, oggi in mano alla scimmia bulimica ed obesa, è strumento di potere, esibizione di 
competenza, carta velina a ricoprire il vuoto. E d’altra parte il Sovversivo ora accusa l’altro, 
costituzionale, di essere sovversivo e il Ladro, nel mondo fuori dai cardini, accusa di furto l’onesto. 
E dove andrebbe ora Ofelia, in convento? 



Ciò che un epigono dell’Ingegnere non capirebbe 
 
Ciò che un epigono dell’Ingegnere non capirebbe e non capisce è che la lingua non si moltiplica, 
dissemina, contorce, contamina, ingarbuglia, storpia per fare dell’esercizio di stile. L’esercizio di 
stile è prerogativa di quell’umanità tronfia e priapesca che al sobrio ingegnere faceva schifo. 
L’esercizio di stile è retorica di chi ha perso la presa diretta sulla vita e si vendica di questa 
insulsaggine rendendo insulsa la letteratura stessa, gioco inutile e borioso. Quando lo stile si esplora 
non si fa nessun esercizio: si pena. Quando lo stile ci esplora sta conoscendo di noi qualcosa di 
nuovo. Un altro modo per essere in presa diretta. 



Scriviamo. Poi ri-scriviamo 
 
Scriviamo. Poi ri-scriviamo. Ci accorgiamo che nello scrivere, nello scritto c’è già stata una prima  
e una seconda volta. Scrivendo ri-scriviamo. E ri-scrivendo scopriamo qualcosa. E ciò che 
scopriamo ci aiuta a capire ciò che una volta avevano scritto. Eppure la figura di Picasso appariva 
strana: anche se la completezza delle prospettive era l’iperbole del naturalismo. Una posizione 
oggettivistica portata all’eccesso si rovescia in soggettivismo radicale. Si ha a che fare con delle 
convenzioni che ci permettono la reciproca comprensione. Un atto di stile è nello stesso tempo 
l’indicazione di una convenzione e la sua sospensione. Non ti lascia mai solo. Puoi sempre risalire 
la corrente. Ma in acqua ci deve andare. Altrimenti il gioco neanche comincia. 
Ed è così che c’è il Figlio che sente il terrore della Madre e c’è lo Scettico che risale alla brutale 
genealogia di ogni coscienza. E c’è la luce sul muretto da macchiaiolo e c’è la praticità tradita 
dall’ignoranza, dal mito, dalla stupidità. 



Cosa porta questa cognizione? 
 
Cosa porta questa cognizione? Non il male metafisico e neanche quello storico, sospeso al piano 
inclinato di una finalità negata. Questa cognizione porta un male come venir meno alla parola, della 
parola a se stessa e del fare. La cognizione è del disconoscimento del valore e della trascuratezza. Il 
valore c’è e c’è un’originaria apertura all’affetto e alla sua mite verità. Ma poi le cose vanno storte 
non perché sono storte ma per ignoranza, presunzione, stupida arroganza.  
E’ la cognizione di Amleto quando tira via veloce un bilancio delle sorti del valore: usurpazione, 
usurpazione, capovolgimento (e non trasmutazione) di tutti i valori. E così l’Ingegnere se ne sta 
nella sua stanza. O meglio: vorrebbe starsene nella sua stanza. E invece il mondo ‘peonico’, 
ciabattante e feroce, ciabattante e mendace arriva fin lì. La violazione della casa in fondo è una 
liberazione. Una liberazione senza alternativa. 


