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Introduzione 
 
 
La critica realizzata dai poeti costituisce un genere della critica di cui oggi 
forse c’è più necessità di ieri, nella profonda crisi che ha investito non solo le 
categorie della critica accademica ma in genere ogni forma di testualità 
incalzata dalle retroazioni della telematica… 
I discorsi ‘critici’ in forma di commenti diffusi sulla Rete non sempre varcano 
la soglia minima di accettabilità, vuoi per l’umorale egotismo che li permea, 
vuoi per la carenza di cognizioni di base indispensabili per esprimere giudizi 
che abbiano il sapore dell’argomentazione... 
Le 11 Note per una Critica futura sono nate anche sull’onda delle letture che 
alcuni, per lo più, più giovani poeti hanno fatto del mio Lavoro da fare 
(www.cepollaro.it/LavFarTe.pdf e www.cepollaro.it/LavFare/LettCritiche.htm ).  
Non è un caso che per quel libro ho chiesto la postfazione a Florinda Fusco: 
cercavo la freschezza e il senso forte di contemporaneità che ho puntualmente 
trovate.  
Le letture di Andrea Inglese, Francesco Marotta, Giorgio Mascitelli, Giuliano 
Mesa mi hanno restituito in modi diversi delle risposte ma anche una 
domanda. La domanda che è appunto oggetto iniziale di queste Note e che si 
può formulare così: ‘cosa vuol dire leggere un testo poetico?’. 
Domanda fondamentale che sottointende dei cambiamenti profondi in tutti gli 
attori del processo, nell’intero paesaggio, ma anche delle permanenze da 
riconoscere ed esaltare. 
Queste note continuano in qualche modo lo stile di pensiero dei Blogpensieri 
(www.cepollaro.it/SuppV.pdf ), ma curvano l’attenzione su quella sola 
domanda.  
Il mio augurio è che questo breve scritto possa contribuire ad avviare una 
Critica futura sempre più consapevole degli strumenti che adopera e sempre 
più adeguata alle trasformazioni indotte dalle nuove tecnologie.  

Biagio Cepollaro, 2006 
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Nota 1 
 
Cosa vuol dire, leggendo della poesia, fare poi della critica? Cosa vuol dire 
oggi, in un tempo in cui il testo come entità semiologica,  tende ad avere 
diverso statuto, incalzato dall’oralità secondaria della telematica e dall’utilizzo 
di altri media, diversi dal libro, con relative implicazioni? 
Paradossalmente l’esteriorizzazione a cui sembra richiamare il mutamento del 
paesaggio tecnologico, invita, può invitare, ad una concentrazione maggiore 
sull’atto di lettura (a monitor, su foglio appena uscito dalla stampante, su 
pagina densa di libro)… 
Così come nelle città del Nord, freddissime d’inverno, ha sapore e importanza 
particolare, ritrovarsi insieme al chiuso, magari a cantare, di certo a bere… 
Ma è condizione nuova ed è tutta da riconfigurare.  
Occorre, tra l’altro, indagare sul senso da dare, o da ritrovare, a quel termine 
concentrazione, che potrebbe rivelarsi, in profondità e sorprendentemente, 
come il suo contrario apparente: dispersione. Esiste insomma una dispersività 
che, invece di disperdere, raccolga che raccolga proprio nel senso etimologico, 
nel senso eracliteo? 



Nota 2 
 
Le dimensioni a cui un testo poetico allude, il crocevia di informazioni in cui 
consiste, anche quando si irrigidisce in una pretesa autoreferenziale, anche 
quando esibisce la sua letterarietà come un luogo atemporale e impermeabile, 
sono troppo presenti perché sia possibile ignorarle. 
Certo, vi sono testi che indicano questa molteplicità di attraversamenti, altri 
testi che addirittura mimano il caotico sovrapporsi di informazioni, ma il punto 
è sempre, per chi legge, riuscire ad individuare il punto di vista, la posizione, 
il contributo di intelligenza che non è calco ma fattura originale dell’autore.  
Perché dall’altra parte del testo c’è un autore: qualcuno che ha ridotto la 
molteplicità ad una serie di scelte discrete: ha scelto per noi un lessico, una 
sintassi, una ritmica. Oppure si può dire che da queste cose è stato scelto. Se 
si dice in questo secondo modo, la ragione sta nel fatto che si sottolinea la 
parte non consapevole dell’agire artistico.  Dunque alla fine il paradosso di un 
agire non consapevole capace di questi attraversamenti molteplici…  
E allora da dove origina uno stile piuttosto che un altro? Una selezione 
lessicale, sintattica, ritmica, piuttosto che un’altra? Il critico dovrebbe, tra 
l’altro, forse mostrare proprio la necessità di questa riduzione (la 
configurazione formale): in questa sottrazione di possibilità, tra l’altro, sta il 
segreto dell’efficacia di quella allusione alla molteplicità di dimensioni… 
 
 
 



Nota 3 
 
Le convenzioni letterarie, e in genere, le strutture che permangono nel tempo, 
riconoscibili socialmente come arte, le fondamenta antropologiche della 
poesia, sopravvivono attraverso i secoli e le tecnologie, mutando 
continuamente, non solo nell’utilizzo dei materiali ma anche nelle funzioni. 
E così da un certo punto di vista l’oralità primaria delle epoche prima 
dell’invenzione della scrittura e della stampa, e l’oralità secondaria indotta 
dalle nuove tecnologie, non spostano nulla di fondamentale per quel che 
concerne il ‘fenomeno di lunga durata’di cui parla Inglese* che è l’arte o la 
poesia, in questo caso. 
Eppure le convenzioni di volta in volta devono essere animate per poter 
vivere; il rito continuamente deve rinnovarsi come esperienza di qualcuno, 
anzi come esperienza di più di uno… 
Ed è da questo lato, dal lato di chi rinnova il rito, dal lato delle sue concrete 
circostanze storiche peculiari, che la nostra attenzione si sposta, quando si 
formula la domanda intorno al leggere, cioè all’uso concreto della poesia.  
La critica è innanzitutto un atto di lettura che attualizza, in senso letterale, 
una ritualità dell’immaginazione e del pensiero. Ma i modi dell’immaginazione 
e del pensiero sono sempre legati a contesti peculiari: forse è proprio questo 
lo specifico di una critica che  riemerge come bisogno, bisogno di tratteggiare 
delle peculiarità . 
Chi fa la poesia sente oscuramente che i modi della critica, cioè i modi della 
lettura, devono rinnovarsi nel rinnovarsi dei contesti…Ogni atto di lettura 
ripercorre le scelte, direbbe Inglese, le ‘posture’, le prospettive complessive a 
partire dalle quali le selezioni (lessicali, sintattiche, ritmiche, metriche etc.) si 
sono realizzate. Questi punti di vista si àncorano alla radice doppia del dentro 
e del fuori, della molteplicità degli attraversamenti e delle scelte compiute: 
tutto ciò va ripercorso accettandone le sollecitazioni, amplificando questo o 
quell’aspetto dell’insieme.  
Rispondere a tali sollecitazioni (di immaginazione e pensiero) significa 
leggere, ricostruire il punto di vista significa interpretare: aggiungere una 
chiave al mazzo delle esperienze possibili. 
 
 
 
 
 
 
 
 
* 
Sulla lettura 
Caro Biagio, 
tu muovi addirittura dall’esigenza di elaborare una fenomenologia della lettura. E ciò è 
effettivamente fondamentale, nel senso che ci permetterebbe di pensare a una critica come 
proseguimento della lettura, di una lettura prima, non orientata già da uno sguardo operativo di 
addetto ai lavori, ma di una lettura prima che si effettivamente quella che siamo in grado di fare, 
nella dispersione e nel rumore, nei tentativi di concentrazione e nelle pause tra un’impossibilità a 
leggere e l’altra. 
Ogni volta che s’interroga la consistenza del fare poetico così “a monte”, non dando nulla per 
scontato, sento come un moto di sfrontatezza e di rischio. E nello stesso tempo il timore che quel 
fatto, se interrogato risolutamente nelle sue condizioni elementari, come l’atto di lettura, possa 
sgretolarsi, svanire, nella sua estrema debolezza. 
Che cosa ci spinge a leggere poesia? Che cosa accade durante una lettura di un testo poetico? 
Io credo che si dovrebbe fare almeno una ipotesi d’avvio, e girarci intorno un poco. La poesia 
come peculiare pratica del linguaggio ha qualcosa che attraversa il tempo, poggia su di una 
permanenza, su qualche fenomeno di lunga durata, una convenzione fondamentale, e che è in 
virtù di questa consistenza “antropologica” che noi possiamo considerarla con una certa 
familiarità, nonostante tutto intorno ci suggerisca che essa è un corpo estraneo nel mondo 
contemporanea, una forma anomala, immotivata, obsoleta, di dirigersi al linguaggio. 
Andrea Inglese 



Nota 4 
 
L’atto di lettura del critico, nella sua imprevedibilità di esperienza, resta 
comunque un gesto disciplinato. Innanzitutto diventano assai problematiche le 
classificazioni che veicolano, in modo più o meno implicito, delle 
ipostatizzazioni e delle ontologizzazioni del testo. Le classificazioni nascono 
soprattutto dall’esigenza economica di produrre dei segni che hanno funzione 
distintiva, ma l’atto di lettura come ‘esperienza di qualcuno, anzi come 
esperienza di più di uno’, come si diceva nella Nota 3, segue non una logica 
dell’economia ma una logica della moltiplicazione e dell’amplificazione 
semantica per risonanza. Non si tratta, leggendo, di ridurre i molti all’uno ma 
al contrario di moltiplicare la prodigiosa sintesi in cui consiste il testo, nella 
molteplicità degli esiti possibili: la ritualità dell’immaginazione e del pensiero è 
, tra l’altro, proprio questo rispondere del lettore, questo ripercorrere, a 
partire dalla configurazione formale del testo, le scelte e gli esiti possibili di 
quelle scelte.  
Leggere è insomma un lasciar risuonare una chiave provando ad aprire altre 
porte, già comprese nel testo, ma ancora silenti. In questo senso il testo 
importa soprattutto per quel che non dice, non perché non l’avrebbe mai 
detto, ma perché ciò che ha detto attendeva il lettore per poter esser 
ascoltato, per risuonare. Ecco perché in una poesia, precisa nella sua 
configurazione formale, ogni elemento è semantizzato. 
. 



Nota 5 
 
In un certo senso la critica negativa non ha motivo di esserci. L’atto di lettura 
è promessa di esperienza  e l’esperienza che si ritiene non valida, non 
significativa, è un’esperienza interrotta, morta al suo nascere, come un passo 
che non segue l’altro. Il critico non ha motivi per censurare, semplicemente 
smette di leggere. Censurare comporta un passaggio dal piano dell’esperienza 
della lettura a quello delle razionalizzanti ipostasi del gusto. Questo è il nodo 
che permette all’ideologia di sostituirsi all’atto di lettura finendo per adulterare 
l’intero processo.  
L’atto ‘positivo’ del critico, come  lasciar risuonare una chiave provando ad 
aprire altre porte, non abbisogna di sostegni esterni, ideologici, gli strumenti 
di cui fa uso sono subordinati all’esperienza che va facendo, così come 
scarponi, corde, e altro necessitano a chi va per monti. 
Alla fine della lettura ci sarà ancora il testo e la sua moltiplicazione, la 
risposta, l’attualizzazione di possibili sensi, mentre nel caso della critica 
negativa, della censura, il testo non c’è più e vi sono soltanto ribaditi i punti di 
partenza del critico, le sue convinzioni più o meno sclerotiche, i suoi fantasmi 
identitari.  
L’ascolto di chi legge è già un rispondere se leggere è appunto riattivazione di 
una ritualità dell’immaginazione e del pensiero. 
L’atto di lettura, insomma, o avviene o non avviene. L’esperienza o avviene o 
non avviene. Ma se non avviene non vi sarà nulla da dire, così come degli 
innumerevoli eventi di una giornata nessuno fa cenno perché ritenuti non 
pertinenti.  
Il punto non è stabilire, leggendo, dei valori, e delle relazioni tra valori, ma 
leggere, appunto. La materia del testo in qualche caso non ci abbandona dopo 
la lettura, noi continuiamo a parlare la nostra lingua ma, in modo appena 
percettibile, questa , dopo l’esperienza della lettura, risuona diversa.  
Quando si dice banalmente che la lettura arricchisce non ci si riferisce a dei 
contenuti ma all’ampiezza dei toni e delle tonalità di cui siamo capaci . 
L’esperienza della lettura, come ogni altra esperienza, in misura diversa, 
coinvolge simultaneamente i livelli mentali, emotivi e fisici: il lettore dovrebbe 
in questo caso, dopo la lettura, ritrovare in sé un’ampiezza di spettro del 
pensare, del sentire e dell’immaginare, accresciuta e approfondita.  
  
 
 
 
 
 
 
 



Nota 6 
 
Il nuovo non è costitutivo del testo ma dell’esperienza che del testo si fa.  
Si possono leggere molte volte gli stessi libri perché ogni volta quei libri sono 
nuovi nell’interazione con il lettore. Il nuovo non è categoria ontologica ma 
relativa all’esperienza di qualcuno…D’altra parte l’esperienza perché sia tale è 
sempre nuova.  
L’ideologia moderna dell’avanguardia trova uno dei suoi fondamenti 
nell’ontologizzazione del nuovo così come l’ideologia postmoderna lo trova 
nella sua negazione. Anche qui alla concretezza delle relazioni, dagli esiti 
sempre imprevedibili, si è sostituita l’astratta identità di un’ ipostasi. 
Quindi il nuovo non sembra ridursi ad un oggetto ma sembra piuttosto essere  
una relazione di volta in volta imprevedibile.  
Tale aggettivo non andrebbe mai sostantivato, reso sostanza: vuol dire cose 
diverse di volta in volta in contesti diversi. Per un lettore non dovrebbe porsi 
tale questione: la lettura non cerca il nuovo perché essa stessa in quanto 
esperienza di qualcuno, se davvero è tale, se davvero riesce a riattivare una 
ritualità dell’immaginazione e del pensiero, è sempre nuova.  
 
 
 
 



Nota 7 
 
Il detto goethiano ‘si fa ciò che si è’, riferito all’arte, può anche voler dire che 
leggere è sempre un leggere tra le righe. L’extratestuale coincide con ciò che 
traspare tra le righe, non come qualcosa di estraneo al testo ma come 
qualcosa che sembra averlo generato; alla fine della lettura sarà il suo senso, 
anzi, un suo senso. La scelta lessicale, la voce che cova nelle relazioni 
fonosimboliche, l’intero impianto retorico sono la materia del senso e dei sensi 
da ricostruire, da ripercorrere.  
Le porte che la lettura dovrà aprire sono le porte che alludono all’esperienza 
dell’autore che la prodigiosa sintesi del testo racchiude, socchiuse.  
Più accosto è il movimento della lettura ai passi che il testo compie, più si 
avvicina il momento in cui si profila il senso, cioè l’esperienza di uno tende a 
diventare l’esperienza di un altro.  
Ricostruire il punto di vista significa interpretare: non abbiamo mai di fronte 
ciò che un autore è ma sempre ciò che un autore ha fatto. Eppure ciò che ha 
fatto lo possiamo interpretare leggendo tra le righe ciò che lui è. Credevamo 
di esserci appiattiti sulle parole del testo, sul testo come insieme di parole, e 
ci ritroviamo, invece, con un possibile distillato di umana esperienza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nota 8 
 
Una poesia, alla lettura, innanzitutto consiste in un insieme di parole collocate 
e collegate in modo tale da essere riconosciute come poesia, appunto. Il 
Poetico costituisce l’orizzonte d’attesa della poesia anche se spesso quando la 
Poesia viene riconosciuta, il Poetico è costretto a riconfigurarsi.  
La tautologia che lega Poesia e Poetico non è statica ma continuamente si 
trasforma al suo interno. Ciò che ieri, in molti casi, aveva funzione politico-
religiosa, oggi ha funzione estetica.  
Ma si potrebbe anche notare come molta della produzione estetica attuale 
(non certamente poetica per questione di mancata diffusione, ma 
massmediale) ha funzione politica e mitologica.  Su questa ultima condizione 
si è spesso in passato concentrata la critica della cultura, essa stessa, come si 
è detto, ipostatizzante.  
La presunta separatezza della sfera estetica da quella morale, psicologica, 
religiosa, economica e politica, alimenta uno di quei pregiudizi che hanno 
caricato la stessa sfera dell’arte di tutto il peso di queste mutilazioni. 
L’egotismo dell’artista potrebbe essere considerato anche come una 
conseguenza di questo sovraccarico, quasi a compensazione e a risarcimento 
della frattura.  
La ricerca del nuovo del moderno si è così concentrata, per lo più, sulle parole 
e sul modo di collocarle e collegarle, più che sul nuovo come una relazione di 
volta in volta imprevedibile, come una qualità dell’esperienza non mutilata, 
non relegata alla sfera estetica, salvo il rovesciamento pure e semplice delle 
poetiche nelle ideologie.  
Le avanguardie storiche, tra l’altro, hanno preparato il terreno per ciò che 
sarebbe diventata  l’estetizzazione della vita e della politica: la vita, o meglio, 
le rappresentazioni della vita, come opera d’arte. L’universo massmediale ha 
potenziato tecnologicamente in modo esponenziale la forza e la pervasività di 
queste rappresentazioni, riducendo e standardizzando ma anche offrendo, in 
qualche caso, stimoli alla ricerca artistica, dal momento che spesso un nuovo 
medium retroagisce su quello precedente.  
Una lettura che legga tra le righe tende a ricomporre ciò che è stato diviso: la 
logica della moltiplicazione e dell’amplificazione semantica per risonanza 
aprirà le porte che il Poetico costituito, nella separatezza della sfera dell’arte, 
tende  a lasciar chiuse.  
Leggere tra le righe potrebbe voler dire allora ricondurre il testo alla sua 
potenzialità morale, psicologica, politica… 
 
 
 



Nota 9 
 
Se goethianamente bisogna essere qualcosa per fare qualcosa, ciò vale anche 
per il lettore. Un lettore potrà aprire solo le porte del testo di cui in qualche 
modo, anche solo per un presentimento, aveva la chiave. Conoscere qui è più 
che mai riconoscere. E la gratitudine del lettore, ad esperienza compiuta, è 
propriamente riconoscenza. 
La chiave in questione non è soprattutto nozione stilistico-retorica. Tale modo 
di intendere i prerequisiti del lettore sono da ascrivere a quella concezione 
romantico-avanguardista-postmoderna della separatezza sostanziale dell’arte. 
La chiave in questione appartiene piuttosto a quel percorso inverso che dalla 
separatezza porta alla reintegrazione: il leggere tra le righe. Reintegrazione 
non è altro che ricostruzione di una prospettiva, aggiungere una chiave al 
mazzo delle esperienze possibili, ricondurre il testo alla sua potenzialità 
morale, psicologica, politica …, appunto.  
Il cosiddetto godimento estetico può essere considerato come un effetto 
collaterale di questa reintegrazione che è, insieme, cognitiva, emotiva e, in 
una certa misura, fisica.  
Le fondamenta antropologiche della poesia, ciò che della poesia e dell’arte fa 
fenomeni di ‘lunga durata’, si ritrovano proprio in questo carattere di 
reintegrazione simbolica. La lettura che si limita all’analisi stilistico-retorica 
spesso finisce con ipostatizzare le convenzioni letterarie, rendendo il testo 
simile ad un feticcio, mentre, come si è detto nella Nota 3, ‘le convenzioni di 
volta in volta devono essere animate per poter vivere; il rito continuamente 
deve rinnovarsi come esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di più di 
uno…’ 
 
 



Nota 10 
 
Ricondurre il testo alla sua potenzialità morale, psicologica, politica, 
tenderebbe a radicare l’atto della lettura nelle fondamenta antropologiche 
della poesia, riconoscendole pienamente.  
Il testo si presta alla lettura come una voce che parla ai molti anche se in 
pochi o pochissimi ascoltano. Ciò vuol dire che il significato sociale della 
poesia è costitutivo, non contingente. Ed è puramente una questione 
quantitativa la cerchia dei lettori potenziali o reali, dal momento che sul piano 
della qualità, e quindi anche della qualità dell’umana esperienza, i lettori per 
un testo sono sempre e, sin dall’inizio, una possibilità indefinita nello spazio e 
nel tempo.  
A fronte della reintegrazione simbolica dei piani molteplici dell’esperienza 
umana, massima promessa che l’arte condivide con ogni ritualità 
dell’immaginazione e del pensiero, le persistenze egotiche di matrice 
romantica, relative alla confusione tra individualismo proprietario borghese ed 
epopea dell’Io, possono anche passare in secondo piano.  
Così come le lamentazioni sempre pronte a richiedere risarcimenti in termini 
di fama, se non di danaro, sembrano fraintendere il carattere sociale 
costitutivo della poesia e dell’arte. Perdendo il senso e il gusto della festa, 
resta, in non pochi casi, solo l’accumulo dell’amarezza: ciò è davvero un 
peccato. 
 
 



Nota 11 
 
Dunque sembra che potremmo scegliere di confrontare, tra le tante, due 
strade che qui con chiarezza si scorgono: una è quella dell’estetizzazione della 
lettura (insistenza sulla separatezza del testo con rischio di asfissia 
autoreferenziale o sulla classificazione che fa, dei termini distintivi, delle 
categorie interpretative, non sempre rispettose della pecularietà dei testi), 
l’altra, quella della reintegrazione, che si è chiamata lettura come 
attualizzazione della ritualità dell’immaginazione e del pensiero che punti alla 
potenzialità morale, psicologica, politica del testo attraverso la  moltiplicazione 
e l’amplificazione semantica per risonanza. 
Nel primo caso l’analisi, più o meno compiutamente testuale, in definitiva ci 
dirà: ‘il testo si tiene in piedi così e così’, A=A, la classificazione ci dirà: 
‘questo testo rientra nella categoria,  inventata ad hoc, di testi che hanno le 
medesime caratteristiche’  e se introduce anche relazioni di valore ci dirà: ‘ 
questo testo è migliore di quest’altro’, A>B, oppure A<B, in caso contrario. 
Nel secondo caso, quello della reintegrazione, la lettura, nella sua 
imprevedibilità di esperienza, nella consapevolezza della molteplice possibilità 
degli esiti, presuppone che ‘il testo dica qualcosa e lo dica in questo modo’.  
Il qualcosa che il testo dice, nell’atto della lettura, è proprio una potenzialità 
del suo senso, alla cui attuazione concorrono tutti i suoi elementi formali, 
insieme e grazie, a ciò che il lettore fa leggendo tra le righe: aprire le porte 
del testo di cui in qualche modo, anche solo per un presentimento, aveva la 
chiave. 
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L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato 
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero l'oblio, in mancanza di 
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana, 
la cui memoria non può che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli 
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio 
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo più, tra gli anni '70 e i primi anni '90. 

Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che 
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da 
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 
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