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UN MECCANISMO INCEPPATO 
 
 
 

   Canetti una volta scrisse dell’impudenza di quei critici letterari che 
costruiscono la loro fortuna sfruttando la disperata solitudine dei poeti.           
Holderlin visse da folle negli ultimi anni della sua vita. Kafka destina al rogo 
i suoi scritti prima di morire. Rimbaud brucia nel silenzio e nella fuga da se 
stesso l’enorme patrimonio visionario de ‘Le illuminazioni’, ed ecco, alla 
scomparsa di costoro, eserciti di esegeti, commentatori, catalogatori, 
imbrattatori, azzannare i resti di vite così sofferte e vilipese, semplicemente 
per esistere ed essere citati; in luogo dell’oblio sopportato in vita dai 
destinatari di tanta speculazione. 

   E’ davvero atroce il divario di un Musil, che muore isolato e 
sconosciuto, continuamente ostacolato in vita nella stesura del suo 
capolavoro, e i numerosi convegni fioriti attorno alla sua tomba. 

Eppure quest’aspetto rapace e parassitario del critico finisce per essere 
una solenne garanzia per il poeta. Si tratta di una sottile dialettica hegeliana 
tra padrone e servo; di una sorta di resistenza non violenta, per cui l’opera 
valida, sottoposta al vaglio del tempo, attraverso gli artigli e i morsi di 
codesti sciacalli smembra cadaveri, finirà per ridursi a smagliante e sano 
scheletro essenziale, illuminando di sé la letteratura a venire. 

   La poesia non può, non deve essere compresa ed accettata subito; per il 
semplice fatto che innova la sensibilità corrente, rompe gli usuali schemi 
espressivi, mina l’aspettativa del lettore, deraglia il già tracciato, e dunque 
sbalordisce, indigna, reca scetticismo e fastidio in chi la legge: guai se non lo 
facesse. 

Un nuovo, autentico poeta, questo lo sente vero, ancor prima di accettarlo 
e di capirlo; altrimenti non si porrebbe neppure dinanzi alla carta bianca nel 
tentativo di fermare ancora una volta gli assurdi del destino umano. Un 
nuovo poeta deve fare i conti con millenni di sensibilità già organizzata  e 
ferma nei testi dei suoi infiniti predecessori: un’impresa davvero fatale e 
gigantesca. Eppure , se poesia c’è in lui, ancora una volta si compie il 
miracolo, e quei moti dello spirito, tramite questo miracolo, penetrano nel 
lettore come nuovi, suscitando in lui echi affatto sconosciuti. 

E non si può negare che Biagio Cepollaro, con questo suo:’Le parole di 
Eliodora’, abbia trovato una sua cifra originale per farcela, per ripetere 
questo inesplicabile miracolo. 

Già la forma degli accapo, il taglio dei versi, la metrica, l’asciuttezza dei 
componimenti, pervasi tutti da una ‘laconicità socratica’, in Cepollaro che si 
è laureato con una tesi su Nietzsche, recano nel lettore un progetto di poesia 
essenziale e di lunga durata. In lui per davvero il risplendente scheletro del 
discorso, spolpato di tutte le parole superflue e ridondanti, illustrative e 
‘poetiche’, si staglia nitido e cruciale. 

Cepollaro procede per eliminazione, sfrondando con mano ferma e 
impietosa ogni mezza misura e via traversa, per giungere a impietosi flash 
dal significato ambiguo e polivalente; come si addice e s’impone alla poesia. 
Apparentemente soltanto albero spoglio, il discorso poetico di Cepollaro, in 
questo modo prorompe più urgente e imperioso, proprio a cagione di una 
linfa invernale che scorre assai più lentamente sotto la scorza e nell’interno 
d’un tronco duro, chiuso, ma pronto a rinverdire ad ogni istante, ad ogni 
brezza di primavera dovuta ad una lettura attenta. 
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Carica di responsabilità, sfrondata spesso di articoli e di preposizioni, 
nuda d’interpunzione, divaricata tramite parentesi, puntellata da citazioni, la 
poesia di Cepollaro ha inoltre una sua indelebile marca sensuale; un pò per la 
veste polita e liscia, d’accordo, ma anche per le immagini che usa, e per la 
rattratta carica dei suoi significati, sempre pronti a scattare come un 
congegno a molla. 

Si leggano ad esemplificare ciò che s’è detto, alcuni versi, estrapolati qui 
e là dalla raccolta: 

 
chiuso lo sportello 
                          (ultimi 
             i capelli a sparire) 
                     eliodora fece larghe 
                                           le strade(...) 
oppure: 
 
 
eliodora aveva calde 
                                 le ascelle 
         (riposavo le spalle 
                                      alla sua ombra 
                     anche l’alfa girava più 
                                                         leggera 
                                 tagliavo le curve, era 
                                                con i fari e la luna 
                                                                              (...) 
 
Si tratta insomma d’una visionarietà tattile e che gronda attese; che nella 

penuria di descrizioni, evoca assenze ben più gonfie di qualsiasi possibile 
raccontare. Mentre la biografia del poeta, segreta e pudica dietro la carapace 
delle metafore metalliche, dona al lettore avido di sapere, solo un 
caleidoscopio di riferimenti smozzicati e pervasi da un’arguzia e da 
un’ironia, che fa della poesia di Cepollaro una creatura indubbiamente votata 
allo sgambetto e all’irrisione. 

‘Meccanismo inceppato’ comincia uno dei componimenti più equilibrati 
di Cepollaro, e non c’è dubbio che se di questa poesia arida, che trasuda 
vapori di zolfo e sentori d’un chiuso carnale, si dovesse dare una definizione, 
non ne troveremmo una altrettanto adatta:’inceppato’, in quanto Cepollaro, 
nel procedere, trova sempre l’abile maniera di frenare l’urgente che vorrebbe 
imporsi, attraverso il facile; ringoiandoselo, al fine di licenziare solo la pura 
e nuda espressività priva di frange. 

                                                                                          (Carlo Villa) 
Roma, 12 dicembre 1983 
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                                                                             Fu il corpo che disperò della terra, 
                                                                            che intese parlare il ventre dell’Essere 
                                                                                                                    Nietzsche 
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                                                        Per Eros, amo di più le parole 
                                                             che Eliodora mi mormora all’orecchio 
                                                             della cetra del figlio di Latona. 
                                                                                                Meleagro 
 
 
 
 
chiuso lo sportello 
                            (ultimi 
               i capelli a sparire) 
                      eliodora fece larghe 
                                           le strade 
                  il dito si aprì al sangue 
                            (venne 
                                       si fece strada 
                                           il panico) 
                     poi la mano si ricompose (ora 
                         la penna tagliuzza le ciocche   
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eliodora aveva calde 
                                 le ascelle 
        (riposavo le spalle 
                                      alla sua ombra 
                anche l’alfa girava più  
                                                    leggera 
                        tagliavo le curve, era 
                                   con i fari e la luna 
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da una parte mi segue 
                                   eliodora 
      più magra 
                         (più sottili le anche 
            dallo specchio retro 
                                             visore 
                   le braccia non hanno più 
                                                           mani 
                          eliodora è davanti 
                                    (di schiena alla penna 
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la penna affonda come un’unghia 
              (stringi tra le gambe 
                    scrittura tesa e panico) 
                  bianco il fondo del mio viaggio 
                                 (pagina e pelle) 
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dopo l’impazienza delle dita 
                                     (e stupirmi 
       del tuo corpo ancora bianco (e intatto 
                  che si muove) 
              che il segno non inchioda 
                                                         (presto 
                      il granchio si dilegua sotto lo scoglio 
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così pieno e solo il pergolato 
                                          (al tavolo 
       del bar nello sguardo) 
                                           il tuo 
               ombelico che sussulta 
                                                    (e in quello 
                      metà del mondo curvo) 
                                                           intorno 
                             silenzio di tavoli le anche 
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le parole le danno le cose 
                                   (l’edera  
           fa la storia dei muri 
                                   i parlanti 
                  sono marchiati 
                                          (la balbuzie 
                          lo so viene dalle crepe dei muri 
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anche a tenerti aperta 
                                   (e tento così 
        ma quante immagini possibili?) 
                                               tra il prima  
                e il poi non c’è cosmo 
                                                  gonia 
                                                          (torna 
                        a non spiegare nulla il sole) 



 16

sono troppo magro (memoria corta anzi 
                            nulla 
se mi ritorna (volendo esclusa memoria 
                         involontaria) 
aumento di peso (e consistenza dico 
                             l’esistenza 
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perse le vie del torace 
                                  (resta 
       giacca camicia ai piedi del 
                                letto 
                                           (sono 
       feticcio e specchio 
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che non saprei dirti nulla 
                                      (tanto 
       meno scriverti 
               che vivo d’accensioni 
                                                 (colpi 
                     di coda e reni) 
                           che un filo tiene il cervello 
                               ai piedi 
                                                        (la pelle 
                               conduce le parole e tutto il gioco 
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meccanismo inceppato 
                   (corpi rossi e linee 
                                     in dissolvenza) 
non solo il senso ma i corpi 
       (ti fa vene d’inchiostro  
                                          il segno 
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                                                       in un certo senso la cultura ha inizio 
                                                       nella coazione di Pan e nella fuga da lui 
                                                                                           James Hillman 
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retrocedendo nella stanza (ma di più 
forse al segno perduto (si concentra buio 
                                                  lo spazio  
aperto di Pan  (lo ritrova l’inchiostro sotto 
il sole meridiano (voci da basso tuo silenzio  
                                                  prono 
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la testa piegando la sedia (sibila 
lama (intanto lunghissime dita 
                                               accendono 
fuochi (mi chiama continua!  non basta 
la sola ferita (traballa la sedia sci 
                                   volanodita 
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schiusa appena la porta (ti pieghi 
in avanti offri il fianco ferma!  tra 
                                       i fianchi 
dal basso a lingua d’uomo sotto l’ar 
co ferma!  s’allarga tra i sassi viene 
                                       acqua  



 24

tra di noi (la pelle dell’uva 
tersa hai il viso dico certe 
                                macchie 
di luce (solo il viso non ecce 
de il bronzo delle cosce incre 
                                    dibile 
il calore (gli slip delicata 
                                 mente 



 25

lasciandoti fare (seduto ero per 
levarmi (come sorprende la pioggia 
                                        in auto 
ed è quasi piacere (il piede sca 
valca il cambio e viene da fuori 
                                    un brivido 
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ti cerca la penna collo di bottiglia 
aprendo (un detto dentro affonda a go 
                                                    cce 
biancoazzurre così di fronte levigarti 
a vene a polpe (danzando al buio delle 
                                          imposte 
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premendo nel palmo i capelli 
in basso (raggi dita come 
                                aghi 
al mento (vola veliero nella 
bottiglia (voli spingendo acuta 
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sibila urlo donna trafigge 
il muro (spalancando la porta 
                                       prona 
alla candela (seguirò la scia 
entro lo squarcio mia notteveglia 
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culmino nel rosso (mi tieni 
gemendo (ancora un poco al 
                                 lume 
ti fermi  (limpida nelle ci 
glia urlo al toccandofondo 
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presa rigirata sul fianco 
gridano lontano oltre la 
                            curva 
si tendono le gambe (torna 
no preda del sonno cieche 
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l’anello alle caviglie oro sul 
letto dita intrecciate al ferro 
                                occhi 
alla fiamma (spalanchi la bocca 
tagliano l’urlo le tue labbra 
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stringendo natiche ti sfioro 
il sole lungo il binario 
                      frigge 
la pelle in alto scorre rica 
de ti solleva crescederaglia 
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bionda ti stringe il collo l’anello 
ghiaccio sulle ginocchia le dita 
                                         alte 
tra vene di caviglie (piegando tonda 
la testa (s’infossa la lingua strari 
                                          pa 
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                                                                                    LE VIE DEL TORACE 
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1. 
 
cercando mano la morsa le dita che tengano 
strette volubili verità quelle dei sogni 
                                         o circuite 
da incredibili geometrie (il tempo scorre 
tra quelle dita) dopo venezia hanno città 
                                            sapore d’acqua 
sciogliendo linee e corpi rossi in dissolvenza 
pur di affidarmi l’opera blocchi portati a spalla 
                                            cristalli 
umano si manifesta si perde in gioco lo stesso 
gioco puntellare un centro contrastare vertigine 
                                         e implosione 
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2. 
 
solarità d’intenti le vie del torace o piuttosto 
selvaggio non cale delle parole muto il sole 
                                            dell’animale 
o anche te nuda da riscoprire (grande salute il mare 
se basta ultimo mito il male ai denti ad incrociare 
                                            viltà 
e spossatezza) il modo volume la linea a guardarla 
opaca e assente quante azzurre-dolci disegnate 
                                            a penna 
indelebili quante perdute a cielo aperto altro 
vorrei per le mie gambe e i muscoli potendo ancora 
                                            accarezzare 



 37

3. 
 
meccanismo inceppato (non solo del senso 
ma dei corpi premendo sul petto perdere così 
                                                  memoria 
sfigurato ogni disegno ad essere non può sostare 
altrove ma giacca camicia ai piedi del letto 
                                                  sono 
feticcio e specchio faccio parte del sonno 
sognando centro di strada perso intorno guardando 
                                                     scrittura 
inceppata groviglio intestinale occlusione del senso 
pensato ma morta sul selciato la coda ebbe nuova 
                                                  nascita 
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4. 
 
pesa sugli occhi moltiplica capelli li fa neri e forti 
dai capelli al torace pelle come un tempo spiaggia 
                                               e canne 
finché lirica segni attimo propizio in equilibrio 
precario del solo occhio che guarda l’altro 
                                               cieco 
ecco si definisce l’atto di poesia non ti chiedo 
altro che essere tornando rossa dissolvenza 
                                               disgela 
angoscia tenera si fa spazio e genera così 
la terra inghiotte e respinge in bilico tra giorno 
                                               e notte 
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5. 
 
credere nel segno e nausea del senza corpo 
d’inchiostro e sono lampi tornando torace bruno 
                                              ecco 
parola scandita finché mano la morsa le dita 
parola impaurita come un tempo spiaggia e canne 
                                              bianca 
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Carica di responsabilità, sfrondata spesso di articoli e di preposizioni, 
nuda d’interpunzione, divaricata tramite parentesi, puntellata da 
citazioni, la poesia di Cepollaro ha inoltre una sua indelebile marca 
sensuale; un pò per la veste polita e liscia, d’accordo, ma anche per le 
immagini che usa, e per la rattratta carica dei suoi significati, sempre 
pronti a scattare come un congegno a molla (...) 
Mentre la biografia del poeta, segreta e pudica, dietro la carapace delle 
metafore metalliche, dona al lettore avido di sapere solo un 
caleidoscopio di riferimenti smozzicati e pervasi da un’arguzia e da 
un’ironia che fa della poesia una creatura indubbiamente votata allo 
sgambetto e alla irrisione. 
 
                                                                                       Carlo Villa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Biagio Cepollaro è nato a Napoli nel 1959; laureato in filosofia, insegna nei 
licei. 
Alcune sue poesie sono apparse in Offerta Speciale di Torino; su Symbola di 
Roma; su Punto e Virgola di Brescia. 
Un suo saggio: ‘Meleagro tra corpo fisico e corpo di scrittura’, scritto a 4 
mani con Gianni D’Elia, è in corso di pubblicazione sul n°3 della rivista 
Lengua di Pesaro. 
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