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Postfazione di Florinda Fusco 



 

* 
 
calmati o il cuore ti scoppierà e non è metafora 
poetica ma proprio sordo tonfo d’organo  
risposta che travalica 
domanda e nel vuoto degli occhi 
si schianta 
ora scrivi come hai sempre fatto 
e non scherzare più col fuoco  
della vita 
o in una di queste mattine la piccola 
storia sgangherata e sempre 
pronta a rimangiarsi il cielo 
finirà tra lo strepito del condominio 
non come si chiude un volo 
ma come un colpo di tosse 
 
calmati e scrivi: fallo anche ora 
in mezzo ai capelli bianchi 
fallo come quando eri ragazzo 
col terrore negli occhi  
fallo anche solo per non crepare 
non si tratta più di conoscere 
si tratta ora  nel pericolo 
grande solo di portare a casa  
la pelle: non c’è niente in questo  
di cui ti devi vergognare: è così 
e basta. 
 
e ora che la voce si alza riesci 
perfino a vedere nella finestra  
di fronte l’onda del mondo  
che s’appiana in risacca di pietra  
e metallo: senza prodigio non vai 
da nessuna parte ché quello 
che non ti fu dato all’inizio 
non cesserà mai di mancare 
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e lo hai sempre saputo di andare 
storto nel mondo come uno  
che anche correndo lo fa  
con una corda al collo: ora 
non dare strappi: fa colazione 
fatti la barba siediti pure 
ma fallo lentamente senza la stretta 
non è colpa di nessuno se la voce 
che ti dai è la sola che in piedi ti tiene 
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* 
ora ti tocca prendere 
questo dolore rancido 
e portartelo ovunque 
con te: puzza, certo, 
come ogni cosa che viva 
è andata a male senza 
per questo sparire 
ma non hai scelta: 
è roba umana comunque 
 
pensa che ognuno c’ha 
qualcosa nascosta  
del genere da qualche 
parte e come te è fresco 
di scoperta o peggio 
morirà senza averlo mai 
saputo 
 
e pensa anche che all’aria 
il sapore rancido 
si seccherà 
e un bel giorno per via 
farai finta che quella  
muta non ti appartiene: 
tirerai dritto 
come se il verme 
fosse di un altro 
 
quello che ti tocca 
ora 
è tenerti una tristezza  
in più 
come ad un certo punto 
uno accetta gli anni 
che ha 
e si sente la faccia 
più calda e pesante 
come se appunto 
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fosse passato del tempo 
a dispetto delle ridicole  
mosse che faceva 
per restare in quella buca 
dove una volta 
era caduto 
 
ora lo sai che se non esci 
è perché hai imparato 
a giocare 
non importa con che 
pur di restare: 
hai fatto il morto 
insomma 
per non morire 
 
e adesso che sei fuori 
a metà 
senti come normalmente  
il mondo sia lontano 
ed è giusto così: 
ognuno parla davvero 
se lo fa  
dal chiodo 
che un bel giorno 
l’ha fissato 
 
altrimenti è tanto per fare 
altrimenti è solido teatro 
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I 
 
* 
forse siamo stati come quelli che danno 
un’occhiata  
al ristorante 
e non entrano. 
 
intanto i cani al giardino 
del parco 
riconoscono a fiuto l’erba 
che li cura e giungono cose 
nella testa – anche quando 
si cammina per strada 
che uno neanche se l’immagina- 
cose che poi sogna tutte alla rinfusa 
cose alla rinfusa 
che però ci parlano 
 
così non guardavo in alto ma a mezza altezza 
che la mente è larga     larga di cose 
che fanno a pugni e uno 
ci deve mettere prima 
o poi la pace 
e ci entra tutto ma davvero tutto 
e sono tanti i vicini 
che ascoltano 
senza approvare 
e tanti i vicini 
che chiamiamo perché ascoltino 
 
(o che credono di ascoltare 
o, che è lo stesso, che noi crediamo 
che ascoltino: se si può solo 
riconoscere è per continui 
travisamenti. come in sogno, 
appunto) 
 
e allora abbiamo detto all’anima di farsi avanti 
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che noi poi ci facciamo 
un bel lavoro 
si, ci son cose che lei preferisce 
non pensare 
così come ci son cose 
che noi preferiamo non sentire: 
ma è dalla sua acqua che il fiume s’ingrossa 
e si sa che l’acqua 
è segno di pericolo (pericolo 
di chi si trasforma: dunque l’acqua 
è dappertutto…) 

 8



 

* 
non c’è sapere non c’è ignoranza 
non c’è neanche alto  
e basso 
tutto si dà nel cielo 
per imponenza 
e allora perché raccontarsi 
delle storie? 
 
no, non si tratta ancora di sospettare 
o gettar discredito sulle buone 
intenzioni 
sottintendendo una radicale 
malvagità dell’essere: 
semplicemente si tratta di guardare 
a mezza altezza  
di non assoggettarsi 
nella speranza 
di far piazza pulita 
in un tempo indeterminato 
di ciò che coesiste 
all’atto 
e lo sostanzia: 
bene o male alla fine 
è ciò che resta una volta 
consumato il cuore 
per tutto tener dentro 
e trasformare 
 
bene sarà e resta  
un’aspirazione 
nonostante tutto 
male non pensarci  
neanche 
per pura meccanica  
dei giorni 
non pensarci più  
 (fino al terrore 
finale  
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e a ciò che  
per qualche tempo 
lo precede).  
 
* 
ora fare anima ci suona 
quasi minaccia 
che avremmo voluto imboccata 
una strada 
fosse buona per tutto  
il meriggio 
della vita e invece 
ci molla dopo qualche 
metro 
ed è sempre questa la lotta 
e vale per ogni età: tra fissità 
e mutamento 
tra ciò che vorremmo valesse 
per sempre 
e l’acqua che scorre 
che non è mai la stessa 
 
-oh si chi ci è vicino 
teme di essere travolto 
da questi invisibili cataclismi 
e si preoccupa per sé 
come è naturale 
ma noi dobbiamo svolgere 
un compito 
-malgrado lui- 
che è fare dell’anima 
la nostra vita 
gettare un ponte 
tra ciò che siamo e ciò 
che comunque eravamo già  
da prima 
anche senza saperlo 
 
ora il tralignamento 
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del mondo appare 
anche più chiaro: chi non frequenta 
demoni 
se li ritrova nei programmi 
di governo 
e invece questa folla 
va ammaestrata 
e interrogata: 
arriverà il giorno 
delle mediche analisi 
e dei referti 
del confronto contraddittorio 
delle diagnosi 
della distrazione 
alla reception e forse anche 
della semplice cattiva 
educazione 
e allora cosa diremo? 
che siamo a posto  
per cominciare il viaggio 
(o finirlo, che è la stessa 
cosa) o che dell’umano 
noi  
nel tempo che ci è stato 
dato 
abbiam visto e sentito 
abbastanza 
che quel che è venuto 
fuori 
non è gran cosa 
ma che è già tanto 
perché la vita è più grande 
di noi 
perché lo spazio 
e il tempo 
sono infinitamente più grandi 
di noi 
e noi che non potemmo essere 
uomini di fede 
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fummo costretti ad inventarci 
qualcosa 
che alla fede somigliava 
un disperato e impossibile 
amore per le altre 
creature 
 
 

 12



 

* 
 
certo, noi fummo ragionevoli 
e non insistemmo più di tanto 
ci tenemmo per noi 
con l’alibi dell’arte 
quest’eccedenza 
di psiche –provammo 
terrorizzati anche ad esorcizzarla 
facendone bieco 
commercio- 
ma quella folla è infinitamente 
più grande di noi 
e oggi 
nel meriggio della vita 
siamo costretti ad ascoltarla 
perché il bene non si dà 
come intenzione buona 
ma come una pura 
possibilità di questa sofferenza 
e di questa  
agnizione 
 
da giovani si cerca fuori 
e si convince 
o costringe 
il mondo a seguirci 
questo ovviamente non è vero 
ma per un po’ ci crediamo 
e in quel po’ di tempo sembra 
che le cose confermino  
nostre attese: un quartiere 
diventa tutta la città 
una città diventa tutto il paese 
un paese diventa il mondo 
ed era solo un’idea o una fantasia 
cresciute a dismisura 
dove di reale c’erano solo 
le disfatte che avremmo poi dopo 
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inseguito come spie di nascoste 
verità: solo 
che le disfatte come le vittorie 
non contavano molto che contava 
solo il nostro sentirci vivi 
 
e di ciò soprattutto facemmo 
esperienza 
ma una volta sicuri 
della vita 
cominciò a contare la direzione 
(della nostra vita) 
e quindi ricominciammo 
dalla fine: cose 
e spettri si equivalgono per la vita 
della mente 
e la vita di fuori 
(quella che resta 
sottratta allo sterminio  
della storia) 
è ridotta a ben poca cosa: 
 
i grandi cambiamenti 
sono spesso solo cambi di indirizzo 
o di modi di vestire. 
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II 
scrivere come suonare: eccoci qui 
a ritentare lo strumento 
ci accompagnò da ragazzi 
con lui rendemmo tollerabile 
l’accadere ma il senso 
che potemmo suonare 
con corde rimediate 
tra le rovine della storia 
poteva solo alludere 
a ciò che i giorni 
disegnavano senza cura 
fu tutta una lotta 
per spingere la mente 
al fare 
nei modi e nei tempi 
che sono della mente 
e così le cose  
già accadute 
potevano esser viste e subito 
riconfuse nel vortice 
delle parole 
 
e se ci chiediamo in un mattino 
stranamente di pace 
cosa dobbiamo adesso 
fare 
non ci aiuta la suite per violoncello 
solo  
di bach 
perché appunto come lui da soli 
ci ritroviamo a fare 
tutta la musica 
e sappiamo che è inevitabile 
 
oh si noi possiamo  
raccontare 
come fa l’archetto 
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che si piega e raccoglie 
anche le note più lontane 
 
(con addestramento lungo 
l’ampiezza della mano 
cambia 
e in un secondo luminoso 
riandiamo agli occhi  
di bambino sul triciclo 
e alla madre che ci torna  
in sogno 
ignota a dirci che è proprio 
questo non sapere 
è l’acqua che è passata 
che stiamo per compierci 
anche noi 
in un modo che assomiglia 
ad una decisione  
ma è invece il punto esatto 
che trasforma una nuvola 
in pioggia) 
 
le cose che generano 
scompaiono nella stessa 
generazione 
il respiro si fonde 
con l’aria 
la mano che stringe 
scompare nell’abbraccio 
e nessuno potrà raccontare 
queste cose 
che sono già oltre 
memoria individuale 
sono già aria 
e quei momenti 
che per noi 
credemmo unici 
già non sappiamo  
più indicarli tra la folla 
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come il nome che ci sfugge 
nel bel mezzo di una conversazione 
era il nome  
che pensavamo più nostro 
 
ed è che noi non siamo 
nostri 
 
ora l’archetto incendia la corda 
e quasi la batte 
non c’è canto se non nell’insieme 
non c’è motivo se non 
galleggiante come ologramma 
al fondo dell’impasto 
c’è stridìo e resistenza 
di metallo 
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* 
ma nei sogni l’impasto 
si smuove 
e fusa la terra 
frantuma le croste 
e dal calore impossibile 
dell’origine 
fino a noi giungono 
messaggi 
ancora fumanti e sfigurati 
 
 
ora siamo sulle porte 
degli inferi 
ad ascoltare 
ora non siamo uno 
per fortuna 
e tra questa folla 
circola aria densa 
e l’odore di muschio 
del sesso aperto 
ci strappa di dosso la camicia 
giunge un’età in cui non importa 
più 
essere giovani o vecchi 
perché non si è né giovani 
né vecchi 
si sale fin sopra la rupe 
e da lì non c’è che cielo 
terra e mare 
oh si, nuotare negli strati 
del cervello 
tra alghe-neuroni 
affondare proprio lì 
fino allo scoglio sotto il quale 
restammo impigliati e credemmo 
di morire 
 
(è per questo che si torna indietro 
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e per questo che di fuga 
in fuga 
cominciammo a non vivere più ) 
per questo forse 
sono goffi i nostri movimenti 
per lungo tratto né belli 
né brutti 
troppo impegnati  
nella cosa da svolgere 
troppo dentro la cosa 
e le sue domande 
 
certo si tratta pur sempre 
di respirare 
e camminando fare intorno 
un po’ di spazio 
e se bellezza c’è stata 
era solo perché dalla rilassatezza 
dei corpi  
si poteva dire  
qualche verità 
ma il bello non è per forza 
anche il buono 
e anche le piccole verità 
a cui possiamo 
accedere 
nel loro piccolo 
non per forza sono buone 
ma hanno in compenso 
una loro bellezza: 
l’importante è non restare 
incistati in una vita 
bloccata 
 
quella di questi giorni 
è una conquista 
sui bordi dei sogni 
a ripescare il satiro 
annegato nel fiume 
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e occorrono ben due uomini 
a portare alla luce 
ciò che ostinato resta 
nell’ombra: 
uno dall’aria lieve 
del giorno 
e un altro armato 
che appartiene 
alla notte 
dei tempi 
 
ora raccogli quel fiato 
denso di palude 
e scioglilo  
nella luce… 
anche lei si volta 
e comincia a disgregarsi 
il calendario  
appeso alla parete 
 
che vivemmo fin qui 
dimezzati 
che non c’è vita 
che non cuci insieme 
giorno e notte… 
 
tutto questo ci stanca 
che questo mondo 
non è fatto per la felicità 
e la barbarie inesorabile 
avanza 
in ogni tralignare nuovo 
del costume nazionale 
in coda ad un occidente 
indeciso tra sterminio 
e centellinato 
suicidio collettivo 
certo tutto questo ci fa tenere 
la barba  
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più di un giorno e ore 
di sonno 
e la città con gli occhi 
che si chiudono 
si allontana 
 
ma quanta pena in quegli occhi 
e non solo dei disperati 
che urlano da soli 
al centro della piazza 
ma di quelli che vanno 
a borsa e a denti 
stretti 
tutti compresi 
nel nulla 
delle loro vite 
 
e se la vita di un singolo uomo 
non conta nel grande insieme 
oggi non possiamo chiedere 
meno di questo 
al mondo 
che la vita di ogni singolo 
uomo 
sia felice 
tutto il resto è lungo 
giro che ci ha portati lontani 
dal centro 
come quando credendo di far prima 
si resta fermi in tangenziale 
mentre la strada che lega 
le case e la rete 
che liquefa le piazze 
è libera e scorrevole 
perché così sono 
le strade 
perché questo dentro 
sono le strade 
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certo tutto questo ci stanca 
ma è lavoro da fare 
non da soli 
che non è lavoro 
da fare da soli 
ma è da fare 
e non domani 
e neanche solo simbolicamente 
nei gesti che stanno 
per altri gesti 
ma nell’azione dura 
e semplice 
di non dare requie 
al cadavere 
che addosso ci portiamo 
 
* 
quando sul selciato resta 
la vecchia pelle 
ci muoviamo per strada 
guidati dal fiuto 
e le luci sono bagliori 
e la città non è più  
la stessa 
salgono gli odori dalle pozzanghere 
resti tra scontrini 
e preservativi nell’insieme 
delle tracce  
di plastica  
di ciò che in qualche modo  
anche sordido 
era vivo e che noi 
non possiamo neanche  
immaginare 
 
ma è tra questo ferro 
che l’umano  
è da ampliare 
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cosi stamani 
che è mattina di festa 
che è sciopero 
generale 
festeggiamo così 
il movimento 
dell’acqua 
alla vita non si può 
chiedere meno 
di essere viva 
 
 
oh si noi restiamo stupiti 
alla vista 
del declivio 
non avremmo mai 
immaginato 
che a muoverci 
ogni mattina 
dal letto 
fosse questa voglia 
di azzerare la città 
di liquefare le pareti 
che al confronto 
i graffiti 
sono ancora ornamento 
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III 
 
i sogni vanno all’avan 
scoperta 
e tra i due aggrappati 
alla cancellata 
che sfilano via 
per non calpestare 
madre terra 
sembra che occorra 
scegliere 
se col senso della mutilazione 
arrancare tornando 
oppure ritrovata leggerezza 
della scimmia 
sentire che nulla 
manca 
che il puer in noi 
davvero non è più 
da temere 
e l’anima 
serenamente parla 
con folla a volte 
festosa 
che più 
non l’imbarazza 
che siamo ognuno ad un certo 
punto 
del binario 
 
(e qui uno scambio 
sarebbe fatale 
come la frutta 
che trovi fuori 
stagione 
non tanto il gusto 
ti toglie 
ma il senso 
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del tempo che passa 
nel giro 
compiuto 
dell’anno) 
che non c’è solo 
la paura 
della vita  
come nebbia generica 
che si può  
respirare 
c’è soprattutto paura 
di vedere la vita 
che finisce: 
la ritirata inevitabile 
che desideriamo per noi 
vorremmo che fosse 
ancora uno stare 
alti 
senza diminuzione 
 
e dunque la scimmia che scivola 
all’indietro 
è comunque mossa 
in avanti 
è tutta presa 
senza peso 
dal suo andare 
 
‘perché -il tale  
diceva- 
cosa vuoi realizzare 
che ne valga la pena 
davvero 
cosa, se non l’amore?’ 
e lo diceva 
duro 
come uno che non ha voglia 
di perdere tempo 
in cazzate 
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ecco eccolo qui 
il numinoso:  
all’angolo di una via 
o nella lacuna 
di un sogno 
una svolta 
dove all’improvviso 
il mare 
si mette a parlare 
con la città 
lingua che s’infila 
tra due palazzi 
 
e se lo diciamo 
è perché esiste davvero 
un mare così 
esiste ed è il mare 
della nostra città 
 
(da lì da quell’inizio 
non abbiam fatto  
che tornare 
in un moto 
di infinito 
allontanamento: 
 
tu vai incontro 
all’origine 
invecchiando 
e ciò che col tempo 
hai imparato 
è stato solo parafrasi 
di versi 
all’origine ascoltati) 
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IV 
 
mai avremmo creduto che un lavoro 
da fare fosse passare sul bordo scosceso 
della follia fino a poterci dentro 
gettare uno sguardo: 
non c’è niente  
di letterario in essa 
ma la sorpresa è che la promessa 
che non sappiamo 
ancora se falsa 
o vera 
è di una salute più 
piena quasi fosse una sfida 
e non un pozzo 
 
e invece non c’è da dubitare 
che quando un pensiero 
si fa ossessione 
ed è ridotto ad una immagine 
l’intero mondo del senso 
e dell’affetto 
si appanna 
e su quel punto  
rappreso 
tutto collassa 
 
ora in questa battaglia 
-se lo è 
e non una scaramuccia- 
dalla parte nostra 
non abbiamo tanto 
l’intelletto 
che facilmente passa 
al nemico col suo sollecito 
traffico 
d’armi 
e argomenti  
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-tanto che sarebbe meglio 
sospenderlo dal servizio 
per buona parte 
del tempo- 
dalla parte nostra 
non abbiamo l’affetto 
che la follia della sua energia 
si nutre e spesso con lui 
si manifesta: 
dalla parte nostra 
senza intelletto e senza 
affetto 
forse abbiamo un generico 
buon senso che ci dice 
che se un senso c’è  
di praticabilità  
del mondo 
non può che essere buono 
 
e allora l’immagine 
che ci inchioda 
e succhia il volume 
del mondo 
e se lo beve 
in una cannuccia 
di bambino 
guardata da quel senso 
buono riprende lentamente 
le sue probabili dimensioni 
e il drago che aveva posto 
non ancora la lingua 
ma solo una zampa 
sulla soglia 
del nostro presunto 
giardino 
comincia a sembrare 
un leoncino 
e poi un gatto che fa le prove 
col topo non ancora sicuro 
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di come si fa 
 
giacchè perfino i gatti 
adulti che presumono 
di camminare sui tetti 
e dominare palazzi  
altissimi 
finiscono per addormentarsi 
sui panni sventolanti 
degli alti balconi e 
al risveglio cadere 
 
che una virgola fuori posto 
in date circostanze 
può fare l’esplosione 
del testo come la cozza 
isolata in un piatto 
portare il tifo o il colera 
 
e allora quale sarebbe  
questo senso che ci tiene? 
buono perché tiene 
a mente la storia 
del drago e del gatto 
e il bulletto di periferia 
viene preso per quello 
che è: impaccio 
che non sapendo 
come fare fa troppo 
o troppo poco 
s’impiglia quando crede 
di dominare 
e niente gli risparmia 
la pallottola del vigilantes 
che già da un’ora 
si era appostato dietro 
il bancone 
 
ma per quel gatto che rompe 
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due vasi per prendere il topo 
per quel topo che neanche  
lo era ma solo meccanico 
gioco del bambino 
sfrecciato nel salone 
non diremo noi 
che è gran colpa 
non essere già adatti 
alla caccia 
e smaliziati 
 
e dunque il topo 
ci assomiglia 
anche noi non varcammo 
soglia 
di imbarazzo 
e confusione 
anche noi accennammo 
ad adattamento 
impossibile 
anche noi ci ritrovammo 
dopo breve 
tentativo con mani 
vuote 
che neanche ci avevamo 
provato  
nell’amore 
e già in sua vece 
pioveva squallore 
 
e allora come potremmo 
fare di quel topo 
spaurito che credeva 
di essere un drago 
l’oggetto 
di nostra vendetta? 
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V 
eccoci qua: prossimi a riprendere  
comando della nave 
o navicella della picciola 
barca che si prova con brivido 
dell’inizio a navigare 
- che è diverso dallo stare 
a galla solo perché non si hanno 
più segreti che dall’interno 
bucano col tempo vele e scafo-. 
 
eccoci qua dopo aver fatto tra flutti 
la giravolta completa quasi fossimo 
legati alla canoa quando la testa 
nello scosceso di scogli scompare 
e sembra per attimo tutto perduto: 
ora lo possiamo dire quasi tranquilli 
che una parte importante e tenace 
di noi è morta e ci siamo svegliati 
quando eravamo ancora in corsa 
come nel film del viaggio tra stelle 
in cui il cattivo a metà del tragitto 
interrompe l’ibernazione: il tempo 
azzerato ricomincia a scorrere  
come nulla nell’immensità del tempo  
cosmico 
 
ora il tempo è reale e il viaggio 
torna a misura umana che non è  
affare di stelle ma di tensione tra paura 
e suo superamento: non siamo mai 
speciali nessuno lo è ci muoviamo 
incerti come possiamo e quanto più 
alziamo la voce tanto più ci stiamo 
mancando mentre l’urlo vero 
si fissa in un gesto congelato 
 
ora noi veniamo da quel freddo 
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e dall’oblò le stelle non scorrono 
come alberi dal finestrino dell’auto 
ma restano stelle del cielo e noi 
anche veloci sembriamo fermi 
al nostro posto: non c’è altro 
da fare che fare pace con nostre 
miserie e sentirle fino in fondo 
rospi da buttare giù 
se vogliamo ancora mangiare 
che non importa innanzitutto 
raffinatezza di cibo ed esperienze 
la tavola solo in parte è decisa 
da noi e solo talvolta ci è stato possibile 
aggiungere tocco elegante al centro 
con vaso luminoso di fiori aperti: 
importa possedere corpo che molto 
in sangue trasforma e l’accaduto 
ringraziare 
 
forse per questo c’era piccola 
preghiera all’inizio del pranzo 
di Natale: perché navi partissero 
bisognava fare sacrificio 
di ciò che per anni ci era cresciuto 
accanto  
è strano come parti 
di noi malate si fanno per noi 
oggetti  
sacri d’amore: fu questa 
vera tracotanza di Agamennone: 
non l’aver cacciato animale 
proibito ma aver distolto sguardo 
da sua vita concreta per vivere 
sogno da re 
 
e chi prega intorno alla tavola 
già con l’occhio nel fumo odoroso 
della pietanza cosa porta di sé? 
non l’essere santo per solo 

 32



 

attimo rivolto al sacro ma proprio 
quelle malate parti di sé: noi 
siamo nell’occhio pieno di orrore 
di Agamennone fisso nel terrore 
della piccola Ifigenìa 
e sapere cosa davvero sacrificare 
è già una bella storia 
 
e in quel fermarci a mani giunte 
noi ci facciamo magico cerchio 
 
e dentro, arresi, alla rinfusa spezzoni 
di vita –chi può dire agìta 
 
o subìta- alla rinfusa ché  
a districare ci siamo fatti male: 
 
che non solo allora ma anche ora 
ci tiene tutti un palmo aperto 
 
di mano 
 
 
 
i cristiani all’inizio 
nell’umidità dei rifugi 
dicevano: ‘Signore, io non sono 
degno’ e poi dicevano: ‘tu dì una sola 
parola e l’anima mia                        
                                    (io non sono 
 
degno ma tu dì)  
                               (una sola, una sola 
parola)  
                    (e l’anima mia)  
sarà salvata’ 
 
ed erano in tanti appoggiati 
di schiena alle pareti con i topi 
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già al riparo dentro i buchi 
e i suoni del mercato che prima 
venivano dalla strada risolti 
ora in nulla  
in colpi di tosse 
in agitazione dei corpi 
 
e il Signore che era in loro  
forse principio di vita  
emissione 
iniziale di raggio  
da cui protone 
prese a stare in equilibrio 
e danza  
probabilistica 
delle particelle 
cominciò a disegnare l’intero 
che mai fummo in grado 
di scorgere 
costretti sempre ad un sol polo 
limitati in breve spazio 
anche nell’ostinazione 
da noi stessi fatti 
più miseri 
 
e questo mistero del vasto 
e del senza tempo 
questo suono che talvolta 
ai più fortunati sembrò formarsi 
nella gola per venire all’aria 
stupìto di dire ciò  
che senza articolazione di parole 
era puro senso 
questa cosa che chiamavano 
Signore forse davvero 
diceva loro parola che cercavano 
 
è questa parola anzi è questo suono 
puro senso che da soli 

 34



 

non avremmo mai scoperto 
illusi su nostra auto- 
sufficienza 
e che scoprimmo solo 
quando spezzati 
fummo raccolti da chi 
da anni già sapeva 
che maggiore inganno 
è credere di dover dare 
senso e non esserlo già 
nell’ignorato trafficare 
delle strade 
 
è questo suono acuto  
e grave, limpido e  
rauco 
pieno e gracidante 
questo suono ora 
è dentro 
al cerchio 
di noi che non siamo  
già più noi finalmente 
 
a mani raccolte 
ora 
cerchiamo di capire dai moti 
di labbra convulse che a noi 
 
vengono dallo specchio di fronte 
questa parola non sarà solo 
 
per noi che non avrebbe senso 
che il male non sciolto di uno 
 
è in atto o prossimo male  
per un altro: dentro al cerchio 
con gli spezzoni -alcuni ancora 
roventi- di vita alla rinfusa 
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noi cerchiamo di capire la parola 
che salvandoci salvi i prossimi 
 
a noi dall’odio  
per noi stessi 
 
 
e ora su quel palmo aperto 
di mano che ci tiene proviamo 
a starci tutti: ognuno con suoi 
occhi bassi e col disagio 
di non sapere come stare 
in piedi o sedersi 
proviamo a guardarci: 
 
ciò che più ci ha feriti 
al punto da doverlo 
dimenticare ci dice che cose 
non sono andate come ci piacerebbe 
che il racconto deve essere scritto 
di nuovo e l’ultimo capitolo 
dovrà cambiare 
 
 
e ora che di nostre debolezze abbiam fatto 
fianchi in cui immergere spade 
ora ognuno cercherà il suo posto 
e lentamente si piegherà 
fino a sedersi e a giungere mani: 
 
Signore o Modello che incessantemente 
si compie tirandoci dentro 
con fili che non sappiamo 
scorgere  
con nostra testa  
di lato ossessi  
digitiamo 
sui nostri cellulari 
cellule che non riconoscono 
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più il tessuto  
negate alla radice 
che durano come si dice  
un tot  di tempo  
totale parziale  
e nostra inezia 
 
 ‘Signore, non siamo degni ma tu dì 
solo una parola, la stessa parola 
che balbettando abbiam provato 
mille volte a dire e maldestramente 
Signore, insegnaci la parola che troppo 
confusi siamo per dire e per ascoltare 
insegnaci una nuova tenerezza 
che le nostre madri furono troppo 
oscurate per amarci -loro stesse 
da te troppo lontane- fa che l’orrore 
di Agamennone e il terrore di Ifigenìa 
abbiano avuto un senso, fa che le navi 
possano partire che il vento si alzi… 
‘Signore, non siamo degni ma amare 
per noi è cosa difficile: anni e anni 
di disamore hanno coperto la nostra 
voce e abbiamo rabbiosamente preteso 
che qualcun altro, oscurato quanto noi, 
per noi cantasse la tua canzone 
 
 
 
 
‘Signore, noi non siamo degni, ma il volto 
che stamani vediamo allo specchio 
è il nostro e quella bocca ci parla 
e fluente scorre la parola e dagli occhi 
agli occhi ci riversa un fuoco che fin qui 
mai ci ha bruciato: accettalo e l’anima 
nostra sarà salvata’ 
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VI 
 
sembra che cerchio di un anno 
si stia chiudendo e a fatica si tira 
su la rete con nuovo 
pescato: è stato 
essere trascinati 
dall’arpione al largo 
quasi portando la barca 
allo sfascio 
ma non fu decisione: 
forse davvero fu nuvola 
che al punto esatto di tempo 
interiore -che sfugge- 
si trasforma in pioggia 
 
cosa c’è nella rete: ecco è questo 
che ora va pensato e detto 
o semplicemente guardato: 
il grosso pesce che si dibatte 
è un modo di stare al mondo 
che si è rivoltato contro: 
ci vuole dire abbiamo fin qui 
abitato la nostra mente in un modo 
che ora ci uccide, ci dice: è necessità 
sgombrare la mente ché quel che appariva 
amico fin qui si è rivelato terribile 
nemico che oggi sappiamo finalmente 
cosa sono le afflizioni  
della mente 
 
e come un oggetto 
di piacere si rovescia  
nel suo contrario 
ora ci spaventa questo vuoto 
come nel sogno dell’ascesa 
salire senza vetro 
e salendo provare fisica 

 38



 

la vertigine per un mondo 
non riconoscibile: 
tenere la mente a bada 
non è questione etica 
ma di salute: non esiste 
conoscenza malata 
delle cose 
esiste solo malattia 
che le cose rappresenta 
e impone come vere 
 
 
bene, ora vediamo l’intreccio 
quotidiano tra l’aria che fresca 
soffia nella mente e il terrore 
e il desiderio che allora 
non riconoscemmo, terrore 
e desiderio che si mostrarono 
solo nell’inganno e nel travestimento 
ma furono questi gli eletti 
più prossimi alla ferita 
e dunque più protetti 
da occhi indiscreti: è come se 
la vita faticasse a porre i suoi 
diritti e fosse più semplice 
ripetersi in coazioni che accettare 
un dolore semplice ma ricco 
di germi, di restare 
insomma lì dove c’era stato 
l’intoppo e con pazienza 
chiedere alle cose 
di cambiare e noi  
con esse 
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* 
 
e per tutto questo ora in piedi 
davanti ad un mare sonnolento 
che svolge distratto le sue onde 
e minaccia senza volerlo 
le coste o la presunzione 
di chi ha edificato davanti 
a lui come di fronte a paesaggio 
in piedi noi chiediamo: 
 
Signore del mare e dei pesci 
abbiamo fin qui considerato 
la spuma come se non avesse fondo 
abbiamo solcato con vele 
come se vele bastassero 
a fenderti e a lasciarti richiudere 
 
Signore del mare e dei pesci 
oggi amaramente scopriamo 
che non sei solo paesaggio 
abbiamo perso la casa e i beni 
abbiamo smarrito la strada 
abbiamo temuto per la vita nostra 
e dei nostri figli 
ma solo nel grande pericolo 
abbiamo potuto saggiare la natura 
della mente 
solo nel grande pericolo 
abbiamo visto Te nel flusso 
della mente 
 
Signore del mare e dei pesci 
non abbiamo altro da offrirti 
che questi pericoli 
le nostre facce stupide 
i nostri ghigni orribili 
e nostra vergogna 
di essere stati presi 
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e inchiodati da unico 
colpo di cerbottana 
da scherzo feroce 
di nostra mente 
dalla quale prendemmo 
piacere che non era piacere 
sapere che non era sapere 
ma che è oggi a pezzi 
nel cesto che poggiamo 
davanti a te e per te  
raccogliamo 
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VII   
 
al ruotare del pianeta l’aria 
anche questa volta acquista 
in dolcezza: anche quest ‘anno 
ci sorprende come un dono 
 
 
si disse che guardato dalla fine 
solo l’amore è cosa che val la pena 
di realizzare e con ciò non s’intendeva 
una situazione ma il modo globale 
di fare mondo -dentro standoci- e 
in ogni cosa da fare -facendola 
 
ma quando tutto questo sta 
nel palmo di una mano  
ogni cosa mostra suo nome 
e sopra tutto oltre la mano 
c’è il nulla dell’esser già 
passati altrove o in niente 
 
è così difficile tollerare questa vista 
contare con le dita di cosa è fatta  
poi la propria vita  
e 
nome  
per nome 
avere coscienza 
di questo passare: è la malinconia 
che si accompagna all’intensità 
del desiderio che quando è sano 
ha sempre inizio e fine 
 
noi –diceva saggia- andiamo 
in giro da sempre a chiedere 
l’essere da qualcuno 
dall’inizio 
dal primo sguardo  
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a fuoco 
di neonato oltre il primo 
riconoscimento  
a fiuto 
e la completezza che cerchiamo 
nel darci da fare o nello stare 
fermi lasciando avvicinare 
è cosa che sfugge in breve: 
ogni giorno daccapo cerchiamo 
il ciclo al suo ritorno quell’attimo 
solo che poggia a terra il piede 
e sembra senza peso per potere 
andare  
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* 
e insomma ora che fare? la scomparsa 
dei racconti del mondo in una dittatura 
mondiale ci lascia l’uso  
solo di una parola 
lunga come dura la nostra vita: sarebbe  
altrimenti restata sullo sfondo ma ora 
è l’unica da svolgere così come di un giorno 
si racconta dall’alba  
alla notte il farsi 
e il disfarsi  
di inezie 
 
 –come il Tao 
che chiedeva come può la durata 
di farfalla saperne di stagioni 
 
così noi con la storia – 
 
 
(nel Paese 
occupato non collaborare con nemico 
è ricerca di un'altra lingua pur sempre 
parlando nella propria pur sempre 
restando comuni –anche se di comunità 
privi) 
 
siamo in attesa di quel che accade 
e forse per questo 
stiamo accadendo: ci difendiamo 
poco e senza riassumerci 
in un motto 
avanziamo: le cose 
possono anche all’improvviso 
avere un nome 
nuovo 
oppure tranquille 
persistere in una loro 
faticosa 
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scorrevolezza 
 
 
di qui il disagio quando si sta 
in mezzo a gente 
che fa progetti 
che fa e non si capisce 
per cosa e perché 
come uno che manca 
per troppa presenza 
come uno che non sa 
vuota la natura di quella 
presenza 
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* 
diciamo che siamo stanchi 
dei teatrini altrui 
e nostri 
che piuttosto ce ne stiamo 
buoni e zitti 
da qualche parte 
come chi abituato 
a lottare 
in un campo 
un bel giorno scopre 
che il campo 
non c’è più 
-che questo è accaduto: 
la poesia nel Paese 
occupato 
come in genere la rosa 
dei simboli in cui 
dice di sé 
la vita 
non c’è più: ancora 
si scrive e si pensa 
ancora si fa arte 
ma da un’altra parte 
 
(una volta si rifugiavano 
sulle montagne 
preparando imboscate 
ora si sparisce nei monitor 
e il bosco è salvaschermo )
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VIII 
 
ecco che in una piazza  
ritroviamo il nostro vulcano 
quella cosa di fronte sulla cui 
cima ci siamo mille volte 
arrampicati per poi discendere 
con quotidiana conferma della cosa 
non detta a parole  
luminosamente fissa 
e alta 
 
abbiamo preso nello stile una strada 
solitaria e muovendo ci sentiamo 
senza terra sotto i piedi: di qui 
i capovolgimenti ché senza storia 
ci si muove nello spazio in cerca 
di approdo 
 
per questo la piazza quasi comune 
funge da inizio e ci dice che mai 
bellezza lo è stata semplicemente 
che a lei era affidata la pausa 
che fa sentire la musica fatta 
di un tocco ripetuto quanto la vita 
e quella musica ancora risuona 
anche se mai veramente diventata 
mondo  
 
ché a lui frammisto  
è finita meccanica nostra 
l’oceano sordo di atti piovuti  
giù senza consapevolezza 
 
eppure quella piazza -come in guerra 
si dice- ‘è stata conquistata’ e il sangue 
che aveva fatto lago artificiale 
nel cratere spento dalla sua occlusione 
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ora trova altro luogo da irrorare: 
non c’è passato che lo sia davvero 
ma soprattutto non c’è luogo a cui 
tornare ma solo energia da smuovere 
a sé per risonanza 
 
c’è ancora tempo per cambiare volto 
e se quella è l’anima che nel tempo persiste 
a lei va dato ascolto: certo, va composta 
la scissione e va messo con forza 
l’accento su quell’apertura 
di cielo:  
una piazza è tale 
non per la fontana al centro  
o per le case  
intorno  
ma per il cielo 
vasto che la ricopre 
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* 
dunque era questo 
il lavoro da fare: giungere 
alla Porta 
 
e anche se presto 
gli abiti ci si richiudono 
addosso 
il grosso del lavoro 
è stato fatto 
 
il sospetto della bellezza 
dell’essere 
oggi non è più sospetto 
ma un’esperienza 
 
oggi non vogliamo più 
che le porte siano chiuse 
abbiamo sbirciato  
e nella grande sala 
c’era un lago verde-chiaro 
e profumo di alghe 
e di presto mattino 
 
ci siamo visti al centro del lago 
con i piedi sui sassi del fondale 
e le mani che toccavano 
il cielo 
ci siamo anche voltati 
da ogni lato 
e da ogni lato c’era il verde 
del lago 
 
ora siamo sulla Porta 
e non sappiamo né ci importa 
quali saranno le parole 
a venire 
noi andiamo oltre i segni 
per il tempo che ci resta 
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noi andiamo a ringraziare 
per essere stati invitati 
al banchetto 
 
ora siamo sulla Porta 
del ritorno e della restituzione 
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Postfazione  

 

 “Calmati/ e l'eroe che ero io diventerà la bestia che più nulla 

vuole./Calmati e le scodelle dei poveri si riempiranno[…]/Calmati e 

avrai il vento in poppa e le tue parole fresche/ di verginità rimeranno 

con nuova gentilezza”. Il testo iniziale di questo nuovo libro di 

Cepollaro richiama subito alla mente la potenza di alcuni versi di 

Amelia Rosselli appena citati. Come in quel caso l’autoesortazione alla 

calma fa prorompere l’intensità della fatica d’essere e insieme 

un’indomabile irrequietezza del vivere. A cercare di domare questa 

devastante tensione è chiamata la scrittura: “ora scrivi come hai 

sempre fatto”, dove il medesimo gesto dello scrivere ripetuto negli 

anni e nelle fasi più svariate della propria vita è unica casa nel vuoto 

in cui poter sostare e riposare. E’ atto di riconoscimento verso la 

scrittura stessa nella sua funzione di sopravvivenza di un corpo 

(“portare a casa/la pelle”), un corpo ancora intatto, ma che è sul 

punto di esplodere. E’ in questo prima di una possibile esplosione che 

la tensione si blocca e la scrittura può nascere. A provocare questa 

possibile esplosione d’organi è “la piccola/storia sgangherata”, dove 

consapevolezza della “piccolezza” di ogni cosa del mondo e del 

necessario distacco dal mondo non bastano a far dileguare la fragilità 

dell’essere uomo. In un richiamo eliotiano, attuato con slittamento 

semantico e contestuale, nel testo d’apertura di Cepollaro tutto 

potrebbe concludersi con un semplice “colpo di tosse”. Da un lato al 

di là della “finestra” vi è “l’onda del mondo” in cui fondersi e 

appianarsi, dall’altro al di qua della “finestra”, nel quotidiano senza 

“volo”, l’uomo non può che chiudere se stesso in piccoli gesti 



automatici, sedersi, far colazione o farsi la barba. Forse l’unico 

possibile atto più vicino al “volo” è il chiedere alla propria voce-

scrittura di essere spinto in avanti nel percorso vitale e poetico scelto. 

Ma non è facile nella consolidata consapevolezza di “ andare/storto 

nel mondo come uno/ che anche correndo lo fa/con una corda al 

collo”. Il dolore ormai vecchio e maleodorante è da portar con sé 

come se nulla fosse, sapendo che è semplicemente e comunemente 

“roba umana”. 

La tensione etica è quella di non fingere e pur di non fingere, fare 

qualsiasi cosa, fare anche “il morto” (morendo ogni momento al 

mondo senza finzione), farlo “per non morire”. 

La realtà è un amalgama indistinguibile, senza confini delimitanti in 

cui “non c’è sapere non c’è ignoranza/non c’è neanche alto /e basso”. 

Per creare confini, distinzioni, classificazioni a cui la cultura 

occidentale è secolarmente abituata, bisognerebbe prima di tutto 

domandarsi cosa sia il sapere e cosa l’ignoranza, cosa sia l’alto e cosa 

sia il basso. Ma se il punto di vista è decentrato, a questa domanda 

avremmo solo risposte relative al punto d’osservazione dal quale si 

parla (al punto di vista in cui siamo inchiodati), relative culturalmente 

e antropologicamente, e che pertanto si annienterebbero a vicenda. 

In una storia come quella occidentale che per Cepollaro sembra 

muoversi per sottrazione, cosa può cambiare?:“e la vita di 

fuori/(quella che resta/sottratta allo sterminio/della storia)/è ridotta a 

ben poca cosa//i grandi cambiamenti/sono spesso solo cambi di 

indirizzo/o di modi di vestire.” L’attenzione non può che spostarsi alla 

vita della mente che è flusso continuo dove tutto si confonde, dove 

realtà e immaginazione sono intercambiabili e occupano lo stesso 

spazio, hanno lo stesso peso. Ed è questo pianeta, il pianeta della 



mente, che per Cepollaro diviene il luogo in cui poter camminare, in 

cui poter andare avanti e cambiare.  

E’, in altri termini, il “fare anima”, espressione usata da Cepollaro che 

richiama immediatamente Hilmann (e attraverso Hillmann, Jung), 

l’unico compito reale e vero che rimane all’uomo. Ma nella società 

dello spettacolo “[…]fare anima ci suona/quasi minaccia”. Si tratta di 

una “formula magica”? O di una nuova moda new age? Per Cepollaro 

“fare anima” è un compito, un lavoro, l’unico vero possibile. Il fare 

anima è il lavoro di un’intera vita, lavoro faticoso. Non vi è una 

rinunzia al fare, ma al contrario una devozione al fare, a un fare che è 

soprattutto azione della mente:“spingere la mente al fare/nei modi e 

nei tempi/che sono della mente”. 

Si potrebbe forse parlare di una tensione ad una storia dell’anima, in 

cui l’anima diviene il centro principale d’attenzione della scrittura: 

“fare dell’anima/la nostra vita/gettare un ponte/tra ciò che siamo e 

ciò/che comunque eravamo già/da prima”. E’ un richiamo ad una 

traiettoria ancestrale ed archetipica dell’anima e della sua memoria 

che non è più solo anima individuale, ma anima collettiva, così come 

la memoria che s’intende recuperare è un “oltre” junghiano della 

“memoria individuale”. Vi è un continuo richiamo all’”origine”, a 

un’origine mitica in cui tutto è presente e tutto è già detto e 

ascoltato. Ciò che ha valore nella storia dell’anima è la sua capacità di 

divenire, mutare insieme al continuo mutamento delle cose: 

“l’importante è non restare/incistati in una vita/bloccata” e “non dare 

requie/al cadavere/che addosso ci portiamo”. La forza centrale del 

percorso è il mutamento, l’“ energia da smuovere”, per seguire 

“l’onda del mondo”. In questo irrefrenabile mutamento del tutto in cui 

le memorie “sono già aria”, vi è un continuum di generazione e 



dileguarsi delle cose: “le cose che generano/scompaiono nella 

stessa/generazione”. La principale tensione dell’io sembra essere 

quella della perdita del possesso del sé “ed è che noi non 

siamo/nostri” e di una preparazione e di una consapevolezza al suo 

ineluttabile dileguamento materiale. E la prima lotta in questo senso 

è la lotta contro l’umana paura. La scrittura stessa diviene momento 

sostanziale di tale preparazione e del saper “nuotare negli strati/del 

cervello”.  

Se siamo in movimento, in un moto che è conoscenza, non ha più 

importanza per l’anima “che siamo ognuno ad un certo/punto/del 

binario”, l’importante è essere in cammino, l’importante è  il lavoro 

da fare.  

Nell’approccio al mondo è primo passo da compiere, attuare un 

distacco dall’intelletto che produce armi-argomenti:“dalla parte 

nostra/non abbiamo tanto/l’intelletto/che facilmente passa/al nemico 

col suo sollecito/traffico/d’armi/e argomenti/-tanto che sarebbe 

meglio/sospenderlo dal servizio/per buona parte/del tempo-“. Solo 

nella sospensione può esserci un inizio di conoscenza poiché la 

conoscenza può avvenire in una mente sgombra, in un recipiente 

anche momentaneamente svuotato: “abbiamo fin qui/abitato la 

nostra mente in un modo/che ora ci uccide, ci dice: 

è/necessità/sgombrare la mente”. E la possibilità di svuotarsi può 

raggiungere stadi diversi fino a uno stadio in cui si può toccare “il 

nulla dell’esser già/passati altrove o in niente”. 

Il tempo può essere “azzerato” e i singoli individui non hanno più 

rilevanza per la loro individualità: “non siamo mai/speciali”. Nella 

storia occidentale per Cepollaro è l’essere travolti da uno sfrenato 

individualismo a chiudere ogni strada alla conoscenza. All’individuo si 



oppone la figura della “piazza” in cui gli uomini stanno insieme e sono 

insieme. La piazza è luogo comune.  

Da un lato si legge il disagio dello scrittore verso la progettualità 

raziocinante del mondo, ma dall’altro l’atteggiamento di chi scrive 

non è certo di disillusione, è quello di un’apertura gioiosa al 

cambiamento in una realtà invisibile, in cui l’uomo deve in primo 

luogo curare la propria scissione, la scissione persona-anima: “c’è 

ancora tempo per cambiare volto/e se quella è l’anima che nel tempo 

persiste/a lei va dato ascolto: certo, va composta/la scissione e va 

messo con forza/l’accento su quell’apertura/di cielo”.   

Il lavoro dell’anima è un lavoro di cui è difficile parlare, è un lavoro 

che si può soltanto “fare”. Ma la scrittura sembra voler essere 

testimonianza e invito al “lavoro” e insieme documento di 

un’esperienza raggiunta: “il sospetto della bellezza/dell’essere/oggi 

non è più sospetto/ma un’esperienza”.  

L’impressione che si ha di questo testo è che si tratta di un testo che 

vuole dire, che ha una certa urgenza di dire, e che sceglie 

l’espressione diretta, spoglia di qualsiasi tecnicismo o manierismo, al 

di là di qualsiasi modello letterario, proprio perché vuole essere testo 

dell’anima. 

I richiami alla tradizione di pensiero orientale, assai ricca e poco 

conosciuta, sarebbero molteplici. Mi limito a citare un pensatore 

contemporaneo come Coomaraswamy che riapre alcune questioni 

fondamentali della filosofia orientale mettendole a confronto con il 

pensiero occidentale e con le scoperte della fisica moderna. Ma, 

nell’ambito della cultura occidentale, bisogna notare che pochi 

pensatori contemporanei si sono ‘esposti’ a parlare con serietà della 

ricchezza e vitalità del pensiero orientale (di quello buddhista, di 



quello induista, di quello taoista) e del peso che ha avuto sulla nostra 

tradizione filosofica. Può venire in mente una figura anomala come 

Simone Weil che ha cercato coraggiosamente di disegnare tracciati 

che creassero collegamenti tra pensiero occidentale e pensiero 

orientale. E concluderei a tal proposito riprendendo un passaggio di 

Jung particolarmente significativo in questo senso, nella sua 

prefazione all’ I’ Ching. Libro dei mutamenti: “Per capire in generale 

di cosa tratti un simile libro è imperativo buttare a mare certi 

pregiudizi della mentalità occidentale. […]”. Jung si trova di fronte 

alla difficoltà di “conciliare” il libro dell’antica civiltà cinese con “i 

canoni scientifici correnti”. Ma ciò nonostante afferma: “So che in 

passato non avrei osato pronunciarmi così esplicitamente su una 

materia così incerta. Ora posso correre il rischio perché ho superato 

gli ottant’anni, e le mutevoli opinioni degli uomini non mi fanno più 

impressione; i pensieri degli antichi maestri hanno per me maggior 

peso dei pregiudizi filosofici della mentalità occidentale”.   

 

Florinda Fusco 
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fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 
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