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Nota introduttiva
 
Questa intervista nasce da un incontro con Sergio La Chiusa, che ha voluto sperimentare 
una lezione del Corso di Poesia integrata. Le sue domande puntuali hanno colto le 
dimensioni fondamentali della questione e mi hanno dato modo di illustrare e, 
spero, chiarire quanto si propone il corso. Di ciò non posso che essergliene 
grato.  
B.C. 
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1. La latenza del testo 
 
 
 
Sergio La Chiusa: 
 
-Uno degli obiettivi primari del tuo corso di poesia integrata è, 
correggimi se sbaglio, sviluppare la latenza del testo poetico. 
Sappiamo che una delle caratteristiche più potenti della poesia è 
l’inespresso; il vuoto in cui sono sospese le parole è in realtà 
densissimo di possibili risonanze, interi strati di senso che 
attendono solo di essere liberati, portati alla luce (mi vengono 
ora in mente le parole gelate nell’aria che, rinvenute da 
Pantagruele, si sgelano e suonano al calore vivo delle mani). 
Come si verifica questa esperienza maieutica di estrazione, se 
così si può dire, della latenza del testo?- 
 
 
Biagio Cepollaro:  
 
-Ti ringrazio di questa domanda con la quale cominci la nostra 
conversazione sul Corso di Poesia integrata. Le parole che 
trasformano. 
E ti dico subito che il senso del termine ‘latenza’ per me è 
duplice: da un lato si riferisce a ciò che è ‘nascosto’, dall’altro si 
riferisce a ciò che non è manifesto, che non vuol dire innanzitutto 
nascondimento ma più semplicemente che non si è ancora 
manifestato.  
Non si è manifestato ma c’è. E’ una possibilità della 
manifestazione, come una parola non ancora detta ma che sta 
per esser detta o può essere detta. Latenza e possibilità sono 
due nozioni tra loro prossime: la gran parte della nostre psiche è 
interessata da questa latenza come possibilità, mentre solo una 
piccola parte è manifesta. Così come nell’ambito del ‘regime 
dell’informazione’ che tiene insieme i collanti culturali delle 
nostre società solo una piccolissima parte è manifesta mentre il 
resto di gran lunga preponderante è assolutamente latente: ciò 
che non viene in nessun modo detto nel regime dell’informazione 
viene comunque percepito come nascosto e come causante, 
determinante, talvolta.  
Latenza come non manifestazione è indicazione di un campo da 
esplorare ma anche, per così dire, di una vita da svolgere, 
proprio nel senso del seme che esprime allo stato latente altri 
stati del suo sviluppo. Dimensione del futuro, della futuribilità e, 
nello stesso tempo, ampliamento ed espansione della coscienza 
del presente, del qui e dell’ora. Ciò che è ancora latente c’è 
comunque ora, qui e ora. E’ il nostro lavoro da fare…  



Per comprendere la questione della latenza del testo, bisogna 
partire da ciò che per lo più oggi intendiamo per ‘senso’ della 
poesia. Diciamo che per lo più, in epoca moderna, è scontato il 
fatto che da una poesia bisogna chiedere più del suo significato 
letterale: si parla di ‘ambiguità semantica’ o di ‘polisemia’ come 
statuto specifico del testo poetico e delle sue connotazioni. 
In qualche caso attraverso la nozione di ‘campo semantico’ si è 
cercato di limitare l’ambito di quest’ambiguità pur accettandola 
pienamente, come se si potesse in un certo modo ridurre la 
complessità del campo ad un insieme di elementi discreti 
costitutivi, almeno in linea teorica. Oppure si è parlato di ‘deriva 
del significante’ come si rinuncia  a parlare dell’acqua preferendo 
rivolgersi all’infinita variabilità delle onde del mare… 
 
Ma è evidente che la definizione di testo, poniamo, come un 
insieme strutturato di componente fono-testuale (eufonetica e 
ritmica) e di componente grammaticale ( fonologico-fonetica, 
grafemica e sintattico-semantica) conforta concezioni 
oggettualistiche  e riduzioniste che difficilmente possono spiegare 
la complessa e variabile esperienza estetica. Altre ipotesi di 
questo tipo non migliorano di molto il risultato finale.  
Sicchè ci siamo ridotti a decodificare, a intendere il leggere come 
decodificare.  
Dopo che abbiamo ontologizzato una semplice ipotesi di 
spiegazione e organizzazione, un modello logico-esplicativo, il 
Codice, abbiamo dimenticato questa sua natura strumentale e 
abbiamo creduto di ritrovarlo, proprio lui, nel testo.  
E’ così che nasce la storia del lettore come destinatario a cui è 
demandata la funzione di decodifica. La cosa ha degli aspetti 
risibili, se ci pensi, comici…  
 
Dunque la latenza, ridotta a polisemia e ambiguità (ricorda che 
una definizione di ‘informazione’ è ciò che riduce l’incertezza, 
cioè l’ambiguità…) ha finito con il richiedere un’enciclopedia di 
partenza al lettore e anche una strumentazione di tipo 
linguistico, retorico e stilistico. 
L’estetica della ricezione è solo il riflesso speculare di questa 
situazione: il lettore, sociologicamente, è un consumatore.  
L’ago della bilancia viene spostato interamente sui lettori-
consumatori, all’estremo opposto del testo-feticcio, mancando 
però anche in questo caso la specificità della relazione.. 
La ricezione è pur sempre termine che si riferisce al codice 
dell’informazione.  
 
Uno degli obiettivi del percorso che propongo è quello di liberare 
l’allievo dalle ristrettezze degli automatismi determinati 
dall’apprendimento scolastico e dal senso comune. Un’opera 



d’arte , insomma, non è un oggetto da decodificare ma un campo 
di latenze da portare in luce.  
Non si tratta di ‘estrarre’ qualcosa come in un movimento di 
dissotterramento, non è archeologia del senso, si tratta piuttosto 
di suscitare, attivare, animare qualcosa che non attende altro 
che essere, appunto, suscitata, attivata e animata.  
Per usare un paragone non nuovo: immagina una lampadina che 
si accende soltanto quando al suo interno passa la corrente 
elettrica… 
Il mio lavoro consiste nel collocare la spina nella presa: 
connettere l’ascolto di quella singola immagine alla rete 
generale, cioè all’energia che da sempre circola e anima le 
immagini… 
A quel punto l’immagine si accende e comincia ad agire 
sull’ascoltatore coinvolgendo altre immagini vivide e cariche di 
senso…Il piano del coinvolgimento a questo punto è anche 
emotivo e l’esplorazione del senso diventa non più un gioco o 
una ginnastica intellettuale ma una vera e propria ricerca di sé 
attraverso la relazione che si è animata tra l’immagine del testo 
e le immagini suscitate dal testo. 
Dunque, per tornare alla tua domanda: non c’è estrazione, non 
c’è un movimento di scavo, dal sopra al sotto, dal conscio 
all’inconscio, dal segreto al manifesto, c’è piuttosto un 
movimento orizzontale, un avviare la relazione, un’attivare 
qualcosa fin lì silente ma per suo natura dicente, è come ogni 
volta piantare un albero nel suo terreno perché possa dare i suoi 
frutti, ristabilire, cioè, una condizione naturale, fisiologica.  
L’ascolto, l’esperienza estetica, l’attività del critico, anche, non 
sono associabili all’attività del chirurgo o peggio 
dell’anatomopatologo (quanta critica anche di grande abilità 
tecnica comunicava questo senso di morte…)  
Nelle scuole oggi e nelle università l’insegnamento di queste cose 
raramente sfugge a questa seriosa e depressa rigidità sublimate 
in atteggiamento ‘scientifico’: che non si legga molta poesia 
dipende anche da questo equivoco tradizionale indotto dalla 
semiotica e dalla teoria dell’informazione…I giovani anche se con 
ingenuità avvertono che qualcosa non quadra…E imparano a 
memoria le descrizioni critiche come prima imparavano a 
memoria le poesie: fiera dell’automatismo e cancellazione 
dell’esperienza estetica e del suo reale potenziale conoscitivo ed 
evolutivo... 
 
 
 
 
 
 



2. L’ascolto e l’esperienza estetica 
 
Sergio La Chiusa:  
 
-L’hai chiamato corso di poesia integrata, ma, mi sembra, si può 
indirizzare anche a chi non si occupi nello specifico di poesia, ma, 
più in generale, dell’esperienza estetica, che si tratti di scrittura, 
teatro, danza, musica, arti visive. Il corso infatti mette a 
disposizione del discente strumenti nuovi per potenziare la 
propria creatività, o, per meglio dire, per liberare quello che già 
c’è, ma che normalmente non si riconosce, per distrazione, per 
mancanza d’ascolto. Questa mi sembra una cosa molto 
importante, che può sembrare banale e invece non lo è affatto: 
fornire tecniche di ascolto, del testo poetico e del sé. E mi 
sembra particolarmente importante, oggi, intontiti come siamo 
dal rumore. Come disporre il proprio corpo all’ascolto, come 
liberarsi delle interferenze? 
 
 
Biagio Cepollaro:  
 
-Ciò che con il termine ‘integrata’ ho voluto anche suggerire è 
l’idea di un approccio che tenesse insieme le sfere emotive e 
intellettuali e, in misura minore e meno appariscente, quelle 
fisiche dell’esperienza estetica. Si, la poesia, come arte specifica, 
è solo una porta dalla quale entrare. Attraverso questa porta si 
arriva però in luoghi che interessano anche chi danza, chi fa della 
musica, chi recita, chi fa arti visive.  
Il fatto è che l’idea di ‘poesia integrata’ nasce dall’insoddisfazione 
non per una determinata poetica o per una determinata didattica 
della poesia, ma dal vicolo cieco della nostra estetica, incapace di 
collocare in maniera davvero significativa , non solo la poesia ma 
qualsiasi esperienza estetica... Quando qualche anno fa ci si 
lamentava della spettacolarizzazione dell’arte, quando si parlava 
di società dello spettacolo e, prima ancora, di perdita dell’aura 
dell’arte in epoca tecnologica e moderna, non si vedeva , non 
riuscivamo a vedere chiaramente che il problema sorgeva da ben 
più lontano.  
Non si è trattato, insomma, solo di un progressivo degradare 
della qualità e della dignità dell’arte per motivi economici o 
culturali: è ben più radicale il problema e per questo, fin qui, 
irrisolvibile. La radice dei mali, secondo me, è la separazione 
dell’esperienza estetica rispetto alle altre esperienze, anzi la 
radice è proprio la separatezza costitutiva caratterizzante il modo 
di pensare l’esperienza che in occidente si è progressivamente 
alimentata a partire dal Romanticismo, ma i cui germi erano già 
tutti presenti nel paradigma seicentesco cartesiano…. 



Ciò che noi oggi sperimentiamo è soltanto l’esplicitazione 
tecnologica eclatante di un programma stabilito nelle sue linee 
fondanti giù quattro secoli fa… 
Sia il danzatore che l’artista visivo che il musicista e l’attore 
lavorano a partire da esperienze sensoriali (estetiche nel senso 
etimologico). Ma cosa ne sappiamo veramente noi di queste 
esperienze sensoriali? Qual è la profondità dei richiami di queste 
esperienze? Quanta tecnica appresa non riesce a portar fuori la 
latenza e a risuonare fino a farsi necessità di un gesto, di una 
linea, di un suono, di un’intonazione? E questo accade perché la 
distanza che separa le determinazioni concrete con cui ci si 
identifica dalle possibilità latenti è troppo ristretta, è troppo poco 
esperita.  
 
Dici bene quando ti riferisci ad un lavoro che libera nella persona 
ciò che già c’è.  
E’ incredibile la fatica che si deve fare a diventare ciò che si è: è 
un lavoro di decostruzione e destrutturazione di schemi e forme-
pensiero, forme di gesti, forme-immagini, forme di suono… 
E  questa decostruzione non avviene per l’apprendimento di 
nuove strutture e di nuovi costrutti ma attraverso l’esperienza 
qualitativamente diversa dei luoghi dove si formano strutture e 
costrutti… 
Sentire il perché abbiamo bisogno di quella forma identitaria 
cambia di colpo il gioco a cui magari per anni abbiamo giocato, 
fino a stancarcene, fino a desiderare di smetterlo senza però 
averne il coraggio, senza sapere né intuire cosa fare in 
alternativa… 
Si è continuamente sorretti da fonti che si ignorano. Giungono 
energie per il movimento, giungono note, giungono figure, 
giungono parole: chiamiamo ancora oggi nonostante tutto 
‘ispirazione’ quest’irruzione creativa.  
Queste energie ci affascinano e più ci affascinano e più ci 
appaiono come miracolose e misteriose. Io è un altro diceva il 
Poeta. Buona parte della nostra modernità l’abbiamo trascorsa a 
sviluppare questa crisi: il migliore Novecento è stato questo.  
Ma ci siamo mossi come prigionieri in gabbia. Abbiamo fatto 
diventare arte il nostro rapporto, variegato e monotono nello 
stesso tempo, con le sbarre della nostra gabbia.  
La nostra arte sempre di più è diventata il diario di bordo di uno 
scacco, di un fallimento di civiltà, di un naufragio, come si dice 
con immagine irresponsabile… 
Le nostre psicologie sempre più stratificate e nascoste da 
mascheramenti razionalizzanti, da infantili sublimazioni, da 
affettati manierismi sono andate a costituire il contenuto delle 
nostre arti. Forse è stato il primo riciclaggio della nostra storia: 
lo scegliere il pattume della psiche come materia da restituire in 
belle forme… 



Nello stesso tempo abbiamo medicalizzato l’alienazione e la 
scissione nei casi in cui tale pattume si mostrava irriducibile 
oppure, se violento, abbiamo aggiornato i nostri stati di polizia 
con la videosorveglianza continua in ogni punto ‘critico’ della 
città… 
 
Per tornare a ciò che dicevi, tra ciò che già c’è e che va liberato, 
c’è anche tutto questo.  
E’ l’opera al nero che va fatta prima di ogni altra cosa. Se non 
siamo noi che con determinazione facciamo quest’opera,  è 
quest’opera che farà noi.  
Ed è esattamente ciò che accaduto. 
Si può attingere al proprio potenziale creativo (alla propria 
vitalità, in definitiva) solo se si attraversano coraggiosamente 
tutti questi grumi. In termini energetici questi grumi appaiono 
come blocchi, come fissità, come ingorghi, come zone sorde e 
opache. E’ il rumore a cui fai riferimento nella tua domanda.Ogni 
qualvolta il pensiero procede astrattamente senza radicarsi in 
altro che può riguardare un’emozione o una condizione del corpo 
fisico, suona male, non convince, provoca reazioni impreviste. 
Queste reazioni dipendono delle emozioni misconosciute che 
celate sottendevano quel pensiero nella radicale 
inconsapevolezza del soggetto.  
Integrare queste zone sorde vuol dire farle emergere dalla 
latenza, prenderne consapevolezza e lavorare con esse.  
A questo livello il gesto della danza più o meno ampio, più o 
meno fluido, più o meno complesso, il suono e la sua origine, 
l’origine da cui proviene, il suo particolare timbro, l’intensità. il 
tono, l’immagine stessa e la sua configurazione fino alla parola e 
alla sua pregnanza, alla sua non inutile retoricità, tutto questo 
dipende dal carattere vibratorio essenziale di tutti questi campi 
d’espressione e di creazione. Quando si giunge a questo livello, a 
lavorare a questo livello, l’espressione finale e il suo contenuto 
possono essere indifferentemente danza, musica, arti visive o 
poesia o una modalità di recitazione…. 
Quando restituisci alla dimensione estetica l’integrità della tua 
esperienza, ormai non hai più a che fare con la separatezza 
dell’arte rispetto perfino a chi la fa ma ti trovi nel bel mezzo di 
un processo di crescita e di evoluzione che riguarda tanto te 
quanto chi ti ascolta che da questi processi viene coinvolto per 
risonanza. 
Le interferenze non sono il prodotto quantitativo della 
moltiplicazione di informazioni caratterizzanti il nostro tempo. O 
almeno non dipendono solo da un incremento quantitativo.  
Le interferenze stanno soprattutto dentro. Nel nostro ambiente 
mentale si formano le interferenze più fastidiose e più rumorose. 
Per questo particolare  ambiente che ci dovrebbe interessare 
molto da vicino non abbiamo normalmente dei metodi 



manutenzione... Anzi l’intera industria della ricreazione trova il 
suo fondamento su questo circolo vizioso per cui l’assenza di 
stimolo tende ad essere esperita come vuoto e come noia 
Se pensi che i momenti ordinariamente ricreativi della mente di 
una giornata (tv, computer, radio, cinema etc.) spesso 
peggiorano le condizioni in cui ci si trova attraverso una 
massiccia stimolazione e relativo ottundimento…Ma il punto è per 
quale motivo ordinariamente non ci si rende conto di questo 
rumore? E’ come l’abitudine al rumore di fondo.  
Hai presente il ronzìo del frigo? Solo se smette diventa evidente 
la sua presenza.  
Quindi più che di interferenze si tratta di un rumore di fondo 
interno e persistente sul cui sfondo dobbiamo tenere le cose 
sempre più ad alto volume per poterle avvertire: di qui la 
necessità di stimolazioni tanto massiccie quanto ottundenti. 
Questo stato di ebetudine finale non riguarda solo i tanto 
deprecati ragazzi che cercano lo ‘sballo’ ma l’intera civiltà e alle 
risposte o non risposte che ha saputo o non saputo dare al 
bisogno di piacere, di senso, di gusto, di bellezza, di 
immaginazione e di abilità in tutte queste cose…Non c’è oggetto 
prodotto da questa industria del divertimento e della ricreazione 
che sia in se stesso davvero negativo. E’ solo l’approccio che lo 
rende tale. E’ quella mancanza di attenzione per l’ambiente della 
mente ordinaria. 
 
Circa il corpo da disporre all’ascolto, circa questa parte finale 
della tua domanda, è chiaro che senza un’ adeguata disposizione 
psico-fisica all’ascolto l’ottundimento resta.  
Banalmente non si può fare qualsiasi cosa in qualsiasi momento.  
Eppure molta tecnologia attuale punta a soddisfare una richiesta 
che aspira ad azzerare spazio e tempo e con essi i contesti in cui 
l’azione umana si produce. E’ inevitabile che il corpo, più antico 
di tutto questo, si ribelli ad essere utilizzato come 
un’infrastruttura di comunicazione più o meno 
protetica…L’ascolto della poesia, quando viene letta ad alta voce, 
non cambia dalla lettura silenziosa e individuale. Si sta seduti 
abbandonando il corpo alla totale inconsapevolezza. Come può 
circolare un’emozione in queste condizioni?  
L’ascolto è per lo più mentale, cerebrale, astratto, così come per 
lo più cerebrale, mentale e astratto è per lo più ciò che viene 
comunicato e il modo in cui viene comunicato. Non è prevista 
insomma, nella visione dell’opera d’arte come di un ‘oggetto’, la 
sua connessione con i piani emotivi e fisici né in fase di 
produzione né in fase di ascolto. Le immagini che seguono e 
sostanziano i pensieri, le emozioni che seguono le immagini, i 
movimenti del corpo, anche impercettibili, che seguono le 
emozioni e le sostanziano, non hanno un vero e proprio spazio.  



In queste condizioni non ci può essere una vera e propria 
esperienza estetica, vi può essere soltanto l’apprendimento di 
qualche informazione che va a mescolarsi o a sovrapporsi al 
rumore di fondo prodotto dalle ordinarie interferenze. E’ così che 
in generale i nostri processi intellettuali riguardano la gestione 
delle informazioni: più crescono di numero queste (la cosiddetta 
cultura)  e meno facciamo esperienza davvero di qualcosa, nella 
radicale separatezza degli aspetti che ci costituiscono.  
Disporre il corpo all’ascolto vuol dire intanto non stare seduti e 
inconsapevoli delle parti del corpo. Stare in piedi e rilassati, 
oppure anche seduti ma consci della nostra posizione, chiudere 
gli occhi e rivolgerli all’interno, percepire il rumore di fondo e 
lasciarlo lentamente diminuire e poi prestare attenzione ad ogni 
singola immagine, ogni singola emozione, pensiero e movimento 
anche minimo del nostro corpo, anche la più piccola oscillazione… 
Tutto questo non è ancora l’esperienza estetica ma è la 
disposizione più favorevole perché questa possa accadere. La 
postura di una persona dice molto sul carattere e sulla situazione 
di quella persona. Come si fa a fare un’esperienza estetica se già 
la nostra postura esprime chiusura, rigidità, supponenza, 
impermeabilità? Tutto ciò che aiuta la consapevolezza di questi 
nessi è utile non solo per fare un’esperienza estetica ma qualsiasi 
esperienza. Ecco perché è ora di abbandonare la concezione di 
separatezza di questi piani, è ora di lavorare alla ricomposizione 
di scissioni che fanno male e ci rendono insensibili non solo 
relativamente al gusto ma anche alla morale e alla percezione in 
generale della nostra realtà e della realtà degli altri.  
La possibilità di ricomporre queste scissioni del tutto artificiali c’è 
ed è in nostro potere.  
Si tratta solo di catalizzare l’avvio di questi processi con alcuni 
addestramenti specifici. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3. Gli effetti terapeutici collaterali 
 
Sergio La Chiusa: 
 
-Il tuo corso vuole fare agire in profondità il testo poetico. 
Mettere il corpo nella disposizione ideale d’ascolto affinché il 
testo agisca e riveli la sua latenza, risuoni nel lettore e porti in 
luce la latenza del lettore. La poesia - e il tuo corso evidenzia 
quest’aspetto - ha questa capacità, se liberata, di inoltrarsi nel 
profondo e rimetterci in relazione anche con i nostri traumi e i 
nostri nodi più intimi e irrisolti. Gli strumenti offerti dal tuo corso 
sono anche, in un certo senso, strumenti terapeutici? In altri 
termini, la poesia può essere, anche, una forma di terapia, in 
una società frenetica in cui tutti sembriamo ormai votati 
all’inessenziale e in cui, per districare e sciogliere i nodi si ricorre 
sempre più frequentemente alla farmacologia? 
 
 
Biagio Cepollaro:  
 
-Mi chiedi se vi sono, come dico scherzando, ‘effetti collaterali ‘ 
di tipo terapeutico, partecipando a questo corso… 
Effetti collaterali: non si tratta di obiettivi prioritari  ma di 
eventualità… 
D’altra parte, se ci pensi, non appena abbandoniamo l’idea 
convenzionale oggi delle arti come ‘ricreazione’ o come consumo 
del tempo libero, non appena ci allontaniamo dalla divisione delle 
arti in base alla loro specificità sensoriale, ci ritroviamo di fronte 
all’insieme indiviso dell’esperienza estetica.  
A questo punto, al punto cioè in cui l’arte torna ad essere vera 
esperienza –e quindi profonda- , è inevitabile riandare con la 
mente al suo significato ultrasecolare… 
Voglio dire se si intende per ‘terapeutico’ ciò che cura, ciò che 
attenua una condizione di malessere, ciò che sciogliendo dei nodi 
libera delle nuove energie, ciò che ci offre una conoscenza di noi 
più vera ma anche più disposta al futuro, più fiduciosa, allora ti 
rispondo di si: l’esperienza estetica ha avuto sin dal suo inizio, 
anche quando non era identificata come esperienza separata, 
queste funzioni, questi effetti. Ma perché vi siano questi effetti 
occorre uscire dalla ‘cultura del narcotico’ che risponde male a 
dei bisogni estetici, così come ‘il regime dell’informazione’ 
risponde male a dei bisogni di sapere… 
Cos’è che cura?  
Fondamentalmente l’integrazione dei diversi aspetti di 
noi,soprattutto di quelle dimensioni non risolte che assorbono, 
nel silenzio della nostra non consapevolezza, tanta energia…  
La scissione tra il piano intellettuale e mentale da una parte  e il 
piano emotivo e fisico dall’altra, serve proprio a prolungare 



queste condizioni di sofferenza, tentando di negarle, camuffarle, 
sublimarle o, appunto, narcotizzarle…Il modo come si risponde di 
solito  ad un’opera d’arte tradisce proprio questo bisogno di 
tenere sotto controllo il suo effetto. E’ considerato quasi 
disdicevole commuoversi, è considerato segno di ascolto ingenuo 
e sentimentale. E in effetti la relativa mancanza di capacità di 
provare emozioni è stata da noi compensata dal sentimentalismo 
stucchevole. Ma cerebralità asettica e stucchevole 
sentimentalismo sono i due estremi speculari dello stesso 
problema. Qualcuno ha notato che grosso modo gli approcci alla 
poesia da noi sono o specialistici o ingenui. La realtà della rete, 
la moltiplicazione esponenziale dei blog di poesia in questi ultimi 
anni, dimostrano questa ipotesi: pochissime zone 
iperspecialistiche da un lato e massicce ingenuità dall’altro… E’ 
esattamente quanto si diceva: ciò che accade al singolo individuo 
per la sua storia di separatezza e di scissione, accade sul piano 
macroscopico, viene proiettata sull’intera società o comunità di 
lettori ciò che è proprio di ognuno. 
Eppure le cose sono semplici, mi pare. Di cosa dice una poesia? 
Di umana esperienza, cioè di dolore, piacere, speranza…E dice 
del mondo, di come appare, dei sensi spesso contraddittori e 
misteriosi che esprime… 
E noi? Cosa mettiamo in gioco nel leggere la poesia? La nostra 
capacità di essere ingenuamente suggestionati? La nostra 
capacità di analisi retorico-stilistica di questo manufatto di 
parole? Qualsiasi cosa mettiamo in gioco ci riguarda da vicino.  
Anche se non lo ammettiamo. Se abbiamo bisogno innanzitutto 
di difenderci dal potere di risonanza della poesia perché temiamo 
che possa lasciar emergere la nostra latenza, assumeremo un 
atteggiamento puramente mentale e ipercritico, oppure, ed è la 
stessa cosa, ci dichiariamo fortemente suggestionati…In 
entrambi i casi non succederà nulla. E la poesia resterà lettera 
morta. 
Giustamente tu dici che la poesia, come la propone il corso di 
Poesia integrata, ci rimette in relazione anche con i nostri traumi 
e i nostri nodi più intimi e irrisolti. Noi non aspettiamo altro, 
secondo me…  
Ma abbiamo molta paura. Continuamente cerchiamo qualcosa 
che ci parli di noi anche se ci guardiamo bene dal partecipare alla 
scena che pure abbiamo evocato…Giochiamo a nascondino 
proprio quando il tema è la latenza del testo che viene a pescare 
la nostra latenza…Ci teniamo stretti nelle nostre piccole identità 
perché crediamo che queste piccole identità di lettori, nella loro 
settorialità, ci possano proteggere dall’ignoto, da ciò che pure di 
noi e del mondo intuiamo ma che preferiamo non approfondire… 
Lo statuto dell’arte come stato di coscienza tende ad essere 
quello dei sogni. La nostra vita nello stato di veglia è l’unica a cui 
riconosciamo vera importanza. Eppure questo stato di coscienza 



ha soprattutto una funzione economica, di adattamento 
all’ambiente e di soddisfazione dei bisogni primari. Nello stato di 
veglia non è però che non esistano e non agiscano le immagini 
dei sogni o dell’arte…Non ci sono solo azioni 
economiche…Semplicemente queste immagini non sono 
consapevoli. Ciò che non è consapevole, per la precisione, è la 
relazione tra queste immagini (ma anche suoni, ma anche sensi) 
e gli stati di coscienza che le hanno generate.  
Insomma si è agiti dall’ombra, dal non consapevole come prezzo 
da pagare al proprio atteggiamento unilaterale. 
Queste unilateralità sono maschere identificatorie che si sentono 
fortemente minacciate dall’irruzione della latenza…Ecco perché 
l’industria della ricreazione e del consumo dell’arte propone un 
placebo piuttosto che una cura… 
La poesia e l’arte non sono in se stesse terapeutiche. Cioè la loro 
finalità non è curare. Si tratta solo di un effetto collaterale, 
appunto. 
Mi viene ora l’immagine dello stendersi su di una spiaggia 
assolata: la finalità del sole non è abbronzare gli esseri umani, 
ma tra le sue possibilità vi è certamente anche questo.  
Solo che bisogna in qualche modo entrare in relazione con i raggi 
del sole, disporre il proprio corpo in un certo modo, offrire una 
disponibilità accompagnata da un’emozione che è di piacere, di 
partecipazione…Può anche capitare di percepire alcune zone del 
proprio corpo più sensibili di altre, può diventare un occasione 
imprevista di conoscenza del proprio corpo…Può capitare di 
ricordare o pensare a cose a cui raramente si pensa…Possono 
sovvenire immagini lontane…Se ci si addormenta sotto i raggi del 
sole non solo non si fa nessuna esperienza ma si rischia 
l’insolazione, ci si ammala…E poi ci sono i raggi ultravioletti 
pericolosissimi… 
 
Tornando al tuo accenno ai traumi…Di cosa credi che siano fatte 
alcune immagini di una poesia? Raramente, è vero, sono 
costituite dalle scene traumatiche biograficamente accadute, per  
nostra fortuna, ma molto spesso la forza di quelle immagini 
risiede tutta nell’energia che hanno per chi le ha scritte. Ed è 
proprio questa energia ‘potenziale’ che scatena il fenomeno della 
risonanza in chi ascolta e avvia il processo di emersione della 
latenza. A comunicare insomma sono i non-detti da una parte e 
dall’altra. Il non-detto, ciò che resta silente, è l’insieme delle 
immagini che circondano quell’immagine ‘carica’ che si assume il 
compito di avanzare ed inoltrarsi nella psiche dell’ascoltatore.  
Pensa quante teorie simboliste, quante misteriose allusioni in 
passato si sono accumulate per indicare questo fenomeno. Il 
non-detto non è un’entità metafisica ma è l’insieme di relazioni 
che circondano un’immagine espressa e che danno a 



quest’immagine tutta la loro forza, o se preferisci, la loro 
pregnanza.  
Nodi e traumi circondano l’immagine carica offrendo tutta la loro 
forza.  
Solo un pensiero unilaterale (che poi diventa ‘unico’ sul piano del 
regime dell’informazione) ritiene che il traumatico sia in una 
zona inaccessibile e non comunicante…Questa concezione della 
malattia serve a tenere in piedi un’idea di salute che è una pura 
astrazione.  
Da dove credi arrivino le risorse profonde che alimentano le 
nostre motivazioni che noi continuamente razionalizziamo in 
presunte azioni economiche?  
Ci costringiamo a pensare che il giro di pensieri e di azioni in cui 
ogni giorno ci muoviamo siano gli unici possibili o quasi. Eppure 
le altre possibilità, quelle che non sono state avvertite come tali, 
quelle morte sul nascere o dormienti stanno proprio nei 
cosiddetti traumi e in quelle zone sorde del nostro essere… 
Sono i luoghi in cui una volta ci impigliammo e da allora quel 
singolo vincolo per noi è diventato paesaggio naturale… 
Naturalizziamo le nostre vite rendendole meno che organiche, 
minerali… 
Non a caso l’inorganico è diventato un tema antropologico, 
ossimoricamente… 
Ma è pura follia possibile solo in una cultura ridotta al cerebrale e 
quindi necessariamente sofista e relativista, necessariamente 
nichilista… 
Il  tema del nichilismo secondo me è legato a quello della 
malattia e della cura.  
In embrione la centralità di questo nesso era già presente 
quando in Occidente per la prima volta, grazie al Gorgia 
platonico, ha fatto la sua apparizione il nesso tra il relativismo e 
il nichilismo.  
Oggi posso dire che il paradigma cartesiano della certezza, 
fondato sulla scissione tra emozione e intelletto, è già l’avvio nel 
moderno del nichilismo contemporaneo. La scissione  tra un 
piano mentale tanto efficace quanto incapace di alimentarsi di 
risorse provenienti dall’insieme della persona, tanto sprovvisto 
programmaticamente di una direzione di senso, viene anche da 
lì…  
Nella nostra epoca le diverse declinazione del neopositivismo, nel 
tentativo di rispondere a letterari spiritualismi e letterarie 
metafisiche, hanno condizionato e compromesso la percezione 
dell’esperienza estetica, andando a riversare questa cultura 
intrinsecamente nichilista anche nei metodi di lettura della 
poesia…Lo strutturalismo e le sue derive hanno rinforzato, con la 
pretesa di impersonalità, proprio l’egotismo dell’operatore (come 
chiamavano il critico) sorreggendolo col mito, spesso 
inconsapevole e perciò deleterio, dello scienziato, del tecnico. A 



quel punto era per loro motivo di imbarazzo il giudizio di valore. 
Il giudizio di valore si è ridotto così ad una questione di potere: 
l’intero ventaglio di possibilità nichiliste previste nel  Gorgia, 
appunto.  
O, da parte sociologica della critica, ben presto esaurita in pochi 
decenni, si è ridotto a pura ideologia.   
Dal momento che dove non c’è integrazione tra i piani che tutti 
noi concretamente sperimentiamo, c’è separatezza e scissione e 
quindi c’è necessità di compensazione, quale ambiente mentale 
migliore per il prosperare della malattia, cioè del malessere? 
Abbiamo chiamato ‘crisi’ tutto questo ma non è stata e non è una 
crisi: è il regime fisiologico della nostra cultura che non vuole e 
non sa fare esperienza. 
E non solo esperienza estetica.  
Quando c’è benessere non c’è nichilismo perché non si è più nel 
relativismo. Quando si fa un’esperienza che ci indica non 
astrattamente ma concretamente una verità, anche piccola, 
quella verità è tale. Certo è relativa a noi ma se è capace di 
orientarci in una relazione soddisfacente con gli altri, quella 
verità, ancorché piccola, è già meno relativa, perché è anche, in 
quei casi, degli altri. Sperimentare nel tempo alcune di queste 
verità ci offre una direzione condivisa.  
Ed è verso questa direzione condivisa che le immagini 
‘cariche’viaggiano. Non si spiegherebbe altrimenti il fenomeno 
della risonanza, e non si spiegherebbe l’emersione di una latenza 
che appartiene tanto al testo quanto all’ascoltatore o lettore.  
L’individualismo atomistico qui è confutato non sul piano teorico 
ma con un fatto, con un’esperienza concreta.  
Ed è vano lambiccarsi il cervello per trovare argomenti pro e 
contro: è sempre possibile muovere la mente da sola, senza 
radicarla in niente, come avviene normalmente nelle discussioni 
argomentative. Come avviene oggi in forma grottesca sulla rete, 
nelle polemiche dei commenti e dei post… 
Qui il pensiero non si muove per partenogenesi ma si muove 
consapevolmente a partire da tutti gli altri piani che costituiscono 
il nostro essere. Ecco in che senso un pensiero, un’immagine, un 
suono, un gesto di tale natura possono essere detti veri. 
Se la riflessione viene condotta per ripercorrere i nessi che da 
un’immagine ci hanno condotto alla rete di relazioni che 
alimentano quell’immagine, se tale esperienza ci permette di 
vedere il non-detto che appartiene a noi quanto al testo, o al 
gesto, o alla musica, allora proprio nel momento in cui si realizza 
l’esperienza estetica si realizza anche quel processo di 
integrazione che sentiamo come una cura, come terapeutico…A 
quel punto c’è una trasformazione, si avvia un processo di 
trasformazione i cui effetti si sentiranno gradualmente in ogni 
altro aspetto della vita. Perché se ci immergiamo una volta nella 
corrente del fiume principale della nostra crescita non vi sarà 



affluente che non ne sarà in misura diversa e imprevedibile 
beneficiato. 
 
 



4. Pratiche di culture non occidentali 
 
Sergio La Chiusa:  
 
-Hai mutuato molte pratiche dalle culture non occidentali e le hai 
travasate nella tua personale esperienza poetica (“Versi nuovi” e 
“Lavoro da fare” sarebbero impensabili senza questo sguardo 
rivolto all’oriente), e ora hai pensato di mettere a disposizione 
degli altri quello che hai sperimentato direttamente nel corso 
degli anni. In che modo alcune pratiche di meditazione derivanti 
dal pensiero non occidentale possono risultare decisive per 
l’ascolto della poesia e la liberazione del proprio immaginario? 
Non so se è esatto, ma credo si tratti principalmente della 
disposizione all’ascolto cui accennavo prima, che porta, in ultima 
analisi, ad unire anziché separare, trovare prossimità anziché 
lontananza. Quali sono le pratiche mutuate dalle innumerevoli 
scuole di pensiero di derivazione Taoista e Buddista che hai 
travasato nel corso di poesia integrata? 
 
 
 
 
Biagio Cepollaro:  
 
-La tua domanda in qualche modo si rivolge alla ‘preistoria’ del 
corso di Poesia integrata: poni in relazione gli ultimi miei due libri 
di poesia con questa idea della ‘poesia integrata’ . Sicuramente 
una relazione c’è. Anche se non diretta. Il comune denominatore 
è, come noti, l’apporto di culture non-occidentali, solo che nel 
caso dei due libri questo apporto era a monte, mentre nel caso 
del corso si fa esplicito e si rivolge non all’esperienza estetica nel 
suo versante di ‘opera’ ma nel versante dell’approccio all’opera. 
Anzi, dovremmo dire a ‘quel qualcosa che ha che fare con 
l’esperienza estetica ‘ e che non possiamo ontologizzare in un 
oggetto o in un’opera. 
Certo, Versi Nuovi, scritto tra il 1998 e il 2001, testimonia, tra 
l’altro, una profonda insoddisfazione per i modi concreti in cui da 
noi si realizza la pratica intellettuale. Erano anni in cui avvertivo 
dolorosamente quanto prevalesse, negli altri e in me. l’egotismo, 
il narcisismo, l’esercizio del potere ‘simbolico’  ma soprattutto 
quanto fosse assente l’esperienza estetica proprio presso coloro 
che si definivano autori…E non si tratta, credo, solo di un sentire 
soggettivo: era chiaro a molti che il Novecento andava finendo 
(era già finito nell’89 secondo gli storici), per quanto riguarda le 
cose letterarie da noi, all’insegna di una sterile divaricazione tra 
l’incremento di autoreferenzialità delle produzioni intellettuali da 
un lato, e il vertiginoso abbassamento qualitativo dei prodotti 
venduti al pubblico dall’altro. E tutto ciò in un contesto generale 



di deperimento dello ‘spazio pubblico ‘… Ho vissuto in prima 
persona e sulla mia pelle alcuni di questi processi che ho visto 
svilupparsi e accelerare in un arco di tempo non ristretto: 
almeno dalla prima metà degli anni ’80 alla fine degli anni ’90… 
Alcuni incontri hanno segnato come i punti di una traiettoria che 
non credo sia riducibile a biografia proprio per gli intrecci e le 
consonanze con altri percorsi: dall’incontro con Cage a Ginevra, 
all’amicizia con Amelia Rosselli, gli incontri con Paolo Volponi fino 
all’esaurirsi delle spinte di ricerca esemplificato in molta 
produzione  trash. Segnali di queste degenerazioni erano già 
presenti nei convegni di Reggio Emilia, tra il ’94 e il ’96 quando 
nel tentativo di vendere della narrativa si sacrificarono anche le 
ultime ragioni della ricerca…Ma, a pensarci bene, responsabile 
vero di questo era la miseria, anche in senso capitalistico, 
dell’industria editoriale italiana, incapace di reggersi se non con 
la grossa percentuale di risorse proveniente dalla scolastica…In 
un certo senso avveniva nel singolo settore della produzione 
letteraria quanto stava avvenendo in generale nell’economia e 
nella comunicazione sociale: cominciavano gli anni della grande 
confusione sul piano dei progetti e di grande scadimento della 
qualità dei prodotti…Il Paese ha attraversato, se lo consideri con 
gli occhi di un europeo, un momento particolarmente critico, 
anche sul piano della salute delle istituzioni democratiche…E 
questa fragilità storica sembra non cessare di destare allarme in 
una lunga congiuntura di incertezza e insicurezza in molti 
ambiti…Di qui la profonda insoddisfazione che investiva non solo 
i contenuti dei presunti ‘dibattiti letterari ‘ ma anche le concrete 
relazioni umane e, in definitiva, il senso dell’attività letteraria. 
Negli anni della stesura di Lavoro da fare, 2002- 2005, ero già 
lontano da tutto questo. 
In tale contesto vanno letti i Blogpensieri 
(www.cepollaro.it/SuppV.pdf ), le Note per una Critica futura 
(www.cepollaro.it/NotCriTe.pdf ) e gli Incontri con la poesia. Quattro 
anni di critica on line (www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CepInconTes.pdf ) 
ma anche la creazione delle collane di e-book di ristampe e 
inediti di Poesia italiana E-book (www.cepollaro.it/poesiaitaliana/E-
book.htm ), le riviste on line Poesia da fare 
(www.cepollaro.it/poesiaitaliana/rivista/rivista.htm ) e Per una Critica 
futura (www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/critica.htm ), iniziative 
accompagnate dal 2003 dal blog, omonimo della rivista, Poesia 
da fare (www.cepollaro.splinder.com ). 
Questo lavoro mi ha permesso di essere tanto distante da 
potermi rifare le domande radicali sul senso dell’attività 
letteraria,  sul significato per me della poesia, e in seguito, 
sull’esperienza estetica nel suo complesso. Ma non ci sono 
arrivato subito. Ho cominciato col dimenticare. Un intero 
universo di nomi e di presunte relazioni da dimenticare…E questo 
ha anche il suo reciproco: anche queste presunte relazioni e 
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questi nomi ti dimenticano…Mi sono chiesto cosa aveva davvero 
valore per me e mi sono ritrovato con le motivazioni dell’inizio. 
Con la fragranza dell’iniziale approccio all’arte e alla poesia. 
Quanto era diversa tale fragranza dalle atmosfere 
incomprensibilmente pesanti che avevo vissuto negli ultimi anni 
della mia attività letteraria! Eppure quella fragranza non era 
traducibile nei codici di comunicazione tra gli intellettuali, mentre 
trovava immediato riscontro in culture non- occidentali. 
Oggi so che questa possibilità offerta dalle culture non-
occidentali è anche presente nella nostra cultura, solo che da 
qualche secolo questa possibilità è diventata quasi invisibile, 
minoritaria, difficile da riattraversare… Per questo motivo non 
enfatizzo, per quanto riguarda la nascita dell’idea della ‘poesia 
integrata ‘ l’apporto delle culture non-occidentali, quanto 
piuttosto l’assunto generale che vuole il primato dell’esperienza e 
della realizzazione sulla informazione meramente concettuale. 
Tale assunto, d’altra parte, era familiare nella cultura occidentale 
almeno fino alla scomparsa del paradigma della somiglianza 
rinascimentale, per dirla con Foucault e, di sicuro, sia pur 
minoritaria, presente attraverso il Romanticismo fin dentro la 
nostra modernità e postmodernità… Le Avanguardie storiche, 
non le neo-avanguardie, erano ancora dentro questo flusso che 
si è davvero interrotto per diventare carsico soltanto con 
l’influenza del clima neopositivista che appunto influì 
pesantemente nelle diverse neo-avanguardie degli anni ’60. 
Per questi motivi non enfatizzo l’apporto delle culture non-
occidentali ma mi riferisco a quel che poco che personalmente ho 
realizzato nell’incontro con esse. Incontro, ripeto, avvenuto a 
partire dal mio essere e restare un occidentale.  
Se ricordi, le dediche iniziali a Versi Nuovi sono indirizzate a tre 
persone per me fondamentali in quel passaggio così critico: ad 
un Lama tibetano, a Giulia Niccolai e a Gaetano Laurìa. Ognuna 
di queste persone ha rappresentato una parte di me in 
trasformazione. Rispettivamente: la mente, il cuore e il corpo. 
Per la prima volta nella mia vita realizzavo la necessità di questa 
integrazione tra le diverse dimensioni: il Lama, la poetessa-
monaco buddista e il maestro di Tai-chi-chuan.  
Per costoro la mia gratitudine, e da loro le novità di Versi Nuovi e 
non solo. E’ molta diffusa la mancanza di gratitudine e di 
riconoscimento per i maestri che si hanno nella vita. E questa 
mancanza dipende dal credere diminuita l’immagine del proprio 
io dal riconoscimento dell’enorme importanza che gli altri hanno 
avuto per noi e per la nostra evoluzione. Come queste culture 
non-occidentali abbiano influito nel concreto della versificazione 
secondo me non è facile vederlo perché non si tratta di relazioni 
estrinseche e superficiali ma di influenze sottili, oltre che di 
tematiche riconoscibili e interagenti. Ti ripeto: non ho travasato 
sistemi di pensiero e filosofie non occidentali, né propriamente 



ho mutuato qualcosa. Ecco, non si è trattato di informazioni da 
trasferire e adattare. Si è trattato di esperienze di trasformazione 
che hanno modificato alla radice l’approccio all’esperienza 
estetica. A tal punto che non si possono neanche definire 
propriamente tecniche e metodologie. Sia le tecniche che le 
metodologie da noi hanno soprattutto un carattere di inter-
soggettività, sono legate al controllo intersoggettivo e alla 
ripetibilità delle applicazioni. Ma queste non sono allora tecniche 
e metodologie perché non sono veramente ripetibili e non sono 
passibili di controllo intersoggettivo. Vedi come è sempre 
spiazzante l’ambito dell’esperienza da quello dell’informazione? 
L’informazione si radica nel paradigma cartesiano, l’esperienza 
no.  
Un esempio molto chiaro, credo, è quello della meditazione. O 
anche della visualizzazione. Le informazioni di solito associate a 
questi due stati non corrispondono né potrebbero mai 
corrispondere all’esperienza che di questi stati concretamente si 
fa. E non perché sono misteriosi e mistici ma per la semplice e 
ovvia ragione che le loro caratteristiche sono legate a doppio filo 
con le caratteristiche della persona che li sperimenta e, nella 
storia della stessa persona, alle diverse condizioni in cui questa 
si viene a trovare. Ti rendi facilmente conto ora che da noi ciò 
che non può essere tradotto in informazione, in quantità discreta 
di riferimenti convenzionali, rischia immediatamente la 
definizione di mistico…D’altra parte il Wittgenstein del Tractatus 
aveva toccato proprio questo limite ed era tornato indietro. 
All’epoca del Tractatus il neopositivismo propriamente detto non 
esisteva ancora e lo scientismo deteriore era ancora di là a 
venire ma di questi limiti la ricerca scientifica afferente alla 
quantistica ne ha toccati molti…Quindi non puoi parlare di 
‘travasi’ o di ‘pratiche mutuate dalle innumerevoli scuole di 
derivazione taoista o buddista’…Se noti, nei miei scritti non c’è 
quasi mai riferimento a queste filosofie, se non nelle dediche di 
gratitudine per i maestri, per coloro che hanno reso possibili a 
me di sperimentare direttamente alcune dimensioni della 
coscienza. Non abbiamo un linguaggio per parlare di queste cose 
perché i nostri linguaggi vivono all’interno di un paradigma che 
prevede l’informazione come sua unità elementare. Ma ciò non 
vuol dire che non esiste un linguaggio per parlarne…Solo che 
questo linguaggio deve vivere all’interno di esperienze 
condivise... Tale comprensione sarà poi incarnata in una effettiva 
realizzazione. Questo discorso vale anche per il pensiero sufi e 
per le tradizioni medio-orientali, come per le culture sciamaniche 
o per le civiltà dei nativi americani, così come per le tradizioni 
minoritarie occidentali tardo-antiche e sopravvissute in qualche 
modo alla normalizzazione dello scientismo degli ultimi tre 
secoli… 



Paradigmi non dominanti letteralmente fatti  fuori dalle 
rivoluzioni tecno-scientifiche e precipitati in una lunga 
interminabile storia carsica…Nell’ombra del pensiero occidentale 
che ora sconta con la dittatura del Pensiero Unico la sua storica e  
secolare unilateralità…Con emersioni brevi e necessariamente 
irriconoscibili, penso alla sensibilità di Goethe per questi temi ma 
la lista dei nomi sarebbe lunga…Accedendo da occidentale dei 
nostri tempi a tutto questo non potevo che tentare l’integrazione 
delle mie appartenenze con questi grandi archetipi della cultura 
umana… 
Quindi non si è trattato, per concludere, di un ‘travaso’ ma di 
un’interpretazione, a partire da un altro punto di vista, 
direttamente esperito, dell’esperienza poetica prima, 
dell’esperienza estetica in generale, poi. I saperi precedenti, 
tipicamente occidentali, non sono destituiti da questa 
interpretazione, semplicemente vengono ricollocati in un’altra 
zona, alla superficie precisamente dell’esperienza estetica. Ma ciò 
che riguarda il profondo, la profondità della realizzazione di un 
sapere, questo, bisogna ammetterlo, è sempre stato 
appannaggio di culture non-occidentali. Non è un caso che si è 
parlato di tecnologie dell’esteriore per l’Occidente e tecnologie 
dell’interiore per  il non-occidente: quando ci si è espressi così si 
è fatta una distinzione grossolana tra i due versanti ma nella 
sostanza corretta. Dunque non occorre rinunciare a nulla dei 
nostri saperi, si tratta, appunto, solo di integrarli alla luce di una 
consapevolezza più essenziale, più co-essenziale all’esperienza 
estetica. 
 
 



5. Il rapporto maestro-allievo 
 
Sergio La Chiusa:  
 
-Nella nostra cultura il rapporto gerarchico maestro allievo è 
paragonabile al rapporto tra l’istituzione - accademica, 
dogmatica, normativa, irraggiungibile - e la massa informe e 
anonima dei discenti. Al contrario, il rapporto maestro allievo in 
certe tradizioni filosofiche e religiose non occidentali è basato 
sulla trasmissione diretta, orale, e in certi casi iniziatica, dei 
saperi. Se non erro, consideri questo rapporto diretto, in cui 
interagiscono i corpi e le esperienze individuali, molto più fertile, 
sia per il maestro sia per l’allievo. Cosa il maestro  può prendere 
dall’allievo e cosa l’allievo dal maestro in un rapporto così 
diretto, capace, potenzialmente, di trasformare entrambi: come 
vedi questo rapporto di scambio nelle due direzioni? 
 
 
Biagio Cepollaro:  
 
-La questione che poni dei rapporti tra maestro e allievo 
all’interno del corso di Poesia integrata è cruciale: 
indipendentemente dai contenuti di un insegnamento i modi della 
loro trasmissione saranno decisivi. All’interno di una civiltà o di 
un regime dell’informazione, questa cosa non viene 
sufficientemente percepita. L’informazione per sua natura è 
oggettiva, costituita com’è da un pacchetto di unità significative 
digitalizzabili, veicolabili quindi da qualsiasi supporto come nel 
caso dell’insegnamento a distanza, telematico. Anche qui le 
tecnologie non hanno che esplicitato il concetto già presente 
nella costituzione del sapere scientifico come oggettivo, 
intersoggettivo e infinitamente ripetibile…Ecco perché 
l’insegnamento via internet non sposta di molto le condizioni già 
operanti nell’insegnamento ottocentesco: la frantumazione dei 
saperi e la superficialità di cui si parla oggi nascono spesso da 
prese di posizioni reazionarie e nostalgico-passatiste. La 
frantumazione e la scissione sono accadute molto prima 
dell’avvento dell’informatica e del postmoderno come statuto dei 
saperi: la storia di questa frantumazione e di questa scissione 
risale alla storia delle standardizzazioni dei saperi…Vi può essere 
una ‘massa informe e anonima di discenti’ , come dici, solo 
perché vi sono altrettanto informazioni anonime da trasferire. E 
di fatto si trasferiscono contenuti, dati e metodologie come se le 
modalità del trasferimento non condizionassero ciò che viene 
trasferito. In fondo l’industrialismo ha modellato questo tipo di 
passaggio dell’informazione, insieme alla  burocrazia come 
mezzo di comunicazione. E tutto questo può anche essere 



funzionale dal punto di vista economico (se si accettano le 
finalità economiche di questo sistema) ma poco c’entra con 
l’esperienza estetica, e direi, con l’esperienza in generale. Si dice 
che si impiegano lavoratori già in possesso di qualche 
esperienza: lavoratori che hanno imparato ad applicare il loro 
sapere astratto ad un certo numero di circostanze concrete. Ma 
questa non è esperienza: è solo pratica, più o meno flessibile 
acquisizione di automatismi relativi ad un certo numero di 
circostanze.  L’esperienza riguarda i principi fondanti del proprio 
fare. Questi principi non corrispondono alle informazioni. Le 
informazioni possono alludere ai principi fondanti così come 
l’indicazione di un percorso per arrivare in una certa strada 
allude in qualche modo a quella strada. Nessuno si sognerebbe 
per questo di affermare di conoscere quella strada.  
Dunque attraverso il corso di Poesia integrata non c’è 
trasferimento di informazioni ma trasmissione diretta di un 
sapere. Si tratta di un sapere che nasce dall’interazione tra 
l’allievo, la circostanza di natura estetica e l’induzione di uno 
spazio di risonanza da parte del maestro. Il maestro, questo è 
importante, non possiede il sapere come insieme strutturato e 
confezionato di informazioni ma come comprensioni e 
realizzazioni di processi da lungo tempo attivati. Il maestro non 
racconta una storia, potrei dire, la fa accadere. L’esperienza 
estetica ha la natura di ogni altra esperienza: non è ripetibile ed 
è un’emergenza che tocca ognuno in modo diverso. Non ci sono 
reazioni stereotipate e prevedibili. Non c’è una teoria del gusto 
separata da altre dimensioni, come per esempio nella teoria 
kantiana: non c’è una divisione del lavoro tra le facoltà. 
L’induzione di uno spazio di risonanza presuppone da parte del 
maestro l’aver vissuto un gran numero di esperienze lungo tutta 
la scala delle possibili frequenze di queste risonanze. Lo spazio di 
risonanza si può attivare solo quando sia il maestro che l’allievo 
si mettono in gioco in tutte le loro dimensioni: intellettuali, 
emotive e fisiche. L’esperienza estetica così torna davvero alla 
sua originaria serietà e si emancipa dal ruolo umiliante in cui la 
logica moderna e industrialista della ricreazione l’ha relegata. Le 
Avanguardie storiche, dopo il Romanticismo avevano spinto per 
un radicamento vitale dell’arte ma le loro non potevano che 
essere utopie cerebrali e intellettualistiche: non si sovverte il 
mondo se non si conosce neanche se stessi, anzi, se non si 
avverte neanche questo problema… Sovvertire la propria sordità 
estetica , ti assicuro, è già un grande sovvertimento dal 
momento che vengono toccati gli automatismi mentali ed emotivi 
più ovvi, dal momento che si mette mano, come si è detto 
prima, alla latenza doppia, del testo e dell’ascoltatore o lettore. 
L’emergenza di queste latenze è cosa delicata che richiede molta 
cura da parte del maestro che deve dosare con estrema 
precisione i suoi interventi perché possa stabilizzarsi il campo di 



risonanza che induce. Ciò che viene trasmesso direttamente è 
l’insieme delle condizioni che rendono possibile l’esperienza 
estetica come esperienza integrata delle dimensioni intellettuali, 
emotive e fisiche. Non si tratta di abilità come poteva essere, 
poniamo, nell’apprendistato artigianale. Si tratta del presupposto 
delle abilità e dell’acuirsi delle capacità di risonanza e di risposta. 
Se per relazione iniziatica, come suggerisci, intendi una relazione 
in cui si creano le condizioni di accesso per esperienze tanto 
profonde da avviare processi di trasformazione della persona, 
anche al di là della sfera propriamente estetica, questo tipo di 
relazione si può anche definire iniziatico. E come accade in 
queste modalità di trasmissioni, il ‘segreto’ iniziatico coincide con 
la non traducibilità in termini astratti, cioè in informazioni di ciò 
che si va sperimentando. La non riducibilità di questi saperi ad 
informazione provoca la delicata segretezza di ciò che emerge 
dalla latenza. D’altra parte è pur sempre la circostanza che ha 
che fare con la dimensione estetica il punto di arrivo di tutto il 
lavoro: è l’emersione della latenza del testo che costituisce il 
punto di arrivo. E su questo versante non c’è segretezza perché 
c’è una traducibilità in termini di informazione: anzi , alla fine del 
lavoro, quando è chiara la differenza tra le proprie abitudini 
cognitive (e la propria latenza)  e il testo (nel caso si tratti di un 
testo) di riferimento, ciò che si racconterà sarà pur sempre 
un’interpretazione rigorosa delle caratteristiche del testo. Solo 
che queste caratteristiche non saranno intese ontologicamente, 
come proprietà del testo, ma come portato e bottino 
dell’esperienza estetica, come risultato dell’ascolto e della 
risonanza. Quindi all’esterno potrà essere sempre possibile un 
racconto dell’esperienza, di ciò che nello spazio di risonanza si é 
sperimentato, con l’unica avvertenza che questo racconto-
informazione necessariamente non porterà con sé un vero e 
proprio sapere ma solo ciò che di esso è possibile condividere: 
un’informazione consapevolmente parziale e limitata. Il maestro 
prende nota di ciò che accade. Tale prendere nota riguarda sia 
gli elementi provenienti dalla latenza dell’ascoltatore o lettore, 
sia gli elementi provenienti dal testo e, in particolare, il loro 
intreccio, la loro risonanza, appunto. Ad ogni esperienza si 
espande il campo di significati di quello spazio estetico, di quella 
circostanza. In un certo senso il mondo dei simboli e dei 
significati ordinariamente sepolti o emergenti nei sogni può 
liberamente manifestarsi via via che la lettura e la relazione si 
approfondiscono. Le diverse declinazioni dell’umano si 
manifestano come diversi modi dell’essere: il maestro sente la 
vicinanza , anche emotiva, dell’allievo proprio quando il testo o lo 
spazio di risonanza estetica, cominciano ad emergere dalla loro 
latenza. Questa vicinanza è la vicinanza a sé di ognuno che 
aumenta nella misura in cui il testo si fa vivo e vibrante, nella 
misura in cui ancora una volta accade. E’ l’esperienza, questa: la 



continuiamo a chiamare ‘estetica’ ma ormai potremmo dire che è 
l’esperienza tout-court, dell’umano e dei suoi significati…L’allievo 
è incoraggiato dal maestro ad abbassare le sue difese 
identificatorie, le sue abitudini egotiche, la sua durezza, le sue 
razionalizzazioni…A dismettere, come un vestito consunto, i suoi 
preconcetti, le sue precomprensioni e, in definitiva, i suoi 
pregiudizi. Nello spazio di risonanza i saperi precostituiti vengono 
sospesi per la durata dell’esperienza. Sia dalla parte del maestro 
sia dalla parte dell’allievo. La crescita è di entrambi proprio 
perché non vi è un sapere che precede l’esperienza, non vi sono 
ancora contenuti ma solo attivazioni di processi. E quando la 
latenza emerge non si può dire a priori quale paesaggio andrà a 
disegnare. Tale paesaggio è fatto con i colori della relazione che 
si va costruendo e che lega la circostanza estetica al maestro e, 
nella stessa misura, e alla stessa frequenza all’allievo. Solo dopo, 
in un secondo momento, questi processi cominciano a 
sedimentarsi in significati. A quel punto gli stessi significati del 
testo sono intrecciati a ciò che va emergendo, in termini di 
consapevolezza letteraria e umana, da chi partecipa 
all’esperienza. Ciò che maestro e allievo condividono non è solo 
una metodologia e un insieme discreto di informazioni ma l’inizio 
di un percorso che andrà a sollecitare le dimensioni più profonde, 
sia del testo sia dello spazio mentale ed emotivo di chi lo legge o 
lo ascolta. Ecco come intendo ciò che tu chiami ‘trasformazione 
di entrambi’ e ‘scambio nelle due direzioni’. Aggiungo solo che 
questo tipo di relazione maestro-allievo, lungi dall’essere 
‘anonima’ comporta una grande responsabilità. E’ la ragione per 
cui non basta possedere alcune nozioni intellettuali per produrre 
e gestire l’induzione di questi processi ma occorre un lungo 
lavoro sulle proprie dimensioni mentali ed emotive: la pienezza 
dell’esperienza richiede questo. E questo è responsabilità, 
capacità di rispondere di ciò che l’allievo affida al testo, alla 
circostanza estetica e al maestro… 
 



6. L’esperienza diretta 
 
Sergio La Chiusa: 
 
-Incuriosito, mi sono confrontato con alcune delle pratiche 
previste dal tuo corso di poesia integrata. Quello che più mi ha 
colpito è come il testo sottoposto in lettura all’inizio della prova 
rivelava, al termine delle pratiche previste, per così dire, una sua 
seconda natura, come se il senso latente fosse spontaneamente 
emerso dall’intrico dei segni. Il testo è stato smembrato nei suoi 
tre elementi primordiali - immagine, suono, senso - e poi, al 
termine, lasciati agire gli elementi primordiali, il testo si è come 
ricomposto naturalmente, portandosi con sé tutta la densità 
dell’esperienza d’ascolto. 
 
 
Biagio Cepollaro:  
 
-Si, è avvenuto questo. Tutto ciò può dare, per differenza, la 
misura di cosa voglia dire ridurre la lettura di un testo poetico, 
come di solito si fa, a qualcosa di estremamente superficiale, sia 
se la lettura è ‘intellettuale’ sia se è ‘sentimentale’.  
In entrambi i casi si perde la specificità della relazione con il 
testo e i suoi elementi portanti.  
Per lo più non c’è nella nostra cultura l’abitudine alla 
visualizzazione: tutte le immagini, come il resto, stanno fuori, 
fanno il nostro paesaggio. Estroflessione e alienazione 
dell’immaginazione. Perfino l’urbanistica contemporanea 
potrebbe essere anche letta in questa chiave: di estroflessione 
dell’immagine con conseguente deperimento della capacità di 
immaginare, di produrre immagini che abbiano risonanza nello 
spazio interiore.  
Si, è come dici. Solo che non è stato smembrato il testo. Si è 
solo invitato a fare delle esperienze, una dopo l’altra, dedicate in 
maniera specifica all’immagine, al suono e al senso. Non c’è 
stata divisione, analisi…Il testo non è stato scomposto. Ripeto, si 
è solo richiamata con intensità l’attenzione su queste tre 
dimensioni, dell’immagine, del suono e del senso. Che poi sono 
le strutture portanti e generative del testo poetico. Ti rendi conto 
che già richiamare l’attenzione davvero su di un’immagine 
cambia il tipo di esperienza… 
 
 



Sergio La Chiusa:  
 
-Si tratta, principalmente, così mi è parso, di pratiche di 
cancellazione delle interferenze, che purtroppo sono molte, di 
diversa natura, e variamente intricate, interferenze culturali, 
esistenziali, psicologiche di cui spesso non siamo nemmeno 
consapevoli. Sei d’accordo?  
 
Biagio Cepollaro:  
 
-Più che di cancellare le interferenze, si tratta di portarle alla luce 
come latenze. Quindi ciò che ci portiamo inconsapevolmente 
dietro al momento in cui comincia la nostra relazione con il testo, 
viene a galla. Diventiamo consapevoli dei nostri ‘occhiali’ proprio 
nel momento in cui stiamo vedendo. E la differenza di ciò che si 
vede, di ciò che si sa e si prova, come hai potuto sperimentare in 
questo tipo di approccio da me proposto, non è di poco conto… 
 
 
Sergio La Chiusa:  
 
-Interessante, poi, mi è sembrato il movimento di liberazione 
dell’immaginario. Concentrarsi sulle singole immagini del testo 
poetico è stato una specie di detonatore dell’immaginazione. 
Ogni singola immagine del testo poetico nasconde infatti molte 
altre immagini; è un’immagine che si apre, un paravento che 
cade e mostra, dietro, un’altra immagine, e un’altra ancora in 
trasparenza, e così di seguito, come una cellula che si sdoppia, si 
moltiplica, dà progressivamente vita a nuovi organismi 
pluricellulari. In questo senso, la prova è stata fertile perché ha 
stimolato la concentrazione e avviato una serie di associazioni da 
sottoporre ad ulteriore approfondimento. Il testo, come sempre 
accade nelle esperienze di lettura profonde, dà vita a nuovo 
testo.  
 
Biagio Cepollaro:  
 
-Si, questa è la speranza…Ma non è necessario che si giunga al 
punto da comporre un nuovo testo. L’atto di lettura è 
un’esperienza così ricca che farla davvero ti offre già delle grandi 
soddisfazioni…Arricchimenti di significati (del testo e della  
propria  autoconsapevolezza), vera e propria espansione di 
coscienza…Forse si scrive tanta poesia da noi anche perché la 
mancata lettura o la mancata esperienza della lettura o la lettura 
superficiale lasciano una radicale insoddisfazione… 
 
 
 



Sergio La Chiusa:  
 
-Anche la musica, usata durante la nostra prova, si è rivelata 
determinante. Nel mio caso, ha agito come una specie di 
lavaggio interno. Qual è la funzione della musica nel tuo corso di 
poesia integrata? 
 
Biagio Cepollaro: 
 
-La musica va a dialogare con le frequenze del testo, con le 
frequenze delle sue immagini…Dialoga e favorisce il delinearsi di 
stati di coscienza. Talvolta produce interferenze positive, talvolta 
negative…Agisce come una sorta di definizione di circostanza 
‘vibratoria’ che vede in relazione, nello stesso spazio sonoro, il 
testo e il lettore o l’ascoltatore.  
E’ la circostanza entro la quale accade l’atto di lettura e la 
risonanza, e il qui e ora che stimolano il plesso a vibrare, 
l’emozione a sciogliere la chiusura del senso e il carattere sfingeo 
dell’immagine. Solo per la nostra cultura tipografica la presenza 
della musica è un optional: in passato da noi e da sempre in altre 
culture, era impensabile la poesia senza la musica… Tornare a 
leggere nel silenzio della lettura ‘tipografica’ (o da monitor, 
oggi…) avendo attraversato l’esperienza dell’intreccio della 
speciale interferenza della musica con il testo poetico, è come 
avere di fronte un ‘riassunto’ del testo, gli appunti rimasti che si 
riferiscono all’esperienza dell’ascolto vero e proprio…D’altra parte 
non si tende forse a vivere oggi, per lo più, nella fretta e nello 
stress, ogni esperienza come se fosse il ‘riassunto’ di quella 
vera? Come se potessimo solo prendere qualche appunto di 
qualcosa che ci promettiamo di vivere un’altra volta, quando ci 
sarà tempo e la situazione sarà propizia, in un infinito rimando?  
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L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato 
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero l'oblio, in mancanza di 
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana, 
la cui memoria non può che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli 
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio 
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo più, tra gli anni '70 e i primi anni '90. 

Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che 
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da 
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 
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