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Antonella Anedda 
da Il catalogo della gioia 
Donzelli Poesia, 2003 
 
 
Nell'autobus. Pensando all'affresco di Andrea Orcagna sulla  
peste di Firenze del 1300 
 
vediamo la strada con le mani delle donne sui volanti  
le fronti leggermente chine, le labbra schiuse:  
gridi di vento secco nelle bocche 
- e da ogni gola una richiesta muta 
- un immaginario cartiglio che invoca la fine di un flagello. 
 
 
 
 

Come gli assetati scolpiti da Nicola Pisano a Perugia 
 
siamo le statue 
con bronzo fuso al posto del cuore 
il gesto degli assetati, la pietra delle mani traversata di ferro. 
 
 
 
 
Ramarri, lucertole: una in particolare tra le pietre di Paestum  
sotto il sole svelata dallo spavento. «Io sono te» le ho detto con  
la mia lingua divisa. Aveva il corpo grigio, solo sul dorso la 
pelle era verde-chiaro come se le fosse cresciuto un pezzetto di  
prato, lo stesso che si muoveva sotto i templi e il passato  
(loro e mio e delle mille lucertole e ramarri) con fili di erba  
elettrici - morti  
morti e lentamente nuovamente verdi. 
 
 
 
 
Rauschenberg (come un quadro di) 
 
mentre il treno corre verso gli alberi 
sul crinale dei parchi ancora chiusi 
si spalanca di cruda bellezza l'immondizia: 
un vortice di latta e carta, di foglie di verdura 
e piccoli legni nella luce 
nell'opera d'arte del mattino. 
 
 
 
 
Futuro 
 
Mia madre partorì a dicembre. La neve cadeva nel fiume.  
Alla fine del mese l'acqua gelò sui pesci. Mi mostrarono a tutti  
perché non ero morta: «.. .la toglieremo a pezzi, un braccio e  
una gamba incastrati, forse incompiuti». 

 
Di quel tempo resta solo un richiamo come un sibilo interno:  
tornare in quel ventre con mia figlia, testa in giù, corpo  
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informe, due cordoni di carne intorno al collo.  
Via da dicembre, dal fiume trasparente  
indietro e indietro verso l'inconcepito  
l'inizio aprile del nulla. 
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Su: Andrea Inglese 
Per una poesia dell’appercezione e della responsabilità etica. 
Da Avanguardia n°22,annoVIII,2003  
Cecilia Bello Minciacchi 
 
(...) Mi sono educato di nuovo 
a pesare tutto e con bilance sempre 
più precise. E avverto anche un ago 
di rosmarino, ora, sul palmo della mano. 
Ed è un dettaglio che diventa centrale nel quadro. 
E sarò gentile anche con il rosmarino, 
lo innaffio e lo osservo sotto 
luci diverse, gli ho dato concime 
liquido, ho legato il vaso crepato 
con un filo di stendibiancheria. 
E la tortura esiste. E i fiori di rosmarino esistono. 
 
Questi i versi conclusivi del primo libro edito da Andrea Inglese,  Inventari1. Versi di formazione - 
Bildungsroman di un punk il titolo del componimento -, che con lenti esatte e linguaggio così terso 
da rendere inerme il lettore mettono a fuoco ed esibiscono la reciproca, stringente morsa io/mondo, 
l'evidenza dannatamente reale di condizioni e forze divergenti, di dettagli - siano oggetti o gesti - 
che pur semplici e disavvenenti diventano capaci di catalizzare l'attenzione, di imporsi come ele-
menti centripeti della rappresentazione. Già era raggiunta, in quei versi di formazione, la 
consapevolezza del valore emblematico del quotidiano e  delle sue scorie e, insieme, del loro valore 
filosofìco) e storico, di una filosofia della percezione, in primo luogo, e di una storia minuta e 
ripetutamente incerta, impossibile da fissare e ciò nonostante imperiosa nella sua frontalità, nel suo 
non concedere scappatoie. Spessore di oggetti e di versificazione, densità della dialettica io/mondo 
e della inesausta risultanza riflessiva di questa dialettica medesima sono il carattere primo di una 
poesia che mentre lavora a decantare l'Erlebnis mirabilmente sa restituirle sembiante e senso in 
modo fisico, tangibile. Nei testi poetici di Inventari, così come in quelli che si danno qui per la 
prima volta - Mentre, Lezione, In moto, Inventario del gesto - la consapevolezza della storia, della 
materia, dell'esistente e delle sue contraddizioni, delle tensioni dei corpi, della difficoltà di ogni 
individuazione, e dell'affidabilità delle percezioni produce un accumulo poetico stratificato e coeso, 
esposto nei suoi snodi brutali, ruvido negli accostamenti oggettuali. Il tessuto è dunque 
disarmonico, in testi che appaiono dominati da una equilibratissima compiutezza. Compiuto (e 
composto) è il linguaggio, che si mostra tendenzialmente referenziale e intonato ad un 
monolinguismo ricco in realtà di screziature e in sé sottilmente ingannevole, perché tutto finalizzato 
a disascondere il reale vivo d'attriti, di luoghi comuni, di stilemi lisi. E compiute sono anche le 
immagini, fedeli e ineccepibili nei tagli e mai alonate. Questa poesia che attraversa volitivamente e 
si lascia filtrare in consona reciprocità dagli esistenti - perché l'io esiste, l'altro esiste, ed esistono la 
«guerra» e la «tregua» e le «gradazioni dell'angoscia», esistono «la tortura» e «i fiori di rosmarino» 
- esperimenta e mette alla prova quella realtà che è, gaddianamente, «sentimento del complesso». 
Mentre tutto sembra tenersi, come ferreo si tiene il sistema che ci imbriglia, mentre lingua e 
immagini procedono ad un accrescimento catalogatorio e ad una sempre più stringente 
focalizzazione definitoria - processi, entrambi, che sono esercizio critico prima che poetico (e 
critico, va da sé, nel senso etimologico di affilata arte del giudizio e della separazione) -, spie 
retoriche come assonanze e consonanze o come la ricorrente paronomasia immettono in quel tessuto 
fonico compatto, che pure contribuiscono a creare, le insidie delle analogie fonetiche sconfessate da 
distanze semantiche, e la delusoria rievocazione della non coincidenza tra i significati di sonorità 
affini. Non è simile ciò che simile può suonare. Una prova ulteriore, di secondo grado, 
dell'impossibile consustanzialità di res e verba. E di un uso, qual è quello fatto da Inglese, niente 
affatto estetico, né esteriore o riflessivo dei significanti e delle molteplici, contraddittorie relazioni 
tra significante e significato. 
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La netta evidenza di fatti, cose, corpi e gesti (e parola poetica) non è univoca: aggetta 
prepotentemente, costantemente preme; occupa il presente della scrittura, eppure di continuo slitta. 
L'oggettivìtà può essere solo d'intenzione, può essere nella prospettiva dell'analisi, nell'inquadratura 
di partenza. Anche da questa concretezza investita da una luce cruda si può apprendere, veramente, 
solo l'incalzare continuo dei vincoli: la lezione del presente e delle cose erode certezze di percezione 
e di proprietà, mostra i fili che invischiano, circoscrive il raggio utopico della libertà personale, 
mostra come, muovendo dalla periferia e procedendo verso il centro del corpo, la necessità 
dell'esterno comprima senza riguardi. Questo scrive Inglese nei termini conativi e autoriflessivi che 
in Lezione chiamano in causa una seconda persona, esemplare alterità dialettica e didattica, 
immettendola nella responsabilità dell'hic et nunc. «Guarda qui: stendi il braccio, facile. / Puoi 
tagliare l'aria da parte a parte. / Stringere mosche». La gestualità fendente parrebbe confortare, ma 
la presa, infine, deludere. Sia che si intenda quello stringere mosche come esercizio di crudeltà, sia 
che io si intenda come il ritrovarsi con un pugno di mosche in mano. La saggezza spicciola e la 
certezza del possesso sono analoghe alla moneta che ci si può rigirare fra le dita: è spendibile con 
poca soddisfazione. È una «proprietà» minima, àncora incapace di salvare, malgrado il suadente 
legame, ovvero il presupposto di identità che la rima proprietà : libertà (l'unica perfetta in tutto il 
testo) sembrerebbe istituire e che mi pare invece esitare in un esatto capovolgimento, in una 
limitazione dell'orizzonte di libertà individuale. Il livello catacretico di una lingua media, che tutto 
sembra, in principio, fuorché aggressiva e che si rivela poi di una cattiveria propriamente penetrante 
e inesorabile,  mostra microscopiche, quasi impercettibili infrazioni alla norma: «Nel pieno raggio 
della tua libertà» dice che ad essere piena non è la libertà, come in un comunissimo, trito stilema; ad 
essere «pieno» è invece il raggio che per la sua stessa esistenza presuppone una circonferenza e 
dunque un confine, un pomerium costrittivo (più che difensivo) della libertà personale. Il 
movimento del soggetto impone l'impatto con la «necessità», la paronomasia tra «metro» e «tetro» 
amplifica l'angustia dello spazio con la cupezza dell'eco in enjambement «Ma se fai due passi, / 
dopo il primo metro, / entri con stridore nel regno / tetro della necessità». Alla deflagrazione della 
«prima bomba» viene meno ogni tentativo di accomodamento o di assimilazione del sistema dell'io 
a quello dell'esterno: la necessità, resa qui spoglia ma polisensa, a partire dalla mitopoietica Ananke 
- "Fato" secondo i mitologemi classici, ma anche "necessità logica" in Aristotele, "miseria" e 
"sofferenza" in Euripide -, vive nel frusto quotidiano di un quadrilatero d'elementi complementari 
che muovono dalla fisicità terragna del «piede» alla pratica idealità del «senno», dal flusso basilare 
e vitale del «sangue» al riposo altrettanto basilare e vitale dato dal «sonno». «Sonno» che 
vischiosamente bisticcia e compromette il «senno» di cui è paronomasia vistosa, o consonanza 
quasi ritmica, posta com'è a chiudere due versi contigui. Se da questa cacciatoriana lezione delle 
cose2 il sapere che si apprende, conclusivo, definitivo, è quello della forza della necessità - «la 
necessità è più forte di tutto / il sapere» -, nella poesia di Inglese, le cose, tuttavia, senza soppiantare 
o sostituire il soggetto della percezione, continuano a imporsi in termini di spazio e tempo (e di loro 
fìsica percezione), in termini di atti - gesti-e memoria, e in termini di moto. In quella sorta di 
geometria discreta, silente che è sottesa ai testi di Inglese, con i loro equilibri di parallelismi e di 
rimandi, e le infrazioni a quegli equilibri, c'è una materia decantata, sì, ma tutt'altro che raffreddata. 
La ferma esattezza del dettato poetico è percorsa da un dinamismo pressante, urgente, fatto di 
accumuli e di sconfinamenti. La vita vi scorre calda, insomma, e sanguinolenta, pur senza quei 
compiacimenti a cui un debordare facile della materia potrebbe dare origine. L'evidenza - 
percettiva, in primo luogo, e poi argomentativa e memoriale - si accompagna alla sedimentazione. 
E, siano gli istanti o le fratture di tempi personali e collettivi (storici) in Mentre, siano i gesti carichi 
di valenze sociali, gesti «a spaglio smarriti nella vita minuta», gesti del lavoro, dei commerci e delle 
guerre in Inventario del gesto, o siano pure le quattro cose «a basamento», a umana difesa (o tenuta) 
personale, «le mie quattro, a basamento, cose / le ciotole, la bottiglia d'olio, il sale, / fortificazioni 
forse, argini minimi», comunque tutto ciò che nei versi  di Inglese appare terso e semplice, quasi 
immediato, è di fatto a lungo digerito, scomposto in molecole più semplici, ma volutamente non 
assimilato e dunque non assunto indistintamente, non confuso, non perso liricamente nell'io. Prima 
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di essere ricomposta in una versificazione improntata al monolinguismo (ma, lo si ripeta, un 
monolinguismo che svaria di livello e sventaglia d'intensità), la realtà viene spolpata fino all'osso. E 
manducata, benjaminianamente ruminata. I lacerti di reale e di presente, che sono finalizzati 
soprattutto ad indagare la relazione conoscitiva e insieme dilemmatica e brutale tra io e mondo, 
sono disposti grano a grano, hanno superficie lucida e specchiante, levigata dagli enzimi che ne 
hanno innescato la digestione, l'analisi. Per questo la poesia di Inglese è di qualità riflessiva anche 
quando procede catalogatoria alla ricerca degli elementi primi, quando compie l'arduo esercizio 
dell'Inventario, quasi un sottogenere specifico nella sua poesia3, e quando, come nell'Inventario dei 
giovani4, tema «di diffìcile catalogo», esita in accelerazioni di immagini e di ritmi incalzanti per la 
notevole frequenza degli enjambement, per le disarticolazioni sonore dovute alle diverse tramature 
toniche la loro intrecciate come il mutevole presente di cui è carico, per il controcanto cupo, da 
preghiera rovesciata, che chiude il testo su un cumulativo sacrifìcio, sullo «sperpero, lo spreco 
vero».Così, l'Inventario del gesto, che qui viene presentato, mostra con grande chiarezza la 
sovrapposizione dei due livelli: quello parcellizzato delle esistenze frazionate frattalicamente (ogni 
porzione può contenere, in scala ridotta, l'insieme) ed emblematicamente, vista la forte valenza 
iconica che ogni frammento può assumere, e quello ampio dell'induzione, o, meglio, della 
compattezza argomentativa che procede dall'accumulo delle parcellizzazioni e dalle conseguenti 
inferenze esistenziali, culturali, politiche e sociali. Effettivamente ha qui già un contenuto, una 
scansione politica e sociale molto forte, la distribuzione dei versi in lasse, la distribuzione dei gesti 
ritagliati dal gran mare delle azioni quotidiane. La prima lassa è articolata su immagini che 
suggeriscono una catena di montaggio - anche e soprattutto esistenziale, a partire dalla lezione 
concreta dei gesti materiali -: è il fungere iniziale, che apre il testo, il fungere «in un quadro / più 
vasto» in cui servire e non servire possono distinguersi, fatte salve la relatività, l'indifferenza e 
l'ambivalenza d'obbligo, sul fine o sul vantaggio (servire ad altri, non servire a sé, e viceversa); ma 
sono anche i «guanti gialli», a fare la catena di montaggio, sono le «precise leve», i «testini», le 
«maniglie»; è l'adoperarsi «nel tratto designato», spazio circoscritto e finalizzato, è l'essere elementi 
di un meccanismo più grande; è, in significativa paronomasia col fungere d'esordio, il fìngere «di 
fare una cifra neutra, che passa liscia». A questa prima stanza rispondono in corsivo, nella seconda, 
«i gesti / che non fanno patrimonio» di nessun genere, che non arricchiscono i padroni né servono a 
fare commerciabile ricchezza personale. Sono i gesti perduti, in certo senso, quelli «a spaglio 
smarriti nella vita minuta», quelli reversibili - «chiudendo aprendo finestre» - e routinari, quelli 
dello spazio privato e della (di ogni possibile) lettura - «fischiando con le mani / sotto il getto 
dell'acqua, voltando / pagine sature di righe nere». Emblematici dello smarrimento, della perdita «a 
spaglio» di questi gesti, della loro perenne, non solvibile ambivalenza e oscillazione tra 
imbrigliamento nell'«unico regno» (probabilmente quello della necessità) e approdo al «sogno» 
sono tre versi densi per figure eti-mologiche, parallelismi, consonanze, omoteleuti grammaticali: 
«viandante tra l'unico regno e il sogno, / tra il secchio delle ore da svuotare / e il vuoto ancora da 
fare», tre versi che compiono la frantumazione dei gesti sotto le onnipotenti «orbite immense delle 
merci». La nettezza del principio di realtà, dell'orientamento al profitto è nella esatta, rigorosa 
partitura dei registri, nelle «storte a elica» in cui lo stesso profitto, quasi piombo in agognata 
trasmutazione alchimistica, bolle e «non svapora». La lassa successiva procede ad un torrenziale 
inventario di gesti e mestieri che nell'incedere necessariamente iterativo e necessariamente 
mutevole ha l'inesorabilità di una dimensione geologica ed eraclitea insieme: «II fiume carsico della 
storia / impolitica, domestica (...)»; «il fiume coeso che addomestica»; «il fiume che scava nella 
mano / la presa del cubo di sapone»; «il fiume dei corpi immemorabile» per i troppo numerosi 
avvicendamenti di vite, e di tragedie; «il fiume / idiota che ripete sotto le rotte / ardite dei mercanti, 
le carte / delle truppe, le vie del pepe». E mentre qui si succedono gesti arcaici col loro ossimorico 
portato di crudeltà - «l'agonia delle semine» -, gesti di quelle attività elementari che compie chi 
miete e chi lava, chi macella carni e chi scava in miniera, chi combatte e chi fa mercatura, fino a chi 
fa commercio (ma è guerra e commercio insieme) dei legami domestici, nella lassa che a questa 
risponde, «restano i passi mai studiati», gli itinerari non previsti e comunque logoranti, resta la 
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casualità, la consunzione del tempo. In questi versi la tramatura fonica tessuta dalle sibilanti sorde o 
sonore e, soprattutto, dalle affricate alveolari sorde e sonore ("s" e ''z'' nelle loro varie combinazioni: 
«passi», «studiati», «zonzo», «casba», «Zanzibar», «insetti», «pezzi», «scattano», «impazzite»...), 
crea un rumore di fondo che ha la penetranza e il fastidio di un disturbo radiofonico o la regolare 
continuità dei denti di una sega. Su questo effetto si muove il «viandante di terzo mondo e sogno», 
che, affratellato finanche nella struttura del verso al precedente «viandante tra l'unico regno e il 
sogno», non può sfuggire né al lavorìo del tempo capace come il fiume di scavare e fondere in unica 
presa mano e sapone, né al movimento che procede tra altri corpi e altri spazi: «s'agitano ora le 
ginocchia agili, / memori di cadute ininterrotte, / la bocca a pompare polvere, / i fianchi scavati 
dalla ghiaia». Lo sbocco dolente che immette nel testo un «io» soggetto empirico più che lirico - 
sbocco rasciugato quanto disilluso, data la restrizione d'intervento sulla realtà ad un «centinaio di 
abitudini» - nel momento in cui convoglia la sapienza pratica dei gesti nella povertà basilare, 
essenziale alla dimensione esistenziale - «campare torna ad essere il lavoro / maggiore e richiede un 
minuzioso / occhio di orafo, un'attenzione vigile al niente attraversato / nel più accanito dolore e 
rumore» -, prepara e introduce il passaggio analogico che nell'ultima parte del testo lega «io» e 
«tutti». La comunanza di gesti interpretati ed esibiti in qualità di eventi - «come io taglio un 
cavolfiore, estraggo / dal polpastrello una scheggia di legno, / così hanno fatto le serve e gli stallieri 
/ ma anche i principi» - restituisce in icone dai contorni nitidissimi, in molecole semplici, 
l'originaria eguaglianza umana frantumata dalle diversità sociali e dà al testo una struttura 
concettuale ad anello, tornando sul tenore politico e sociale delle lasse d'apertura. È questo uno dei 
casi, nella poesia di Inglese, in cui il tema - o problema esistenziale - dell'identità scontra quello 
dell'individualità e della collettività nella sua ampia - conoscitiva, etica, civile - interrelazione. 
Scrivere poesia e leggere poesia chiamano in causa primariamente e con valenza programmatica le 
modalità di percezione del soggetto e l'impatto reciproco tra io e mondo: in questo può risiedere 
efficacemente il significato sociale di un testo, se è vero che «chiedere all'arte di cambiare il mondo 
è insensato; esigere che essa modifichi il nostro sguardo sul mondo è indispensabile»5. Rimanendo 
sostanzialmente immutati i canali percettivi, dovranno mutare, per sorprendere l'orizzonte d'attesa 
del fruitore (e, in prìmis, dell'autore) e per scompaginarne le usate categorie di pensiero, le relazioni 
tra i canali, le distanze e le misure, le sovrapponibilità e tutte le derivanti conseguenze, comprese le 
ulteriori "aperture" catalogatorie e argomentative indotte, in certo senso, a forza. Perciò gli Inventari 
di Inglese, scontando consapevolmente l'impossibile compimento della vocazione enciclopedica che 
pure sottendono, mentre selezionano con caparbietà immagini a risoluzione molto alta - «la 
chiarezza di Andrea Inglese è quella di chi si trattiene dal chiudere gli occhi, è quasi l'iperrealista 
ostinazione a tenere gli occhi spalancati»6 -, mentre creano l'evidenza, quella che preme e si impone 
ai cinque sensi, discoprono nel contempo le zone d'ombra, costringono non solo a presupporre, ma 
anche ad analizzare ciò che non dicono, ciò che non pongono scopertamente alla luce. Secondo un 
processo sottrattivo che avanza parallelamente e contrario rispetto a quello cumulativo 
dell'Inventano inchiodando questo alla coscienza della provvisorietà. 
Delle sovrapponibilità, delle variazioni di misura e distanza, degli incroci relazionali tra i canali 
della percezione potranno essere esempi, sia pur incompleti, sommari, alcune spie testuali di 
Mentre: la pluralità dei tempi e delle frazioni di tempo che moltiplicano le occasioni storielle 
interrompendo «nei tanti frattempi» l'altrimenti indistinto continuum; l'articolata diversità della 
durata del tempo (gli «anni», gli «istanti», il «mentre», il «frattanto»); la dialettica tempo/carne, in 
cui il mostruoso sbranatore tempo ci mastica «tra un canino e l'altro» o, a sua volta «ingerito» si 
apre «con i mille uncini degli istanti» a strappare «da dentro». Una dialettica, questa, in cui la 
molteplicità delle sensazioni tattili provate dalla carne si unisce sinesteticamente a quella gustativa: 
ciò che si sente esteriormente sulla pelle e intimamente nelle «ondate di calore» della circolazione 
sanguigna (e che funziona dunque osmoticamente) è anticipato dalla nausea «in bocca», che è a sua 
volta posta dialetticamente in relazione con l'apparato escretore cui è qui affidata l'espressione 
polisemica di calore, sperpero, liberazione, vergogna, umidità. Ma le spie esemplari potrebbero 
moltiplicarsi nell'opposizione dì minime porzioni di testo: dalla precisione di «un microscopio» e di 
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un «millimetro di rene» alla massività del «libero commercio / di corpi, imbarcati a quintali / per 
fare la storia», dalla sensazione visiva del tempo che passa accanto a coloro che lo aspettano 
«sfuocandoli» a quella tattile (e poi olfattiva nel bruciato) resa in figura etimologica del «fuoco 
[che] divampava sulle carni / solo degli altri». Altro esempio analogo potrà essere, in un testo come 
In moto, che sonda la fuga della memoria e della terra tutta in quanto pianeta, la mutevolezza di 
respiro spaziale ripetutamente posta in gioco dall'alternarsi di «passi» dall'umana misurabilità - la 
«terra tolta a brani / ad ogni passo», la dimensione privata, casalinga della vita e della memoria del 
«mio metro / quadrato, tra finestra e acquaio» - e di spazi siderali -l' ''illùvie d'ammassi di galassie», 
«giù nell'orbita di Via Lattea, senza / alcuno scampo, e punto i piedi, prima / che si urti Proxima 
Centauri». Un movimento, questo, quasi di sistole e diastole che si riavvolge come coercizione su se 
stesso, e montalianamente non risolve: «e grandi / passi in avanti sono poi ritorni d'ellissi / seppur 
nessun cerchio si chiuda, ma smaglia». Nel moto esistenziale memoria e presente possono 
respingersi, ma la «repulsione reciproca» delle immagini che sono «filamenti vissuti», «due scorci 
verso opposti bui», è disperatamente qui e avviene disperatamente ora: congiunge l'evidenza, la 
prepotenza di oggetti tanto vicini da essere afferrabili all'indistinto, allo sfondo risucchiante da cui 
pure emergono: «mani / senza avambracci da mondi del tutto / scomparsi». L'ingaggio con il tempo 
attuale, e con la sua inevitabile dinamica tra affioramento di nuclei primitivi e sovrapposizioni 
socio-culturali, scaturisce dalla forza icastica delle metafore, dei processi di assemblaggio critico e, 
infine, delle immagini portiane come quella delle «labbra tagliate» nell'Inventario del gesto o come 
questa delle «mani tagliate» che alla fine di In moto tornano quali «maniglie» a rendere possibile, 
forse, una presa sulla realtà nel presente, ovvero proprio il contrario, in termini poetici, di ogni 
allusiva (ed elusiva) estetizzazione del quotidiano. Oggi, del resto, la pratica artistica non può che 
presupporre una strutturale eteronomia e non può che assumere, o meglio incarnare in termini 
sensoriali e conoscitivi il vivo scontro con l'autenticità della dimensione empirica che è teatro della 
relazione tra soggetto e oggetto: «In un mondo dove l'immaginario è diventato materia prima della 
produzione industriale, all'arte spetta il compito di difendere il principio di realtà. L'arte non può più 
avere come scopo quello di sottrarre il soggetto al mondo, per introdurlo nel cerchio magico e 
liberatorio dell'opera. La forza di fascinazione dell'arte, il suo carattere anti-mimetico, deve divenire 
ora strumento cartografico, capace di tracciare itinerari inediti di sensibilità e senso all'interno 
dell'unico mondo in cui tutti contemporaneamente siamo»7. 
Ed è tale teorizzata e mirata difesa del principio di realtà e di tutte le sue più serie conseguenze che 
permette di leggere la poesia di Inglese, primariamente, come una poesia dell'appercezione 
nell'originario senso leibniziano e poi naturalmente kantiano, e come una poesia della responsabilità 
etica tanto dell'attività della coscienza quanto della scrittura. 
 
 
Note 
1)Andrea Inglese, Inventari, Rapallo (Genova),Zona,2001,pag.85. 2)Mi servo, anche per la ricchezza argomentativa e 
filosofica della scrittura cacciatoriana, ricchezza che vedo qui analogicamente opportuna, del sottotitolo di un’opera 
saggistica dell’autore siciliano:Edoardo Cacciatore, Dal dire al fare, cioè: la lezione delle cose, Urbino, Argalìa,1967. 3) 
Si veda il bel saggio di Giovanni Palmieri dedicato agli Inventari su Avanguardia, 22, annoVIII,2003. 4)Il testo è 
apparso di recente: ‘ l’Apostrofo’, IV,19, dicembre 2002, pp.27-29. 
5.Andrea Inglese, Stati dell'arte, In «DerìveApprodi», 15, Inverno 1997, poi in Àkusma. Forme della poesia 
contemporanea, a cura di Andrea Inglese, Salvatore Iemma. Giuliano Mesa, Fabrizio Lombardo, Gian Paolo Renello, 
Massimo Rizzante, Fossombrone (Pesaro), Metauro, 2000, p. 242.  
6.Biagio Cepollaro, Lettera ad Andrea, come se fosse una post-fazione, in Andrea Inglese, Inventari, op. cit, p. 90. 
7Andrea Inglese, Stati dell'arte, op. cit., p. 236. 
 
 
 
 
 
 



 12

 
Sergio Beltramo   
Da: Poesie scelte    
e Dialoghi metafisicali 
- 1998-2004- 
 
 
 
(ancora altre ragioni) 
 
se non fosse per il piano Marshall 
caro te         se non fosse per quello 
e tutto il resto che ne venne 
la tua scettica biblioteca 
e nobilmente nichilista in casa non avresti 
e le tue ore fisse di lettura   e gli ozii riflessivi 
(per altri poi la Champions League 
oppure il sabato sera 
il pellegrinaggio fra intingoli di ristorantini) 
 
se non fosse per quello - provo a indovinare - 
sarebbe solo una rabbia   un'accusa 
un brontolio confuso di torti e di ragioni 
del bisogno  l'oscenità                    urlata 
davanti a quello col registratore 
 
 
* 
 
candid camera 
 
ripresi dall'alto 
come in un videoclip di compleanno 
con occhi ombrati 
di concupiscenza e di sospetto 
i  bambini agguantano  
i colorati pigiamini 
nel cellophane di stoccaggio 
 
e in questa torbida maretta 
di sentimenti in differita 
altro non so pensare 
che la vita è con loro 
vita in figliate da conigli 
gremite d'occhi di mani  unghie 
per odiare  ridere  godere 
comunque sia per iniziare 
tentare un destino 
nel giusto di una cieca brama 
 
che aggressivamente la vita 
sia con loro    penso 
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e non qui     in questa 
diffidenza per il gesto 
nella parsimonia di sé  
misura stenta   noblesse codarda 
del sarcasmo   dell'ironia 
 
 
* 
 
 
meditazione escatologica 
 
 
occhieggiano migliaia di universi 
nell’ovulaia gelatinosa delle rane 
uno per ogni punto nero 
(e universo è una fame 
un sensuale appiccicarsi al noto 
fondale di teatro di viscosi limi 
insetti sui vetri d’acqua 
precaria ovvietà di notti e giorni) 
 
scialacquare inizi per scialacquare in fini 
in pareggio perfetto 
questo dell’universo 
il solo dato certo 
se lo simuli al calcolatore 
uno spropositato numero in potenza 
cifra secca cui più nulla s’aggiunge 
enigmatico volto  
inesprimente 
del tutto e del niente 
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Gherardo Bortolotti 
Citta divisibili 1. Tamara 
 
 
 
 
1. Funziona: la reggia, la prigione, la zecca, la scuola pitagorica, il luogo proibito - si può 
entrare nel vicolo con i carretti, orinare dietro l'angolo del vicolo e mettersi a guardare oltre lo 
spigolo, oltre l'orizzonte che chiude una prospettiva buia, di pochi centrimetri, di macchie, segni nel 
muro, scalfitture che mostrano le stratificazioni dell'intonaco, i mattoni. Brandimarte pensa ciò che 
vede. Nel traffico di chi passa, il cui avvicendarsi compone una parete, un tramezzo continuamente 
rinnovato dalle spalle, dai profili, dalle gambe, il suo sguardo non procede oltre le increspature dei 
cambiamenti. Le mareggiate dei particolari - le cravatte, le scarpe da ginnastica, i visi - si disfano le 
une nelle altre; i piccoli tratti perdono la propria tensione superficiale: esplodono, con il “plif” di 
una bolla, disperdendo molecole di significati e catene paradigmatiche nel suo percetto. Cerca di 
ricostruire il passaggio delle persone, delle ragazze che non lo guardano. Si smarrisce nei particolari 
di una fascia per la fronte, che vuol dire eleganza e che sostiene, tra i capelli, la tesi di una soluzione 
possibile. Misura gli angoli di questo scorcio, i vettori contraddittori delle loro direzioni, le forze in 
raffronto delle motivazioni che costituiscono l'architettura di questo momento. Le sue ipotesi le 
smonta. Simile alla portantina dorata di un qualche rito, la scena si ferma nella processione della sua 
memoria: per gli istanti della sua gestione, nel grumo di neuroni che ne diviene il segno, essa si 
definisce per se stessa, la sua apparenza e tutte le sue parti. 
 
2. Ma, d'altra parte, le cose metafisiche che colmano i banchi del mio ricordo, accanto ai 
traumi ed a strutture cognitive di orgine filogenetica, valgono non per se stesse ma come segni di 
altre cose: la benda, per esempio, sta per le lunghe passeggiate, per le giornate estive, per la 
periferia. La loro tecnologia compone la produttività di me stesso e della confusa vicenda che 
identifico con la mia coscienza, ai cui margini, come scorie, si producono vuoti d'essere, e sottili 
spessori di sovrappensiero e impicazioni. Tra gli alterni frangenti logici, tra le estensioni ed i valori 
di verità, tendo ad inglobare, come uno che inghiotte aria per l'ansia, zone opache, porzioni di 
silenzio, errori, classi ossimoriche.  Non è come avere per segno, di cose opposte, caffettiere, torri, 
stelle. O come vedere un braccio e concludere: segno che qualcosa - chissà cosa - ha per segno un 
leone. No. Sembra un paragone interrotto ed il mio pensiero si ferma, come una struttura 
tridimensionale a reticolo, come un corallo che termina in uno dei suoi rami, estinguendosi in 
ognuno. Ma l'uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente dove corrono le 
nuvole. E nella forma che il caso ed il vento danno alle masse di vapore, alle volute nel cielo, alle 
loro curve, ritrova alcuni pomeriggi in salotto: incastonato nel silenzio e nella luce, oltre 
l'instaurarsi della sua distrazione, aspettava che lo scorcio del divano si rivelasse. Diverso. Astolfo ti 
dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e l'elenco di figure di cose che 
significano altre cose. Secondo lui la tenaglia od un libro indicano la casa a cui il fedele dello 
sguardo si rivolge e anche gli altri oggetti può riconoscerli e rivolgere loro, calibrando la visione, le 
preghiere giuste. Come se fossero costrutti divini, ognuno coi suoi attributi: la cornucopia, la 
clessidra, la medusa, per mano, un elefante. 
Per quel che riguarda la città, poi, cosa contenga o nasconda, l'uomo esce da Tamara senza averlo 
saputo. Dalle porte dei templi si vedono le statue degli dei e allo stesso modo, dalle linee delle 
prospettive, si vedono i difetti e gli aspetti delle cose, i loro legami, raffigurati come livelli, facce, 
pareti, verso il punto di fuga. Brandimarte, intanto, ha raggiunto l'edicola e pensa al proprio 
ragionamento e si dice che, al colmo della curva del proprio concetto, è come pescare con la canna 
dal ponte, lasciando cadere nelle correnti delle analogie, dei resti e delle nominazioni, la 
perpendicolare del proprio intendimento. Sicuro che, in un resoconto di ciò che appare vero - e di 
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ciò che è lecito -, risulterebbe difficile proporre come argomentazioni, e come difesa di una propria 
carriera logica, le trouvailles metonimiche di cui fa collezione. 
Ne stila liste ed elenchi, come se, delle frasi di cui torna ricco, dopo una visita al proprio 
discernimento, si potesse ricavare un discorso, una trama che dal vicolo lo porti all'edicola e poi alla 
ragazza più avanti. Si muove nel globo del proprio percetto, poggiando le mani sulla superficie 
interna delle proprie interfacce col mondo: una specie di schermo sferico, di cui sta al centro e che 
proietta, al proprio interno, le immagini in movimento di ciò che esiste. Fuori si estende la terra 
vuota fino all'orizzonte, spoglia delle apparenze, delle assonometrie, degli studi d'ombra: s'apre il 
cielo finalmente, per il viaggio che conduce alla città di Tamara. 
Ma ci si addentra, per le ragioni più varie, in strade laterali. Le svolte, tra un blocco di edifici ed un 
altro, smontano il costrutto del momento presente, aprendo, come un errore di strategia, la 
configurazione di questo istante alle note di specifica e correzione. Brandimarte ripercorre gli 
oggetti: la porta del cavadenti, il boccale, la taverna, le alabarde, l'angolo della fontana, il corpo di 
guardia, l'edicola. Perde il proprio tempo tra una voce e l'altra, perde i saldi strumenti di una buona 
geometria e, nel territorio a cui dà le spalle, mentre sposta l'attenzione alla voce che vien dopo, 
lascia tracce di silenti tragitti verso l'interno, gli affondi di esplorazioni, consumate nella distanza 
arcaica degli assiomi. 
 
3. Se un edificio non porta nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il posto che occupa 
nell'ordine della città basta a indicarne la sostanziale differenza. Lo schema, quasi ludico, quasi 
ornamentale delle rette che prolungano gli scorci, degli angoli dei muri, le successioni delle finestre, 
le inclinazioni delle ombre, le scacchiere di sovrapposizioni - di  facciate, vetrine, sbocchi di vie 
laterali, muri ciechi - diventano il labirinto dello sguardo, dell'intendimento. Alla prospettiva come 
soluzione, come algoritmo di nominazione e possesso, si sostituisce la proliferazione dei tragitti, 
delle relazioni tra punto e punto, delle collocazioni e delle letture sulle adiacenze. Astolfo si chiede 
come veramente sia la città sotto questo fitto involucro di segni, aggiungendo un ulteriore schermo, 
un'altra topografia di questioni a quelle delle rappresentazioni successive. 
  
4. Negli interstizi del senso comune, dell'ovvietà delle persone, e delle cose a cui passo 
accanto, c'è spazio per tutto: si potrebbe abbeverare le zebre, giocare a bocce, bruciare i cadaveri dei 
parenti. Mi ritrovo a costruire il manto della tigre, a perdermi nell'alternarsi delle strisce, e sento che 
la sua logica binaria, come un pantano che annuncia la vena d'acqua, prevede una vertiginosa 
disgiunzione, un'origine basata sulle separazione e, nello spazio, sulla dislocazione. Come se 
l'incongruenza tra il fiore dell'ibisco e le nuvole fosse solo una differenza di posizioni, di 
indicizzazioni topologiche, l'uomo è già intento a riconoscere le figure di una retorica di luoghi: la 
giustapposizione, la contiguità, la sovrapposizione, la distanza. Seguendo le articolazioni di questa 
retorica, il mio pensiero è come un veliero nelle indie delle mie implicazioni, negli arcipelaghi 
tropicali in cui consumo una nozione di natura, di ingenuo, di primigeneo da cui non liberarmi mai. 
  
5. L'occhio si ferma su una cosa, ed è quando l'ha riconosciuta per il verso che la cancella. Lo 
sguardo consuma, con il fuoco del proprio affinarsi, il centro delle implicazioni che lo guidano su 
un oggetto, il centro stesso. Riconsiderando a posteriori la propria proiezione di senso e sensazioni, 
cioè la costituzione di una figura, che sublimi la casistica dei particolari, dei tratti, la media delle 
analogie e degli aspetti irriducibili che vede raccolti in una cosa stipulata, ricompila i cataloghi di 
somiglianze, gestalten originarie e configurazioni statistiche di angoli, superfici e nominazioni che 
ha raccolto nel tempo. Nella ricerca delle fonti, nella stesura dell'apparato di note, disfa il reperto 
della sua analisi: l'oggetto del proprio interesse e l'istituto semantico-sensibile in cui l'ha 
incastonato. Brandimarte si allontana oltre il momento, per vie fitte d'insegne, smarrito tra le 
indicazioni d'altro, tra le diagonali di presenze altrove. L'occhio, così, non vede cose ma potere, 
diritto: riscrivo, tra l'edicola ed il muro, per ogni oggetto, i canoni di una giurisprudenza di 
intenzioni, di civiltà di me e di altri che si estinguono e risorgono, oltre i contrafforti della mia 
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inconsapevolezza. La presenza delle cose, la figura delle persone si traducono in mappe, in archivi 
di riferimenti catastali, in rilievi topografici di usi leciti e valori semantici, ed il mio concetto vi si 
disperde. Quasi come sfogliando i volumi di Averroè, cercando la sapienza ed ottenendo la 
percezione dell'interlinea, della spaziatura, dei serif eleganti come il monile per la caviglia della 
ragazza che ho guardato (ed in cui ho letto la fine dell'inverno). 
Tutto il resto è muto, se perdo le direzioni del progetto, la rosa dei venti dell'area in cui mi muovo, 
ed ogni porzione si dichiara intercambiabile; la proiezione del passo, allo stesso tempo, il calcolo 
dello spostamento aumentano, come stipulazioni di una transazione isterica, i loro decimali ed il 
movimento, sospeso, si estende in relazioni cieche e siderali. Alberi, sigarette, occhiali, bordello, 
monumento ai caduti. Anche le mercanzie che riesco ad acquistare, in una rete di contrabbando di 
principi di realtà e senso delle cose, e che i venditori del mercato cognitivo mettono in mostra sui 
propri banchetti - come se fossero voluttà da gran signore - , fluttuano, scadono, hanno un ciclo di 
consumo e deperimento. Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte, perde il filo del discorso 
negli spazi tra i caratteri, oltre la punteggiatura: la città specula sulle cose, sui dati, sulle 
indiscrezioni di cui non controlla il valore ma che mette in bibliografia, in note, in parentesi - 
dicendo cose come l'automobile, la stadera, l'erbivendola. 
Statue e scudi rappresentano leoni e delfini; occupano la strada, la piazza, l'angolo del vicolo. E così 
Brandimarte è il segno di un'altra cosa: un'impronta sulla sabbia, la forma in negativo di un fatto, la 
traccia dell'evento in cui la città consiste. Nel punto in cui si incista lo sguardo, come una gemma 
catastrofica, si apre il foro che risucchia i referenti, le cose, i dati: il gorgo orribile delle analogie, 
dei distinguo, delle digressioni, degli elenchi. Il panico dilaga lungo le catene paradigmatiche, 
percorre le nervature di aree semantiche e vocabolari, risale oltre i fondali mitologici, nei retroscena 
più oscuri ed arcaici della paura del buio, dell'orrore della morte, della tragedia del distacco. Si 
ricongiunge all'unico, interminabile urlo finale: la fonazione semplice della disperazione. 
Indico sempre un'altra cosa: o un delfino o una torre o una stella. E sono tanti i segnali che 
avvertono di ciò che devi temere: per esempio, in una frase, le rime interne, l'assonanza tra due 
parole; e le pietre sono soltanto ciò che sono. E confesso ad Astolfo: mentre credi di visitare Tamara 
non fai che registrare i nomi con cui la frazioni. 
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Alessandro Broggi 
da: ‘Quaderni aperti’ 
 
ABITUDINE ZERO 
 
I. 
 
Saremmo usciti dalla capanna. Dipendeva dai suoi accenni, il linguaggio del corpo arriva presto, 
malgrado la ragazza amasse una vita idealmente intesa (e quel suo profumo inglese raggiunse la 
zona alberata). Come una scena che non avesse importanza, la quale però cominciava con la 
presenza reciproca di tutti: un’epoca intera di occhiate - niente idee se non negli sguardi.  
 
 
 
 
 
II. 
 
La prima notte posso darmi ai sottintesi, affascinanti e cortesi fino alla soddisfazione perfetta, 
quello che voglio sono soltanto le curiosità, purché ridotte ai loro dettagli. Purché desiderabili.  
 
III. 
 
Dimmi un po’: la pioggia. Giriamo, sotto gli ombrelli - anziché tornare alla capanna dai compagni 
(dato che questo è l’ultimo dei miei scopi). Giriamo sotto gli ombrelli, interroghiamo le pause 
impagabili del volto.  
 
 

ECCETERA 
 
I. 
 

[...] la fantasia di una donna insieme a un uomo: la feli-cità sembra anche realizzabile. Se 
ancora c’entra per qualcosa. La rotondità reale di un corpo. Marzia, i suoi consigli non 
lasciano margini. Il suo sollievo. È un complimento. Ciò che richiede complicità: è naturale. È 
stato un desiderio del professore cenare con lei, questo le ha fatto piacere, non l’ha nascosto.  

 
II. 
 
Il cancello è aperto da qualche parte; alle finestre è bu-io, scuro - come torba. Lui esce. C’è 
vento, bisognava presupporlo, quella frase (“Può baciarmi”)... 

 
 
 

LA FOTO 
 
I. 
 
Adesso ho i tempi dell’insonnia. Ho fatto delle proposte (molto tempo che non la facevo più 
ridere - come vuole lei). “Senti, io sono a Bologna, me la mandi con il piccione viaggiatore, lo 
scambio è identico”. Le piace il silenzio, per un po’.  
Il piacere si estende. Detto di passaggio: mi crede pacato. Un esempio fra tanti: “... mi puoi 
vedere quando vuoi”. Se ne andava, disse, e prese una valigia a suo modo. Si è negata a qualsiasi 
torto.  
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II. 
 
Sai, a volte, ho fatto ritardo. Lei no. Per un periodo, per-ciò sono qui. Non le ricordo nessuno. In 
una scorta di esperienze, una foto poco contrastata. Ha saputo pia-cermi; più il resto. Stasera se è 
necessario mi sembra di capire cosa devo metterci.  
“C’era una volta”. 

 
 
 
MEMORANDUM 
 
I. 
 
Un giorno che per disporti meglio trasportavamo la barca all’altro lago, più ore d’amore di quante 
possano essere ri-pagate, cosa suscitano. Questo non passava. Uno che ci stava fino a prendermi di 
continuo alla sprovvista (le mie unghie troppo lunghe... “adatte per il sesso”). Molte cose in 
comune? Quantomeno da scommettere in una fase avanzata. Un po’ di entusiasmo umano - noi con 
ciò che avevamo.  
 
II. 
 
Suppormi abituata a improvvisare seduceva, è semplice 
 
 
 
(fascicolo 2) 
 
 
IL MEGLIO  
 
I 
 
Capita questo. Milena non sembra un’ospite; soprattutto questo mi colpisce, un senso comune, 
pensavo, mi sentirò tra amici. Non se ne può fare a meno. Penso, vede ciò che succede. Una festa 
giunge a compimento. 
 
II 
 
Si è parlato un momento (lei, come un accorgimento, si toglie il cappello attillato) (i riccioli 
suasivi), non siamo più votati alla sublime freddezza, non è vero? Me lo chie-do io stesso; penso, io 
e Milena. 
 
 
 

QUALCHE NOTIZIA  
 
I  
 

Continua; indiscriminato, idem. E fa un bene! Lei aveva detto: “Proprio”.  
 
II 
 

Riferisca che l’amore ecc. ora è noto. Milena. Sento la porta schiudersi. Altra conseguenza: ssst. 
Ssst. 

 
III 
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Sapendo come vivere. Le luci si abbassano in casa, notte. A torto o a ragione. Comunque, come 
viene. 
 
 
 

(fascicolo 3) 
 

 
DIRITTURA 
 
I. 
 
Niente vie secondarie, le case danno sulla strada. Non nevica ancora, volentieri un’altra volta. E 
allora. Lo fa. “Posso entrare”; temperatura ambiente. Un autobus si solleva verso l’alto e Terzi è 
piombato in uno stato di taciturna sonnolenza (successo domestico). M. è malata. Le quattro e 
cinque. L’azione prosegue. Si distinguono due figure - Paolo, tutt’altro che sensibile alla nevicata, e 
la vecchia dedita al suo spettacolo preferito, il gioco dei bimbi lungo il terrapieno sul retro. Sembra 
che i prati bianchi e lisci non abbiano una storia, e verrebbe quasi da chiedersi se sono gelati anche 
gli annaffiatoi automatici che girano su se stessi nei giardini d’estate. Ma quando sarebbe rientrato 
Manale? Un’ora dopo, Paolo va via. Con la moto di Terzi.  
 
II. 
 
Dopo le sei, a quest’ultimo aumenta il buon umore. M. riflette; sta crescendo il suo interesse nei 
confronti di Terzi; come se. Poiché intuisce che il suo interlocutore parla chiaro e Manale non 
tornerà, neppure alla fine. M. è guarita. 
 

VADEMECUM 
 
I. 
 

Per un’attività più personale ha invitato lei (e chi era?). L’aggettivo usato a suo riguardo è: 
mitomane. Tutto a colori. “Per me è importante”, avrebbe detto lui, “una preferenza di lungo corso”. 
Lei si mette a sedere, beve una sorsata di succo di pompelmo e dice: “Ho già creato una situazione”. 
Atto secondo. Vogliono essere sempre lucidi, nonostante la cortesia quasi esagerata danno 
un’impressione di assoluta sicurezza, sanno par-lare e conversare; lui adempie ai suoi obblighi, lei 
fa altrettanto con i propri, in un contesto spigliato. Siamo all’atto terzo. Entrano in un’altra stanza, 
per motivi che andrebbero approfonditi; ne risulta una pausa. 
 

II. 
 
Ancora episodi eclatanti, da tenere in considerazione (atto quarto). Lei gioca di fantasia, “Importa” 
dice lui - provano anche piacere (atto quinto). Si rivestono. 
 
IL TEMPO CONDIVISO 
 
I. 
 
Non sa che importanza vorrà dargli, perché è un passatempo. Mancano cinque o dieci minuti, in 

fondo meno. L. lo guarda tranquillamente in faccia; come viatico; importante valore ag-giunto: (lei 
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pure) esce di scena. Ha distinto i potenziali pro-blemi - “Quando arrivano, arrivano per entrambi, te 

lo garanti-sco”. Lui (ridendo): “È che sono dell’idea”.  

 
II. 
 
Dunque partono insieme. Il momento in cui le loro motiva-zioni corrispondono è molto importante; dopo tre 
giorni di pa-role chiave, la risposta sì permette l’amore. Un apprezzamento senza vincoli, restano intesi, 
molto, ma infine non tutto.  
 
III.  
 
Si tratta di una vacanza. I due si rendono le cose facili - “Per quanto, compiaciute”. Poi cos’è successo, gli 
ultimi giorni, per ragioni diverse L. mostra un sorriso stanco, (tale reazione è un suo modo di esprimersi) la 
loro è stata una relazione. 
 
 
IPOTESI 
 
I. 
 
I caroselli girano, e noi continuiamo a vedere immagini che non conosciamo ma che cominciamo a 

riconoscere, a forza di ripetizioni. Se un sentiero battuto passa attraverso una pozza di fango, procedi 

attraverso il fango: camminare intorno ai bordi aumenterebbe le dimensioni della pozza. Scelgo una 

donna. La prima volta che la noto, non ha nulla da aggiun-gere. Il tempo passa.  

 
II.  
 
Non è poi così difficile ripetere le cose. A. fa sul serio quello che dice e quello che fa, finge di 

scherzare e vive la sua vita (a sentire lei indifferentemente), e ci riesce al cento per cen-to. 

Scambiamo i saluti, nient’altro.  

 
III.  
 
Lucidamente aver continuato. Esterno giorno. La trovo che passeggia… lei piace, succede: sa cosa 

penso. La sua posizio-ne non ha scopi immediati, altrimenti un’esperienza. Un’ipo-tesi. (Nel 

frattempo ha continuato a camminare…)   
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Biagio Cepollaro: su Adriano Spatola, La prossima malattia, 1971 
Mi sono chiesto spesso, in tanti anni, il perché della mia passione per questa poesia di Spatola, La 
prossima malattia. Cosa in essa precisamente mi parlasse...Il ripetersi ordinato dell’incipit di ogni 
strofa, il tono colloquiale, intenso, calmo, rassegnato, lucido del ‘Considera...’ e poi l’inventario 
paratattico degli oggetti, tutti emblematici e, insieme, casuali, tutti frammentari e, insieme, 
micropaesaggi autosufficienti... Davanti a me questa immensa tenerezza, tenuta a freno, in fondo 
negata e inespressa, di chi considera ‘prima di tutto la posizione delle cose’ e deve arrendersi 
all’oggettività di queste cose. Uno si trova di fronte l’impermanenza, il rumore dentro e fuori dal 
corpo pensante, gli effetti collaterali di ciò che dovrebbe essere un bene, la relatività banalizzante 
della cognizione, la natura come inumana datità, la ‘disperazione senza sgomento’, come avrebbe 
detto Giorgio Caproni. 
Cosa ha trattenuto questo testo dentro di me? La volontà di nominare anche quando nulla può essere 
cambiato, anche quando la trasformazione è impossibile, o meglio, quando è impossibile dare 
direzione ad una trasformazione che non fa il bene. E questo nominare che diventa uno ‘spiegare’, 
posizionare, cartografare, apparentemente un fare impersonale, al di là del risentimento, in realtà un 
chiedere persuasione obliqua come il procedere metonimico o il laccio della metafora assoluta, del 
correlativo oggettivo. La simulazione del procedere razionale al servizio dell’assurdo. E poi 
l’impenetrabile sordità della posizione delle cose. Perché mentre viene nominata, sottilmente, viene 
forzata ad ascoltare, con silenziosa implorazione di senso: perché vi sia risonanza a partire 
dall’immobile refrattarietà, indisponibilità, di quel posizionarsi delle cose, nell’inumano. La natura ‘ 
è stupida e buona, la natura è cattiva’. 
 
 
Su Pino Tripodi, Vivere malgrado la vita 
 
Non proviene dalla letteratura e neanche dalla filosofia: una caratteristica di questo percorso è 
l’assoluta, viscerale ‘mancanza di disciplina ‘: è il punto di vista, tendenziale, dell’immanenza (nel 
senso di Deleuze). Ma è anche, insieme, un’esperienza, individuale e collettiva, di un orizzonte: 
quelle ‘pratiche’ teoriche e di vita che serpeggiavano in Italia alla fine degli anni ’70. La ricchezza 
del contenuto è tale che molto del materiale ‘emerso’ dalla scrittura resta ‘non trattato  ‘. E ciò 
perché quel punto di vista richiede l’invenzione di un trattamento ad hoc : si può vivere e scrivere 
‘senza disciplina ‘, senza il disciplinamento imposto dall’amministrazione culturale, a patto che il 
rigore sia assoluto. Rigore difensivo che assorbe gran parte dell’energia ma per un buon 
motivo:trarre in salvo l’intuizione dell’immanenza, anche allo stato grezzo, piuttosto che sacrificare 
la verità dentro la relatività dei codici. Ma proprio questo è il nodo: da un lato ‘è un’esperienza che 
si autolegittima , assoluta, dall’altro c’è il dirla che non può schivare la parziale menzogna del 
codice (sempre relativo, autoreferenziale, eticamente indifferente). C’è pietà controllata dalla 
lucidità, e c’è lucidità commossa dal gioco inutile della forma letteraria, dalla sua natura 
intrinsecamente utopica, o meglio ancora, atopica.  
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Carlo Dentali 
 
 

«Mentre lo spazio sembra rimpicciolirsi fino a diventare un “villaggio globale” delle 
telecomunicazioni e una “terra–navicella”  di interdipendenze economiche ed ecologiche e mentre 

gli orizzonti temporali si accorciano fino al punto in cui il presente è tutto ciò che c’è ( il mondo 
dello schizofrenico ), dobbiamo imparare a venire a patti con un travolgente senso di compressione 

dei nostri mondi spaziali e temporali.» 
David Harvey 

 
«Credere nel proprio linguaggio significa recitare.» 

Michelangelo Pistoletto 
 

 
            L’Oscillazione elettorale 
 
                
Ex nihilo 
 
Ma anche in questo caso, 
ripetiamo, non si sa neppure 
se apriremo gli occhi 
alla pubblicità 
sostituendo i manifesti. 
Per adesso, appunto, 
sono i possibili interrogativi  
della vigilia su un astensionismo 
dilagante non solo 
nella vittoria… 
 
I 
               “Ci adegueremo all’Europa”, 
               espressione questa che significa 
               scuola secondaria, 
               perché la conformazione 
               degli scatoloni non potrà 
               non incidere 
               con un inasprimento dei parametri, 
               oppure si tratta di un’accelerazione, 
               ma manca il regolamento 
               attuativo, e vengono contrabbandati 
               subito alla domanda: 
               “Lui ha il vantaggio di dire?”, 
               che va rivista, 
               come tutte le altre norme, 
               ma tant’è, 
               il tempo delle chiacchiere è scaduto, 
               il vero problema è mettere 
               un orologio su cui la memoria 
               pattina. 
               Dico questo perché tutto dipenderà, 
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               si dice, da come, con quali materie, 
               programmi 
               interessati a ciò che accade al nostro 
               assetto 
               ( pochissimi, è da presumere, stando 
               all’indifferenza 
               che la riforma dei cicli 
               ci consegna ), 
               rischiamo di diventare 
               un particolare ladro 
               in contrasto con la convenzione 
               e dunque rimasto 
               sul quesito.                     
II 
                         
               Perché al momento nessuno riesce 
               a decifrare 
               un altro nome 
               ( e chissà quanti altri ancora ), 
               le cui riunioni sono anzi 
               la mappa del nostro sistema 
               di rilevazione, 
               ma soprattutto un luogo 
               dentro questo processo di idee 
               economiche 
               ed energie al salvataggio 
               tutt’altro che contro le ipotesi. 
                                            
III 
                        
              E chissà se qualcuno    
              lì nella trincea dell’euforia 
              rifiuta le offerte di lavoro sulla carta 
              ( il reale ostacolo nei giorni d’estate ) 
              e si limita a dichiarare: 
              “Deve ancora essere trovato”. 
              Ma intanto molte curiosità interessate – 
              tutte con l’etichetta che giura – 
              tendono l’agguato 
              della luce alla nostra destra. 
                       
IV 
                       
              Meglio liberarsi, 
              nonostante il brusco rallentamento, 
              e tuttavia 
              avanza un’ipotesi curiosa, 
              di una volontà 
              che non ha riscontri immediati 
              sulla crescita, 
              ben oltre 
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              la probabilità che il cambio 
              comporti una revisione delle prospettive, 
              e quindi anche delle ragioni, 
              nello stesso tempo 
              diventate meno competitive, 
              e dunque con sé stessi, 
              bisogna ricordarlo, 
              smobilitare la cultura e contrarre 
              la forza  
              della comunicazione. 
              Altro che immaginare tutto labile, 
              improvvisato, 
              e insieme attento alla riconquista – 
              accusa con le nuove banconote – 
              continua a fare il proprio mestiere 
              semplicemente perché le imprese 
              non riducono 
              per transazioni illegali 
              ciò che probabilmente è. 
              E ancora a chi dice 
              che regolando il semplice atto 
              li obbligherebbe a recarsi 
              in banca 
              spiega un richiamo. 
        
V 
                               
              Ha richiamato i contendenti 
              al rispetto reciproco 
              puntando tutto 
              ( con un calcolo da disperati ) 
              su un alibi 
              anziché salvare 
              alla richiesta di chiarimenti  
              i toni della campagna, 
              perché una discussione programmatica 
              fin qui li ha incalzati, 
              oltre al conflitto, 
              in quantità bastevole per restare 
              all’effetto, 
              sostituito come apocalittico. 
                   
VI 
                   
              Nel nostro caso 
              era nell’interesse 
              che questa divisione spiacevole 
              fra le proprie ossessioni 
              e fobie 
              emergesse 
              ancora ignota 
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              ( e si veda anche la risposta evasiva ) 
              dopo una lite, 
              e qui mi chiedo 
              in quale misura 
              fare finta di nulla 
              sulle vaghezze 
              allevate nel ricordo. 
              
                         
VII 
                        
              Si affretta in tavola 
              a valutazioni non facili, 
              fuori dalle nostre confuse comparse, 
              senza abbassare lo sguardo. 
              Il che non toglie che stiamo creando 
              perché in possesso di un impegno, 
              una “promessa”, 
              e non posso sapere 
              da questo piccolo trucco 
              ciò che effettivamente essi pensano. 
 
VIII 
                     
              Fosse pure innocente 
              la particolarità che differenzia 
              fra i moralmente degni 
              sulla base di sondaggi altrettanto 
              a sorpresa 
              ( tutto sta a vedere quanto ampia ), 
              incarna nel nostro immaginario 
              un pareggio, ottimo per confortare 
              con un sì o con un no 
              l’uso politico della bellezza. 
            
IX 
                   
              Uso il termine “cambiamento” 
              in un’accezione 
              fra quelle che sostengono che 
              semplicemente ha ragione 
              nel sottolineare 
              tutti i ceti 
              con un attacco a sorpresa, 
              i bravi ed esperti 
              come garanzia di continuità, 
              di progresso senza avventure, 
              ma diciamocelo, 
              queste regole cui ci accingiamo 
              sono la prova di tutto, 
              ogni sforzo  
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              addirittura ad ottenere 
              l’esatto rovescio, 
              e magari non lo chiederebbero 
              ( un istituto che è stato già abolito ), 
              o poniamo col potere di essere 
              simili, 
              noi diplomatici,         
              sconfiggendo alcune formulazioni. 
              Certo qualcosa dovremmo fare, 
              anche discutere, 
              per tenere incollate maggioranze 
              dopo aver elencato meno 
              del disinteresse 
              assai poco scientifico – 
              compreso l’arresto – 
              a capire una delega. 
              Questo atteggiamento è irritante 
              ma di enorme soddisfazione 
              se dimentichiamo. 
                             
X 
                      
             Il primo di questi imperativi – 
             nel nostro caso 
             il favorito della vigilia – 
             si misura per esempio 
             come  “compagno segreto”, 
             nonostante certi sforzi 
             che gli elettori delle grandi città 
             hanno deliberatamente corretto. 
             Continueremo a leggere accuse, 
             deplorazioni, un diverso spartito. 
                   
XI 
 
            Almeno in risultati che smentiscono 
            un già difficile confronto 
            non è il caso 
            di fare scommesse plausibili 
            a seconda degli eventi, 
            e non soltanto 
            perché gareggiano                           
            abitudini, gesti occasionali 
            sul piatto.                  
            Gli astenuti saranno puntigliosi. 
                   
XII 
 
            Per quanto  riguarda la scienza 
            continua ad essere oggetto 
            di altra incomprensione 
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            solo se ci si mette, 
            oppure realizza collusioni 
            ( ai danni del libero gioco del mercato ), 
            per sua intima natura, 
            e che esso si trasformi nel suo opposto, 
            malgrado autorevoli appelli, 
            dovrebbe succedere 
            non senza danni per la stessa credibilità 
            e dunque sempre, per definizione, 
            come strumento 
            avremo un governo 
            con l’aria innocente 
            di chi sta facendo un’osservazione 
            che si presume 
            non ancora da escludere. 
            Ma noi ci siamo ancora, 
            poiché sulla proposta di vendere 
            non si può chiedere 
            allo spettatore 
            qualsiasi critica o motivazione, 
            a misurare la difesa, 
            nei confronti dei tre principali pilastri, 
            finalmente diventati 
            anche in Italia 
            moneta corrente. 
            Del resto, dopo 
            il suo sperato successo 
            avrebbe potuto da tempo risolvere 
            la questione. 
 
XIII 
 
            Magari qualche volta inciampa 
            e non sarà l’ultimo caso 
            di andirivieni giuridico 
            che per un verso o per l’altro 
            sarà accolto daccapo. 
            Il lento e ossessivo rimpallo 
            poi approvato 
            legittimamente 
            è all’ordine del giorno 
            in questa “corsa dei supplenti”.                      
 
XIV 
   
            E come loro 
            mi limito a rivolgere 
            ai personaggi 
            stringate rassicurazioni, 
            così la gara per occupare 
            con il proprio volto 
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            il quaresimale ex cathedra 
            non trova spazio 
            eppoi perché dobbiamo avere la modestia 
            di somigliare 
            quasi con affetto 
            fino a non accorgerci? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Luigi Di Ruscio, da Le streghe s'arrotano le dentiere, 1966 
 
Dicono che per empire le fondazioni 
prima del bitume occorre metterci un'anima 
al posto del gatto ci metterebbero 
quello che ha la voce da donna 
e si lagna perché la moglie non s'ingravida 
e alzare la pala piena gli spezza le braccia 
e parlare per lui è uno sforzo troppo forte 
le parole le finisce con un gesto monco 
o con un giro degli occhi 
se parla chi lo  ascolta ride 
trova sottintesi ridicoli alle parole storpiate 
solo se si ubriaca parla spedito con la voce da donna 
e protesta con un giro di frasi che rifanno in falsetto 
quando gli rinfacciano che è stato riformato 
e chi non è buono per il re 
non è buono neppure per la regina. 
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T.S.Eliot 
"Morning at the window" 
(da "Prufrock and Other Observtions", 1917) 
 
 
They are rattling breakfast plates in basement kitchens, 
And along the trampled edges of the street 
I am aware of the damp souls of housemaids 
Sprouting despondently at area gates. 
 
The brown waves of fog toss up to me 
Twisted faces from the bottom of the street, 
And tear from a passer-by with muddy skirts 
An aimless smile that hovers in the air 
And vanishes along the level of the roofs. 
 
----------- 
 
 
T.S.Eliot, 
"Mattino alla finestra" 
 
 
 
Scuotono i piatti di colazione, nelle 
cucine interrate, e all'altezza 
del piano stradale battuto dai passi 
avverto le umide 
anime delle cameriere 
gemersi via - dai cancelli esterni. 
 
Le onde marroni di nebbia mi alzano contro 
facce rivoltate dal fondo della strada, 
e strappano, da una con le gonne in fango, 
un sorriso senza oggetto, che indugia in aria 
ed esatto al livello dei tetti si dissipa 
traduz. di 
Marco Giovenale 
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Francesco Forlani (del maestro) 
Divinitad 
 (per Marion che ci porto’ dalla Sardegna il filo e il ferro) 
 
La vita di un uomo, nelle metropoli contemporanee, è il susseguirsi incessante di traslochi. E si 
impara a fare delle cose un peso e di mobili zavorra. Cambiare casa può significare cambiare vita ed 
allora al di là delle metrature, o geopolitica dei palazzi in cui ci si abita, lo spiazzamento è sempre 
un atto di lutto, una lotta di quartiere. Dopo aver inventato la figura dello psicologo degli animali, si 
inventerà lo psicologo dei traslochi, che segue a ruota il camion, il furgone, le macchine degli amici 
o quella presa a noleggio, apposta. Questo mi ha detto Biagio Cepollaro, maestro di divinanza.. 
Perché di tutti i traslochi uno resterà memorabile e fu quello delle bottiglie di Alix. Alix Willaert è 
una giovane scrittrice belga, di stanza a Parigi da una quindicina d’anni e figlia di una tradizione 
profondamente radicata nel centro della Francia, trasmessa di padre in figlio. In un giorno di 
dicembre con un’allegra brigata di quella che si poteva definire la redazione di una rivista letteraria, 
Paso Doble, ci si diede appuntamento in un posto a metà strada tra il Collège de Philosophie e il 
Panthéon, vale a dire nella culla de l’Esprit francese ( in italiano la parola spirito già reca in sé 
nemmeno tante vaghe tracce di alcol). In realtà i nonni di Alix avevano accumulato qualcosa come 
ottocento bottiglie di un vino eccellente che per uno strano gioco di “spiazzamenti” giacevano nelle 
caves di un libraio editore, l’Harmattan, in attesa di giungere a destinazione finale. Quando 
scendemmo per quelle scale impervie, strette e polverose, sotto le arcate di un sottosuolo per altri 
motivi familiare, mi colse come un miraggio la visione memorabile di corpi così distanti, gli uni 
cilindrici e neri, accanto a quegli altri rettangolari e bianchi. 
E’ inutile dire che tra i titoli dei volumi, di un’eccellente collana per altro, e la carta, ormai divorata 
dall’umidità e dal tempo, delle etichette, era a quest’ultime che la mente chiedeva consiglio. Eppure 
come occhi lucidi, di iridi e pupille, essi  ci guardavano fare e disfare carte da imballaggio, prima di 
incollare e chiudere gli scatoloni. Che il vino più invecchi e più è buono, si sa, ma che se conservato 
troppo a lungo, e in modo non ortodosso si perda, questo si vorrebbe non saperlo. Perché un vino si 
perde, esattamente come certe azioni in borsa, o determinate valute di cui non si ha più traccia, o di 
cui non si saprà più nulla, per eccesso di prudenza, di conservazione. La polvere accumulata sulle 
etichette faceva si’ che il nome apparisse per sillabe, ma qualche volta un’intera parola emergeva 
dal buio come le due più belle, in francese, per significare vino: grave, e château. 
Man mano che svuotavamo i ripiani avevo come la sensazione che quelle schiere di libri sistemati 
in ordine alfabetico, ci guardassero in cagnesco, come se ci rimproverassero di aver dissolto l’antica 
unità tra i due elementi, perché se è importante leggere tra le righe, lire entre les lignes, più 
importante ancora gli sembrava “lire entre les vignes”. 
Un’esperienza molto simile doveva accadermi molti anni dopo, sempre a Parigi. Questa volta pero’ 
nelle caves della biblioteca dell’Istituto di  Cultura, dove lavoro come professore. Il bibliotecario, 
Francesco, di Cuneo, mi inizio’ un giorno alla grappa ed in particolare alla grappa di Barolo, di 
botte ed allora giallognola, legnosa nel colore e dal sapore, divina. Riposta con cura la bottiglia 
dietro ai Maestri del colore – il suggerimento era venuto sempre da Biagio  che col suo bibliotecario 
a Monza, faceva lo stesso- ogni volta che la si stappava, il suono che all’apertura seguiva non solo 
si apriva un cammino lungo le sale della biblioteca fino ad arrivare alla direzione- noi lo temevamo- 
ma la cosa più straordinaria era che il profumo dell’acqua di vite sembrava attirato verso le 
scaffalature. Come se gli autori sistemati tra i legni ambissero ad un nuovo bicchiere. Tutti insieme, 
poeti  e saggisti, romanzieri e artisti.  
E cosi tutte le volte che di letteratura si parla, ci si organizza intorno ad un bicchiere, come per 
l’Atelier du roman di Lakis Proguidis, con Kundera, Arrabal, Taillandier, Dèon, Béatrice, eccellenti 
bevitori, e lo stesso avviene con gli amici di Sud, Peppino, Raimondo, Paolo, Martina. 
In fondo le riviste nascono sempre mettendosi intorno ad un tavolo, la letteratura vuotando il 
bicchiere. Purché di vino si tratti, ed è acqua di vite, cosi’ pura,come l’acqua che è di vite, perché 
raccoglie intorno a sé almeno più di una, vita. 
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In questo stesso spirito, sono nate le divinanze. Divinanza perché le letture avvengono all’enoteca di 
via Lippi, a Milano,  nelle case, e, cosa fondamentale, in una comunità, di musici, poeti, narratori o 
eccellenti cuochi prestati alla letteratura . Performance di poesia e musica attraverso l’Europa. 
E cos’altro se non le etichette delle bottiglie mi suggerirono le poéthiquettes? In uno strano destino 
incrociato, frutto anche di circostanze- i primi passi mossi sulla tastiera di un computer collegato a 
internet, lo scanner, le mail, vicende esistenziali-  cercavo di dare un nome alle cose, ma non 
attraverso le semplici parole quanto quella complessa unità di sensazioni, emozioni, che solo certe 
esperienze, in quel caso la morte di mio padre, aveva generato. La poéthiquette, che voleva essere 
una forma di piccola etica poetica era in realtà il susseguirsi di tentativi di superamento. Del dolore. 
Dell’esperienza. A corollario di tale testo vorrei proporvene due. Una dedicata a mio padre, l’altra 
alla comunità di cui faccio parte. Che è una comunità invisibile, ai più , dove l’amore è di casa ed il 
vino non fa male.   
 
 
 
 Esili narranti 
 
Si è molto parlato in questi mesi della dottrina Mitterand, a proposito di Cesare Battisti e molto se 
ne parlerà, negli anni che verranno per l'eccezione - come sospensione politica di norme giuridiche - 
che essa ha costituito nella storia del diritto europeo. Non approfondiro' l'argomento avendone già 
parlato a sufficienza la stampa italiana e francese, ma per avere un'idea della situazione bisognerà 
riflettere con estrema lucidità all'idea di asilo e a quella, conseguente, dell'esilio che l'affaire 
"Battisti" ha suscitato.  
Bisogna aver frequentato la comunità dei rifugiati italiani a lungo, ormai quasi quindici anni, per 
determinare e configurare un nuovo territorio, sospeso tra villaggio globale e locale - Lello Voce 
definiva sull'Unità, la nostra rivista Sud, come esperimento di letteratura glocale - tra frontiere 
immaginarie e confini reali.  
In realtà, l'idea di asilo "politico" si accompagna a quella di rifugio. Uno strano destino della parola 
in questione la fa viaggiare attraverso l"asilo" scuola materna e l'asile, francese che è il manicomio. 
Nella nostra storia di novecento, chiedeva asilo chi era perseguitato per motivi di opinione nel 
proprio paese, e che una volta ricevuto lo statuto di "rifugiato" cominciava inevitabilmente un 
periodo di "esilio" dal proprio paese. I compagni italiani, di mille storie diverse, a volte intrecciate, 
accavallate, contrastanti, che dal 198O, anno di elezione a presidente del socialista Mitterand, 
furono accolti in Francia,  non erano  esuli per l'Italia e liberi di circolare altrove. Non avevano 
passaporto, ma carte di soggiorno da rinnovare ogni tre mesi. Non potevano lasciare il territorio 
francese e la loro posizione era più simile - ma dovrei usare il presente per quelli che restano- al 
confino, che non all'esilio. La nuova Europa, ma dovremmo, dire, il nuovo Occidente, abbatte 
frontiere per creare "confino", in altri termini, stampa "ponti" sulle sue banconote, creando muri e 
fossati per chi quelle carte non ce l'ha. 
Il dialogo che segue - non è un'intervista - è tra due "esterifatti". Uno, il cui esile esilio è legato ad 
una scelta obbligata di libero destino, l'altra il cui esilio robusto è il frutto della libera scelta di 
destino necessario. Ci accomuna la fuga, ed il punto di partenza. Ci separa l' impossibilità del 
ritorno. Entrambi vorremmo che Cesare Battisti restasse in Francia, libero nel confino. 
  
Dal greco hieròn àsylon, tempio senza il diritto di cattura, terribile millenaria saggezza.  
E nelle chiese perfino gli assassini potevano trovare ostello. Ti ricordi la storia di Rodrigo, e Frà 
Cristoforo. L'inetto Renzo e lo scandalo Abbondio.  
 
Designare un luogo dove si ferma il gioco, una "tana!", un respiro. 
 
Immaginare un altro da sé. Altra storia. Come alla legione straniera dove nessuno ti chiede la tua . 
Di kafka amo l'america. Ci sono due capitoli, in successione. Asilo e il teatro naturale di Oklahoma. 
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Nel primo il protagonista si salva dalle guardie grazie ad uno dei suoi aguzzini, Delamarche, e la 
prigione in cui si trova  è appena meno angusta di quella in cui sarebbe sbattuto se lo acciuffassero. 
Per la vecchia storia dell'Hotel Occidentale (il genio del praghese è tutto in questo nome). Nel 
secondo, quello più luminoso che Kafka abbia mai scritto in tutta la sua vita Karl si trova dalla 
prima pagina di fronte al cartellone: " 
"Oggi dalle sei di mattina a mezza notte, all'ippodromo di Clayton, viene assunto personale per il 
teatro di Oklahoma ! Il grande teatro di Oklahoma vi chiama ! Vi chiama solamente oggi, per una 
volta sola ! Chi perde questa occasione la perde per sempre ! Chi pensa al proprio avvenire, è dei 
nostri. Tutti sono benvenuti ! Chi vuol diventare artista, si presenti ! Noi siamo il Teatro che serve a 
ciascuno, ognuno al proprio posto !" Cosi' vorremmo a volte che fosse lo spazio dell'Hotel Europa. 
E invece. 
  
 
Questo spazio che cresce millimetrato di norme e controlli fa paura. Fa paura che lo "spazio 
giudiziario" sia inventato ancor prima dello spazio geografico.  
 
Se gli "asilati" italiani sono pulviscolo della storia, le masse migranti in Occidente sono valanghe 
variamente frenate dalla nuova più larga frontiera, permesso di passaggio, foglio di via, denaro di 
transito, biglietto di ritorno, autorizzazione di viaggio, di lavoro, di matrimonio, di parola, di vita, di 
morte.  
 
Per tutti, scelta di destino necessario.  
 
Ma ormai ogni gesto ha la sua leggina, la sua deroga, il suo controllo, il suo consenso sociale, il suo 
trasgredire e il suo punire.  
 
E la tana?  
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Andrea Inglese 
ooo 
La proprietà del tramonto è sgonfiare 
quella compatta cresta, erta dal mattino, 
cristallizzata con lacca, che floscia ricade 
con le sue ciocche spente, è fatto, 
rovesciato e frugato il giorno. E basta 
una mezz’ora, con la luce ancora a ventaglio 
sopra, e nei cortili dai tombini 
già l’ombra che sale. Gli abitanti sciupati, 
attendono che l’esterno si disfi, gli occhi 
buttati a uno schermo, riposano 
in quella piccola luce. I passeri 
scoppiano invece d’eccitazione 
nella cupola rarefatta degli olmi 
dirigono con distratta vendetta 
la loro molestia sugli uomini: esultano 
loro, nei deliranti rimbalzi, 
solo quando qualcosa ha inizio 
o finisce. 
 
 
ooo 
Il lavoro non è male minore, 
che ci sia o non ci sia, come vuoto 
di vita, o peso sui nervi, occlusione 
d’olfatto, è male a radice fonda, 
cosa d’inferno, astrazione dagli infiniti 
mondi e sottomondi, gelo dei sensi 
dentro lunghe notti di cause  
e moti d’automa.  

Poco 
ho lavorato di salario. Poco  
è il benessere generale che ho creato, l’incremento 
dell’economia di mercato. Gloria 
di nullafare, di spostare ghiaia 
col piede, o tallonare un gatto. 
Ho disoperato molto, 
dilatando intervalli di sguardo 
oltre l’utile e il dilettevole: 
 
le finestre tutte, attraverso i vetri 
tutti, e anche tra fronde, 
parabrezza, griglie di tombini, 
a pescare le sagome schiacciate 
negli scorci, le monotonie 
delle pareti cieche,  
le scollature femminili,  
le dita dei piedi, le nuche  
irrorate di luce, tutte, 
le ho attraversate, (le pupille  
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nel solare svago). 
 
Mi sono voltato tante volte 
cercando di seguire per filo e per segno 
l’avvicinarsi di due persone 
sul marciapiede di fronte. 
(Ogni incontro è tremendo, si ripete 
ogni volta peggio, perfezionandosi, 
e non basta: lascia l’intentato nel mezzo…) 
 
Loro parlavano ma io non sentivo, 
forse avevano nelle tasche coltelli 
da tirar fuori, per tagliarsi le trippe, 
forse stavano annunciando 
come cosa risaputa 
una festa totale, della durata impensabile 
di sei anni consecutivi, 
una festa a libera partecipazioni di tutti 
i sopravviventi nel corpo e nello spirito, 
(i respiranti inutili, gli allagatori di fiato 
e di canto).  

Speravo, lo giuro 
che si voltassero a gridare: “Fermi!” 
Sarei stato il primo dei discepoli, 
lì accanto, a pochi metri, già fermo, 
già segretamente, da anni, in festa. 
 
ooo 
 
(da Lezione di lingua) 
 
Per questo, vado nelle caffetterie o in altri posti dove non esiste la solitudine. 
 
Vorrei che fosse la lingua sola 
al centro della vicenda, 
che parlare fosse come un tamburo, 
notte e vento, gente che dorme, coperte 
appena sollevate e fondi, 
fondi di letto, fondi di stanze, 
fin fonds, dove appoggiare piedi in punta, 
 
e tutto fosse solo nella lingua, nemmeno 
frasi, ma meno di frasi,  
non chiuse in una mente, brani 
che sussistono tra una mente e un'altra 
in una zona d’intemperie, dai confini incerti, 
un fondale 
attraverso cui scorrono, e si sfaldano, 
i grovigli d’azione  
che fanno una persona, le sue molte abitudini, una storia 
di camminate, sonni, malanni, 
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ma non siamo mai scavalcati: 
le parole sole, appena s’alzano leggere, 
cadono all’indietro, cercano una frase fitta, 
s’intessono, e le frasi allentano i pensieri, 
rendono gli atti riconoscibili,  
ridanno visibilità al nostro volto, 
ci spingono destino nella carne  
 
e la mano rimane, nuda, ma mai 
abbastanza, il detto la morde 
la tiene in risalto, la ritaglia 
dal fondo, e la parola 
ha le vene, pulsa,  
può dissanguare 
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Sergio La Chiusa 
 
 
 
Se sapessimo che siamo solo 
lillipuziani in una città-giocattolo 
da diversa prospettiva per una volta 
istruiti dal volo vedremmo dall’oblò 
come da un eden privilegiato la pianura 
regolata dai nani e l’altrove allontanato 
che si gonfia a dismisura che minaccia 
di franare; dal crinale l’occhio sa 
che sono in pericolo i nostri mondi 
progettati con la riga e la matita 
i confini fittizi cederanno 
a una nuova civiltà d’erbacce e di ramarri 
 
 
 
 
Lotte di confine 
 
I 
 
è sempre un riscrivere confini sconfinare occupare 
e circoscrivere: anche le nostre saghe di famiglia 
sono cicli di fughe e d’invasioni generazioni d’emigranti 
che s’espandono a confondere le carte ridisegnare le cartine 
 
 
 
 
II 
 
ora, al capolinea della storia, tutto il senso sembra 
rappreso in venti metri quadri da spartire, in una lotta 
estenuante di domini: il nostro campo di guerra 
è un riparo di muri un’esegesi eterna di leggi e di confini 
 
 
 
 
III 
 
nascono nelle nostre case guerriglie rappresaglie: 
il male, che sguscia come biscia dalle griglie 
dei tombini dagli spiragli delle porte si trascina 
nei cantieri nelle catene di montaggio nei campi di sterminio 
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IV 
 
al tavolo delle trattative, ministri di un dopoguerra 
tracciamo linee sulla pianta della casa: il senso 
della tregua sta in questa speranza di pace disattesa 
nella firma di una nuova provvisoria alleanza 
 
 
V 
 
i nomadi che si muovono nei deserti non riconoscono 
le frontiere segnate sulla carta le linee dritte tirate 
dai cartografi: la loro sabbia resta sabbia cui aderiscono 
le ombre, le orme i soli segni del passaggio nella tregua del respiro 
 
 
 
 
VI 
 
non conosciamo i confini che andiamo intagliando 
nella carne con quest’accumularsi di silenzi doppi sensi: 
potessimo staccarci da questo corpo forse ci vedremmo 
come mappa frammentata, tagliata da cicatrici senza scampo 
 
 
 
 
VII 
 
qui non si vedono i caduti ma si sollevano con la polvere 
per le pulizie di primavera: c’è una censura 
che li cancella, come i sepolti di Falluja i corpi 
non mostrati che si agitano immedicati tra i detriti 
 
 
 
 
VIII 
 
moltiplica per cento per mille per un milione 
questo nostro contendere quest’alleanza 
che s’incrina ad ogni perdita di fiato 
questo dare per avere questo prendere 
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IX 
 
il male, che ridisegna le mappe del mondo 
ha messo radici in questa casa alligna nelle piastrelle 
negli specchi che ci svelano intrappolati i segni del ragno 
nel contorno degli occhi a tessere l’assedio 
 
 
 
 
X 
 
cadono come granate inesplose le parole come mine 
o schegge depositate sui tappeti: cammina lieve 
sul margine dello scoppio sgrava il passo 
dalle antiche alleanze dalle scaramucce di frontiera 
 
 
 
 
XI 
 
al termine di questa lotta interna, declinate tutte le gradazioni 
del dolore, ci sarà una pace senza ministri (se l’orlo della carne 
sarà come cancellato, e non ci saranno dogane né carte 
per orientarsi sui nostri corpi solo varchi che sbocciano ad accogliere) 
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Fabrizio Lombardo, Frammenti da una stagione di pioggia 
(1999 - 2004) 

 
 

“Aspetterò l’estate. 
É terribile un lungomare deserto 
ma è peggiore la pioggia. 
La pioggia lava ogni segno lava anche il sangue” 
Roberto Roversi  

 
 

“Not a word to compensate. Not a sentence 
to describe this desperate state.” 
Notwist 
 
 
"Appartengo all'ultima generazione  
che ha creduto ad un disegno di letteratura  
inserito in un disegno di società.  
E l'uno e l'altro sono saltati in aria" 
Italo Calvino 
 
1. 
 
sono così lontano ora/ che non puoi nemmeno  
sfiorarmi con gli occhi. me ne sto impacchettato 
per bene nello scompartimento di 2ª classe 
senza apprezzabili cambiamenti di programma 
e di umore. ho sperato poi di lasciare alle spalle  
l’inverno. ma anche qui piove. e la neve  
mi cammina dentro come il passato. fa’ presto  
allora a staccare dal muro ogni cartina 
topografica, ogni progetto di viaggio/ a buttare 
ogni oggetto riconoscibile/ ogni memorabile segreto.  
la tentazione di tornare è come la scrittura: resta.  
 
2. 
 
gli scarti di una stagione di pioggia 
hanno riempito i pochi rifugi/ le cavità 
i solchi. si soffoca con normalità.  
ci si organizza nei territori di vuoto. 
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3. 
 
non chiede nulla il mendicante sul ponte  
San Carlo. nessuna preghiera, o litania da passeggio. 
nessuna pietà che si possa indossare. è fermo. immobile.  
la sua umiliazione è in vendita ad ogni turista che, come noi,  
cerca il Castello, Kafka, o il murato Holan. processione  
capace solo di un click ricordo/ di uno sguardo gadget.  
l’aria fredda ci tiene sotto tiro. poi ci allontana. 
(marzo 2001 - Praga) 
 
4. 
 
mangeremo dalle loro mani vuote anche oggi. 
seduti. guardando fuori senza disperazione. 
quasi rassegnati ad un cielo di cenere  
in questi luoghi senza spazio e lineamenti.  
qui dove nulla sarà più come prima (nemmeno  
ciò che può accadere) perché è già stato dimenticato,  
rimane solo il rumore delle falene  
contro i vetri. il peso degli anni/ uno dopo l’altro.  
 
5. 
 
...se ce ne andassimo ora. raccolta 
la poca luce dall’asfalto/ il noi fatto trasparente  
dalla storia, resterebbe solo questa ferita, finta  
scena nel caldo improvviso di una Bologna assediata.  
le divise senza voce. i solchi di terranera  
delle parole che non sappiamo più dire. 
e se il tempo finisse ora/ noi saremmo 
gli orfani, i senza fratelli/ come quelli  
con il fucile in mano/ prede del silenzio 
scavati dal sudore. il nostro è un tempo  
già estinto. una geometria azzerata dal mercato.  
niente da mettere in comune. neppure  
un luogo. e neanche il groppo nella gola. 
 
6. 
 
la ville est tranquille 
 
Marsiglia non è così lontana da Bologna in questo niente  
di piccoli uomini/ di nani senza cuore/ di quieta violenza  
che inizia qui dove ogni cosa ha un prezzo. 
bisogna perdere tutto per ritrovare la dignità - avrei voluto  
dirti, nell’aria di settembre, usciti dal cinema. anche gli scarti  
di un tempo che invecchia senza possibilità di descrizione.  
nemmeno una lingua ci è rimasta capace di scavare  
tra questi relitti/ nell’orrore di queste periferie 
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7. 
 
me la trascino, questa vita, con qualche esitazione 
ragionevole. quella di oggi poi, è una neve strana  
tutto questo bianco senza dolore e nemmeno 
malinconia. la gente si ripara sotto i cappucci 
le auto ferme/ di traverso. tu che mi dici “ci vuole 
tempo, lo so, ma sono troppo stanca”.  
si accende una finestra, la prima, nel condominio. 
(29.02.04) 
 
       
8. 
 
In the city (a sampler) 
(1997 - 2002) 

 
 

“In the city there’s a thousand 
things I want to say to you” 
The Jam In the city 
 
 
fuori dai vetri lo scirocco e nuvole in corsa 
al fondo del cielo/ tutto attorno la città mostra le sue 
travature/ umida ancora della pioggia recente/ quasi  
immagine di un grande porto/ i riflessi d’oro delle bandiere 
 
ma cosa scrivere adesso che abbiamo perso tutto/ anche  
la dignità. quella che sta nelle cose più piccole 
 
attesa/ brusio/ vigilia di festa. il portico  
rosso dalle lucerne moresche. fuochi anche. 
“caro campana così inzaccherato/ strappa  
fogli/ lacera carta/ butta segnali dentro l’eco di un ombra” 
 
luogo è inferno detto malebolge/ e non pur io qui piango 
bolognese / recati a mente il nostro avaro seno 
 
SI AFFITTA APPARTAMENTO NON A MERIDIONALI 
 
sbianca nel cielo fumoso la melodia dei passi/ ombre di dolore 
una grande linea attraversa la piazza/ luce obliqua  
nell’occhio nero/ poi verande di torri/ enormi sotto il cielo curvo 
 
in una splendida Bologna / ho contato sacchi di chicchi  
di grano di mais/ orzo, zucchero e neve. 
 
aspetto che si decompongano le ore/ le schegge affilate  
delle parole/ la polvere di fabbriche ormai chiuse 
resistere all’incendio/ pietra su pietra 
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o passeggiare sotto l’incubo dei portici. una goccia di luce  
sanguigna/ poi l’ombra/ poi una goccia di luce/ la dolcezza dei seppelliti 
 
quando le persone amate vanno via 
le seguiamo con gli occhi sino all’ultima curva 
 
 
Note: 
 
Frammenti da una stagione di pioggia: il titolo di questa sezione richiama il titolo di un disco di John Cale del 1992 
dal titolo “Fragments of a rainy season” che portava in epigrafe i versi di Shakespeare:  
Banquo:It will be rain tonight. 
1st Murderer: Let it come down. 
Il ponte San Carlo della poesia a pagina 27 è quello di Praga. Il titolo della poesia La ville est tranquille riprende il 
titolo di un film di Robert Guédiguian del 2000. 
Il testo di in the city è pensato e strutturato come un vero e proprio sampler (inteso in senso musicale). È composto 
infatti utilizzando, “campionando”, frammenti, di testi di Dino Campana, Roberto Roversi, del gruppo musicale Jam, ed 
inserendoli all’interno di una struttura originale di versi da me composti. 
La poesia è stata scritta per essere letta in occasione di un’iniziativa contro la giunta comunale di destra eletta a Bologna 
alcuni anni fa. 
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Stéphane Mallarmé, Tre sonetti 
traduzione di Massimo Sannelli 
 
I 
 
Victorieusement fui le suicide beau 
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête ! 
O rire si là-bas une pourpre s'apprête 
A ne tendre royal que mon absent tombeau.  
 
Quoi ! de tout cet éclat pas même le lambeau 
S'attarde, il est minuit, à l'ombre qui nous fête 
Excepté qu'un trésor présomptueux de tête 
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau, 
 
La tienne si toujours le délice ! la tienne 
Oui seule qui du ciel évanoui retienne 
Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant 
 
Avec clarté quand sur les coussins tu la poses 
Comme un casque guerrier d'impératrice enfant 
Dont pour te figurer il tomberait des roses. 
 
* 
 
Fuggito con vittoria il bel suicidio, 
divina luce, sangue, oro, tempesta! 
o riso se una porpora si appresta 
a fare il mio marmo tomba di un dio. 
 
Nessun frammento della gloria si ode, 
è mezzanotte, nell'ombra che resta: 
tranne il tesoro superbo di testa 
che versa il sonno privo del rimedio 
 
della luce, delizia eterna, capo 
tuo, che conserva del cielo finito 
l'infantile trionfo della chioma 
 
con chiarità posata sui cuscini. 
Così è un casco di guerra nella giovane 
imperatrice, e la rosa ne piove. 
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II 
 
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui !  
 
Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui. 
 
Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie, 
Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris. 
 
Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s'immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne. 
 
 
* 
 
 
Il vergine, il vivace, il bello oggi 
sta per aprirci con un colpo d'ala 
il lago duro che calpesta il ghiaccio 
trasparente, nel gelo, e i voli immobili. 
 
Un cigno antico ha ricordato sé 
sublime, e disperato ora si libra: 
chi non cantò lo spazio in cui la vita 
fugge la noia abbagliante d'inverno. 
 
Il collo scuoterà lo strazio candido 
dal luogo imposto al cigno, che lo umilia, 
non il suolo che incarcera le piume: 
 
spirito che allo spazio il puro lume 
dona e diventa statua nel rifiuto 
che orna il Cigno nel suo bianco esilio. 
 
 
III 
 
M'introduire dans ton histoire 
C'est en héros effarouché 
S'il a du talon nu touché 
Quelque gazon de territoire  
 
A des glaciers attentatoire 
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Je ne sais le naïf péché 
Que tu n'auras pas empêché 
De rire très haut sa victoire 
 
Dis si je ne suis pas joyeux 
Tonnerre et rubis aux moyeux 
De voir en l'air que ce feu troue 
 
Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars. 
 
 
* 
 
 
Violare la tua storia  
è per un eroe timido: 
se il suo tallone nudo  
un lembo della terra 
ha sfiorato. Al tuo ghiaccio 
opposto, io non conosco 
il peccato infantile 
che non avrai vietato 
di ridere, vincendo: 
dimmi se non è gioia 
la mia, tuono e rubino 
ai mòzzi contemplare 
(nell'aria traforata 
dal fuoco, con i regni 
giù sparsi) la morte 
nella ruota dell'unico 
mio carro vesperale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giorgio Mascitelli, su Pino Tripodi, Vivere malgrado la vita. 
Il problema che Biagio solleva di una scrittura di confine e delle sue contraddizioni, come in ogni 
altra scrittura, assume nei due passi qui presentati un aspetto particolare. Infatti la narrazione di un 
avvenimento tragicamente cruciale della vita del narratore è condotta dal punto di vista del volo 
della nottola di Minerva che appunto spicca il volo a cose fatte e pertanto usa il linguaggio 
dell’analisi. Nella Fine Infinita il protagonista ha radicalmente torto nei confronti dell’amico del 
taxi giallo, non perché questo rappresenti il buon senso, ma piuttosto il realismo che si scontra con 
il desiderio. La contraddizione, fertile e dolorosa, non è solo a livello di contenuti, di istanze che si 
incontrano nel testo, quanto nel linguaggio dell’analisi che a tratti prevale sul racconto. E tuttavia il 
torto maggiore del narratore è quello di continuare a vivere e dunque a un certo punto a dover 
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riprendere la parola e ad analizzare ciò che non andrebbe mai analizzato ( anche nel caso che il 
viaggio non fosse terminato nel fosso, ma in un sonno dopo l’amore tra le fratte, non ci sarebbe da 
analizzare nulla). La singolarità della circostanza impone al narratore il ripensamento, cioè l’analisi 
e la necessità di cavare fuori un qualche senso o perlomeno una conciliazione da tanto disastro. In 
questo risiede una contraddizione del testo e dello statuto della sua scrittura, ma questa 
contraddizione tiene in vita il testo stesso. 
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Giulia Niccolai Da: Orienti Orients   
traduzione dall’italiano Giulia Niccolai e Ian Simpson 
Fondazione Franco Beltrametti 
Josef Weiss Edizioni, 2004 
 
Giappone 
A Kyoto il tempio 
dei 1001 Bodhisattva 
ha nome Sanjusangen do        
che vuol dire "33". 
Il salone che ospita le statue    
dei 1001 Bodhisattva 
è sorretto da 35 colonne. 
33 sono gli spazi vuoti 
tra  le   colonne. 
 
Filosoficamente, il fatto 
di dare il nome al tempio 
in base al numero degli spazi vuoti, 
dunque a ciò che non c'è, 
può essere interpretato 
come la garanzia più elegante, 
squisitamente Zen, 
di non escludere mai niente, 
e nessuno. 
 
* 
 
Japan 
In Kyoto the temple 
of the 1001 Bodhisattvas 
is named Sanjusanden do  
which means "33". 
The hall containing the statues 
of the 1001 Bodhisattvas 
has 35 columns. 
33 are the empty spaces 
between   the    columns. 
 
Philosophically, the fact 
of giving the temple it's name 
on the basis of the numbcr of empty spaces 
- therefore of that which is not - 
can be interpreted 
as the most elegant guarantee, 
exquisitely Zen, 
of never excluding anything 
or anybody. 
 
 
* 
Una bellissima ragazza 
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nel vagone del metrò di Tokyo. 
I posti a sedere tutti occupati, 
lei e pochi altri in piedi. 
Legge un libro. Con la mano libera 
si tiene a una sbarra 
al fondo del vagone. 
Molti la osservano. 
Lei ne è consapevole. 
Non ostenta in alcun modo 
la propria bellezza, 
non ne è fiera. Anzi, 
da umile ancella, 
quasi da vittima, la offre 
agli sguardi altrui. Incantati. 
Mi chiedo se ciò a cui 
sto assistendo non sia 
un raro esempio di ciò che 
— in passato — 
possa essere stato 
il fascino delle gheisce. 
Quando la ragazza scende, 
tutti si voltano per un'ultima occhiata. 
Scomparsa. 
 
 
* 
 
A beautiful girl 
in a carriage of the Tokyo subway. 
All the seats are occupied, 
she and a f ew others are standing.  
She is reading a book. With her free hand 
she holds on to a rail 
at the end of the carriage. 
Many are watching her. 
She is aware of it. 
She doesn't flaunt 
her beauty in any way. 
She is not proud of it. Instead, 
like a humble maid-servant 
almost a victim, she offers it 
to the enchanted gaze of others. 
I wonder whether 
what I am seeing 
is not a rare example of what 
- in the past - 
may have been 
the fascination of geishas.    
When the girl leaves 
everyone turns for a last look. 
She's gone. 



 49

 
 
 
 
 
 
* 
All'alba, dalla finestra  
della mia camera d'albergo 
al ventesimo piano, l'eco  
risonante dei richiami dei corvi  
tra i grattacieli di Tokyo:  
come tra le nude pareti  
di alte montagne. 
 
 
 
 
At dawn, from the window 
of my hotel-room 
on the twentieth floor, the resounding 
echo of the cries of the crows 
between the skyscrapers of Tokyo: 
as between the rock-faces 
of high mountains. 
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Giovanni Palmieri 
 
RIDUZIONE PRIMORDIALE E CRITICA DELL’ESPERIENZA CONTEMPORANEA NEI 
VERSI DI ANDREA INGLESE 
 
Nella lettura degli Inventari di Andrea Inglese1, la messa a fuoco di una precisa direzione poetica (e 
dell’operazione formale che vi soggiace) passa inevitabilmente per la costruzione scenografica di 
alcune “immagini” precoscienti che trascendono la percezione rimemorativa dell’oggetto, 
rimanendo tuttavia  ben al di qua della sua rappresentazione concettuale o del suo significato. 
Intermediarie tra percezione e pensiero, esse sono ricorrenti e prestrutturate. 
   Sono, per meglio dire, immagini alle soglie del senso che aspettano impazienti di entrare e 
picchiettano all’uscio del lettore con ossessiva insistenza. Eccole. Sono fatte di mutazioni e di 
scambi: aria in acqua,  terra in ferro, uomini in pesci, fuoco in pioggia, televisori in occhi, bisturi in 
lenze e pinze, spore in voci, metrò in grotte, latte in seme, scritture in tatuaggi, sonnambuli 
televisivi in grandi predatori…  
    
Si potrebbe pensare a un surrealismo alla Paul Delvaux, se non vi fosse un elemento costante che 
impedisse questo riferimento: negli Inventari, infatti, dai contesti più disparati dell’esperienza 
contemporanea che vi è protagonista e dai suoi oggetti tecnologici, emerge sempre un elemento 
primordiale, sepolto e rimosso, totemico e interdetto, assolutamente privo di trasfigurazione mitica 
e tuttavia luminoso: “il germe umano nudo/e crudo, prima del pomo cognitivo”, come lo definisce 
esplicitamente l’autore nell’Inventario delle carni perdute ai vv. 32-33. Quanto a una rimozione 
delle ere storiche “segnate” sul corpo, invece, gli uomini si trovano  
 
                                             distribuiti a smentire     
                                la miniera del tempo, gli strati 
                                sovrapposti e mobili, i pozzi 
                                del corpo che celano mappe 
                                antichissime di gesti felici 
                                che non trovano luce. Lete 
                                                                      a sorsi. 
 
   In questi versi, tratti dall’ Inventario dell’occhio (vv.53-59), ci si riferisce ai coatti del televisore, 
condannati, come in un girone infernale (il “Lete” sia segno dantesco più che segno di una nota 
acqua minerale pubblicizzata), ad avere “Crocefisse le rètine” (v.60). Unica salvezza, possibile ma 
non attualizzabile, un solo gesto preistorico, collocato non a caso in clausola finale: “un’unghia di 
sonnambulo cerca ancora […] la via di fuga nel fondale, lo strappo nella benda della banda 
magnetica.” (vv. 62-65). L’unghia del grande carnivoro, atrofizzata nel sonnambulo 
contemporaneo, invano tenta di trovare una via di fuga… All’epicità dantesca della sofferenza 
colpevole, viene qui contrapposta, con consapevole riferimento intertestuale, l’incerta speranza 
montaliana che chiude la poesia preliminare degli Ossi : “Cerca una maglia rotta nella rete/che ci 
stringe, tu balza fuori, fuggi ! ”.2 Dante sta al grande carnivoro (lontano), come Montale al 
teleutente (vicino). 
 
1. Gli Inventari: un genere anomalo 
 
   “L’idea dei miei Inventari – scrive Inglese – nasce da qui. Prendere dei vocaboli ordinari – ‘aria’, 
‘carni’, ‘occhio’, ‘uno’, ‘acquisti’ ecc. – e investigarli poeticamente, modificandone e 
amplificandone gli stereotipi figurativi, le associazioni lessicali, i campi metaforici e metonimici.” 3. 
A ciò si aggiunga che il genere degli inventari (non più di sei o sette ampie strofe di versi liberi, con 
molti endecasillabi e rime quasi assenti) ci rivela una collocazione a minore nel campo del poetico 
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che esclude a priori la trasfigurazione, il prometeico, la mitopoiesi, il soggetto lirico e via 
discorrendo. Tale collocazione si esplicita nello schema – largamente variato con materiali dialogici 
e sdoppiamenti corsivizzati di voci – dell’elenco lessicale, sublimato, dilatato e decostruito sino ai 
suoi costituenti minimi. L’articolazione sintattica, o stile di governo, è invece la prima traccia 
essenziale di un soggetto dell’enunciazione che, con rare ma significative eccezioni, non si rivela né 
tanto meno si impone ai propri enunciati… se non, appunto, come soggetto della loro 
organizzazione formale e combinatoria.  
    
La novità principale degli Inventari, da segnalare subito, consiste proprio nell’uscire dal platonismo 
schopenhaueriano di tanti testi poetici in cui domina un soggetto che – esistendo solo lui, la sua 
coscienza e le sue rappresentazioni – alla fine si nullifica perché non riesce più a determinarsi 
nell’altro, o si dica hegelianamente nell’oggetto. Questa non è dunque una poesia soggettivista 
dell’io ma non è neanche una poesia realistica rivolta al significato, al referente e al messaggio. Al 
contrario, al posto di una riproduzione metaforica di “stati di cose” organizzati, in questi versi vi è 
una sorta di atomizzazione controllata e di riduzione decostruttiva di un’esperienza determinata 
storicamente come contemporanea. Nel rapporto con la tradizione letteraria, il nome ante quem da 
fare sarà quello di Lucrezio, cantore di una materia che sente, mentre all’estremo temporale opposto 
andrà citato Antonio Porta, poeta delle serie “crudeli”. Il tutto passando per il vasto mare 
montaliano. 
 
2. I quattro stoikèia 
 
   Gli “inventari” di questa raccolta poetica (presenti insieme ad altre poesie)4 sono tredici. 
Nell’ordine: Inventario dell’aria, delle imprese chirurgiche, dell’occhio, del talamo, dell’uno, della 
posizione, delle carni perdute, delle opere, degli acquisti, delle prove, dell’erba, delle voci materne, 
della salute.  
   La riduzione decostruttiva, cui accennavo prima, conduce sistematicamente verso i quattro 
stoikèia primordiali (aria, acqua, terra e fuoco). Il movimento è però inverso rispetto a quello 
imposto ai primi princìpi da Anassimandro, da Empedocle o dai vari atomisti. Nei versi di Inglese, 
infatti, dall’agglomerato, dal campo percettivo o da quello concettuale, si va verso la sua 
decomposizione, seguendo un percorso a ritroso che non si fatica a capire è quello che dalla civiltà 
(occidentale), dal suo disagio e dalla sua infelice coscienza, ritorna alle radici di senso, e di non 
senso, dell’esistenza animale dell’uomo. Così l’ipertrofia del polline lanuginoso che assale la città 
nell’Inventario dell’aria – dipendente da un ingrandimento a tutto campo di un dettaglio 
montaliano5 – riduce gli uomini a “pesci urbani” (v. 9) e rivela il carattere antieconomico o 
antiutilitario del fenomeno naturale: il polline “viene /senza profitto, in perdita /secca, viene, si 
spappola, scompare.” (vv. 98-100). Insomma: questa dépense impone un ritorno, una riduzione, ad 
una matrice primordiale e se c’è un’allegoria da cogliere nell’aria pollinosa, questa è proprio quella 
della nuda esistenza umana (la zoé dei greci), ingravidata da ben altri semi, ma pur sempre “pura 
follia” che viene in perdita secca, si spappola e scompare. Ne faccia fede testuale, la sottile e biblica 
insinuazione presente al v. 61: “e polline ritornerai”. 
    
Nell’ Inventario delle opere, queste ultime – risultato umano dell’infinita combinazione dei quattro 
elementi – dovrebbero essere ciò che sopravvive alla sparizione biologica e non a caso questa 
poesia si apre decomponendo l’aggregato “morte” dalla sua troppo astratta sostantivizzazione in 
nuclei semici più concreti: “vorrei essere al sicuro (da un fiore/di fibre scuro nel ventre, un anello/di 
calce nel cuore, una breccia nel femore)/fidarmi del mio cosmo d’organi/ ed essere in salute per il 
male/banale del mondo”(vv. 1-6). Qui il soggetto entra in scena solo per auspicare una morte 
anticardarelliana e “preistorica” che venga dall’esterno e non dall’interno (tumore dell’intestino, 
calcificazione coronarica, rottura del femore o della femorale)6. Ma, ahimè, il male del mondo è 
arendtianamente banale e al poeta rimane l’auspicio ironico di una buona salute in attesa di una 
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morte (epica) impossibile. Le opere da lasciare in eredità non a caso sono soltanto uno “scolapasta 
giallo”, “un vaso/di viburno”, “la foto seppia dei nonni/giovani” e “lembi di memoria” (vv.16-19; 
v.61). Questa riduzione intenzionalmente gozzaniana non è tuttavia sufficiente e il vero lascito si 
precisa in seguito come il nulla di una colpa, anch’essa colpevolmente assente. Con un 
rovesciamento del finale del Processo kafkiano, l’autore scrive infatti: “la vergogna stessa non 
sopravviverà” (vv. 57-58). La poesia si chiude con l’evocazione, o dicasi la speranza, di un gesto di 
violenza pura (giusto o sbagliato, non importa) che, una volta compiuto, potrebbe dare un senso alla 
morte. Le uniche, vere, opere degne di sopravvivenza si riducono così alle azioni e alla tragedia 
storica. 
 
3. Il catalogo delle riduzioni 
 
   Non potendo, per motivi di spazio, condurre l’analisi attraverso una adeguata esemplificazione, 
mi limito qui a fornire un catalogo delle riduzioni primordiali operate negli Inventari, rimandando il 
lettore direttamente ai testi: 
 
1) l’essere umano viene ridotto a “polline”; 
2) la chirurgia a ferro, “pinze e lenze”; 
3) la mente a “polpa cerebrale”; 
4) la televisione a “occhio azzurro”; 
5) la posizione (ideologica) ad una postura del corpo “gestante  
    inutilmente”; 
6) la tecnologia domestica ad un apparato di caccia al giaguaro; 
7) le opere ad una “piramide di ore”; 
8) la complessità del capitalismo ad una rapina a mano armata; 
9) il desiderio a mera pulsione (“fame”, per lo più); 
10) la pulsione all’istinto (o a ciò che ne resta); 
11) la scrittura al “tatuaggio”; 
12) il cemento alla terra e all’erba sottostante; 
13) l’amore materno alle voci delle madri; 
14) le madri a mammiferi (riduzione etimologica); 
15) l’Edipo a un “incesto postumo”; 
16) la politica alla violenza; 
17) la salute (la “grande salute”?) alla lotta; 
18) la libertà alla fuga; 
19) il corpo umano ad un insieme (ippocratico) di organi; 
20) la chimica all’alchimia; 
21) il soggetto all’uomo di Cro-Magnon.7 
 
   Questo elenco, redatto per difetto, descrive bene il meccanismo fondamentale che unifica tutti gli 
inventari, al di là del loro oggetto-occasione. Tale meccanismo si precisa come la costante riduzione 
fenomenologica dell’esperienza contemporanea ad una dimensione protostorica (o primordiale) in 
cui i vissuti e i dati di coscienza vengono depurati dalle scorie della civiltà, consentendo così 
l’emergere delle loro qualità originarie e fondative. 
 
4. Il soggetto e la lingua 
 
   Chi è il soggetto che parla negli Inventari ?… “io, intruso, usurpando, assorto”… “io mai 
concluso uomo, chimera a tastoni/verso un incesto postumo, ora che m’infilo fraudolento”8. Queste 
citazioni sembrano indicare nella figura  dell’intruso il particolarissimo soggetto prodotto da questi 
testi.9 Si tratta, a parer mio, di uno straniato testimone fuori tempo di matrice beckettiana, di “un 
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nastro/che straparla”10, costretto a registrare e a tradurre suoni, eventi e oggetti di un mondo sociale 
da cui si sente estraneo e impaurito sino al punto da retrocedersi, o rifugiarsi, tra gli ultimi gradi 
della scala evolutiva, secondo un meccanismo di riduzione che ben conosciamo e che qui arriva a 
comprendere anche il soggetto: “pesce mi ritrovo, ameba, spora, schisi/dentro cui la scarica di vita 
passa/tra due nervi nell’istante infimo e punge/una palpebra, una pupilla, un pelo” (Inventario 
dell’uno, vv. 87-90). 
    
Questo soggetto preistorico, che altro non è che un soggetto della sofferenza, disvelante ampie 
porzioni di “romanzo famigliare”, si alterna con un soggetto della critica, lucido e per così dire 
anonimo: “io compro e campo sul biglietto/che scambio quando prendo un etto/di merce che già 
prima ho prodotto/con gli atti venduti a contratto/di cottimo” (Inventario degli acquisti, vv. 1-5). E 
ancora, con tre rime che sciolgono nel suono l’impatto duro con l’esattezza di una critica al 
consumismo: “a torto/cresce l’ansia di conforto, la vita nostra non ha porto” (ivi, vv. 48-49). 
Insospettato e straordinario sostegno lirico a questi versi (sostegno, si badi, ateisticamente 
rovesciato), la canzone xxviii di Petrarca dove ritroviamo le stesse tre rime: la barca (vita) che se ne 
va “per gir al miglior porto,/d’un vento occidental dolce conforto;/lo qual per mezzo questa oscura 
valle,/ove piangiamo il nostro e l’altrui torto,/la condurrà” ecc. (vv. 9-12; miei i corsivi).    
   
Elemento unificatore dei due soggetti interni è la costante tendenza al monologo sottinteso che 
copre l’intera superficie dei testi, pur rimanendo del tutto implicito. Si veda ad esempio l’esordio 
beckettiano dell’Inventario della salute: “Non sono più malato. Mai stato/malato.” (vv.1-29. La 
lingua di tale atto discorsivo, trova nell’accumulazione verbale (densità) e nella violenza espressiva 
i suoi due principali vettori stilistici e non sarà un caso se la dominante linguistica di questi testi 
andrà ricercata proprio nel lavoro sul lessico. 
  
Come esempio di densità lessicale, si vedano i seguenti versi, tratti dall’ Inventario dell’occhio: 
“Ora è selva/di rettili, pestilenze, idilli, di matta bestialitade, bagliore/di denaro assemblato in 
alte/piramidi, in cemento, in bocche/di cannone, e amazzonia, sahara,/quinte equivalenti, 
spogli/trapezi per acrobati del pianto/o del sorriso, e pennellate rosa di tramonto” (vv. 19-28). 
Inventariare esaustivamente il campo dell’occhio, metonimia percettiva della televisione, è 
impossibile e dunque qui l’accumulo verbale conduce ad una caotica disomogeneità semantica che 
è l’equivalente formale dell’entropia comunicativa e della pretesa globalità panottica del mezzo 
televisivo. Un tutto-messaggio che si riduce al niente del medium. 
  
Come esempio di violenza espressiva, scelgo invece questi versi che appartengono all’Inventario 
dell’uno: “io sorgivi e risorti, specchi/o spettri di me a scacchi, spacchi di monade,/polloni maschili 
e femminili, spicchi/di scroto nei sacchi d’utero, mosaico/infero di sessi, contagio di dande/nei petti 
villosi, di latte nei litri/di seme paterno, e sotto la seccia/di barbe la guancia bambina di pesca,/fino 
alla feccia, in caina, dei sereni/vivisettori di babbi e figlioli,/diamoci appuntamento tutti” (vv. 10-
20). In questa elencazione parafrastica degli “io”, la violenza semantica delle scelte lessicali, 
culminante nell’immagine dei “vivisettori”, traduce il dramma di un difficile romanzo famigliare e 
risulta del tutto dipendente da un lavoro sul significante: vari tipi di paronomasie (la figura retorica 
più frequentata da Inglese è proprio la paronomasia aggressiva), allitterazioni, rime e altri più sottili 
bisticci sono evidentissimi e la lingua si mette in scena al di là dei suoi contenuti. Particolarmente 
interessante è la serie “spècchi”, “spèttri”, “scàcchi”, “spàcchi”, spìcchi” dove la quasi omofonia e 
l’identità dei timbri iniziali prefigura, come messaggio formale, la disseminazione plurale degli “io” 
che è il tema di tutto il testo. Inoltre, il ricorrente gruppo consonantico occlusivo sp suggerisce un 
investimento inconscio di espulsione bloccata del materiale rimosso e indirizza il senso prima 
ancora che questo si costituisca in discorso. A livello di autonomia del significante, noto anche la 
resurrezione in incognito del pronome “io” nei seguenti versi: “IO sOrgIvi e rIsOrti, specchI/O 
spettri” (vv. 10-11). La reiterazione sovrasegmentale dell’io in tre casi ravvicinati (quattro, se si 
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considera  lo speculare OI) impone la figura dell’ossessione, accanto a quella già vista della 
rimozione spastica. 
 
L’analisi sintattica della lingua degli Inventari registra l’uso quasi esclusivo dell’aspetto incompiuto 
e di quello progressivo dei verbi (su cui domina il presente), inseriti in un ampio ductus paratattico e 
asindetico, riassunto da solide reggenti finali. Spesso, però, la dilatazione del periodo impone una 
concordanza ad sensum, laddove risulta difficile (se non impossibile) riferire i verbi ai soggetti 
corrispondenti. Tipico, in questo senso, l’uso sistematico di un gerundio presente che definirei 
“assoluto” perché – inserito così com’è in frasi nominali o impersonali – appare del tutto irriferibile 
ad un preciso soggetto.11 
   Queste costanti sintattiche, veri e propri stilemi, sviluppano, o meglio generano, un discorso 
poetico aperto che sembra sospeso tra un prima e un dopo in cui l’inizio è al di là di ogni inizio 
possibile e la fine è solo il segno logico o la metafora della morte. 
 
5. Antropologia primitiva. Una paradossale nostalgia… 
 
   “Visti dall’occhio di Sigurd [il Sigfrido eddico n.d.c.], pimpante/ ’largitore di frecce acuminate’, 
[…] noi,/di psiche levigata da secoli/di condotte domestiche, siamo/greggi di animali disossati” (da 
Inventario della salute, vv. 11-16). 
   “fuori da questa febbre/non siamo che fame” (da Inventario delle prove, vv. 30-31). 
   “un nemico/calmerebbe l’ansia, una lotta, una breccia” (ivi, vv.34-35). 
   “per un ritorno a sorpresa – sorellina [l’erba] – tra cementi/ed asfalti, poi le liane, le selve, le 
fiere,/i vecchi flagelli salutari : peste, risipola, spagnola,/io, adorante alleato, tuo mistico agente 
segreto” …(da Inventario dell’erba, vv. 16-19; miei i corsivi). 
 
   Come dimostrano questi esempi, nelle poesie degli Inventari vi sono momenti in cui, nel corso 
della riduzione preistorica, il soggetto abbandona la consueta neutralità di atteggiamento 
proposizionale, esibendo un senso di profonda e consonante empatia per quel mondo precivilizzato 
che costituisce lo sfondo implicito e costante dei testi. Empatia e nostalgia. Nostalgia, però, del tutto 
paradossale che si sa in-sensata e che rivela indirettamente la pulsione vitalista come rimosso 
dell’umanità e del soggetto. Come tutti i rimossi, anche questo ritorna sotto mille, allucinati 
travestimenti, rivelando così le zone d’ombra e i vuoti che la dialettica storica non ha saputo 
suturare. 
  
Esempio assoluto di tale elaborata ed inaccessibile nostalgia è, sin dal titolo, l’Inventario delle carni 
perdute che converrà riprodurre integralmente: 
    
Carni da squalo al palo della Cuccagna, 
al patibolo di salsicce e cinghiari 
su trampoli inerpicando, gozzi, 
tubi famelici, fauci e proboscidi 
in cozzi e rapine, al celeste lardo                5 
salendo, al morso, al sugo saligno 
delle entragne, schiuse carni d’azzanno, 
ttuttòfaghe cavità, mandibolari 
dove siete? 
 
Carni vere, indubitabili 
di predatore ominide, in corsa                   10 
con mani dal pollice opponibile 
a sciabolare lame di selce 
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nella scia dell’orso ferito, 
carni di Tarzan, di villoso 
yeti delle nevi, di mister                             15 
Hyde, schiumante nell’orbita 
pazza del bisturi, carni 
senza verbo, ululanti e ridenti 
nel cerchio di pugilati e copule 
senz’altro cielo che il pargolo                     20 
digesto, il pasto del vicino, 
carni che i conati scuotono 
febbrili dal pozzo di viscere 
al faro di fantasie, di flebili 
pensieri carnivori, fami                               25 
fonde di Minotauro: rami 
di zanne che non separano l’osso 
dalla polpa, il nocciolo 
dal frutto, che non sanno 
il crudo e il cotto…                                    30 
 
Carni elementari che hanno 
innocuo, in sé, il germe umano nudo 
e crudo, prima del pomo cognitivo, 
del crollo nei torti ritardi del cervello, 
prima dei digiuni e delle diete, del cibo       35 
simulacro delle cifre e delle righe, 
carni acefale, cannoni d’escrementi  
che serpi di fango restituite 
al fango da cui sorgete: vermi                     40 
grassi d’ogni veleno terrestre, 
d’ossidi e acidi, piombo e pece, 
carni che interne vi scorticate 
di scarti, e scisse vi sparpagliate 
in tumuli di feci, carni di buon                   45 
selvaggio, rimpiante e desiderate… 
 
Carni d’incommensurabile felicità 
non tornate, state pure dove siete: 
nel mito, nell’assioma di fumetto, 
nel sogno usurato, a noi le teste                 50 
di paglia – che a fuoco lento e tanto 
fumo vanno – restano, per il corto 
rogo che ci è dato: il residuo istinto 
è nel refuso, nel punto mancante 
della i che un correttore zelante                  55 
supplisce. (Per dose somma 
di lumi, galatei, pedagogie, 
spossata è la felicità dei sensi, 
ma s’illude e sferza con artificio 
infebbrata nella giostra di protesi:               60 
con indosso la muta elettronica 
il mite cittadino caccia il giaguaro 
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ruotando casalingo su se stesso.) 
 
 
   La variazione sul tema dell’ubi sunt - dipendente più dalla carnale nostalgia di un Villon che dalla 
Bibbia - percorre, con calibrate immagini, le ere che vanno dal paleolitico alle isteresi tecnologiche 
contemporanee, passando per il mito greco, per l’Illuminismo, per il Disagio della civiltà freudiano 
e per l’antropologia di Lévi-Strauss.  
   Ma qui tutto è intenzionalmente mito: l’albero della Cuccagna, l’ominide predatore, l’orso ferito, 
l’homo salvaticus, Tarzan, lo yeti delle nevi, la Londra ottocentesca e fumosa dei bassifondi in cui 
agisce il bastone animato di Mr. Hyde (versione “autentica” di tanti serial killer contemporanei), il 
“verbo fatto carne”, debitamente rovesciato nel più realistico cannibalismo di Ugolino, il pasto 
totemico, il Minotauro, il buon selvaggio e persino il crudo e il cotto lévi-straussiano. Solo le tristi e 
implosive patologie  contemporanee (l’alternanza di bulimia e anoressia, la mercificazione e la 
serializzazione dei cibi, la loro massificata sofisticazione, l’inquinamento velenoso della terra) 
esorbitano dal mito, giustificando il suo nostalgico rimpianto.  
   
 Tale rimpianto è qui articolato ritmicamente su due elementi strutturali, destinati a sviluppare una 
forte tensione: 1) la ripresa anaforica del termine “carni” all’inizio di ogni strofa, secondo la tecnica 
provenzale delle coblas capdenals; 2) la natura elencatoria del lungo periodo che costituisce ogni 
strofa. La prima stanza è costituita da un’interrogativa diretta che manifesta il topos dell’ubi sunt, 
mentre la seconda e la terza – entrambe terminanti con i puntini d’interpunzione – sono prive di 
reggenza e lasciano il lettore sospeso sino all’inizio della strofa finale, dove la tensione si scioglie 
con la comparsa di una reggente riassuntiva (“non tornate, state pure…”) che, a sorpresa, rovescia 
l’anelito nostalgico, smentendolo. L’iperbole “Carni d’incommensurabile felicità” segna l’acme di 
una costruita tensione desiderante, cui segue bruscamente una svolta. Dal mito e dal significante, 
che secondo Lacan determina il Desiderio, si ritorna al reale… o, meglio detto, al principio di realtà. 
E qui il significante non è tanto l’icona banale del fumetto o le figurazioni trite dell’immaginario 
collettivo, ma è piuttosto il phàrmakon gorgiano di parole evocatrici e suscitatrici di un desiderio 
che trascende qualsiasi pulsione reale o realizzabile. Quelle carni, prigioniere come sono del 
desiderio, non possono perciò tornare, o accedere, al reale neanche in un futuribile “pianeta delle 
scimmie” da day after. Ciò che resta di esse sono le patologie contemporanee di cui s’è detto, 
mentre dell’ominide, archetipo e matrice (di cui i contemporanei hanno perduto quasi ogni istinto), 
rimane soltanto il nostro essere testa senza corpo, come quella acefala del bovino macellato nel 
celebre quadro di Rembrandt (v. 37). Testa, però, di paglia e d’una paglia che brucia rapidamente e 
con molto fumo.   
  
Qui l’inventario termina, e la parentesi che segue deve considerarsi una specie di “coda” nel senso 
musicale del termine. Una coda, però, essenziale. In essa, infatti, con una perifrasi elegante che 
racchiude la civiltà in “lumi, galatei, pedagogie”, viene fatta propria e ribadita la tesi conclusiva del 
Disagio della civiltà (1929) di Freud. A causa della civiltà e di una perdita quasi totale dell’istinto – 
scrive testualmente Inglese – “spossata è la felicità dei sensi” (v. 58). E Freud aveva scritto: “Se la 
civiltà impone sacrifici tanto grandi non solo alla sessualità ma anche all’aggressività dell’uomo, 
allora intendiamo meglio perché l’uomo stenti a trovare in essa la felicità. Di fatto l’uomo 
primordiale stava meglio, perché ignorava qualsiasi restrizione pulsionale. In compenso la sua 
sicurezza di godere a lungo di tale felicità era molto esigua. L’uomo civile ha barattato una parte 
della sua felicità per un po’ di sicurezza.”.12  
 
Questa celebre osservazione di Freud mi sembra sia la chiave interpretativa fondamentale che apre 
il senso di tutti gli inventari e mi ha stupito trovare in un poeta decisamente pre-freudiano come 
Inglese (che non vuol dire antifreudiano) un’adesione così incondizionata ad essa. La 
contraddizione è però solo apparente: il Freud “citato”nei versi che stiamo commentando è, infatti, 
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quello che, con accenti vagamente mitologici e autocontraddittori, sconfessa la civiltà… Non è 
certo il Freud, prevalente, della civiltà di pensiero da lui stesso inaugurata sulla base dell’Edipo e 
della castrazione… 
   Al verso sulla “felicità dei sensi spossata”, segue poi un completamento: perduti arti possenti e 
infallibili istinti, l’uomo tecnologico di oggi si è dotato di surrogati e cioè di protesi elettroniche, 
così come un tempo i suoi antenati avevano prolungato l’inanità delle loro mani con le armi. 
L’immagine allegorica finale13 (vv. 61-63), ritmicamente concentrata in tre endecasillabi (di cui il 
secondo ipermetro), emblematizza iconicamente questa condizione, fondendo preistoria e 
contemporaneità.14 Non è affatto necessario (anche se è possibile) pensare ad un sofisticato 
videogioco di caccia al giaguaro condotto con la maschera virtuale 3d e i sensori attaccati al corpo e 
collegati allo schermo del computer. Necessario, invece, è cogliere nel senso di questa antitesi tra 
remoto e presente, l’infelicità accidiosa e autoreferenziale (“ruotando su se stesso”) della nostra, 
attuale condizione di esseri (reali) costretti a vivere nel mondo virtuale della simulazione 
iperrealista di eventi e valori. 
  
A ciò la poesia di Inglese reagisce, riportando gli aggregati linguistici e ideologici della nostra 
società alla loro matrice e l’effetto nostalgico di una “grande salute” perduta che ne deriva si 
dichiara esplicitamente come impossibile. Anche perché – aggiungerei – l’operazione impone di 
ripercorrere il filo di pensieri, parole e opere dell’ “evoluzione” occidentale dal suo interno e in 
questo dipanare, circolare e agglutinante, non vi sono buchi da cui scappare, osservando con 
distacco da un esterno. 
   Non si può ricominciare dove non vi è alcun inizio, alcuna arkè che non sia mito. Perciò la 
trappola della civiltà resiste in questo dipanarsi che parla, parla, parla… 
 
NOTE 
 
1) Andrea Inglese, Inventari, con postfazione di Biagio Cepollaro, Editrice ZONA, Rapallo 2001. 
 
2) Eugenio Montale, Godi se il vento ch’entra nel pomario, in id., Tutte le poesie, a cura di Giorgio 
Zampa, Mondadori, Milano 1984, p. 7. 
 
3) Andrea Inglese, Sulla figurazione: il contenuto antropologico della forma e alcune conseguenze 
di poetica, in aa.vv., Akusma. Forme della poesia contemporanea, Metauro Ed., Fossombrone 
2000, p. 162. 
 
4) La raccolta poetica di Inglese, oltre agli inventari, si compone di altre tre sezioni: Modi comuni, 
Duo da camera e Rilievi. Il presente saggio prende in esame solo i tredici inventari. 
 
5) Nella Primavera hitleriana di Montale si trova, debitamente allegorizzato, il fenomeno naturale 
del polline primaverile: “tutto arso e succhiato/da un polline che stride come fuoco/e ha punte di 
sinibbio…” (vv. 28-30, ed. cit., p. 257). 
 
6) Nell’Inventario delle imprese chirurgiche (pp. 8-9), la morte è concepita, invece, come destino 
temporale e come direzione dell’essere: nella pratica chirurgica “tutto si cura e cava,/il retto moto 
della morte/mutando in lento giro d’agonie” (vv. 3-5). 
 
7) Rimando a tutti gli inventari nel loro ordine. Per il punto 21 del catalogo, vedi invece la poesia 
intitolata Naturale e presente nella sezione Modi comuni (p.17). 
 
8) Inventario delle voci materne, v. 39 e vv. 59-60. 
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9) Il soggetto prodotto dal testo e il soggetto produttore del testo non coincidono mai. 
 
10) Inventario della posizione, vv. 58-59. 
 
11) Cito solo due esempi di gerundio “assoluto”: 1) “Liane/fatte docili, giardino adesso/di contorno, 
verzura lieve,/sciabordìo d’animatori giocondi,/e smemorare tutti, tra bocconi/e cuscini, 
acciambellati, fetali, deglutendo nel conforto dell’ovvio” (Inventario dell’occhio, vv. 40-46. Mio il 
corsivo); 2) “Carni da squalo al palo della Cuccagna,/al patibolo di salsicce e cinghiari/su trampoli 
inerpicando, gozzi,/tubi famelici” (Inventario delle carni perdute, vv. 1-4. Mio il corsivo). 
 
12) Sigmund Freud, Il disagio della civiltà (1929), in id., Opere, a cura di Cesare Musatti, tr. it. di 
Ermanno Sagittario, Boringhieri, Torino 1978, vol. 10, p. 602; miei i corsivi. 
 
13) Un’altra immagine del tutto simile è presente nella poesia intitolata Naturale (cit. qui alla nota 
7): “cerca bene/nel cruscotto ergonomico la spia/remota, impercepibile presagio/d’avi, Cro-Magnon 
nelle grotte: fame” (vv. 5-8). 
 
14) Le due interdipendenti dimensioni inconscie dell’ “estetica” cyberpunk sono proprio la 
preistoria (primitivismo) e la contemporaneità (tecnologia telematica). 
            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 59

Massimo Sannelli 
 
 
la poesia fatta in sequenze dimostra 
la vita prima, mostra la sua dolcezza; non è  
astratta la pietà che si aveva, e suscitava un 
altro tempo ("non si accorge"): conosce 
 
l'industria della cultura e la superbia 
di dire, fare, tradire. Così si invoca  
il nome di Cristo nel nome della donna; 
fioriva prima; ora fiorisce. 
"se avesse invocato Dio, il Dio vivo..." questo 
uomo sarebbe vivo, ancora fiore; "tutto l'amore 
è cristiano". da qui la prosa misurata  
sugli accenti; con questo: distinguere  
tra passione e affetto; tra naufragio  
e affetto; tra invocazione e idea  
del pudore. "e potrai ancora guardare 
Maria negli occhi?", la madre di Dio in una stanza intima,  
non tempestata, e con Cristo? 
 
 
 
* 
 
a un chiaro, un istante, di telefono; mentre 
è bello. mentre immaginare, piace, un salto 
abbandonato, e la ruota in atto; il vigore è ben- 
venuto; «sii uomo»; e: essere uomo è mancato,  
e la mancanza di pace si attribuisce alla strage 
della coscienza. 
«io voglio» il conforto del foglio elettronico, come 
qui; dopo il chiaro, come sopra, l'istante 
del telefono e l'apertura a Dio; ma il sì 
e il no vogliono essere limpidi, non 
questo. Per fare perdiamo il mondo 
e la famiglia, senza volere. 
 
 
* 
 
il nemico è l'aridità: il male è peggiore 
del rimedio; dalla spina dura la maggiore 
delle rose; da un fiore falso un fiore vero, 
mostrato a chi sa; cum placet l'esca, l'esca 
dello stile. chi non sa fuori-esce senza 
consistenza, non o poco amico 
di sé (un padre: «c'è chi ti aiuta», la sua 
buona fede umilia le orecchie); forse va 
gridando, forse è pena. 
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* 
 
molto scritto, testo, esaurisce  
il possibile da dire; ora finisce 
in uno scatto di mouse, in una 
visione di schermo e tastiera 
che varrà come cuna, culla 
bella.  
 
credendo a una pretesa di innocenza 
si è vista la violenza; si esalta la gloria 
del seme; non porta alloro; è amaro 
tanto; è amato l'errore per cui si è, fino 
ad ora, scritto; nel nome cucciolo la maschera 
del vero nome, il proprio. Questa perdita vuole 
esistere nella farfalla, volante, dell'intimità; 
se fosse valso il bosco! Diana si tenne;  
ma ora la castità degli atti. 
 
 
 
*** 
 
come si vagheggia? che cosa? una struttura 
muore. Se in cerca di risposte mature,  
l'idea nuda e la volontà di dire; lì è. 
l'aridità finisce. lo stile (lo stilo) 
cambia; una condizione  
gioiosa si offre; la continuazione  
del lavoro si offre; e dove finirà,  
inanellando, più inanellando...  
 
il poco onora il molto: sono anche aperture  
improvvise al petto e alle spalle 
(nessuno vede) e tensioni dove 
è l'intimo, dove l'intimo sta... 
 
 
*** 
 
breve ciclo, ispirato all'estasi: la lingua 
moltissimo tratta a dire. Siamo presenti  
a, celesti, le vene nei polsi: con altri molti  
squilli, per esistere. 
 
il flauto della voce si calma qui: 
dopo, e per meraviglia, la fama  
delle notizie. Era questo il desiderio  
dell'accelerazione su pietra dura 
e muro forte, poi fine: così  
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si aspetta un abbraccio correndo; e  
con comunicare la fine  
in «io sono», «parlo», «vedi», «so».  
 
«Io tengo alla tua vita»: come  
la prima piena notte, a luce bassa, il 
suo splendore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 62

Lucio Saviani  Su Osvaldo Coluccino 
 
La muta drammatica di essenze 
 
 

La scrittura di Osvaldo Coluccino indica una realta' come responso. Si legge come musica e 
lascia intendere a che cosa la realta' corrisponda. 

 
E' una realta' dove qualcosa viene presentato, reso presente. Qualcosa che e' accaduto viene 

fatto presente, e' avvertito. Ma di quale presenza Coluccino ci fa partecipi, quale presenza ci fa 
avvertire? 

La presenza che Coluccino ci indica non e' semplicemente cio' che permane esposto allo 
sguardo e disponibile, a portata di mano.  E' presenza di un altro tipo. Come la "presenza" che si 
dice qualcuno avere, quando e' immobile, ben composto, oppure quando entra in una stanza e, 
varcata la soglia, lascia entrare con sé, come dono, tutto un mondo. Una presenza che, a volte, non 
ha a che fare neppure con un che di "materiale" e visibile: in un suo seminario Heidegger parlava 
della "presenza" della campana nel villaggio che si diffonde con i suoi rintocchi. 

La scrittura di Coluccino rende presente, e si fa presente, proprio perché comunica, mette in 
comunicazione, con una dimensione lontana rispetto alla presenza semplicemente intesa, nei suoni 
delle cose e nei rintocchi delle parole. E' una comunicazione in cui si resta in Presenza di un Altro, 
come quando "leggendo" un'icona e fissandone a lungo lo sguardo, si resta, anche in sua assenza, 
come osservati. Si guarda altrove e ci si avverte visti. Attraverso la scrittura composta di Coluccino 
si è in presenza di un'esperienza di lettura in cui non si pensa al senso della scrittura, in quanto esso, 
semplicemente, è lì. 

 
 
Sfuggivano, involte, in abbraccio, 
E spirano, svelte erose. 
 
Sotto, gettato ruvido belle sciolte 
Gratta - infinita sete - 
Speciale trivellandone frutta, 
Più in là, il tempo giusto 
Di mutarsi azzurre 
 
 
Le presenze di senso della scrittura di Coluccino, che emergono e comunicano tra loro come 

isole e piccoli arcipelaghi, sono composizioni nel senso che qualcosa si compie e proprio in questo 
compimento esso viene esposto. 

Ciò che in questo senso viene portato alla presenza, esposto, è ex-per-ientia, un percorso nel 
suo compiersi, e il percorso in questione è proprio l'esperienza della scrittura. 

La natura di questo procedere, di cui ad ogni passo si avverte la presenza, ama nascondersi. A 
prima vista sembra consistere nel continuo, ripetuto eccedere della metafora (una parola che in sé è 
già metafora: spostamento, viaggio) dai significati cui si destina; come nuvole, sospese tra due 
dimensioni, che si addensano e si diradano e che tornano, così, sempre più numerose delle cose che 
sono in cielo e in terra. 

Nuvole di senso, in Coluccino, che si condensano e si spostano. E' lo stesso procedere in cui 
ciò che è passato e ciò che è "presente" - ricordi, esperienze, visioni - nello sguardo ironico di 
Coluccino volentieri si confondono, sovrapponendosi e, paradossalmente, mai cancellandosi. 

 
Canto fermato col salice dei diademi. 
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Ormeggiato nei fianchi ronzante 
Di un rosaio di collant e letti. 
Eea confinata - che da solo non travolga 
Inesauribile di veglia rosseggiante - 
Tronca il dispetto d'essere, 
Se non una luce mortale arginasse  
L'infelice corsa innamorata, 
Come nasce, un gioco di eterno 
 
Uno sguardo che non ha posto tra le cose e sposta le parole - come si fa in viaggio: si 

conserva, si riprende, si cambia di posto - ma allo stesso tempo o in un colpo d'occhio tenendo a 
distanza e avendo "presente" la sintassi delle cose. 

E' un'altra grammatica, in cui il presente rimanda necessariamente al suo rovescio temporale - 
l'eterna stabilità - ma cogliendo il tempo come senso vissuto del cambiamento e del passare delle 
cose: malattia cronica e cura stabile delle parole in cui i nomi vanno presi in parola e compresi in 
quanto cose. 

Di nuovo, nuvole cariche di senso. Nietzsche ebbe a dire che noi non ci sbarazzeremo 
dell'idea di Dio finché crederemo nella grammatica. A fargli eco, Wittgenstein ripeteva che in ogni 
goccia di grammatica è condensata una nuvola di metafisica. 

Emerge qui il senso nascosto di quel procedere che, a prima vista, si presentava come 
eccedere della metafora. Tutto ricorda qui il movimento necessario di una anamorfosi, il cui punto 
decisivo tuttavia non sia indicato né presente, ma affidato al composto scorrere di ogni lettura. 

 
 
La muta drammatica di essenze; che sopra tutti i prati e le deiscenze e le serre veneree trama 

i fili inconfessabili, progenie in abbaglianti lave. 
Ghiacciati i velli inerti dei petali, il pensiero che non li svelò sotto la malia delle scorta 

d'estate; il nostro mito esploso, o sorgenti o fine corallosa, il nostro pericolo esiliante. 
 
 
Non è il gesto mimetico condannato da Platone, quanto la mimesi più profonda, che da 

Aristotele a Plotino a Schelling è colta nel gesto dell'artista: saper cogliere "il ritmo interno delle 
cose" renderlo presente, invitando chi legge ad accogliersi nella vita "idiorritmica" di questa 
scrittura. 

Il comporre di Coluccino è, in questo senso, finalmente im-posizione: nel senso di "dare il 
tempo", come rendere presente il ritmo interno delle cose. E' un imporre che - in quanto tale - 
obbliga, ma nel senso obbligato del cor-rispondere. In questa corrispondenza si è chiamati, 
necessariamente, a un altro modo di scrivere. 

Così è stato per la mia "corrispondenza" con Coluccino. La lettura dei suoi lavori non ha 
potuto che incidere, come uno stile, sulle forme, sulle parole della mia corrispondenza. Come in una 
educazione al silenzio, al suo tempo sempre presente, si trattava di cercare parole che fossero degne 
del silenzio e corrispondere a una disciplina, intesa nel senso proprio di stare "composto" quando si 
cammina. 

Da compositore Coluccino sa bene che la musica scaturisce dal silenzio e al silenzio ama 
destinarsi, così come dal silenzio è sempre attraversata. 

Attraversare il silenzio, l'inespresso, il taciuto; leggere è accogliere: percorso e disciplina 
dell'accoglienza. 

Lontanissima da ciascuna delle false cortesie della "leggibilità" - quella sì imposta e con 
violenza - lo stile di Coluccino è disponibilità della scrittura a lasciarsi interrogare. 
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Davanti alla grotta di Cuma, Enea pregava la Sibilla di non affidare i suoi responsi alle foglie, 
che scomposti non volassero confusi in preda al vento. 

La corrispondenza lunga, lenta, silenziosa con Coluccino suggerisce, invece, di guardare in 
quelle foglie; sedersi, in silenzio aspettare, e capire. 

 
2002 (per: Osvaldo Coluccino, Appuntamento, Anterem Edizioni, Verona, 2001) 
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Marco  Simonelli 
  
RAP(e) 
 
 
parole che parole               parole nella mente 
che quando c’eri tu e         adesso non c’è niente 
che sono solo io                in questo corridoio 
che tu non sai vedere        che ogni giorno muoio 
che muoio lentamente       cadendo fuoribordo 
che tu sei solamente          un’ombra in un ricordo 
 
ci provo sai ci provo           non sono certo un mito 
mi trovo e mi nascondo      sicuro dietro un dito 
e tu rimani fuori                 passando indifferente 
lo so non sono nulla           per te io sono niente 
se sono un alchimista         tu sei un alambicco 
d’amore mi bastava           solamente un chicco 
 
ma tu hai preferito            buttarmi giù dal ponte 
dall’acqua scura scura      andato con caronte 
l’inferno è stato bianco    l’inferno non fa male 
lo hanno restaurato          l’inferno è un ospedale 
ci sono gli infermieri       c’è gente che non vuole 
dimenticare tutto             le scarpe senza suole 
 
i volti senza occhi              le labbra senza voce 
c’è gente che ci tiene         a stare su una croce 
le vene delle mani             il tuo passo sicuro 
mentre mi schiacciavi        con forza contro il muro 
e me ne stavo zitto             ridendo nel mio letto 
d'altronde lo sapevo          che non ero perfetto 
 
la tua pelle scura                  il tuo pomo d’adamo 
se tu sei proprio un uomo    io sono solo un nano 
un nano che guardava         come si guarda un monte 
del male tenebroso              tu generi la fonte 
e adesso che ti siedi            non solo a un tavolino 
ricordati che hai ucciso      ucciso me bambino 
 
che ti vedeva grande          che ti vedeva buono 
ha rotto tutti i vetri             l’urlo senza suono 
ma poi riprendo i pezzi      li metto in forma sette 
io ti ricostruisco                 e ti rifaccio a fette 
cosi’ vivo sperando            che te ne vada via 
scompaia verso il nulla       sia pace e cosi’ sia 
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