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I quaderno-blog di Poesia da fare 2003 
 

 

 
 
 
 

I quaderni di Poesia da fare nascono dall’omologo blog(www.cepollaro.splinder.it), 
ne costituiscono la condensazione in formato pdf. I quaderni I e II raccolgono gli 

interventi ospitati nel 2003 e si articolano in due sezioni: la prima dedicata agli autori e 
ai loro testi in poesia e prosa, la seconda ai pensieri-blog non-collaborazionisti del 

curatore. Collaborare, leggersi, scriversi, ascoltarsi e riflettere in uno spazio virtuale che 
in alcuni casi lambisce la solidità della stampa, senza cedere al collaborazionismo, è 

propriamente la sfida di questa iniziativa… 
b.c.,     Milano, 2004 
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Francesca Genti 
 
“La mia parte costruttiva”// 
è mio nonno./ 
è un geometra./ 
e in mano ha una piantina./ 
 
qui ci mette degli alberi/ 
qui un campo di papaveri/ 
qui tre vasi grandi/ 
in fondo il mare./ 
 
stende la ghiaia sopra il sentiero./ 
 
qui ci mette una casa/ 
con dentro il carbone per natale./ 
 
a destra un forno per le grigliate/ 
due panchine per le risate/ 
più in là altri alberi/ 
poi altri papaveri./ 
 
in fondo ancora un cimitero./ 
 
prende la colla/ 
prende la scala/ 
sale nel cielo/ 
ci appiccica il sole./ 
 
scende la scala/ 
entra dal balcone/ 
sopra il mio letto/ 
ci appiccica l'amore./ 
 
(dentro la cucina/ 
le scatole di stelle/ 
lo stanno ad aspettare/ 
 
ognuna sorride/ 
da dentro il cartone:/ 
non vedono l'ora/ 
di farsi mangiare).//. 
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Massimo Rizzante 

 

 “Undici pensieri sulla critica e cinque domande sul romanzo” 
 

1. Una volta Italo Svevo scrisse: “Un ignorante è un escluso dalla scienza, un morto; in 

arte invece dice la sua parola che può anche avere un valore”. 

 Nella mia ignoranza scientifica mi chiedo: com’è che un romanzo può aiutarmi a 

leggere un altro romanzo? O meglio: è possibile per quest’arte minore che è la critica 

letteraria (parlo di critica letteraria, non d’informazione sull’attualità né di esegesi, parlo 

di una critica capace di riflettere a lungo su un’opera, in grado di emanciparla 

dall’attualità e di porla in un contesto mondiale) prendere a prestito concetti e criteri dal 

romanzo?  

 Ma il romanzo non è fatto di concetti. O meglio: la riflessione romanzesca è sempre 

ironica, legata indissolubilmente al gioco delle situazioni dei personaggi, alle loro idee 

sul mondo. C’è una bella differenza tra il “romanzo pensato” di Musil e i suoi pensieri 

sulla “stupidità”. La differenza non è solo formale. O meglio: proprio perché 

radicalmente formale è ontologica: un personaggio ignorante o stupido ci dice qualcosa, 

ci può mostrare qualche aspetto della realtà che era sfuggito alla colta e intelligente 

comunità di lettori di saggi letterari. Un saggio sulla stupidità ci dimostra, come fa 

Musil, che ogni uomo, per quanto colto si creda, possiede invariabilmente un cinquanta 

per cento di intelligenza e un cinquanta per cento di stupidità. Per cui, infine, è del tutto 

inutile stabilire criteri certi per la comprensione delle cose. E’ questa “la verità” che 

Musil ci porta a sondare. Questa e non un’altra!  

 

 

 

COMMENTO a 1 

Mi chiedo se non vi sia relazione tra la difficoltà oggi di distinguere la pubblica 

intelligenza dalla pubblica stupidità e la difficoltà a concepire un romanzo in cui i 

personaggi esprimano una visione del mondo, compresa l’incertezza circa i criteri di 

“verità”. Forse la sparizione della visione ( ciò che chiami la percezione letteraria) e la 

sparizione del mondo (come qualcosa a cui si può attribuire un senso) vanno insieme 
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alla tragica caricatura che la dimensione pubblica offre di sé. Per questo allora sarebbe 

più difficile oggi un discorso sulla stupidità come sull’intelligenza. (b.c.) 

 
 

 
Massimo Rizzante. 

 
Undici pensieri sulla critica e cinque domande sul romanzo 2,3,4,5,6.  
 
2.Ernesto Sabato: “Il romanzo è un tipo di creazione spirituale nella quale, a differenza 
di quella scientifica o filosofica, le idee non appaiono allo stato puro, ma mescolate ai 
sentimenti e alle passioni dei personaggi”. E ancora: “Il romanzo è un tipo di creazione 
nella quale, a differenza della scienza e della filosofia, non si cerca di provare nulla: il 
romanzo non dimostra, mostra”. E così tutte le opere d’arte       3.Per quanto libertino e 
animato da spirito ludico, il critico letterario, se può tranquillamente ridere della realtà, 
non può assolutamente prendere alla leggera la realtà dell’opera d’arte. Hermann Broch: 
“Un artista può essere un farabutto, ma il critico deve essere un uomo onesto”.La 
condanna del critico è la serietà. Un’onesta serietà.   4.Strano destino quello del critico 
letterario: riflettere e meditare onestamente e seriamente su un’opera di immaginazione 
e pensiero che per sua stessa essenza sconfina in tutt’altro territorio, dove regnano 
sovrane la disonestà e la mistificazione, l’azzardo e l’improvvisazione, la forza del 
paradosso e l’invenzione ludica. E dove si osteggia sistematicamente una spiegazione di 
ciò che si è prodotto (la qual cosa non esclude per niente che l’artista non possa essere 
un onesto e serio critico della propria opera). 
Serietà e non serietà dell’uomo!   5.In quanto critici bisogna essere seri e onesti. 
Come ogni uomo sano di corpo sa, per esperienza o per sentito dire, dopo il coito 
subentra sempre, soprattutto nel genere maschile, una sorta di apatia fisica, una perdita 
di tonicità muscolare che solo a volte è compensata da qualche trasporto emotivo. E’ 
come se il nostro corpo per un po’ non esistesse, come se si fosse volatilizzato. 
Ecco, la situazione del critico mi sembra paragonabile a un perpetuo stato post coitum.  
Bisogna essere seri e onesti. Il pensiero del critico è un pensiero non erotico. 6 Witold 
Gombrowicz: “Non credo a una filosofia non erotica. Non mi fido di un pensiero 
desessualizzato”. L’affermazione di Gombrowicz non fa che confermare quanto detto. 
Quando mai un romanziere si è fidato davvero dei critici. 
 
Commento 
Serietà ed onestà nel caso dell’artista e del critico, non riguardano forse tanto l’uomo (o 
la donna) che fa l’artista e il critico ma il modo come l’uomo (o la donna), che fanno 
questi lavori, collegano o non collegano le dimensioni tecniche a quelle esistenziali. 
Insomma la ‘verità dell’arte’ se è vero che non è la ‘verità della dimostrazione’, non per 
questo cessa di essere una verità ‘umana’, una verità che illumina, senza riserve e senza 
scampo, il cuore (e la mente) del lettore. E se l’opera d’arte, in quanto immersa nel 
flusso della vita, fosse come quest’ultima soggetta ad una ‘gaia scienza’? Se si potesse 
ridere dell’arte proprio perché si ride della vita? Se quella risata fosse la cosa più seria, 
il collegamento più illuminante, appunto, con l’esistenziale? 
(b. c.) 
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Massimo Rizzante 
 
Undici pensieri sulla critica e cinque domande sul romanzo 7,8,9,10,11 
 
7.Baudelaire: “Quanto più una critica è originale tanto più è universale”. L’originalità 
critica si fonda sulla possibilità di scoprire un’originalità artistica. 
8.L’originalità, una volta svestita dal suo corpetto romantico, presuppone la tecnica. 
Ora, nell’arte come nella critica non esiste una sola tecnica, ma molte tecniche di 
composizione. Questo significa che la tecnica non si apprende una volta per tutte e che 
il suo apprendimento è infinito. 9.Le tecniche, tuttavia, non sono tutto. L’aspetto 
formale e compositivo non è tutto. L’opera è davvero compiuta e originale quando 
scopriamo una relazione tra il suo aspetto formale e compositivo e quello esistenziale. 
10.Un artista diventa tale se sa fare uso dell’intelletto tra l’inizio e la fine di un’opera. 
All’inizio e alla fine di un’opera contano l’intuizione, la sensibilità, il gusto, il talento. 
Per il critico le cose stanno diversamente. Intuizione, sensibilità, gusto e talento sono al 
servizio dell’intelletto. Se questo l’abbandona anche solo un istante, egli si ritrova 
all’inizio o alla fine, ma mai al centro dell’opera. 11.Il critico non costruisce, ma smonta 
e ricostruisce a partire da una casa già edificata. Dietro la meditazione critica non c’è 
dunque un sistema, ma la ricerca di un’architettura, di una composizione. Dietro questa 
meditazione c’è conoscenza delle tecniche e delle forme. Non c’è, al limite, un pensiero. 
Il critico è un uomo che dipende completamente dalla forma dell’opera e nell’onesto e 
serio riconoscimento di questa dipendenza sta tutta la sua originalità. 
 
 

Commento. 

Il rapporto tra aspetto formale-compositivo ed esistenziale del romanzo, secondo me, fa 

la differenza tra un’opera d’arte ed un esercizio artistico. Mentre prima la ricerca 

formale doveva faticare, nel moderno, ad illuminare l’esistenziale, ora, mi pare, che stia 

accadendo l’opposto: è l’esistenziale che tende a sparire, sommerso, da segni sfuggiti al 

controllo –etico- del senso per cui si fanno le cose. O non si fanno.  

(b. c.)  
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Massimo Rizzante 
 
5 domande sul romanzo. 
 
1. Perché il romanzo è un’arte e non un genere? 
2.L’arte del romanzo possiede una data di nascita? 
3.Esiste una forma-romanzo? 
4.Esiste una conoscenza romanzesca? 
5.E in caso affermativo, qual è l’oggetto della conoscenza romanzesca? 
 

 
Sette note a venire 

1 

Definire le parole, le parole che ci stanno a cuore, le nostre parole-chiave. Ecco l’unico 

compito che dovremmo avere. 

Ma definire i contorni delle parole così da tracciarne i confini è diventato un compito 

difficile, soprattutto da quando il cuore delle parole si trova sempre più ai confini. E’ un 

cuore di frontiera, e non c’è niente di più difficile, delicato e disperante che operare con 

parole che sono continuamente sottoposte a pericolosi trapianti chirurgici. 

La ricerca dei propri temi, delle proprie parole-chiave, senza le quali non si dà arte, avrà 

bisogno sempre più dell’etimologia come forma preparatoria della conoscenza. D’altra 

parte, la fedeltà alle parole è un’arte, come sanno bene i traduttori.  

 

2 

 

 

Un problema di oggi è la proliferazione vertiginosa dei saperi e dei codici: la nostra 

inevitabile vegetazione enciclopedica. Un altro problema è il tempo con cui questi 

saperi e codici devono essere incamerati nelle nostre menti perché ci si possa sentire 

all’altezza del nostro tempo (sempre che questo sia “il nostro tempo”). Un altro 

problema ancora è la rapida perdita di significato degli eventi storici. 
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Al tempo cronologico dell’orologio, al tempo della Storia e alla durée interiore – al loro 

conflitto permanente – si sovrappone ora il tempo dell’informazione planetaria, un 

tempo dell’uniformità, dell’assenza di conflitto, un tempo in cui tutto è 

permanentemente in “liquidazione”. 

Naturalmente, prima di ogni tempo, ci sono il tempo geologico della terra, di cui solo 

recentemente si sono incominciati a intravedere i primi clamorosi segnali di 

invecchiamento, e il tempo biologico, con i pachidermici spostamenti delle specie. 

Avverrà una selezione della specie uomo sulla base delle capacità che avremo di 

selezionare i dati, le informazioni che ci servono? Ma come scegliere? Come sapere 

quello che ci serve? Basterà adattare il tempo biologico al tempo dell’informazione? Ma 

ciò non significherà forse ridurre l’essere dell’uomo al suo essere biologico? Il suo 

essere nel tempo al suo essere “naturale”?  

Homo poeticus e Homo politicus saranno presto i nostri antenati? 

 

3 

Sempre di più dovremo ricorrere a enciclopedie, dizionari, classificazioni, perché 

sempre di più si farà difficile e nebuloso il cammino a ritroso nel tempo e nello spazio, 

nel tempo sempre più spazializzato che sarà il nostro tempo. Si dovrà ripartire sempre 

da zero, perché sempre più labili si faranno i legami con il passato, e la volontà di 

lasciare tracce dovrà fare i conti, come mai è avvenuto, con l’estrema aleatorietà del 

loro rinvenimento. 

4 

La nostra percezione, modificata dalla “presentificazione” dei saperi, dei codici, delle 

opere dovrà lottare a lungo con le nuove condizioni e con i nuovi regimi vitali, prima di 

soccombere. Chi non è troppo pessimista sta all’erta fin d’ora in due modi: lentificando 

i processi di acquisizione e acquisendo una capacità di spostamento da un luogo all’altro 

a partire da un luogo qualsiasi. Oppure ergendosi come bastione del buon senso contro 

la marea di astrazioni e realtà disincarnate che quotidianamente gli precipitano addosso: 

paradossale e provocatorio modo di essere individui vivi e concreti. 

5 
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E’ evidente che non siamo pronti a quello che abbiamo edificato. Il principale 

meccanismo di difesa dell’uomo contemporaneo lo dimostra. Cosa succede? 

Di fronte alla proliferazione dei saperi e dei codici, l’uomo, essere discreto che ha 

bisogno di continuità, si difende bloccando il “flusso” che lo investe (tutta la “realtà” si 

dà in forma fluida, pronta per essere “liquidata”): ferma alcune immagini, salta come un 

uccello di qua e di là, si difende. 

Questa forza irriducibile, perché irriducibile è nell’uomo la forza di difendersi da ciò 

che lo sovrasta (altra versione dell’istinto di conservazione), si chiama: semplificazione, 

forza irriducibile che vuole ridurre tutto a elementi semplici, a frammenti. 

Di fronte alla proliferazione dei saperi e dei codici, e alla loro velocità di “presentarsi”, 

l’uomo è allo stesso tempo troppo libero e incapace di libertà: è un uomo che non può 

scegliere per sovrabbondanza di possibilità. Ciò che gli viene a mancare è il terreno 

sotto i piedi: il tempo del giudizio, la possibilità di rendere semplici cose complesse, di 

comprendere il tutto a partire dai dettagli. La possibilità, inoltre, di soffermarsi nei 

“passaggi”. 

6 

Ho scritto qualche tempo fa: “Il demone dell’oggettività scientifica assomiglia a un 

vorace roditore, amante di sillogismi. 

Questo demone possiede una proprietà essenziale: essendo la sua forza soprattutto 

analitica, esso tende a scomporre la totalità in parti. Ora, questa forza, se non è ben 

controllata, riduce i dettagli, cioè parti che per esistere hanno bisogno di intuizione e 

sintesi, a frammenti, ovvero a particelle che, al contrario, non aspirano a ricomporsi in 

una totalità, ma rivendicano ciascuna la propria autonomia. La differenza tra dettaglio e 

frammento, a mio avviso, implica due estetiche e quasi due concezioni del mondo”. 

 Perciò dal dettaglio al tutto, ma con molte pause. Non è possibile non solo trasgredire, 

ma neppure progredire senza digredire: non si arriva alla definizione di niente senza una 

digressione su tutto. 

 Questo nostro progresso è invece privo del tempo della digressione. E quindi è 

condannato alla regressione: è un progresso infantocratico. 
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GIORGIO MASCITELLI 

 
 
Disfide 
 
                    (hommage à Antonio Pizzuto) 
 
 
                                                  per Giovanni Palmieri, in viva amicizia 
 
Dunque ci sono Elvira, Cesira e Ianira; ognuna delle tre è bellissima; ognuna delle tre saggissima; 
ognuna delle tre onustissima dei dovuti omaggi che non si starà qui ad elencare. Dunque ci sono tre 
bellissime, ma per il resto niente mele, niente discordia, anzi la più viva e trionfante concordia, 
tant’è che tutte e tre stazionano spesso nell’omonimo corso. La giornata è di quelle che, ad avere 
tempo, invitano a stare all’aria aperta seppure urbana, a consumare un gelato possibilmente 
artigianale e ad abbandonarsi alle libere osservazioni, che raccolte in un solo fascio costituiscono il 
senso stesso di un’amicizia. Elvira, Cesira e Ianira hanno tempo né vogliono parlare solo del tempo. 
Questa specifica condizione loro e del loro tempo è transitoria, è noto,  e perfino esse lo sospettano, 
ma intanto, finché dura la transizione, è loro e questo lo sanno bene. 
Il mio viene a prendermi stassera con un’automobile decappottabile tedesca o coreana, che tanto 
sono i prussiani d’oriente, e domani lo vedrete perché domani che avrà il tempo libero verrà a 
prendermi al gelato con la medesima vettura. 
Il mio viene a prendermi con una motocicletta dai dodici cilindri e dai cinquecento cavalli perché 
ama il rischio & il brivido come attestano i suoi frequenti giuramenti sulla mia immacolata fedeltà. 
Ma al pari di quello di Elvira, domani ci sarà e lo capirete perché mi presenterò con il casco e vi 
accorgerete del suo arrivo allorché lo vedrete perché vi sorgeranno spontanee dalla bocca le parole 
Di quel securo il fulmine tenea dietro al baleno. 
Cara Elvira, fida Cesira, il mio, domani, forse non ci sarà perché ho il sospetto che lavori per una 
gelateria concorrente, e stassera forse non verrà neanche con un mazzo di fiori, perché di solito 
viaggia in bicicletta e i fiori sono scomodi a trasportarsi con quel mezzo, ma quando sentirò vibrare 
nell’aria scura il mio nome saprò ancora una volta del suo vivido affetto e i nostri sguardi si 
sospenderanno in mezzo al buio e proverò quel che tutti dovrebbero provare e che nessuno sa come 
raccontare e mi sembrerà con profondo sprezzo dell’evidenza che le promesse dell’infanzia non 
siano andate perdute e che quei paradisi minimi illustrino la mia permanenza qua. 
Dolce Ianira, tu hai pronunciato queste parole con il tono di chi ritenga che un titolare di una 
decappottabile non possa sentire i medesimi sentimenti magari espressi dalla medesima apostrofe: e 
io invece ho parlato dell’ automobile per pudicizia verso le cose più importanti, che sono quelle che 
non si possono vedere, mentre un’automobile si può vedere. 
Statisticamente la ragione  starebbe dalla parte dell’Elvira, anche se è dubbio che la Ianira abbia 
detto quelle cose con l’intenzione malevola attribuitale, però l’Elvira rischia di fare la fine della 
Juventus che per voler vincere tutto la accusano di corrompere gli arbitri. In ogni caso Ramiro è 
quello di Elvira, Robert de Chiro detto Chirone è quello di Cesira, Ciro, come Ciro il grande, è 
quello di Ianira. 
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La sera porta gli abbracci e il sollievo degli amanti e il racconto di quel che è capitato agli amanti 
fatto dagli amanti stessi. Così anche la Ianira e il Ciro.  Quando quest’ultimo sente della 
discussione, si inalbera e garantisce alla sua amata che domani ci sarà anche lui e con un mezzo che 
né la Elvira né la Cesira potranno dire di aver mai visto. La Ianira si schermisce, protesta che non è 
il caso, ricorda che i pegni richiesti e scambiati sono ben altri, ma in cuor suo già si allarga un 
sentimento di addolcita soddisfazione e questo la arrabbia perché non vorrebbe ammettere che i 
provvedimenti di Ciro  la gratifichino, quasi volesse negarsi all’appartenenza alla specie umana. Poi 
la notte, non casta non incestuosa, degli amanti piove con il suo torrente di baci sulle aride terre 
della desolazione quotidiana; e la notte è troppo piccola, sì, troppo piccolina in ispecie per il Ciro 
che, terminato il convegno amoroso e coricatosi per la seconda volta nella maniera che sembra più 
simile alla definitiva, deve porre un limite molto presto a tale coricamento per realizzare il suo 
disegno. 
Per realizzare il suo disegno il Ciro deve contattare un fornaio, un meccanico e un appassionato di 
vetture d’epoca, ora tra questi tre gli ultimi due sono raggiungibili in orari normali, mentre il fornaio 
deve essere contattato in quelle ore antelucane che sono per lui quel che il tramonto è per gli altri. 
Buona e rapida notte Ciro. 
Ancora una giornata da gelato e le tre amiche a mangiarlo.  
Il mio è sempre in ritardo. 
Anche il mio. 
Almeno in questo il mio non è da meno. 
Perché in che cosa altro è da meno? 
Satanassa di un’Elvira che se  prende la mira, scocca la freccia dal suo arco. Ma a man mancina si 
alza un polverone e la Cesira strepita. 
E’ il mio, è il mio che arriva più veloce del vento. O nobile figlio delle nubi, sciolgo la treccia, il 
petto si fa ampio per il respiro e chiudo gli occhi nel saluto. 
Robert de Chiro detto Chirone spegne la motocicletta, ne scende, si toglie il casco e risponde al 
saluto. 
Ciao. 
Robert de Chiro detto Chirone vorrebbe subito risalire sul veicolo e sfrecciare in una gita sul lago di 
Pusiano per poi proseguire di su o di giù come un bersagliere ciclista, ma non se ne parla nemmeno. 
Se ne starà anche lui buono buono come tutti i cristiani di questo mondo a rispettare le convenienze. 
Da lontano si scorge il profilo di una vettura sportiva che si avvicina con una veloce lentezza, come 
la martora prima di azzannare la gallina, la quale silenziosamente s’allegra valutando falsamente 
quella velocità che la tradirà,  e alla fine si accosta al gruppo sotto la guida di un elegante 
giovanotto che dice semplicemente: 
Eccomi 
E la Elvira dice semplicemente ( ma i soli degli occhi ridono): 
Eccolo 
E tutti in coro: 
Eccoti. 
Nessun movimento affrettato, un buffetto e un sorriso: la martora non ha ancora annusato la gallina, 
come si chioserebbe se ci fosse la minima possibilità che la scena abbia una valenza simbolica, e il 
pomeriggio si fa da solo. Resta da aspettare il Ciro e gli occhi delle amiche lo chiedono giacché le 
bocche tacciono. Ciro che si è trattenuto in una bottega di meccanico, ma il tempo passa inesorabile 
e la Elvira starebbe per dare il suo “sarà per un’altra volta” alla Ianira, quando Chirone dà di gomito 
al Ramiro, il quale se ne adonta la sua parte, e mormora: 
Che cazzo è quella roba lì? 
Non ci posso credere un autentico triciclo! 
Guidato dal Ciro si avvicina cigolante uno di quei vecchi carretti a pedali a tre ruote che molti 
prestinai, ortolani, beccherai e pizzicagnoli usarono un dì per le consegne divenendo fiaccherai di se 
medesimi. 
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Ciao Amore. 
Ma quello è Ciro. 
Sì ragazze, lui ama fare di queste farandolate e buffonerie. 
Ma quello è proprio Ciro Ciro? 
Se t’ho ben detto che è lui, Cesira. 
Beh, allora veramente auguri Ianira, ora noi andiamo a Pusiano. 
Sì dobbiamo andarcene anche noi, ma io ti penso, sai? Adesso abbiamo un ricevimento dal console 
onorario della repubblica calmucca che è poi il dottor De Feo, il ceo di Ramiro. 
Le due amiche abbracciano la Ianira con un nonsochè di tenero e flebile e tutti e quattro riservano 
un cenno della mano al Ciro, il rombo dei motori copre eventuali sghignazzi. I colori del viso della 
Ianira ci vorrebbero un Caravaggio e un Matisse che si trovassero a passare di lì insieme per 
renderli. Il Ciro posteggia il mezzo e dice: 
Non farai mica questa faccia perché sono in ritardo? Guarda che nella fretta di arrivare ho perfino 
toccato dentro un pensionato, lui dice travolto, ma esagera. E poi non è che un vecchio triciclo si 
ripara in due secondi. 
Ianira quasi piange, anzi piange proprio. 
Cos’hai Ianira? 
No la colpa è mia, non è niente, adesso passa. La colpa è solo mia, tu non c’entri e sei meraviglioso. 
La colpa di cosa? 
Probabilmente la colpa a cui allude Ianira tra le copiose lacrime è quella di non essere restata sul 
puro terreno della nobiltà dell’animo, gratuita e non soggetta a ritenute d’acconto, e invece di essere 
scesa sul terreno dei beni simbolici che costano. Ma la Ianira ha dalle parti della cavezza tatuato un 
aquilotto o qualcosa del genere in una posizione che potrebbe anche essere erotica, non nel senso 
delle posizioni che si assumono durante l’erotismo, ma di una posizione sulla pelle che favorisce le 
posizioni che si assumono durante l’erotismo, e il sole illumina anche il suo tatuaggio al pari di 
quello di altri milioni di donne e di uomini tatuati. E questi milioni di donne e di uomini si aggirano 
per le strade, provano le loro gratificazioni e le loro contrarietà e comprensibilmente si 
compiacciono del loro angolo di pelle marchiata, mentre non più di due generazioni prima quanti 
scannamenti per impedire che la pelle della gente fosse marchiata e allora sembrò pietra miliare del 
progresso che la gente, certa gente, non fosse tatuata, ora invece no e qualche precisino magari farà 
notare che questi sono motivi decorativi e quelli matricolari e sicuramente ha ragione, ma a me 
sembra che il segreto della vita sia tutto qui e bisogna essere ciechi a non vederlo e si diventa ciechi 
a vederlo. 
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Andrea Inglese 
  
Retrovisioni 
 
Qua e là rimangono 
esposti, in una luce vanamente 
accusatoria: il sellino di una bici 
forato in più punti, i lembi  
di plastica, una frolla gommapiuma 
gialla, occhieggiante, le lenti 
sporche, spesse, di una donna 
che cerca di scendere al momento 
sbagliato dal treno, la voce stridula 
dei litiganti nell’abitacolo, il cane 
che sbanda, il fagiano con l’otite. 
 
Qua e là ingombrano 
con i loro corpi opachi, 
malfermi, mentre fluisce uniforme 
il ritornello degli ordigni 
a colmare i vuoti, gli angoli, i varchi 
con le voci in falsetto, gli arredi 
minimi, modulari, le primavere 
di plexiglas e resina, gli oblò 
che spìano il cielo delle stelle 
fisse. La finzione compatta 
che ruota dal tappeto alla volta 
celeste, i sonagli, i sogni mattinali 
e pomeridiani, e solo, alle spalle, 
le tossi qua e là degli appestati,  
a rasoiate brevi, ma subito 
smorzate, illanguidite favole 
di motori cromati e a scoppio 
che vanno nel pendio dolce 
ad un civilissimo e meditato 
schianto. 
Andrea Inglese. 

 
  
Calco vuoto della pietà. 
L’inventario di Retrovisioni di Andrea Inglese è un accumulo di indizi. Quello che c’è, quello che 
resta, quello che lascia intendere ciò che era prima. Un mondo di artefatti e della loro 
scomposizione storica in parti. La macchina che funziona o si interrompe: aspettative di vita su base 
statistica: la speranza chiamata a dar conto in uno scenario impietoso di resti. La crudeltà 
dell’inventario è il tribunale chiamato a giudicare la speranza. Dunque: a questo non si vorrebbe 
mai acconsentire, nel giorno metropolitano viene rimosso perché tutto possa scorrere. L’emblema di 
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ciò è l’insofferenza per il suicida che causa il ritardo del metrò alla fermata. Quello che resta, alla 
fine della lettura, impresso sullo specchio retrovisore,è il calco vuoto della pietà. 
( b. c.) 
 

 
ANDREA INGLESE 

 
 
L’a posto 
 
Fra poco torneranno. Tutte quante. Le cose. 
Come ai bei vecchi tempi. Nella dimora 
del cuore. Una ad una. Col raffio, 
il bastone curvo, la rete, pian piano. 
 
Con il loro blues, il mormorio roco 
di fondo, in umida mota, dal fondo 
sorgeranno. A meditare, nel sommo, 
una calma definitiva adunata. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

A cura di 
PINO TRIPODI 

 
Architetto del sogno 
 
L’unica realtà che sfugge a questa condanna, l’unico specchio delle mie trame, è il 
sogno. Nei sogni mi vedo sempre come si vedono le persone comuni allo specchio. Ciò 
che non posso ottenere con lo specchio lo costruisco con il sogno. Nei sogni mi vedo 
sempre come mi credo. Con tutte le parti del corpo presenti, attive. Mi vedo in un corpo 
che non è il mio corpo. Mi vedo in un corpo che non è più il mio corpo. Mi vedo come 
vorrei essere. Mi vedo come sono stato. Mi vedo come dovrei essere. Potenza del 
sogno. Se non riuscissi a sognare non potrei vivere. Comunemente molti sogni sono 
incubi. Per me non è così. La veglia, invece, è un incubo. Da quando allo specchio non 
posso vedermi diversamente da come sono, il sogno per me è un’oasi di immaginazione, 
uno specchio felice, un paradiso terrestre. È quando mi desto che ha inizio l’incubo. Se 
non ci fosse il rimedio del sogno, l’incubo della vita non avrebbe mai fine.  
( Ho imparato a sognare di tutto. Ho iniziato a pormi il problema leggendo le varie 
interpretazioni dei sogni, ho cominciato a pensare che fosse possibile sognare ciò che si 
vuole dopo aver letto il Don Juan di Castaneda, poi piano piano ci ho tentato. Non è 
stato facile, ma dopo qualche mese ho iniziato a riuscire nell’impresa. Le prime 
dimostrazioni di questa possibilità le ho avute con il riconoscere l’esatto momento del 
risveglio. È come se un orologio fosse sempre presente nella mia mente. Un orologio 
che si attiva solo quando dormo e che mi consente di conoscere perfettamente l’ora del 
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risveglio. La prima volta che me ne accorsi rimasi stupito. Poi il fenomeno si è ripetuto. 
Mi svegliavo, prima di aprire gli occhi controllavo l’orologio della mia mente e dicevo, 
poniamo: sono le 7 e 47; immediatamente controllavo l’ora effettiva segnata 
dall’orologio e con mia grande sorpresa mi accorgevo che corrispondeva esattamente 
all’ora dell’orologio della mia mente. Dopo qualche settimana di sorpresa, dopo 
numerosi e inutili tentativi - cambiare letto, cambiare stanza, cambiare casa, mutare gli 
orari del sonno e della veglia - per sorprendere impreparato l’orologio della mente, ho 
capito che il palesarsi dell’orologio della mia mente era nient’altro che la prima 
manifestazione del mio controllo sulla sfera onirica. La seconda manifestazione, ancor 
più sorprendente, fu quella di sognare delle parole sconosciute delle quali leggevo il 
significato come se nel sogno avessi a disposizione un dizionario. Riuscivo a trattenere 
quei significati fino al risveglio quando mi precipitavo a confrontarli con quelli di uno 
dei dizionari che avevo disponibili in casa, lo Zingarelli o il Devoto-Oli. Il dizionario 
della mente e quello della carta corrispondevano anche loro esattamente. Inizialmente 
credevo di bluffare, credevo cioè di riconoscere il significato del sogno nel significato 
del dizionario mano a mano che leggevo quest’ultimo. Pensavo di fare come chi di 
fronte a un evento pensa di averlo già vissuto e deduce che lo ha sognato. In questo caso 
vi è una finta attività di premonizione del sogno. Nel mio caso, la premonizione, 
altrettanto falsa, io pensavo, riguardava il significato delle parole. Per verificare la 
questione, prima di controllare il significato della parole nel dizionario, al risveglio 
trascrivevo il significato delle parole che avevo sognato. Ma quando andavo a 
controllare i due significati corrispondevano esattamente. Per escludere ogni imbroglio 
verso me stesso, ho dettato a mia sorella, per qualche settimana, i significati delle parole 
sognate i quali testardamente continuavano a combaciare con quelli del dizionario. Ho 
quindi dedotto che questa seconda dimostrazione del potere sul sogno riguardava la 
memoria. Probabilmente la nostra mente funziona come una macchina fotografica che 
archivia in qualche recondito luogo della memoria tutte le immagini che i nostri occhi 
sono in grado di cogliere. Quelle immagini noi pensiamo che vengano buttate dalla 
nostra mente per rendere possibile il gioco selettivo della memoria e invece tutte le cose 
che vediamo non finiscono in una discarica esterna che scompare del tutto dalla nostra 
esperienza ma in una pattumiera interna alla quale anche se raramente attingiamo, come 
facciamo per il cestino del computer dove buttiamo i documenti che pensiamo non ci 
servano, ma che possiamo riutilizzare se non abbiamo svuotato il cestino. La differenza 
tra il cestino del computer e la nostra mente è che essa anche se normalmente utilizza 
solo parte minimale del suo archivio non si svuota definitivamente mai di nulla ed è in 
grado di prendere tutte le immagini percepite dai nostri occhi e ripresentarle alla nostra 
mente in originale nella memoria o del tutto modificate, composte e montate a suo 
piacimento nel sogno. La memoria è l’attività lavorativa della mente. La memoria deve 
lavorare in continuazione nella fase di veglia. La fase di veglia si può paragonare al 
lavoro salariato della memoria. Quando finisce di lavorare, la memoria si sbizzarrisce a 
cambiare con il sogno i colori e le immagini della vita. La parte salariale della memoria 
è schiavizzata durante la veglia. La parte artistica si prende la sua rivincita nella fase 
onirica. Il sogno è l’attività creativa della memoria.  
Dopo il controllo del tempo, dopo il controllo della memoria, ho iniziato ad avere il 
controllo del sogno. Non sono più libero di vivere come voglio. Per fortuna adesso sono 
in grado di sognare ciò che voglio. Dopo la tragedia, il mio migliore amico continuava a 
consolarmi. Vedrai che svilupperai nuove sensibilità, nuovi cognizioni, nuovi saperi. Mi 
faceva incazzare quando me lo diceva. Adesso so che è vero. Io, in effetti, come tutti 
coloro che si trovano nella mia condizione, ho sviluppato nuove sensibilità, nuovi 
cognizioni e nuovi saperi che precedentemente non avrei mai creduto esistessero, ma 
sono tutte cose delle quali sinceramente farei a meno. La sensibilità e il sapere non 
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possono mai avere un carattere consolatorio. Questa è la verità sconosciuta al mio 
amico. Le mie nuove sensibilità, i miei saperi potrebbero avere qualcosa di consolatorio 
per un corpo diverso dal mio, per me sono soltanto un’ulteriore strumentazione della 
sofferenza. Tutti i miei nuovi saperi suono nuovi strumenti di sofferenza. Tutti, tranne 
quello di sognare. Sognare è diventato il surrogato della vita perché vivere altrimenti 
sarebbe per me impossibile. L’unica vita che valga la pena di essere vissuta è quella del 
sogno. Solo la vita onirica per me è una piena vita 
 
Prima impiegavo tanto a sognare ciò che volevo, adesso lo faccio in automatico. Mi 
basta desiderare qualcosa che me lo regalo subito con il sogno. Spesso nella partita della 
vita ci accorgiamo che qualcosa non va e allora abbiamo bisogno di un time break. 
Quando l’allenatore comincia a pensare che la partita non va per il verso giusto, chiede 
lo stop, riorganizza la squadra e poi la fa ripartire. Io similmente faccio con il sogno. 
L’allenatore per tentare di vincere o per continuare a vincere deve interrompere la 
partita. Io per tentare di vivere devo interrompere la vita. Prima di comprendere l’arte 
sublime del sogno ci ho tentato con tutti i mezzi. L’alcool, i paradisi artificiali, il sesso, 
la meditazione, la preghiera. L’alcool, i paradisi artificiali e il sesso servono giusto al 
momento, ti annebbiano la vista, ma quando riprendi a vedere, l’orrore intorno a te è 
cresciuto. E la depressione avanza sovrana. La preghiera e la meditazione sono 
consolazioni di lungo corso. Sei salvo, se ci credi. Ma ci devi credere veramente. Se ci 
credi veramente finisci di combattere nella vita. Qualsiasi cosa succeda, ti dai una 
spiegazione totalmente inattendibile, ma straordinariamente efficace. Puoi sopportare 
tutto; nella preghiera e nella meditazione le pulsazioni della vita hanno sempre una 
ragione che magari non conosci, ma che è compresa nella stessa preghiera e nella 
medesima meditazione. Il corpo si può totalmente annullare sia nella preghiera sia nella 
meditazione. L’annientamento del corpo esalta sia la preghiera sia la meditazione. ( Ma 
che differenza c’è tra la preghiera e la meditazione?) Ho provato a lungo con la 
preghiera. Ho provato a lungo con la meditazione. Hanno avuto per me un’efficacia 
straordinaria, ma non risolutiva. L’efficacia straordinaria ha significato 
l’interiorizzazione dello spreco di combattimento che c’è nel mondo. Grazie alla 
preghiera e alla meditazione ho smesso di combattere il mondo. Non voglio batterlo, ho 
deciso di non combattere contro di lui. Non mi è riuscito però di evitare di combattere 
nel mondo, e per il mondo. Non ci sono riuscito. Se devi combattere nel mondo e per il 
mondo, la preghiera e la meditazione rischiano di non essere più sufficienti. Ho pensato 
comunque di riuscirci, ma nessuno mai potrebbe convincermi dell’inutilità di 
combattere contro me stesso. Probabilmente qualcuno ci riesce, ma sono molto scettico 
su questa possibilità. Io non potrei riuscirci. Se hai bisogno di combattere contro te 
stesso, la preghiera e la meditazione non sono di alcuna efficacia. Ho imparato a 
sognare tutto ciò che voglio. Nel sogno realizzo ogni desiderio. Il sogno è la mia realtà 
più intima, la mia vera vita. Nel sogno vivo oltre la vita. ). Nel sonno esperisco la 
mortalità del sogno. La sua caducità. Per quanto tenti di fare, non riesco a non 
svegliarmi. Al risveglio, infatti, è la vita che mi sembra terribilmente immortale.  
 
Vivere: non svegliarsi. Morire: essere svegli.  
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A cura di 

PINO TRIPODI 
 

 
 
 
 

 
I genitori non capiscono. Mai. 
 
Naturalmente, non mi sono mai messo a discutere di queste cose con i miei genitori. 
Avrò fatto male, ma sarebbe stato tempo perso. Discutere con i genitori è sempre tempo 
perso. Con i genitori si può chiacchierare, conversare, ma discutere è impossibile. I 
genitori non capiscono mai ciò che dovrebbero capire. E i figli non devono capire ciò 
che non è giusto che capiscano. Quando gli uni e gli altri si comprendono, è segno che 
hanno smesso di avere il ruolo di genitori e di figli. Solo dopo che i figli sono fuggiti, i 
genitori possono essere compresi. Se si comprendono prima della fuga, non è un errore. 
Se si comprendono prima è un orrore. I figli, invece, non possono essere compresi mai, 
neanche da quelli che oggi sono figli e che domani diventeranno genitori.  
Per diventare genitori occorre avere ucciso in sé il figlio che si è stati.  
I genitori, nell’amore che spandono verso i figli, simulano il proprio odio per sé e per le 
proprie creature.  
I figli non possono essere compresi anche perché essi stessi non si comprendono. Nelle 
ragioni di un figlio vi sono ragioni che sfuggono al figlio stesso. Ci si meraviglia che di 
fronte a una domanda, i figli rispondano perché sì o perché no. Si pensa che vogliano 
tenere nascoste le loro ragioni. Invece la verità è spesso più semplice. In quei perché sì e 
in quei perché no, non vi sono solo ragioni occultate, vi sono soprattutto ragioni poco 
ragionate, ragioni non ragionabili, ragioni a volte anche sragionate come lo sono le 
ragioni forti, come lo sono le ragioni assolute.  
Io ho provato a spiegare le mie ragioni ai miei genitori, ma è stato tempo perso. Tra le 
mie ragioni e i miei genitori non c’è un’appartenenza comune; c’è un antagonismo 
profondo. A rischio di sbagliare, anzi a volte pur sicuro di sbagliare, quando ho dovuto 
scegliere, non ho potuto che optare per le mie ragioni contro i miei genitori.  
Nel caso in questione, le mie ragioni riguardavano la scelta di vivere, nonostante tutto, 
da solo. Non capivano questa mia esigenza prima; non capiscono che, dopo, vivere da 
solo per me è diventata una necessità. Come spiegargli la sottile differenza tra esigenza 
e necessità. Come spiegargli che è una scelta mia; che non dipende affatto dal loro 
comportamento, dalle loro azioni. Come evitargli tutti i sensi di colpa. Non lo so. Non 
so perché è così difficile capire che, per quanto rovinato dalla vita, una persona ha 
bisogno di esperire tutte le possibilità di autonomia.  
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I miei genitori, come tutti i genitori, fanno fatica a vivere per sé e pensano di rimuovere 
questo disagio vivendo per i figli. Non possono aspirare in alcun modo a diventare un 
modello di genitori e desiderano creare dei figli modello. Sono incapaci di badare a sé e 
vorrebbero badare ai figli. Sostituendosi in ogni momento ai figli cercano di vivere in 
una dimensione diversa dalla propria. Non sono stati felici come figli e sono ancor più 
infelici come genitori. Non gli è stato consentito di fare i figli e adesso, da genitori, si 
comportano in modo che neanche i loro siano figli felici. Non hanno capito una cosa 
elementare della vita: la felicità non è un regalo di un bonario genitore, ma una 
conquista messa a rischio in ogni attimo della nostra esistenza. La conquista di 
quell’attimo e il rischio che scompaia prima ancora di palesarsi costituiscono gli 
elementi fondamentali della felicità. E della vita. I genitori non vivono questa vita, non 
godono di questa felicità e ammorbano con ogni loro atto la vita e la felicità dei propri 
figli. Con le loro ansie, con le loro protezioni, con le loro preoccupazioni, con i loro 
consigli, con il loro amore. Si diventa adulti perché ci si riempie le palle di tutto ciò. Il 
sentimento di rifiuto dell’idiozia dei propri genitori è la molla dell’adultità. Si sa che i 
bambini conoscono i propri genitori molto di più di quanto i genitori conoscano i loro 
bambini. Non c’è adulto, per quanto esperto, in grado di conoscere i propri simili in 
misura paragonabile alla conoscenza che ha il bambino del genitore. Il genitore non 
conosce se stesso, non può conoscere i propri figli. I figli, ahimè, prima di imparare a 
conoscersi, imparano a comprendere ogni elemento della personalità dei genitori, le 
relative debolezze e forze. Ancora bambini, imparano a fare i genitori. Conoscono 
perfettamente ciò che oggi rifiutano e che domani, con poche varianti, faranno.  
Io non diverrò genitore, ma rifiuto di fare il figlio. I miei genitori non lo 
comprenderanno mai. Non capiscono che il mio non è un rifiuto nei loro confronti o una 
vendetta o una punizione o non so quale altra diavoleria. Loro sono convinti che io non 
possa vivere da solo. Loro sono convinti che io non possa essere autosufficiente. Non 
capiscono che la lotta contro questa impossibilità è diventata l’unica ragione della mia 
vita.. Se io accettassi questa impossibilità sarei già morto. Quando mi sorprendono in 
grave difficoltà o vengono a conoscenza dei miei problemi sono pronti a dirmi: te 
l’avevamo detto. Loro me l’avevano detto; sono lì ad attendere che io passi notti intere 
da solo senza possibilità di muovermi per potermi dire: te l’avevamo detto. Sono lì ad 
attendere che qualcosa vada male con i miei amici, che io non sia in grado di badare a 
me stesso, per potermi dire: te l’avevamo detto. Gioiscono sornionamente e 
maleficamente di ogni mia difficoltà, di ogni mia sofferenza per potermi dire: noi 
avevamo ragione, te l’avevamo detto. Loro sono convinti che io abbia bisogno di loro. 
Ma è esattamente il contrario. Sono loro che hanno bisogno di me. Sono loro che hanno 
bisogno del mio bisogno. Senza il mio bisogno la loro vita sarebbe vuota. Loro hanno 
bisogno che io abbia bisogno. Non capiscono che con questo presunto bisogno anche la 
mia vita diventerebbe vuota.  
Dicono che il bisogno aguzza l’ingegno; sarà un altro tipo di bisogno. Questo di cui io 
parlo non solo non aguzza l’ingegno, ma elimina ogni piccolo anelito di libertà. La 
libertà è libertà dal bisogno. Dal bisogno materiale, certo, ma soprattutto dal bisogno 
altrui. La mia libertà è già gravemente limitata; se io mi plagiassi nel mio bisogno 
diverrei totalmente schiavo. Forse sarei uno schiavo dell’amore altrui, ma essere schiavi 
dell’amore non è molto differente che essere schiavi di un padrone cattivo e bruto. Anzi, 
dal mio punto di vista è molto peggio. Contro la schiavitù delle catene ci si può 
ribellare, nella schiavitù dell’amore si può solo soccombere.  
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FRANCESCA GENTI 
 
 
 OGNI BAMBINA 
 
desidera avere: 
 
A. 
uno zaino 
che contenga la sua vita: 
 
con pasticche 
vitamine 
integratori 
 
accessori 
per far fronte 
alla fatica. 
 
B. 
della plastica 
per impacchettare: 
 
le sue mani 
il cervello 
il suo cuore 
 
precauzioni 
per cercare di evitare 
una morte violenta 
per amore. 
 
(una mucca 
inutilmente pazza 
macellata 
a tradimento 
in pieno sole). 
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Blog-pensieri non-collaborazionisti   Biagio Cepollaro   
 
Ray Grigg: 
‘Le parole non possono spiegare l’unicità, ma possono puntare al di là di se stesse verso 
qualcosa di indicibile. Se le parole vengono usate nello spirito di suggerire e aprire 
piuttosto che di definire e limitare, il loro uso potrà non apparire tanto futile.’ 
 
Marie-Louise von Franz: 
‘Quando un soggetto tenta di individuare la sua ‘ombra’ acquista coscienza (e spesso se 
ne vergogna) di quelle qualità e di quegli impulsi che nega in se stesso ma che 
agevolmente scorge negli altri –aspetti come l’egotismo, la pigrizia mentale, la 
sciatteria, fantasie irreali, schemi, trame; mancanza di profondità, viltà (…)’ 
 
* 
Entrambi i pensieri, secondo me, se ‘usati’, invaliderebbero gran parte delle polemiche 
letterarie e delle discussioni etico-politiche. 
Dopo anni di polemiche, spesso mi capita di trovarmi in situazioni in cui qualcuno che 
parla ‘in pubblico’ prova a tirarmi in ballo, prova a intrappolarmi in contrapposizioni, 
blandamente provocandomi ad una discussione. La mia reazione da qualche anno, da sei 
anni, è di torpore e sonnolenza. Mi chiedo cosa lo anima, cosa gli manca, cosa 
cerca…La risposta è sempre la stessa: ansietà di identificazione (per contrapposizione), 
di potere, di presenza…Mi addormento, forse ho capito, forse no, forse mi tocca subire 
ciò che per anni ho fatto subire ad altri… e lo lascio giocare. 
 
* 
Ci sono poesie che non abbisognano di commento. Sono parole rotonde che aprono e 
arrivano con movimenti circolari. Per me un esempio è questa, di Onitsura: 
‘So bene 
che le piogge di giugno… 
cadono e basta.’ 
Non hanno bisogno di commento non perché perspicue ma perché inibiscono il futile 
vocìo di cui si alimenta insensatamente la discussione letteraria e non. Le parole che si 
possono dire ‘dopo’ il testo riguardano ciò che testo non è, almeno per me. So bene che 
le piogge di giugno, e non solo le piogge, e non solo a giugno… 
 
2 
Ciò che dà fastidio è il tono assertorio, cioè l’avvertire che dietro la ‘posizione’ 
letteraria vi sia un’infantile urgenza di affermazione del proprio io…Intorno ad un 
tavolo, in enoteca, tutto questo si assottiglia, non è più importante, si molla un po’, si 
prova, col vino, il piacere della concretezza corporea del pensiero altrui: è grana della 
voce, pausa, vissuto, condizione veritante, tutto tranne che astrazione e autoriflessività 
del codice… 
 
 
* 
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Versi di Amelia Rosselli, da ‘Antologia poetica’ :  
‘I fiori vengono in dono e poi si dilatano/ 
una sorveglianza acuta li silenzia/ 
non stancarsi mai dei doni.’/. 
 
 
* 
Leggendo un testo critico  sulla poesia, mi chiedo: ma l’autore cosa vuole fare apparire 
di sé attraverso l’oggetto della sua critica, quale parte di sé vuole essere lodata? Di 
solito non è la miglior parte: rigidità concettuale, denti stretti, incapacità di amare 
l’oggetto di cui  parla…Ma anche un grande bisogno di comprensione, indugenza e 
riconoscimento…Se solo bevesse un bicchiere di vino e allungasse le gambe sotto la 
scrivania: verrebbero altre parole, altri toni, forse si potrebbe anche dialogare e leggere 
ciò che scrive… 
Invecchiando di solito questi effetti dell’ebbrezza e della convivialità si fanno sentire 
per mutato metabolismo…Ma non sempre. 
 
* 
Da qualche parte Canetti scrive che il potere è il contrario del piacere. Che il piacere 
aumenta nella misura in cui lasciamo andare, molliamo la presa, non desideriamo più 
controllare ed aver potere…Per me questo è stato vero quando ho mollato tutto il 
traffichìo dell’attività letteraria: la poesia è un piacere, se non siamo un po’, solo un po’, 
alla sua altezza (cioè privi di una reale intenzionalità, progettuali solo ‘dopo’), se non 
siamo in grado di fare a meno anche di lei, come possiamo pretendere di frequentarla?  
 
 
 
* 
Un brano di Giorgio Mascitelli, da ‘Il manifesto più breve del mondo’: 
‘Così opportunamente affardellati, si va per forza lentamente e ciò porta allo sviluppo 
della pazienza non come virtù teleologale, ma come atteggiamento eminentemente 
pratico. Questo significa che  vado lento non perché c’è qualche esecrabile essere che va 
veloce, ma perché il passo per me utile o possibile è questo. Io non mi identifico come 
lento in opposizione a qualcuno veloce, sono lento e basta.  
Forse tutto ciò potrebbe contribuire al mantenimento di una certa autonomia e 
addirittura rappresentare, ma non è affatto detto,  una sorta di insubordinazione allo 
stato di cose presenti. E comunque sempre entro certi limiti.’ 
 
* 
Il testo del Mascitelli mi fa pensare che il contrario della velocità non è la lentezza, ma 
il sottrarsi alla contraddizione, è la propria misura. Così le giornate, gli obiettivi, le idee: 
una misura assoluta di chi comprende ma non si adegua. E infatti lo dice: è 
insubordinazione. Come l’arte intesa non come comunicazione ma come espressione 
(Deleuze)… 
Eppure il terrore del mistico a lungo ci ha tenuto dentro il desiderio di una razionalità 
impossibile: il razionale come il mistico non hanno codice (per questo Wittgenstein 
parla di un confine e di un limite e di un non-dicibile, per questo Godel…). Ma perché 
non accettarlo? Perché temere una vita emotivamente ricca? Perché il potere deve 
vietare il piacere, perché si diventa adulti con i vecchi problemi dell’adolescenza scritti 
in faccia…E come fai a dirlo ad un professore universitario? 
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* 
Perché questo desiderio di mettere in comune i pensieri? Perché, prima o poi, qualcuno 
si alza e chiede di metter in moto una rivista, un ciclo di letture, di incontri? E’ come se 
la città, fino a quel momento ai margini del rumore tollerabile, d’un tratto si 
trasformasse in potenziale orecchio…Eppure sappiamo bene che non è così: la città non 
esiste, è solo un’infrastruttura di comunicazione (Virilio) che gira a vuoto, che fa del 
pieno un deserto…E dunque la città non è altro che il volto che stai per riconoscere, il 
volto nuovo, che si aggiunge ai pochi, perfettamente noti…E’ tutto qui? Si. 
 
* 
Il piacere dell’amicizia non è solo nella vicinanza. E anche nella distanza: l’amico ti 
mostra con grazia il resto, l’enorme resto che ti è incomprensibile. Ci soffre ma senza 
rancore, sa che è inevitabile. Ed è inevitabile per il semplice fatto che, nonostante la tua 
amicizia, è solo. Come te. Per questo se hai avuto tatto e sensibilità, se il tuo amico ne 
avrà avuto abbastanza di tatto e sensibilità, salutandosi, sulla soglia di casa, ognuno si 
sentirà confortato: quel resto ( che da soli poteva arrivare alla gola e soffocare) è stato 
tollerato e condiviso nella radicale ignoranza. E’ così che anche stasera ho trascorso una 
bella serata con i miei amici, abbiamo parlato di ogni cosa che ci venisse in mente (e 
nella mente risuonava il resto, come una risacca, precisa, prevedibile e 
incomprensibile). 
 
* 
Ho notato non poca delusione per il film Matrix2: non c’è più la filosofia, dicono, ci 
sono solo esagerati combattimenti.  Immagino, spero, che il regista si sia vendicato così 
di quanti lo hanno applaudito per le scene di combattimento: ha osato parodiare se 
stesso civettando per un attimo con Cartier-Bresson, ha spinto al manierismo 
demenziale la demenzialità del mercato, ha portato alla danza ciò che era già arte, 
marziale. Per me, patito di fantascienza, bastava molto meno. Ma poi perché pretendere 
la filosofia da un giovanetto che ha scoperto che ‘la realtà non è quella che si vede’? 
 
* 
Nei versi sui fiori di Amelia Rosselli (‘I fiori vengono in dono e poi si dilatano/ 
una sorveglianza acuta li silenzia/non stancarsi mai dei doni.’/) mi colpisce il fatto che 
le parole che usa sono assolutamente fuori posto. Nel senso che provengono da regioni 
di senso non conformi all’oggetto e al contesto. Ricordo che talvolta si muoveva di 
scatto, fisicamente, cambiava posto, non sapeva stare ferma, dove stare. E in tutto ciò 
continuava ad essere gentile, a tenere un filo diretto con l’interlocutore che lei aveva 
eletto. Con l’interlocutore ma non con il contesto, non nella stessa misura. 
 
* 
Compiendo i quarantaquattro anni mi viene in mente la canzone dello zecchino d’oro 
‘quarantaquattro gatti’…Eppure considerando che ogni gatto ha nove vite, dovrei 
moltiplicare…Più o meno, qualitativamente, funziona così… Se solo il di più di vite 
corrispondesse ad un di più di tenerezza, di intelligente dolcezza…Diciamo che questo è 
il mio augurio. 
 
* 
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Ad un certo punto non è importante la parola o il silenzio, ma come e con chi si 
condividono l’una e l’altro. Più gli interlocutori si precisano nella vivezza della nostra 
immaginazione, più l’una e l’altro hanno senso. Innanzitutto per noi. E questo basta. 
Ecco perché non esiste il testo ma la poesia, non esiste la biografia ma la vita che, 
quando c’è, è sempre presente. Cioè: tutto è a un palmo di naso e di tutto non sai come 
va a finire. 
 
 
 
* 
 
Starsene in silenzio non è starsene con le mani in mano. Ma esplicitare la precisa e 
istantanea consapevolezza dell’essere: questa una mano, e questa l’altra mano. 
 
 
* 
 
Si può restare in silenzio e allora non si ode più nulla. Oppure si può parlare dal 
silenzio: ecco cerco di ascoltare (e dire) una parola del genere. Se divenisse più esteso il 
silenzio che precede le parole, se se ne facesse realmente esperienza, si potrebbe dire in 
breve, e forse bene. 
 
* 
In fondo ho costruito il sito www.cepollaro.it per raccogliere testimonianze di vent’anni 
di incontri, scrittura, viaggi, ‘attività letteraria’: è impressionante come facilmente 
spariscano gli oggetti su cui poi si parla. In alcuni casi non si considera abbastanza la 
perentorietà del testo, in altri, nella maggior parte dei casi, i testi non esistono più, 
inaccessibili. E se questo capita ai testi, figuriamoci al resto impalpabile che ha reso 
possibile quei testi: sarebbe tutta un’altra storia. Ma poi la storia (il senso delle cose nel 
tempo) non è una cosa… 
Dunque ci accontentiamo di come vanno le cose. O non vanno. 
 
* 
 Massimo Rizzante condivide con me l’idea che i temi intorno a cui si gira col pensiero 
siano pochi. E’ vero ma una volta identificato il tema è come se perdesse i suoi legami 
attuali o possibili con la rete da cui è sorto. Un tema non va identificato, forse: forse è 
come un tic che non conosci. Che vedono gli altri. Che ti ricordano proprio per quello, 
per il tic. 
 
* 
Francesco Forlani ha la capacità di trasformare un artefatto in fatto dell’arte: è la 
capacità di intensificare non il quotidiano ma l’aspetto accidentale di esso. E’ come se 
inavvertitamente in ogni quotidiano si aprissero delle falle, delle mancanze. Lui s’infila 
in quei brevi varchi con estremo tempismo e con tutta la forza. Si stacca il filo del 
microfono e lui commenta dicendo che  ‘ha perso il filo’ (parlando ad un pubblico non 
di strada ma sulla strada, seduto ordinatamente). Microvarchi, microincidenti e massimo 
della tensione significante. Questo è un tema? 
 
* 
L’amico Piero Scaramella all’ascolto degli ultimissimi versi mi dice: ‘come tutto è 
diventato semplice! Neanche una parola in più!’ 
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Gli rispondo che quando per un bel po’ di tempo si sta in silenzio, le parole cominciano 
a pesare. Ora penso che sono semplicemente stufo delle parole: condizione strana per 
fare della poesia. Non si può uscire dalla retorica ma dalla disonestà intellettuale si… 
 

 
* 
La parola che indica ha una sua elastica asciuttezza. Può andar bene per la pace e per la 
guerra. La parola che allude e suggerisce è una parola che rallenta: non fa, trasforma. E’ 
una parola che non si dice ad un altro ma in presenza di un altro: chiede l’esser presenti 
a sé. 
 
 
* 
 
Kyorai (1651-1704) scrive: “Persino nella mia città/ora, dormo/come un viandante//”. 
Mi fa pensare al lavoro compiuto che non diventa mai la città in cui si può riposare 
come nella propria città. Per questo forse il titolo dei nuovi versi è “Lavoro da fare”. In 
un libro di fantascienza gli alieni non solo dovevano dormire come gli umani ma non 
potevano che dormire in gruppo: se per una qualche ragione una notte non vi riuscivano, 
erano destinati a morire. Questo capitava agli alieni. Agli umani no: si sarebbero 
lamentati della solitudine e basta. 
 
 

Su gli scritti di Massimo Rizzante e la poesia di Francesca Genti 

Le Sette note a venire di Massimo Rizzante, postate il 20 giugno 03, stranamente non 

sono lontane, per me, dalla poesia di Francesca Genti, postata l’11 giugno. In entrambi i 

casi viene lasciato sullo sfondo un modo ‘costruttivo’ di fare, armonioso, che tiene 

insieme, in un racconto, la vita e la morte, che è cosmo. 

Sarà il geometra platonico nonché nonno di Francesca, sarà la potenza gnoseologica del 

romanzo a cui si riferisce Massimo, ma la perdita del ‘dettaglio’ e l’annaspare tra i 

‘frammenti’, provoca o nostalgia o ironia…In un certo senso la produzione simbolica di 

segni (artistici, letterari etc) non ha rilevanza ‘costitutiva’ per la comunità, questo non 

vuol dire che tale produzione non interessi a nessuno. Al contrario: interessa non come 

‘parte costruttiva’, non come  ‘spazio pubblico’ ma come gioco anch’esso 

frammentario, cioè privo di riferimento ad un intero che non c’è. Anche per questo le 

polemiche non hanno senso (sono promozionali,cfr.3 giugno), perché una polemica 

presuppone proprio quello ‘spazio pubblico’ che non esiste. Oggi se parlo mi chiedo 

innanzitutto per chi e perché. Non per aver ragione: se anche ti dicono che hai 

ragione…allora? Il paradosso è che il privato tende sempre più a sparire nell’essere  

facilmente ‘pubblicabile’, mentre a sparire di fatto, nelle istituzioni e nel mancato 

legame sociale, è proprio lo ‘spazio pubblico’, la società. Le nostre vite si svolgono 
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comunque all’interno di ‘continuità di senso’, anche se tale continuità è ridotta nella 

sostanza e nella portata. Senza portanza, senza importanza, comunque inevitabili 

‘continuità di memoria e senso’ ci orientano. Queste continuità oggi devono essere 

concrete e corporee, materiali, tangibili: anche la vitalità dell’astrazione presuppone la 

vitalità del legame sociale e dello ‘spazio pubblico’. Quest’astrazione, oggi, io ad 

esempio, non posso permettermela: e per questo commento due testi  precisi di due 

persone che conosco e di cui mi fido…Per questo mi vien voglia di parlare di cose più 

astratte o all’enoteca o su questo blog. 

 

Familiarizzare e comprendere 

I discorsi, gli scritti, uno accanto all’altro: senza collegamento, senza ‘riassunto’, senza 

un continuo slittamento di metadiscorso che possa parlare sia degli scritti di Massimo 

Rizzante, sia della poesia di Francesca Genti, postata la scorsa settimana. Questo perché 

ho notato che le parole comunicano meglio quando da sole si avvicinano tra loro, come 

quando all’enoteca, in maniera impercettibile –anche complice il vino- le differenze 

concettuali  non attirano più l’attenzione, ma l’attira la curiosità per chi le pronuncia. 

Come dire che si comincia a ‘familiarizzare’: forse un modo più rispettoso e reale di 

‘comprendere’. Noi crediamo di parlarci e confrontarci: per lo più vogliamo rassicurarci 

su ciò che già prima pensavamo, e così non ascoltiamo in realtà niente. Usciamo un po’ 

da noi stessi, facciamo un po’ di spazio per le parole di un altro a gran fatica: parlando 

confermiamo la nostra autoreferenzialità. E così si torna a casa e non è successo niente. 

 
 
Commento 2 a familiarizzarsi e comprendere 
 
Francesca, per familiarizzarsi (con un testo, una persona, una situazione, una condizione meditativa) 
intendo, appunto, non anticipare concettualmente il significato di un'esperienza che non è ancora 
accaduta. La comprensione presuppone sempre il peso della pre-comprensione, dell'anticipazione. 
Come dire: meglio starsene tranquilli, rilassati e vigili. 
In enoteca mi riesce bene qualche volta. Ma non solo lì. Può capitare di familiarizzarsi: capire 
qualcosa senza praticamente rendersene conto...Solo perché si è stati pazienti e attenti. 
Leggi e rileggi, ascolta e riascolta, respira, ascolta...A dirlo è semplice…Non si tratta di uscire da sé 
ma di diventare permeabili, pur continuando a stare dove si è. 
Tutto questo è una sorta di autocritica per gli anni che ho passato a polemizzare su questioni 
letterarie. In ciò ho ‘peccato’ davvero molto. Biagio. 
  
 
Parole attuali e parole presenti. 
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C’è un modo di non parlare che non è né scontroso né assente. Ci sono parole che vengono via lisce 
senza l’annesso gracidìo delle parole ‘attuali’? Lisce, discrete, pesanti (che hanno peso) come 
parole ‘presenti’. Le parole che si scelgono il loro ritmo, così come uno sceglie i vestiti o le scarpe 
prima di uscire. Parlare senza ‘volerlo’, ma non come quelli che sull’autobus parlano da soli e non 
lo sanno. Saper di parlare una parola che assomiglia al silenzio: una parola che davvero pesa la 
immagino come una parola detta sottovoce, parola con naturalezza sottomessa alla realtà di ciò che 
dice.  
  
  
 
La ricchezza di un testo 
 
La ricchezza di un testo è anche nella sua capacità di raccogliere e portare con sé  una forma 
d’inesauribilità. Il chiacchiericcio si consuma ancor prima che finisca di essere pronunciato. La 
cordiale resistenza che un testo oppone alla sua fruizione assomiglia al presagio di un’esperienza a 
cui volendo potremmo anche sottrarci. In tal caso però può capitare di non poter evitare di sentire in 
noi una fastidiosa punta di viltà. 
 
 
Commento 
 
 
precarietà di tutto ed inesauribilità del testo: due forme di ansia, una negativa, una 
positiva. Ma di ansia, anche per la seconda si tratta, e non di viltà, qualora questo sia 
un testo scritto da una donna. Si consideri il disagio femminile di oggi (e forse di 
sempre, ma oggi ha visibilità). Non è concesso otium o viltà in un testo di donna , ma 
solo scommessa totale con l'altra ansia, l'altra precarietà (perché anche l'inesauribilità 
è precarietà), quella del suo obbligo alla normalità di una primitività o primarietà (oggi 
che tutto è terziario) che la donna deve comunque fornire in una società di maschi 
bisognosi (in realtà quanto lei) di "sicurezze" affettivo-lavorativo-economiche. La 
donna DEVE tuttora nutrire, e non può sperare di essere nutrita. Nulla in questa 
società, come in altre, le dà senza colpevolizzarla. Un vestito, un libro, un lavoro: 
tutto costa alla donna il raddoppiamento, anzi il valore aggiunto della colpa di esserci: 
come madri, sempre, eppure ormai senza M/madri. Non Dio (vedi Bush), ma la Dea è 
morta, con la Famiglia. E lo Stato è infantile, maschilisticamente infantile. E la Cultura 
è infantile, maschilisticamente infantile. Da qui la nostra generale, esistenziale, 
anoressicità, che poi è solo Solitudine. 

anonymous (http://) alle 13:34 del 12 luglio, 2003  
  il precedente commento, che ho dimenticato di firmare, da brava donna medioevale, 
è di Rosaria Lo Russo. 

anonymous (http://www.rosarialorusso.it) alle 13:38 del 12 luglio, 2003  
 
 
 
   C’è precarietà e precarietà 
 
In fondo quasi tutto quello che ci circonda come ‘comunicazione sociale’ tende a rimuovere la 
precarietà del tessuto della vita in cui per brevi o lunghi periodi costruiamo una nostra borbottante 
normalità. Anche la crescente precarizzazione del lavoro non fa che rendere ancora più intollerabile 
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questa difficoltà di rimuovere la costitutiva precarietà che ci sostanzia: è un nostro diritto poter 
difenderci da essa e vivere una vita considerata ‘normale’, nella nostra epoca e in questa parte del 
mondo. La sicurezza relativa del lavoro ci permetterebbe di far fronte ‘solo’ all’insicurezza 
biologica, psicologica e ontologica. Ma sarebbe -ed è- già qualcosa. Poter far progetti è importante, 
poter pensare al futuro difesi solo da qualche scongiuro contro la sorte, poter fare fantasie sulla 
nostra vita coerenti alle ‘aspettative di vita’ che ci appartengono, sono nostri diritti. E se ci sono dei 
figli avere un futuro diventa una necessità. Ma forse nessun potere può prosperare sulla felicità dei 
sudditi: la felicità produce la gaia moltiplicazione dei desideri (non la loro cessazione), così come, 
in periodi di inflazione in passato, la crescita delle conquiste, le avanzate dei diritti. Un movimento 
deflattivo della libìdo sociale, una stasi, un ripiegamento sono altri presupposti del dominio: è l’altra 
faccia del coinvolgimento entusiasta nel mito, nell’isteria di massa e nell’inquadramento. 
 
 
 
 
Rete come preghiera rovesciata. 
 
La Rete, nella sua apparenza volatile ma organica, offre un’immagine vitale, cioè dissipatrice di sé: 
sembra non cominciar né finire, sembra priva di geografia, di geopolitica, sembra connessa al 
limite con la linea telefonica o con cavi ottici o con invisibili dialoghi satellitari. Ma non è vita che 
si dissipa, è piuttosto festa e parossismo del Codice, è, al più, promessa di ricaduta terrestre, 
speranza di una comunità altrimenti fondata e come pronta a precipitare in corpo sociale o 
semplicemente in corpo, una sorta di preghiera rovesciata, dal cielo alla terra. 
 
 
   Arte e vitalità 
 
Ma poi è vero, come voleva Leopardi che l’arte accresce la vitalità? E se fosse il contrario: l’arte, 
come la voglia di far l’amore, conseguenza della vitalità? In entrambi i casi, dopo il dopo, non è 
proprio una vitalità accresciuta il risultato, ma un altro stato di coscienza dove non è infrequente 
toccare i massimi problemi in una pensosa sazietà. Piuttosto una vitalità ‘spesa’, consumata. Di qui 
forse la voglia romantica di ‘eternare’ (movimento di riflusso, in fondo, di decadimento energetico) 
dell’arte e dell’amore. La vitalità dell’arte è forse piuttosto a monte e si nutre fuori di essa, in altro: 
come è giusto, dalla vita. 
 
 
 
   Le disposizioni ovvero l’etica dello scrittore 
 
Sia il testo poetico ‘complesso’, sia quello ‘semplice’, sono artificiali, sono raffinati modi della 
retorica e della stilistica. Nel primo caso si può ritrovare l’allusione al mondo irriducibile, alla sua 
contraddittoria complessità, appunto, nell’altro caso alla voglia o alla possibilità di semplificarlo, di 
toglier via, di venire all’essenziale. Possono essere due modi, tra tanti, di sognare di fronte 
all’inesplicabile dell’esperienza. Perché non vi sia deriva nichilistica, entrando nel gran mare della 
retorica, immagino a monte, delle diverse possibili disposizioni. In agguato c’è, infatti, l’esibizione 
che della complessità ( e di quel mistero) ne fa compiacimento sterile e, dall’altra parte, vi può 
essere quel toglier via regressivo, di chi, di fronte all’inesplicabile, finge una soluzione già tutta 
dispiegata, laddove ha solo saltato il fosso, come chi si vanta di non possedere doti intellettuali e di 
esser per questa deficienza più disincantato e libero, più in sintonia con la novità dei tempi. In ogni 
caso quell’esperienza se ne sta chiusa nel paradosso della sua nominabilità infinita ma a mutare è 
l’etica dello scrittore, cosa difficile da descrivere e che per comodità ho chiamato disposizione. Alla 
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fine, come è ovvio, sta al lettore percepire se qualcosa dell’inesplicabile che appartiene alle nostre 
vite, al di là delle statistiche e delle prevedibilità, risuona, se vi è stato fuoco e piacere della 
conoscenza, oltre ad una ragionevole dose di risarcimento narcisistico dell’autore che, proprio in 
quell’inesplicabile, per noi, si è inoltrato.  
 

 
 
 

 
Arte e artisti stressati. 
 

Dovrebbe seguire maggior tranquillità  e fiducia alla dolorosa scoperta che le ragioni per cui 
ci siamo stressati per molti anni erano in realtà irragionevoli. Si potrebbe allora diventare più 
dolci, più aperti, più curiosi; si potrebbe scoprire, ad esempio, che frequentare arte e artisti sia 
una grande fortuna…Purché non ci capiti ancora di ritrovare arte e artisti stressati. 

 
 
Commento 
ero molto più tranquilla quando non frequentavo artisti, anche se trovavo sulla mia 
strada persone stressate, ma il loro stress mi stressava molto di meno, mi sembrava 
stupido, non mi toccava. lo stress degli artisti è stupido uguale, ma mi coinvolge e mi 
toglie lew energie per fare arte. francesca 

anonymous (http://) alle 10:54 del 21 luglio, 2003  

 
 

 
L’arte come piacere e come rigore. 
 

L’arte è un piacere. E come accade per molti piaceri, occorre tanto rigore, pazienza, esperienza, 
quanto capacità di abbandono e spregiudicatezza. Spesso non capita di ritrovare insieme questi 
due aspetti: o ci appare soprattutto il lavoro dell’artista, con le sue irrisolte pesantezze, o 
soprattutto la sua impulsività, con le sue irrisolte leggerezze. Questo forse accade anche per la 
difficoltà di trovare e coltivare una strada che si senta propria: o si è condizionati dallo sguardo 
introiettato del critico, oppure si resta al di qua dell’elaborazione necessaria, apparentemente 
umili, in realtà in cuor proprio pensando di essere già arrivati (sciocchi gli altri che leggono, 
studiano, prendono sul serio l’arte e il suo rigore). Ma perché trovare, in arte, una strada propria 
è così difficile? Forse perché, cessando di essere giovani, bisogna aver il coraggio di vedere ad 
uno ad uno crollare i propri miti (persone, istituzioni, ricostruzioni del passato, prospettive per il 
futuro) e ciò nonostante continuare senza cinismo e senza risentimento. Forse perché la poesia è 
sempre da fare… 
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