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in memoria dell’amico Gianni Sassi 
e per la nascita di Carlo, 
all’inizio e alla fine di questo libro 
 



 - 4 - 

 

 
 
 
 
 
 
Come un prologo 
     (1989-1991) 
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Jacoponea 
 
 
Jacopo ca scardini 
ca en corpo te reduci 
a pulmone brusciato vivo 
 
luntano vurrìa da sto cumulo 
d’empassità de omini-coelo 
per folata cecante de mare 
 
 
(Coro de Germinanti) 
 
mare de germi 
mare de fossili 
mare de ossidi 
mare de stabici 
mare de colchici 
mare de alghe e mine 
 
i’ co la micragna m’allìvido 
nun magino cusa l’è sta nebia 
da crapa en crapa na miscaglia 
de machina empazzita avvideata 
 
Jacopo ca svidei e scardini 
luntano vurrìa da sto cumulo 
de germi de fossili de ossidi 
 
vurrìa luntano da colchici 
ma risorge Idra in molti crapi 
slivellato l’è lu paragone 
 
                                                                                               1988-1989 
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                          Paesaggio  n°1       (Dall’ufficio all’ascensore) 
 
delocata sempre bilicosa fremante 
sempre s’ingegnava nell’andare verbosissima 
 
e tesa sì che l’avresti detta punta 
da un’ansia acerbo-antica fiorita 
 
nella culla se l’era bastato una 
rampogna o cosa accaduta e mai 
 
disciolta nel fondo e lì fondata 
 
 
 
                                                                                                 1991-1992 
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                          Paesaggio  n°2  (All’ingresso del teatro) 
 
 
poi la floscia s’affacciava 
e nun v’era crema né pozione 
 
se senteva na stella quanno s’annava 
nun v’era cunsiglio de bona matrona 
 
en passarella co l’abito piumato 
non v’era moto de anca de spina 
 
se vòtava se piegava la mantella 
de lunge s’arapeva la tessuta 
 
 
 
 
                                                                                                  1991-1992 
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Paesaggio  n°3   (Cecità momentanea) 
 
ma quanto dura st’enfermità 
ca nun te fa vedè dove li metti 
i piedi 
nun dico niente nmezzo a sta folla 
 
collo riverso mentre s’arriva 
e trapassa sta luce 
como l’altre volte 
ca invito la gina 
 
rosecchiata e smorsa 
per mano dentro la coda 
 
dura 
                                                    1991-1992 
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                       Requiem in C 

                                                                         Per Cecilia T. 
ma poi che scrostandosi a poco a poco si scioglie st’attesa 
d’umido ca le spalle fa scendere e stringere i fianchi ca sei 
 
la povera cosa degli occhi scollati e dispersi tra i piedi e 
mai creduto così piccola e inerme così sciolta e nuda appesa 
 
a due fili ma così incerti così specchi così pronti a torci 
gliarsi se tira vento se non c’è er poco de riparo all’occhi 
 
non è tripudio se il vivo se dimentica s’embriaca e va 
comunque 
 
sbilicando de scoglio en scoglio ca c’ha nella punta 
dei piedi er segreto 
 
de non poggiare 
e resta all’impiedi e curvo ner suo movimento ed è saggezza 
de topo coll’acqua de fronte ca ne basta poca de mare per 
 
ma na regola na scappatoia che la foia te ricorda è 
fare de quella povera cosa cumpagna 
 
quanto de bianco intorno a sta parola! ce credi o no sta cosa 
davanti a te 
sanza vucabulo 
sanza resposta 
sanza quel trampolo de film che te gioca el racconto: 
 
- sono stata e c’era…- 
- quell’altro che guardava…- 
- rimasi sorpresa…- 
- e poi decisi all’improvviso…- 
 
che sorpresa e decisione e dove sei stata e dove chi parla 
ha mai deciso ed è stato dove s’è mescolato a quale altezza 
 
l’aria se fa rada e se po’ vedé che ce sta sotto? 
 
ma di botto  mi si cumparsa como a cumpagna 
i’ tragliato sfatto tralignato 
i’ sanza vucabulo 
incomposto incapace de fare de tutto er macello testo 
i’ fora campo 
sperzo e non voce 
ncoglionito come po’ uno ca ce tagliano vivo er braccio 
 
mentre i morti sono solo un po’ più freddi e gentili sono 
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nel letto allontanati e vicini e per l’ultima volta ti fanno 
strada a te ca nun capisci e pensi a scovarlo sotto la pelle 
e nun c’è 
nun c’è da nessuna parte 
e niente spartisce 
né er freddo né er caldo 
e non ha paura se staccano la luce 
non ha paura de soffogà sotto la terra 
e nun se stanca de sta fermo 
pecchè nun ce sta più s’è sparpagliato veramente sperso 
senza fili sfilato via perla a perla pensero a pensero 
en mulinello pazzo de casa en casa de camion en mezzo 
alla terra tra le petre ca franano e manco te ne accorgi 
ca fai er pic-nic cor tavolino nmezzo alla natura 
ca sembri n’omo e non un topo ca non c’è l’acqua né mare per 
 
ma la poca carne sopra le ossa 
ancor prima ca la pelle se fa viso 
e il viso se fa parola e occhiata 
e la parola se fa pensero e quindi la minchiata universale 
ca reveste de testo l’affossatura 
la debiltà la beltà la liceità l’onestà dei modi e dei costumi 
la fedeltà la magnanimità la temperanza e la prudenza 
la scienza dei moti e delle soste 
le poste in gioco e le sfrottenze 
le piste le portanze gli acquedotti continentali le spighe 
e gli elmetti gli stretti ed i controlli 
le spie e le istruzioni elementari 
 
ma la poca carne sopra le ossa 
sciogliendosi  st’attesa  
d’umido 
e la povera cosa 
degli occhi 
sanza vucabulo 
sanza resposta 
tutta stretta 
per il momento spersa da tutti i-     sono stata…- e 
- rimasi sorpresa…- e 
- decisi all’improvviso…- ce credi o no sta cosa 
fatta saggezza de topo de fronte all’acqua 
sanza tripudio de film sanza racconto 
nmezzo a na frana essa stessa piccola petra 
coll’aria ca s’è fatta un po’ più rada 
le spalle fa scendere e stringere i fianchi 
sanza fili sfilata perla a perla pensero a pensero 
 
non è tripudio se er vivo se dimentica 
e sanza vucabulo 
sanza resposta 
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s’avvinghia                                                                                 1990 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel mezzo della fine del millennio 
 
1. 
nel mezzo del camminamento più vicina risorge la vocazione 
all’universale scanno scanno naturale casa per villa accento 
 
per accento scanno contabile fervido e commerciale scanno 
scanno condominiale scanno rionale fervido e trasversale 
 
scanno grandine e massacro che ha il suo g di gravità e scende 
dritto al centro della torta al centro della palla in avaria 
 
innaffiata e poi sommersa dall’acqua di mare dalle fogne tracimate 
e dagli spruzzi di letame con grandi zolle di terra in continenti 
 
alla deriva 
 
 
 

                   a dispetto di prigogine che disse non esiste se non in sogno 
la traiettoria di keplero che l’aleatorio nostro detto caso 
 
è ancora teologia perché sotto dentro alle più piccole parti 
della grande palla propriamente non c’è che improvviso 
 
di jazz e palline improvviso di onde e fluttuazioni impreviste 
confusioni di un agire alle spalle dell’occhio un complotto 
 
e che forse 
 
non c’è stato neanche il gran botto dell’inizio all’inizio della 
lunga fine ma solo un gran vuoto pieno di tempo una sola grande 
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latenza 
 
 
 
 
 
2. 
nel  mezzo nel mezzo del camminamento o cresta a reggersi 
nel mezzo con l’ottima collezione di pipe con la giornata 
 
dell’impazienza e dell’ingorgo ormonale col tempo e col part-time 
facendo i conti con le cose le scuse misurando conguagli  spett. 
 
anze dilazioni rateizzando attese e sdegni invocazioni scambiando 
coltelli con agnelli ricavandone piccoli spazi spazietti nei forni 
 
tra gli stipiti segando le porte e i posti gli infissi gli altoforni 
chiudendo conti e sconti comparando s.m.a. e gi.esse. le due per tre 
 
doppiando le file i carrelli doppiando le file ai libri ai cancelli 
e alle camicie non doppiando però i figli piuttosto gatti conigli 
 
avanzamenti di status e coitus velocizzando     rallentando l’exitus 
sommati tutti i bonus a volo presi tutti i bus         mandati i fax 
 
e senza neanche il gran botto dell’inizio all’inizio della lunga 
fine 
 
ma solo un gran vuoto pieno di tempo      una sola grande latenza 
 
 

                   nel mezzo del camminamento ben riprodotto in varietà di sperma 
e ovulo in trionfo genetico con l’esattezza del codice letto 
 
bene con la citosina al suo posto e l’elica insomma    fuori 
piuttosto bella la bimba e dopo un po’ su due gambe semoventi 
 
nel mezzo di un telematico orrore di un’apparente variatio 
del mondo che fa il vero variopinta glossa del comando 
 
3. 
 
     nel mezzo d’una selva 
     che non è più chiara né più scura 
     nel mezzo di un generale disboscamento 
 
 

                   con l’occhio uguale al visibile 
col visibile sparito 
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     con l’orecchio uguale all’udibile 
     con l’inaudito a fior di pelle 
 
                    col sesso uguale al piacere 
                    con l’occhio uguale al visibile 
                tracciando un segno proprio nel mezzo 
 
 
 
nel mezzo nel mezzo a rimestar che m’è dolce in queste carte 
a rimettere in circolo la poltiglia ad antennar oltre la siepe 
 
delle sigle e dei neon oltre gli input e i cartelli zoppas 
oltre il cavalcavia con lingua sensoria agli impasti a far 
 
da sponda ai proiettili a contar dai buchi l’orografia dei luoghi 
la contaminazione della fauna e dei fardelli e tutto questo 
 
in absentia dei lectori lectori illiberi in illiberi mercati 
dai miei sessanta metri da picciola finestra barca o quadri 
 
non per mare la picciola o per fiume barca che ristagna in lago 
o pozza che piuttosto rumoreggia sul bordo dei detti all’aere 
 
mandando non più d’un borbottio o sfavillio a piè del bosco 
o che rimane del     foglia rosicchiata e calciata in lattina 
 
coca dell’ignoto nel generale disboscamento 
                                  
                                  nel privativo tempo e acquisitivo 
                                   disertivo tracciando un segno 
                                           proprio nel mezzo 
 
ma consegnando comunque lo scontrino sine equivoco noi diremo 
si, l’abbiam fatta l’intima nostra e pubblica consumazione 
 
                                                                                                                      1993-1994 
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                                        Per moti di dire 
 
un moto a dire 
 
un moto a dire è sempre l’inizio del verso 
ma ora che ovunque è perso il mondo a dire 
 
scrive lo scriba per moti di fatto moti cioè 
dal gran mondo di dire sparsi e ridotti a nulla 
 
o fatti 
 
è moto di fatto la rivolta anche se incerta 
resta e locale anche se cieca o umorale 
 
è moto a dire la tua passione che fa del moto 
nuovo stile e al chiaro punta tra lo sgomento 
 
realistico è così quel moto a dire che s’apparta 
dall’unico racconto  e dal telemondo che il mondo 
 
sotto modi di dire i suoi moti di fatto ha seppellito 
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    per moti di dire 
 
 
 
per moti di dire per mondi sfatati sfrontatamente fri 
abili ai cinque sensi perduti ai programmi ai compromessi 
 
per moti avvelenanti e nubi tossiche aleggianti fetide 
sull’europa immoti cubi di debiti sugli alti tassi e modi 
 
per ammortizzare i costi con triplicati orari con turni 
festivi e con straordinarie cancrene in organici e venti 
 
con abbassamenti di coste e allagamenti con friabile dighe 
nei diritti negli elementi con trasformazioni di vene in vane 
 
vele di rendite finanziarie vele incolumi elusive procellarie 
mentre da casa in isolatissimi isolati si fanno ordini elenchi 
 
commissioni ed inventari e così accordari spostari di capitali 
si fanno così anche telematici solitari e tristi amari immoti 
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per incontri lussuosi 
 
 
 
per incontri lussuosi lodando gli elfi gli enfiati 
pronti a bucarsi 
 
     i conti sulle punta delle dita i fertilissimi 
     frati 
 
disseminanti tra gli ovuli tra gli scampati tra contorti 
conti della sproporzione tra l’infima terra macerata e 
 
     dissolta in appositi vasi 
     nominati e l’altra più vasta 
 
 porzione che sotterra i suoi quando può 
     sennò lascia 
 
all’aria il suo fetore all’aria il suo commercio 
povero di missili gloriosi di trafugate testate finchè 
 
odoroso l’olezzo 
si sparge 
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     per mondi di dire 
 
 
 
per mondi di dire oggi accatastati in onda lievemente 
variati stockati rifilati a trecce a bande 
 
culminanti in differita vendita in ventagli di tracciati 
nella notte lucciole e contraerea 
 
per mondi aerei globali ridotti a solo puzzo di ascella 
in mezzo a piscio e a vermi su questi mondi tenerelli 
 
galleggianti sui fiumi accanto ai morti i salvagente 
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     per moti di dire finchè 
 
 
 
 
per moti di dire finchè diremo l’essenziale 
a partire dal basso dal sotto dallo scotto 
 
del fatto che dicono natura lo scambio solo 
in forma di mercato e che ciò sia un dato 
 
come lo scoppio di aneurisma o l’ineluttabile 
del vulcano-cielo del sempre-stato da sempre 
 
avvenire e passato 
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  per incontri lussuriosi 
 
 
 
per incontri lussuriosi tentando con le calze di fare 
affronto di scontare lo scarso rendimento o l’impiccio 
 
del cuore la ridda al super mercato quando perde ogni 
potere l’acquisto e si fa stanco lo svuotamento nostro 
 
serale 
per incontri lussuriosi che siano argine all’inflazione 
 
veleggiante e oasi e ologramma nel ripetersi del programma 
in cui ogni lavoratore trova il suo prodotto di fronte 
 
a sé come estraneo e per questo ci dà contro per questo 
ci dà sotto 
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                        chiudiamo il contatto 

 
chiudiamo il contatto che appesi restino e muti 
che pendolino stesi finalmente e muti 
 
franiamo una volta per tutte il contratto 
dicendo un conto è la forma del patto 
 
altro è sostanza 
 
l’abbondanza oggi affama perciò facendola 
chiara chi ci guadagna non lavora chi bilica 
 
svidea e sgrama 
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per moti di fatto 
 
 
a sorpresa a sondaggio per voti e cani 
all’arrembaggio 
 
ma cani grossi e motivati per cani sciolti 
e arrabbiati 
 
facciamoli i moti 
finchè a conti e a moti fatti opposti ai cani 
 
mondi nuovi verranno a dire i nuovi 
fatti 
 
 
 
 
 
 
                                                      
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                              1995   
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                    Meditationes, 1996 

 
 
 
                           Meditationes n°1 
 
 
 
nella terza rivoluzione industriale si fa ciò che non si pensa e anche 
si è pensati da ciò che non si è fatto. non l’antico sulfureo inferno né 
 
il fiorito giardino di delizie assoggettando ti fa soggetto ma lo stallo 
nel vuoto assoluto d’esperienza. l’evidenza ora si fa sospetta allusione 
 
contronatura 
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                                                    Meditationes n.°2 
 
è che noi non siamo neanche noi e dispersi di noi fu fatta foresta 
e ognuno di noi col sé di plastica arreda l’urbana transizione ficca al suo 
 
posto 
 
ciò che un altro 
 
nuovamente sposta e stiamo al telefono al video stiamo al cesso anche 
ma senza un nesso non dico di classe ma almeno di chi vede la differenza 
 
tra la parte 
 
che è propria 
 
e il resto 
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                                meditaziones n°3 
 
dentro la terza rivoluzione industriale si confondono per la terza 
volta le cose e i sottostanti sommovimenti non sembrano più feroci 
 
né tali 
ci si mette anche a ragionare 
 
sulle idee. tranne scriba che intravedendo vede enormi prodigiose 
masse d’acqua le dighe le sotterranee esplosioni le sparizioni e la deriva 
 
dei nuovi avvallamenti di sabbia e capitali 
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                             meditationes n°4 
l’antagonismo in europa è risotto che non cuoce. e intanto 
ci pensano a dove si raccoglie la rabbia sotto il tessuto 
e c’è chi vede già 
il gonfiore 
dalla parte che regge l’imbroglio: cambiano i soggetti e 
ci vuole tempo chè dal fatto alla visione dal malumore 
alla rivolta 
ci passa sangue e ore tante di ininterrotta televisione 
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                              meditationes n°5 
 
è che noi siamo divisi a livelli molecolari. gli altri 
non è che siano più integri: è che il fiato lungo che ognuno 
 
raccoglie è un affare neutro oggi invisibile è uno scambio 
ridotto a pura forma generale. è così che l’esperanto si fa 
 
planetario 
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                                   meditationes n°6 
 
l’imbroglio tocca il fondo quando non s’alza mano 
per il pane: non è più tempo lineare ma è un’altra 
 
la scintilla 
 
da scoccare: forse il tempo la cura. il pane tiene sotto 
i sotto è deterrente alla speranza: ci vuole intera la 
 
visione 
dell’altrui abbondanza 
 
quindi si giunge al compromesso: l’avanzata di briciole 
o la mattanza 
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                                 meditationes n°7 
 
dentro la terza rivoluzione industriale spariscono gli stati e non perché 
i diversi centrano più larghi luoghi e variopinti di plurilingue intesa 
 
ma perché i nuovi finanziari poteri telematicamente abbracciati sfuggono 
al bisogno antico di consenso e questo è ora solo residuo e pernicioso 
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meditationes n°8 
 
loro ci provano  e ci riescono. prima la buttano lì 
come boutade ma poi lo dicono tondo e rincarano 
 
la dose 
 
e ci fanno le cose stesse. ci fanno i decreti anche 
gli abeti finchè si converte la boscaglia in generale 
 
legge forestale 
 
un tempo si diceva a destra è la vocazione 
eterna del capitale. oggi mutatis mutandis tale è 
 
ed è quale 
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                                                 Ballata dei mondi 
 
 
 
 
per mondi storici stratificati 
 
per mondi storici stratificati per costrutti di senso aggrovigliati 
dove il segno della violenza subìta solo a tratti si spiega 
 
nella franchezza dello sterminio. per lo più un potere intermedio 
confonde le cose semina qui e là come per un accidente e financo 
 
proclama sé come salvifico progredire mentre intanto raduna 
l’intera iconosfera sotto l’unico comando di una seconda natura 
 
ch’è mannaia 
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per mondi in frantumi 
 
per mondi in frantumi su cui la scrittura non poggia non perché 
leggera ma perché il chi-dice benché intero e per nulla affetto 
 
da mistero 
poco si orienta nel suo allegorico rito e rigetta ormai consunto 
il gioco di parole il tanto e il troppo che in tanti fin qui si è 
 
scritto 
 
per mondi che ora vanno presi di petto non con obliqui e vaghi 
attraversamenti ma con diretti affondi da qualche parte di là 
 
sbucati 
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per mondi medialmente capovolti 
 
per mondi medialmente capovolti e unici in cui la scrittura 
deve nuovamente attrezzarsi mentre l’esperienza d’un passo 
 
infinito 
 
si allontana dai detti e il poetico duplica il suo naufragio 
per nulla poetico. per questi mondi ancora a noi è richiesto 
 
un salto 
 
non stranezze di lingua ora né acrobatiche combinazioni ma 
un dire di cose facendo a meno del cuore e perciò volutamente 
 
mostruose 
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mondi di viluppo 
 
mondi di viluppo articolanti faticosi e sincopati diri che son frasi 
piuttosto di servizio nelle stazioni più che amabili conversari 
 
tali i cenanti affidati a residuare dall’io e dal tu la più afasica 
generazione del noi…al che brutalmente dissi ‘mi sei senza faccia 
 
atemporale fatta risucchiata dai neuroni dai gran daffari connessi 
dai truffari negli uffici mescolati a coca e ad altri ardori aziendali’ 
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mondi di sviluppo crudi 
 
mondi di sviluppo crudi al giusto fondati ab initio 
sul discrimine di natura tra il terzo nella battaglia 
riuscito 
 
e i due falliti tralignanti terrosi un po’ affioranti 
per solo spalanco di bocca teso all’imboccata 
 
tornato oggi inevitabile sprofondo e fetido resto 
di congegno evacuatore i terzi evacuati per altrui 
     trionfo 
 
     e per ciò andati 
in mona 
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mondi di sviluppo dopo 
 
mondo di sviluppo quello venuto dopo i mondi antichi 
e grigi dopo soffocanti meccanici prodigi di oggetti 
 
ferrosi presto accompagnati da plastiche resistenze e 
accomunati nel grigio  di beni e conforti  amorevoli 
 
mondi nuovi nel giallo e poco appariscenti 
detti leggeri e sfatti in purissima antimateria 
 
mondi di carta farneticazioni digitanti in laghi 
artificiali ma capaci di annegare in nichilo i fatti 
 
veri con le ultime e disperse le residue opposizioni 
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per mondi mediali 
 
per mondi mediali allorché mediati da innumeri 
digitali profitti divaricano in più zolle slittanti i 
continenti 
 
ed umani visibilmente divisi tra belluini e sollevanti 
cellulari i più scuri di pelle son come d’estate 
alogenati 
 
nuotano per laghi o subacquei nello scuro sommersi 
dei telematici frodari mentre si sfanno in acque d’opachi 
riciclari 
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per mondi mediali non più 
 
 
per mondi mediali non più territoriali ché dicono passato 
ormai lo stato forma peritura usa un tempo a convogliare 
capitali e infrastrutture 
 
per pure antenne domiciliari per ali per fenomenali intrecci 
di cavi per vie nervose per cerebrali allacci e terminali 
 
con giri di boa ai pali speculando non sui pianeti ancora 
intonsi da umani ugelli ma sui pareri intercontinentali 
 
di andamenti futuri calcolati a mesi da ignari di messi di mansi 
di obsoleti conteggi facendo di case provvisori e annacquati 
campeggi 
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per mondi in cui si lascia fare 
 
per mondi in cui si lascia fare ché divisi da lingue e più 
opprimenti miserie ancora non s’alza di rivolo in rivolo 
un’onda 
 
più lunga né si fracassa se non auto in sosta o si graffia 
se non muri di cinta cancelli dietro cui impazza familiare 
la noia 
 
per mondi che non sono propriamente ancora mondi ma brevi 
luoghi inconsapevoli a rivolta non sufficienti né organizzati 
per trattare 
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per mondi virali 
 
 
 
per mondi virali attaccati nei punti deboli dei sistemi 
immunitari per opportune mutazioni per batteriologiche 
e più moderne 
 
epidemie si cancella d’un botto l’appena nato costume 
aperto di relazioni tra i sessi d’un colpo si fanno fuori 
decenni 
 
di lavoro sull’inconscio col veto più efficace di qualsiasi 
cattolico voto impazza in occidente il maligno per l’oscuro 
 
sangue che traligna 



 - 40 - 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
per mondi percentuali 
 
 
per mondi percentuali in cui il cinquanta per cento del reddito 
nazionale va 
     alle famiglie che 
     hanno più di quattro 
 
milioni al mese mangiando l’altra metà del reddito i restanti tre 
quarti di tutta 
     la popolazione e ciò 
     quando solo il dieci 
 
per cento da solo si pappa il trentacinque per cento di tutto 
il reddito 
nazionale 
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Ballata postmediale 
1. 
pubblico era anche quello che si sfaceva negli ottanta 
tra discoteca e galleria tra chagall galleggiando e lacoste 
 
costeggiando saint-simon 
bon, intanto cresceva debole e nuova la faccia del pensiero 
col sindacato per lotte ammainato 
 
2. 
per mondi mediali quando assisi scampati scorrono sgozzati 
un poco sgusciano dai vestiti violentemente altri anche vicini 
 
incappati nel fato nuovo che vuole baciare la bomba i casuali 
gli avventurati nei troppi aperti 
spazi invece che protetti in cuniculi rimasti domestici stesi 
torbidamente afasici gli invece presi da letali smanie smaniosi 
di bere mangiare che ostinati pretendono perfino insieme 
ogni giorno come gli altri i chiusi gli a secco fatti e strafatti
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3. 
bon, intanto cresceva 
 
mentre bonomi aldo diceva che uno ci deve parlare e farci conti 
ma il fatto è che non passi che al di fuori della brevissima tua 
cerchia 
non conti abbastanza 
che vuoi che sia la sensibile esperienza a fronte dell’iterata mediale 
consistenza? 
prendi la procellaria 
o anche la finanziaria uno dice se brucia qualcosa 
succede ma è il quadro che manca d’insieme e la persuasa 
urgenza d’opposizione 
globale 
bon, intanto cresceva heideggerianamente anche rammemorante 
ed era lo stesso vento l’antico pneuma d’occidente
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4. 
mondo di viluppo dall’asse inclinato in volatili tasche 
a lui s’attorciglia rosicchiato e bombesco il tempo 
 
nostro 
e intanto menano duro ora ch’è sfatto l’ultimo spettro 
del patto tra capitale e lavoro né altro si vede girare 
c’è solo il muro crollato e uno più alto in fretta 
rifatto è dentro lo stesso viluppo ma più compatto 
 
 
 
5. 
mondi nuovi nel giallo che due secoli abbaglia e ricaccia 
al punto dei primi mutui soccorsi ai primi arresti e ai fasti 
 
delle piazze 
con cannoni 
 
qua in molti si è ridotti ad incudine sotto una stampa che campa 
e capra e tutto concerta pur che compatibile faccia ogni feccia 
 
fu prima un ritardo di testa poi il grande imbroglio della forma 
che impera e al colmo del deliquio la sola virtuale esistenza 
 
qua in molti fanno dell’unico padronale pensiero gemmazione esclusiva 
che scongela dalla necrosi in vivida osmosi smith che rilancia 
 
locke 
e lombrosi e lombrichi 
 
 
 
6. 
non mi è chiaro il mondo in un chiaro pensato né m’aggiusto 
o trastullo col virtuale coll’appeal dell’inorganico sex né 
 
conto come fa perniola su di un perno fracido sulla stagnola 
né faccio comoda sublimazione verbale della troppo subìta 
 
cosificazione corporale 
 
 
 
7. 
non mi è chiaro il mondo in un chiaro pensato né l’aggiusto 
apposta in un verso chiuso usando il verso con naso tappato 
 
non c’è solo il mercato 
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c’è sopra tutto una grande procurata dispersione e lo stesso 
privato è falla e cede di trito in giorno in ogni più spenta 
 
motivazione 
 
in ballo è sempre gioia condivisa ma va prima di pelle provata 
scommessa va scontrata finchè matura d’un botto e trasferita 
 
in cruda forza 
argomentativa 
 
cucinata poi mangiata in piazza lievita in gioia condita 
incendiata e fattiva è tutta collegata finchè smuove una 
 
specie di base 
comunicativa 
 
 
8. 
non mi è chiaro il mondo in un chiaro pensato  né m’aggiusto 
e trovo una qualche collocazione non è più solo questione 
 
di pubblico 
 
o di editore è che pubblico in occidente oggi è innanzi 
tutto un vento fetente un peto che sale dal culo di de maistre 
                                                                                                        1995 
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Epistole, 1996 
 
 
 
 
epistola di rimbaud e marinetti 
 
 
per scrivere sta attento all’uso come cambia e come si rovescia 
nell’opposto il segno dell’antico: pensa a rimbaud e pensa anche 
a marinetti: sono dentro ora capovolti nella generale percezione 
 
della rivoluzione terza industriale e sono matrici nuove: l’uno 
degli alterati stati di coscienza del sabato sera l’altro d’esistenze 
solo virtuali. l’una e l’altra fioriscono oggi l’estetica del capitale 
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epistola dell’utopia 
 
 
 
non c’è un’idea precisa né un’utopia edificante: troppi 
morti a ricominciare daccapo. è nel mezzo delle cose che si spera. 
le cose sin dall’inizio e da sempre sono già tutte cominciate 
 
le puoi spostare e farci un po’ di spazio si può 
ad esempio per tutti ridurre l’orario di lavoro e far perno 
una volta tanto sui viventi contro i morti gli zombie cioè 
i monetari 
fondi 
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epistola del giovane poeta 
 
cos’è che si macina coi versi non so: è il disparato il qui e là 
di sbieco che non l’avresti mai detto anche lui tornato dentro 
al cerchio. ti dissi più giovane il tuo verso ora è già perfetto 
 
e chiude 
 
ma appunto è questo che non va: aprilo e sopporta il caso dentro 
al tuo casino e le cose che vengono e quelle che da prima ci sono 
e ti fanno. allora la forma non è fatto di testa e il verso conta 
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epistola del dolore del mondo 
 
no la poesia non racconta il dolore del mondo quello se lo cucca 
intero e muto chi ce l’ha e i nomi non son quelli dei detti muti 
ché non sono affatto nudi. li riveste come sempre l’immediato 
 
non già il prete ma qualche divo dal super mercato o anche l’altro 
pur che non faccia troppo lungo il suo discorso: sia del tipo: cambia 
la cosa da domani ori pioveranno dalle implose macerie dello stato 
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epistola della corda del basso 
 
per scrivere sta attento a che il ritmo se ne stia 
sotto e buono che la rabbia stia tutta nella corda 
del basso mentre la voce articola il suono e sia 
 
il suono a chiamare a raccolta il senso: il logos 
tuo e di altri si scoprirà alla fine nel martello 
del dire: questa è la poesia che puoi fare e basta 
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epistola dell’immanenza 
 
per scrivere sta attento all’uso che non è diretto eppure 
direttamente centra il maltolto. è un ago o anche pugnale 
di concetto da piantare in mezzo al sistema dei transistor 
 
colpendo la testa e dove porta. non è luddismo né ludico 
gioco di parole: è un puntare al cuore presa mira nuova 
a far fuoco se rigenera il fuoco alla fenice l’immanenza 
 
della vita 
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epistola dell’attuale e del presente 
 
 
ora che l’attuale ha distrutto il presente il poeta si sgancia 
dall’orbita sua rarefatta mediazione di una lotta acuta 
per il gusto vaga ma testarda allusione per moti di dire ai fatti 
 
e in libera caduta fa del suo dire un’energia pratica nascente 
rivolta a ciò che di fatto si muove che non è più solo economica 
voglia ma investe l’intera produzione di simbolica proprio a mezzo 
 
di lingua 
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epistola del poetico consolidato 
 
 
 
raffinato effettaccio il poetico consolidato è tutto qui l’impaccio 
di oggi ancor più grave che anche il claunesco reparto è in esubero 
per troppo mercato. la poesia sposta una volta ancora il suo tiro ma 
 
lo stesso resta il bersaglio. l’arte del dire c’ha pure dentro inserita 
una promessa del fare se è arte buona è già una prova di ciò che si può 
o non si può creare. e vale per tutti i paraggi dei mondi e per i linguaggi 
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Ballata del contarci 
 
 
 
largo 
 
contando conto su cosa sulle ciclopiche circostanze sulle oceaniche 
atomiche masse d’acqua semoventi sulle telluriche compressioni sui 
 
venti 
 
che improvvisi si fanno radianti si fanno logos comuni coi giornali 
contando conto sulle impossibili sementi sui semi fiorenti e comunque 
 
andati 
 
sui gerani ai balconi sugli abbellimenti dei dettagli sui fiocchi 
di neve quando fioccava era altra cosa da casa o dall’ingorgo la 
 
neve 
 
grande iattura che tritura la pazienza che sfida la gomma dei pneumatici 
a restare in carreggiata è che al tema della fuga preferisco l’insistenza 
 
 
e frali frantumati in frattali e dunque: 
alle scali! alle scali!  alle spade! alle spade! 
mentre lampeggia e stride     e dunque: 
alle strisce!         alle corde! 
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Allegro 
 
aggrappati sotto carene mutilanti esclusi non più 
in catene ma vere e proprie cancrene nel coprosociale 
 
e dunque: 
 
fategli male! alle corde! alle sorti frali! agli interessi! 
alle carni !colpite alle carni! coi macedi!  coi magli 
elettronici!coi magli spaziali! coi ganci!  cogli sganciamenti! 
cogli indebitamenti! cogli aggiustamenti! 
 
e dunque: 
 
coi magli! colpite coi magli! 
 
e dunque: 
 
coi debiti! 
cogli interessi! 
 
o frasi che fanno radice: non si hanno mille vite a stento riesci 
a farne una di decente 
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Adagio 
 
 
 
contando conto su vent’anni di stati 
d’animo 
 
sulle maree che li incanalano per effetto della luna 
sulla grammatica che stabilisce prima dove siamo e ci colloca e ci 
 
inchioda 
 
in una o più caselle: diverse le vite si somigliano per scansioni 
così girando per una boa la marea si assottiglia e il presente è già 
 
sgrammaticatura 
 
e dunque: 
 
fategli male! alle corde! alle sorti frali! agli interessi!  alle carni 
colpite alle carni! coi macedi!  coi magli elettronici!coi magli 
spaziali! coi ganci!  cogli sganciamenti! cogli indebitamenti! 
cogli aggiustamenti!  fategli male! alle corde alle sorti frali!agli interessi! 
 
e dunque: 
 
coi debiti! 
cogli interessi! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 - 56 - 

 

 
 
 
 
 
Giga 
 
contando conto sulla cena condivisa sull’ebbra osmosi nell’arte 
dello svincolamento sul gesto esemplare e contagioso sull’arioso 
 
del mattino 
dei molti modi di fare 
 
contando conto sulle acutissime trombe che spaccano i timpani 
sulle domestiche mareggiate e sulle maree montanti     sull’arte 
 
delle piante 
di arrampicarsi e di saltare sulle figure dell’irruzione che 
 
chiamano moti 
a dire 
 
contando conto sulle telluriche valve sulle terre palpitanti 
sui voli sui vortici dei fianchi sugli affondi e sui risucchi 
 
sugli svuotamenti 
 
dei fluidi sui ferri incandescenti e sulle piogge acide 
sui ritardi e sulle rivolte spiazzanti del prossimo contarci 
 
                                                                                                                      1995-1997 
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Note 
 
Fabrica è il terzo libro della trilogia ‘De requie et natura’, dopo Scribeide (1985-
1989), uscito presso Piero Manni, Lecce, 1993 e Luna persciente (1989-1992), 
apparso per i tipi di Carlo Mancosu, Roma, 1993. 
 
Jacoponea e Paesaggio n° 1,2,3  sono apparsi su Novilunio 1993-1994. 
Requiem in C è apparsa in Forum Italicum, New-York, 1992; ora in The Promised 
Land, Italian Poetry after 1975, Sun & Moon, Los Angeles, 1999. 
Nel mezzo della fine del millennio è stata pubblicata da Manocomete, n°1, giugno 
1994. 
Alcune  Meditationes sono state comprese nel catalogo di LeonKart, 1996 e 
tradotte da Francesco Forlani  per la rivista francese Pasodoble. 
Ballata postmediale è apparsa in Campo.  
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Un ringraziamento. 
Fabrica è il terzo libro della trilogia dal titolo De Requie et Natura, di cui il primo libro è Scribeide (P.Manni ed.1993) 
e il secondo Luna Persciente (C. Mancosu, 1993).  
Sono trascorsi circa cinque anni dalla conclusione della trilogia e diciassette da quando iniziai questo lavoro. Un bel pò 
di anni. Oggi li penso come anni d’amore. All’inizio ero poco più d’un ragazzo e non avvertivo bene, troppo orgoglio, 
animosità, astrazione, confusione...Leggevo la vita attraverso l’invenzione della poesia, lì ero insieme ai miei amici, lì 
combattevo i miei nemici, da lì traevo poetiche, analisi, giudizi sul mondo, sulla storia, sulla politica... In questo fervore 
ho incontrato molte persone (delle quali non poche non ci sono più), ho visitato città, ho letto, osservato, annotato, 
registrato: non si contano le cene ebbre, i discorsi deliranti, i confronti duri e interminabili, le impossibili discussioni...E 
lo stesso fervore, mescolato a presunzione e vanità, è come tracimato, diventando ‘movimento’, polemica, 
organizzazione, quel modo di far ‘attività letteraria’ a cui il secolo passato ci ha abituato, con annesso apparire e sparire 
di etichette, definizioni, precisazioni, negazioni...All’inizio e ben oltre è stato tutto questo. Poi gli ultimi anni sono stati 
come di incubazione, hanno preparato prima la crisi, quindi l’allontanamento vero e proprio da questi paesaggi mentali, 
da queste cerimonie. E ciò che allora ho cominciato a vivere come rifiuto si è via via trasformato in tenerezza, via via 
che quel viaggio finiva davvero, potevo guardare con tenerezza e gratitudine i miei ex-compagni d’avventura e le mie 
stesse azioni.  

Ripensando oggi al titolo della trilogia, De Requie et Natura, al di là di tutto il nuovo che nel frattempo è sorto nei versi 
e nelle mie giornate, mi accorgo che in tutti questi anni sono stato occupato fondamentalmente da due domande, quella 
sulla morte, privata e sociale, personale e storica, di civiltà, e quella sul mondo, natura artificiale o comunque lo si 
voglia chiamare il paradosso di vivere un fuori che è altrettanto inesplicabile della natura come appariva all’inizio della 
poesia e della sapienza occidentale; e ciò nonostante e proprio in grazie alle meraviglie dell’immaginazione scientifica e 
alle mutazioni antropologiche che la tecnologia ha imposto, volenti o nolenti, ad occidente e a oriente. Queste domande, 
anche se non formulate così esplicitamente, me le sono poste intrecciando la mia solitudine con le inquietudini di amici 
poeti, artisti visivi, musicisti, quasi che la loro drammaticità si potesse stemperare cambiando i nomi alle cose, 
collocando le nostre provvisorie risposte nel gioco conflittuale delle poetiche...Oggi che vivo, potrei dire, il silenzio 
della scrittura, avendo intrapreso un cammino tanto più socievole quanto più solitario, sono, in fondo, le stesse domande 
che ritrovo in me e nei versi nuovi, e che sostanziano in modo forse più concreto di allora, le mie giornate. Ecco: il 
ringraziamento va a tutte le persone che ho incontrato e con  le quali ho consumato gli anni del De requie et natura e 
che mi hanno aiutato, mettendo in gioco la propria passione e la propria intelligenza, a mettermi sul cammino che ho 
intrapreso. 
  
Milano, 2001. 
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Postfazione 
 
 

Nel camminare accanto. Piccola fabrica per Biagio Cepollaro 
 

 
1. Un libro di transizione e di crisi, scritto fra il 1993 e il 1997, che Cepollaro pubblica quando 

la crisi, la frattura, è diventata ormai accoglimento, non più rifiuto, del passato, e quando la 
transizione si è già spostata, di un lustro ancora, oltre i Versi nuovi1. Escludendo la sezione prima, 
Come un prologo, datata 1989-1991, che ha funzione di cerniera rispetto alle prime due ante del 
trittico De Requie et Natura (Scribeide, 1985-1989; Luna persciente, 1989-1992), questa Fabrica 
comincia nell’anno in cui la vicenda del Gruppo 93 si conclude. Ne dice, nel suo “ringraziamento”, 
Cepollaro stesso, accennando anche al “tracimare polemico” che proseguirà fino alla chiusura, nel 
1997, della rivista “Baldus”. Se ne potrebbe dire, qui, con la memoria del “compagno di strada”, di 
chi osservava, e discuteva, camminando accanto. Meglio rimanere accanto alle poesie, alle 
domande che ponevano e che ancora pongono.  

2. Il titolo della trilogia, nella sua non celata ambizione, ne espone sùbito un carattere 
fondamentale: la volontà, ostinatamente perseguita, di “non venire a patti”. Nel 1985, a un anno 
dall’esordio (Le parole di Eliodora), Cepollaro recide ogni legame con le convenzioni 
naturalistiche: lo spontaneismo che vanta  l’immediatezza comunicativa del parlato, i culti della 
sorgività o della mitopoiesi che vorrebbero naturali i loro idioletti iperletterari, realismi e narratività 
intenti a “chiamare le cose col loro nome”, pulsioni desideranti e decentramenti dell’io dove il 
linguaggio poetico è sintomo o protesi d’inconscio - convenzioni generalmente veicolate da un 
verso libero destoricizzato, naturalizzato anch’esso. All’artificialità e storicità non riconosciuta, o 
inconsapevole, si opponeva, o giustapponeva, l’utilizzo di forme chiuse premoderne; ad arginare, 
anche, la dilagante indifferenza della forma rispetto al contenuto, che era, spesso, negazione irenica 
della criticità che ogni scelta di linguaggio comporta. Così, e non è un lieve paradosso, poeti ostili 
all’avanguardia privilegiavano uno strumento, il verso libero, nato avanguardista, e poeti di 
postavanguardia, o “sperimentali”, privilegiavano forme di tradizione e ridavano lustro, pur se 
critico e metacritico, a endecasillabi e settenari. Questo - grosso modo e con tutte le importanti e 
fertili eccezioni che si possono lasciare all’intuito - il contesto nella poesia italiana (e di quello 
storico e culturale, della “condizione postmoderna”, dicono, esplicitamente, i testi di Fabrica). 

3. De Natura: la prima domanda interroga la naturalità del linguaggio e la posizione dello 
scriba. All’artificiale che si proclama autentico, Scribeide risponde con un artificio pienamente 
consapevole ed autoevidente. Se la lingua è agonizzante, e stordita di anestetici, Cepollaro attinge 
direttamente a lingue morte, soprattutto il volgare di Jacopone, per spargere sale sulle ferite - “per 
vedermi como attrezzo sta lingua como la confronto con la cosa / con la cosa laffuori como 
l’attrezzo sta lingua per soli per pochi” (Toulouse-Lautrec). Il “confronto con la cosa” riguarda la 
relazione, la funzione sociale che da questa relazione può ancora scaturire. Pur nel disincanto e 
nell’autoironia, non compiacendosene, Cepollaro si chiede che cosa può e deve fare un poeta nella 
società (dunque in un solco di pensiero diverso, o ulteriore, rispetto a quello che, da Lautréamont 
all’Internazionale Situazionista a Giorgio Cesarano, considerava l’assunzione positiva del ruolo già 
in se stessa complice dei poteri). La domanda era quella di sempre, ineludibile, e che Guido 
Guglielmi poneva senza infingimenti nella sua prefazione a Luna persciente: “Perché si scrivono 

                                                           
1 Raccolgo qui tutti i riferimenti bibliografici agli scritti di Cepollaro. Per le poesie: Le parole di Eliodora, 
Forum/Quinta Generazione, Forlì, 1984; Scribeide, Manni, Lecce, 1993; Luna persciente, Mancosu, Roma, 1993; Versi 
nuovi, Oedipus, Salerno, 2002. Per i concetti di estetizzaione, seconda perdita dell’aura, presente e attuale: Istanza 
realistica, sperimentazione ed estetizzazione della politica, in “Baldus”, V, 1, 1995, e Il presente a venire, in “Baldus”, 
VI, 4, 1996. 
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poesie? Si può pensare che ci siano cose da dire che non possono essere dette se non in forma 
poetica [...] Ma può accadere – ed è accaduto storicamente – che le cose da dire – i cosiddetti 
contenuti – diventino estranei e remoti, che non resistano all’azione storica.” Negli anni di 
Scribeide, l’azione storica sembrava coincidere, nell’occidente della terza rivoluzione industriale, 
con un acceleratissimo e inesorabile convergere dei fatti nella loro rappresentazione agente. 
Sembrava. Questa apparenza, certo potentissima, non era irresistibile. La storia non stava finendo, 
non finì nel 1989. Altrove da un occidente inebetito dai traumi, e dagli entusiastici fervori, derivanti 
da un ipotetico trapasso all’esistenza virtuale, l’azione storica agiva, devastante. Non rappresentata 
sugli schermi televisivi, non per questo inesistente. Accogliendo come irreversibile una condizione 
di completa sudditanza rispetto al rappresentato, e potendone, per privilegio economico, godere 
come di una vacanza definitiva dalle responsabilità verso la storia (la vita), propria e altrui, si 
poteva accogliere la leggerezza come stile generale della letteratura (di “esaltazione della 
leggerezza” parlava Romano Luperini introducendo Scribeide). Lo “scriba de pesanza” subisce la 
condizione ma non l’accoglie. All’agonia delle funzioni conoscitive e critiche della poesia, e dei 
linguaggi in generale, risponde con un gesto, che in Fabrica diventerà pienamente consapevole, di 
autosoppressione. Attrezzare una lingua per pochi è negazione immante di funzione sociale. La 
contraddizione è palese e non rimossa. La lingua specialistica, esoterica, in Scribeide, non è 
nemmeno attivata in parodia. Non cerca scampo. Irride se stessa, con sprezzature e sarcasmi (“dritto 
inta fiumana e: aripànta   e: arirèi / ca te spinge e te spenge st’entermittenza”, da L’ovvietà 
dell’insonnia). Non si immette in nessuna forma preesistente né ancora si consegna, come sarà in 
Luna persciente, all’esclusiva scansione rigida, volutamente meccanica, del distico, che tuttavia in 
Scribeide compare spesso, e già come “attrezzo” per sostenere, con una forma chiusa elementare, 
l’enunciazione vocale: “mò ca a scire per vie t’ammicca lo muro storto / mentre t’espia de spalle te 
spia le stringhe ruvellato // e ncocci l’omini disiato de saver d’altrui penseri / dentro la coccia dentro 
er sacco de ciascuno resucchiato” (Lago d’assedio). In Fabrica, nell’epistola della corda del basso, 
è dichiarato l’intento fàtico di questa oralità: “per scrivere sta attento a che il ritmo se ne stia / sotto 
e buono che la rabbia stia tutta nella corda / del basso mentre la voce articola il suono e sia // il 
suono a chiamare a raccolta il senso: il logos / tuo e di altri si scoprirà alla fine nel martello / del 
dire: questa è la poesia che puoi fare e basta”.  

4. Le epistole di Fabrica si leggono, in effetti, come notazioni di poetica riguardanti l’intera 
trilogia: la crisi radicale dell’avanguardismo, poiché le “matrici nuove” “fioriscono oggi l’estetica 
del capitale” (epistola di rimbaud e marinetti), in un contesto che impedisce di credere nella bontà 
finalistica dello sviluppo, anche del capitale stesso, e dove il presente concreto vorrebbe 
emanciparsi dal divenire astratto: “non c’è un’idea precisa né un’utopia edificante: troppi / morti a 
ricominciare daccapo. è nel mezzo delle cose che si spera. / le cose sin dall’inizio e da sempre sono 
già tutte cominciate” (epistola dell’utopia). Ma “nel mezzo delle cose” c’è adesso il dominio 
incontrastato del ciclo produzione-consumo, e la sua rappresentazione attualizzante, che tende a 
fagocitare il tempo dell’esistere, il presente, in consumo della sua estetizzazione mediatica. Nel 
“grande imbroglio della forma / che impera” (Ballata postmediale, 5), “ora che l’attuale ha distrutto 
il presente”, “il poeta si sgancia” (epistola dell’attuale e del presente). Per via di negazione, nel 
“confronto con la cosa”, se l’estetizzazione si afferma affermando il primato della forma, perfetta 
nel sottrarsi ad ogni attrito con il suo contenuto di verità, lo scriba deve sganciarsi dai formalismi 
complici, dai “raffinati effettacci” (epistola del poetico consolidato) e dal “ludico / gioco di parole” 
(epistola dell’immanenza), e disporsi, costantemente, a de-formare: “cos’è che si macina coi versi 
non so” “il tuo verso ora è già perfetto // e chiude // ma appunto è questo che non va: aprilo e 
sopporta il caso dentro / al tuo casino e le cose che vengono e quelle che da prima ci sono / e ti 
fanno. allora la forma non è fatto di testa e il verso conta” (epistola del giovane poeta).  

5. Questa disposizione attraversa una fase prevalentemente fàtica, orale, in Luna persciente. Lo 
scriba non nutre più illusioni sulla possibile funzione conoscitiva e comunicativa - “no la poesia non 
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dice il dolore del mondo quello se lo cucca / intero e muto chi ce l’ha” (epistola del dolore del 
mondo). Il “confronto con la cosa” sembra spostarsi verso il confronto con chi può condividere la 
percezione della lingua agonizzante, cercando una consapevolezza che accomuni. Dopo Jacopone, 
con palese sarcasmo, evocato a nume tutelare è Brunetto Latini. Viene tentata una didattica del 
negativo, la quasi sistematica esposizione di un “tesoretto” rabbiosamente inane: “il meditare e 
l’andare e i molti vuoti / ma i’ nun saccio che dire i’ nun saccio che fare” (Delle parole al 
paragone). L’invito è a porsi insieme, socialmente, la seconda domanda fondamentale della trilogia, 
ancora separando il soggetto enunciante dalla funzione oggettiva che la poesia dovrebbe avere: “o 
detto altrimenti di noi sentì una piccola parte / una morte piuttosto un dilagante specchio di morte” 
(Dell’ansia e dello Scriba). La didassi, ancor più se oralizzata, ha bisogno di un veicolo formale 
dove incanalarsi: una forma neutra, meccanica – i distici -, e non raffinata, affinché nessuna 
autotelìa o esibizione virtuosa possa impigliarvisi, nessun residuo estetizzante. Ma c’è ancora, in 
questo, la presunzione di un insegnamento positivo, di un sapere da trasmettere (un sapere che 
prescinde ed è scindibile dalla forma che lo veicola). Così, nel lungo componimento eponimo che 
chiude il secondo libro della trilogia, il docente si riconosce uguale al discente, autodenunciandosi e 
incitandosi a un gesto di ulteriore radicalità: “li omini non supportano troppa realtà / e manco io ca 
mento per star dentro / luna persciente / luna ditante // luna persciente / luna avvolgente // luna ca 
t’interiora / sanza dire una parola // ma tu dagli sotto sfronda / ma tu sfonda!”. 

6. Sfrondare, sfondare. E’ l’impeto che muove Fabrica: “non stranezze di lingua ora né 
acrobatiche combinazioni ma / un dire di cose facendo a meno del cuore e perciò volutamente / 
mostruose” (per mondi medialmente capovolti). Nel “confronto con la cosa”, la cosa ha vinto. 
L’attrezzo linguistico approntato in Scribeide e in Luna persciente viene dunque sfrondato, e 
scompaiono quasi completamente le connotazioni metacritiche innestate ibridando lingua morente e 
lingue morte. Si esaurisce, insieme, un residuo di fiducia nella espressività che poteva derivarne. 
Fuori dai giochi: “nella franchezza dello sterminio” “sotto l’unico comando di una seconda natura / 
ch’è mannaia”, “il poetico duplica il suo naufragio / per nulla poetico” (Ballata dei mondi). Rimane 
la denuncia, l’invettiva. Ma la denuncia rischia di regredire al compiacimento dell’invettiva come 
genere, che si alimenta di attualità pur non avendo nessuna incidenza sull’attuale, “in absentia dei 
lectori illiberi in illiberi mercati”. E si rasenta l’implosione, se la critica verte direttamente sui 
contenuti abolendo ogni critica delle forme, nell’artificio implicita e comunque implicata. In 
Fabrica è portato potenzialmente a compimento un percorso verso il silenzio, privilegiando l’agire 
con un estremo anelito d’utopia: “realistico è così quel moto a dire che s’apparta / dall’unico 
racconto e dal telecomando che il mondo // sotto modi di dire i suoi moti di fatto ha seppellito”, 
“facciamoli i moti / finché [...] mondi nuovi verranno a dire i nuovi / fatti” (Per moti di dire). Ma a 
sospingere non è la fiducia (la fede) in un imminente mutamento radicale, come accadeva vent’anni 
prima, quando si credeva che lo sviluppo dei mezzi di produzione fosse giunto a consentire di 
socializzare l’abbondanza - “l’abbondanza oggi affama” (Per moti di dire). Se nel “confronto con la 
cosa”, la cosa è l’economia mondiale con le sue conseguenze, basterà enunciare la mera datità (per 
mondi percentuali), e sarà vano, e ancor più vano metterla in versi, “nel mezzo di un telematico 
orrore di un’apparente variatio / del mondo che fa il vero variopinta glossa del comando”. La 
funzione sociale della poesia, se posta in relazione di antagonismo diretto con la comunicazione 
mediatica, si mostra sùbito velleitaria, o forse desiderosa di essere fagocitata, accolta come 
“variopinta glossa”, a margine del margine, pur di “star dentro”. Meglio il silenzio, allora, “ma 
consegnando comunque lo scontrino” (“sine equivoco noi diremo / sì, l’abbiam fatta l’intima nostra 
e pubblica consumazione”).  

7. Il silenzio è l’esito possibile di ciò che Guglielmi definiva “gesto ostile”, “provocazione”, 
“idioletto non dialettizzabile”. Ma in De Requie et Natura Guglielmi scorgeva anche “modi di fare 
precipitare le possibilità del linguaggio dall’orizzonte delle sue impossibilità. Come dei 
prolegomeni, in sostanza, per una poesia futura”. C’è un percorso parallelo e intrecciato, in tutta la 
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trilogia; un controcanto alla voce autoriale che lamenta la “seconda perdita dell’aura”, oltre la 
funzione sociale programmatica, l’autoinvestitura in un ruolo docente, e oltre la sfida all’attuale 
mediatico dentro l’attuale stesso. E’ forse un residuo di ambizione al potere (o al contropotere) che 
genera una ammutolente sindrome da impotenza. Quando lo scriba distoglie lo sguardo dall’entità 
astratta del lettore o dell’uditore e rivolge le parole alla sua propria, concreta esistenza e a quella di 
chi gli è accanto, “contando sulla cena condivisa” (Ballata del contarci, Giga), in una relazione di 
eguaglianza che non può accogliere la distinzione, implicante auctoritas e potere, tra il dire e il 
dirsi, le poesie si liberano dalla soffocante attualità e ritrovano il presente, che è un tempo 
lunghissimo, e memore. In questo tempo le parole ridiventano necessarie, per tentare di conoscere e 
nominare ciò che soltanto in questo tempo può essere detto perché soltanto questo, il presente, è il 
tempo dell’esistere. Senza timore di ripetere ciò che “si dice da sempre”: nella ripetizione, non 
identica, si riaddensa la memoria e si reinterroga il passato; la non identità è quella, unica e 
irripetibile, di ogni presente. Alla presunzione di un completo e definitivo esaurimento della 
conoscenza risponde già, nel Contrasto di Scribeide, la voce di Donna: “ma tu non sabe tota la 
ferita / della vita presa alla sustanza”. E ancora, in Sintagma sperso: “(oh como dicevi isiosa lunga 
notte / como t’appaurava il vôto do matino / como sapevi vicina la zampa do mundo)”. O in Luna 
persciente, senza idioletto, (Clelia sulla soglia di casa): “però se ci penso alla pianta // dei piedi non 
poterli poggiare / né tirare veramente un respiro // e questo dopo tutto il tempo / che stempera in 
panna // cremoso che nulla veramente / scompiglia che non dà né gelo // né altro che non condensa / 
né svapora che trattiene”. Pur nella radicalità del suo itinerario, e a testimoniarne la non 
programmatica adesione a precetti di poetica, Cepollaro ha disseminato nella trilogia il “presente a 
venire”. In Scribeide, nella sezione Prossimità, si leggono “prolegomeni a una poesia futura”: “ – 
col tempo uno impara a vederci / chiaro: negli occhi / la chiarezza // la terra che trema e trascina / 
con sé un esercito di formiche –”, mentre “si sta su quel filo / nel possibile, vicino.” Un filo, di 
esistenza, mai completamente smarrito. Sono già versi nuovi. 
 

Giuliano Mesa 
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