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Introduzione di Italo Testa

Sono felice di avere Biagio Cepollaro in questa che € I'inaugurazione del secondo ciclo di “da >
verso” perché il suo percorso € molto significativo, all'interno del discorso di oggi. Un discorso in
cui la poesia (Biagio viene dalla poesia, dalla scrittura in versi) entra in un campo di metamorfosi,
legandosi e dialogando con l'arte contemporanea e, nel caso di Biagio, con la pittura che pratica in
prima persona. Vorrei dire alcune parole per presentare Biagio Cepollaro, poeta molto noto, che ha
iniziato il suo percorso gia alla fine degli anni Settanta e che, negli anni Ottanta e Novanta, é stato
molto attivo all'interno della sperimentazione linguistica: € stato fondatore di una rivista che si
chiamava Baldus ed é stato fra i promotori del Gruppo 93, che gia nel nome si riallacciava
idealmente alla Neoavanguardia italiana del Gruppo 63 che trent'anni prima aveva segnato una
rottura, vera o apparente, nella tradizione letteraria d'ltalia. E autore di diversi volumi. Il lavoro
della sua prima fase confluisce in una trilogia di libri di poesia: Scribeide, Luna persciente €
Fabrica, usciti fra il 1993 e il 2002. Negli anni Duemila Biagio Cepollaro matura una svolta decisa
nel proprio percorso, appartandosi dalla sua precedente esperienza all'interno della neo-
neoavanguardia e iniziando un diverso tipo di lavoro, non solo poetico ma anche etico, sulla sua
presenza intellettuale e umana all'interno del nostro panorama letterario. Dal punto di vista della
realizzazione in versi, questo lavoro confluisce dapprima nei Versi nuovi del 2004 e poi si unisce a
un‘attivita molto intensa di editore sul web: Biagio Cepollaro ha promosso per diversi anni un sito,
che era insieme rivista di poesia e casa editrice di poesia online, e che ha prodotto diversi e-book sia
di autori piu giovani, che hanno guardato alla sua esperienza, sia ripubblicando autori gia
storicizzati e importanti come Corrado Costa e Giulia Niccolai. Questa fase intensissima, in culi
anch’io I'ho conosciuto, in parte si € chiusa con un libro, Lavoro da fare, che raccoglie le poesie dal
2002 al 2005. Negli ultimi anni, fra il 2008 e il 2010, Biagio si & intensamente dedicato a un
rapporto con la pittura che coinvolge la scrittura. Le sue ultime pubblicazioni sono cataloghi delle
sue mostre all'interno dei quali troviamo dei poemetti o dei saggi, come ad esempio quelli su
Gadda: quindi dei materiali, in versi o in prosa, che pero allacciano un discorso con I'immagine che
lui elabora con le sue tecniche. Questi ultimi tre libri, che fungono anche da cataloghi per mostre di
pittura, sono usciti per La Camera Verde e sono Nel fuoco della scrittura (2008), Da strato a
strato  (2009) e La cognizione del dolore (2010): quest’ultimo & un lavoro su e intorno a Gadda,
sia in pittura che in poesia.

Postmoderno critico e pastiche idiolettale

Italo Testa: La domanda che mi pongo, rispetto a Biagio Cepollaro, &€ appunto relativa a come
dobbiamo guardare a questi intrecci fra segni, simboli e grafemi che troviamo nelle sue opere, sia in
quelle scritte che in quelle visive. Queste ultime spesso risultano intellegibili perché gia al loro
interno incorporano il rapporto fra espressione poetica ed espressione visiva. Credo che, citando



qualche suo verso che puo darci una chiave in questo senso, questo suo rapporto vada letto alla luce
di un'idea di poesia piu ampia di quella che sta sulla pagina scritta, che va oltre il foglio: nei Versi
nuovi Biagio Cepollaro scriveva teorizzando, quindi vedendo gia avanti, che:

“perché le parole non siano ancora / solo parole / continua la poesia

continuala pure / senza parole” .

E la poesia che continua anche all'interno delle altre forme di espressione che Biagio pratica, senza
parole ma attraverso la scrittura, e che continua anche oltre I'intellegibilita delle parole. Il lavoro
con cui Biagio si € esposto, ed é quindi venuto allo scoperto nella sua duplice veste, si chiama Nel
fuoco della scrittura, 1a sua prima mostra in cui il libro di poesia, grazie alle immagini, fungeva
anche da catalogo. Qui comincia ad apparire I’esigenza di ripensare la poesia all'interno di un agire
che non e quello delle parole. Tuttavia & sempre uno scrivere nel mondo e sul mondo, cosi come
richiede la novita della sua attuale forma di esporsi.

"Perché le parole non siano solo parole / disimpariamo a scrivere e scriviamo solo parole”, dice
altrove. Cos'e, appunto, un atto di scrittura che 'non scriva solo parole’, & una delle domande che
vorrei lasciare sullo sfondo del nostro incontro. Chiudero con quattro versi che mi sembrano
emblematici in questo senso: “oltre i segni dicemmo e intendevamo / un agire silenzioso dentro il
ritrovato / limite del dire”. E a questo agire che noi chiamiamo Biagio e siamo molto contenti che
sia qui con noi oggi.

Biagio Cepollaro: Ogni volta che mi trovo a ripensare alla poesia, che sia fatta da me o da altri, mi
sembra di dover ricominciare sempre da capo. Quand'ero piu giovane avevo una storiella da
raccontare sempre, quella che s’inventano gli intellettuali e che va a finire nei libri di storia della
letteratura, cioé dei 'racconti' che ci si fa sulle cose e che spiegano perché si é fatto questo o quello:
cose che poi, in realta, non sono vere. Andando avanti con gli anni capita che queste narrazioni di sé
e del proprio lavoro perdano persuasivita, e quindi ci si chiede daccapo il perché di cio che si e fatto
e si trovano nuovi motivi per spiegarlo. 1o vorrei raccontare non tanto il momento cui fa riferimento
Italo, ossia quello attuale in cui sconfino dal mio campo, ma vorrei tornare all'inizio, cioé al perché
ho scritto in un certo modo e raccontare I'atmosfera che c'era alla meta degli anni Ottanta.

In quegli anni entravo nelle librerie, sfogliavo i libri di poesia e non riuscivo a non irritarmi: questa
irritazione era dovuta al fatto che non potevo comprare un libro di poesia da portare a casa perché
non mi piacevano. Credo che tutto sia cominciato cosi, cioé con la necessita di leggere qualcosa che
mi piacesse; l'unica era farla. Succede cosi: ti accorgi che non c'e sintonia con quello che si dice
normalmente, con la conversazione sociale in atto, e allora t’impegni a dare un contributo tu. Cosi &
nata una strana poesia, che non circolava e che non c'era in quegli anni, e credo affrontasse un
problema centrale: prendere atto della fine delle Neoavanguardie, della fine del problema della
relazione fra norma e trasgressione, tradizione e avanguardia, e farlo in maniera non ‘furba’, come
spesso € stato fatto dai post-moderni, ma in maniera critica, chiedendosi cioé: “Cosa facciamo
dopo?”, e darsi una qualche risposta. La mia e stata, insieme a quella di altri, una risposta a questo
problema.

La sensazione che si aveva, che era molto forte e precisa, era quella che fino a quel momento si
fosse fatto tutto. | 'furbi' mettevano insieme un po' di tutto e lo chiamavano Post-moderno; c'era poi,
invece, la versione critica del Post-moderno, che affrontava la questione "di petto™: che relazione
c'e fra uno stilema e il suo contenuto storico? Perché uno stilema deve essere deprivato della propria
radice storica? Che succede se gli stilemi vengono messi uno di fianco all'altro senza nessun criterio
che reinterpreti la storia? E se io faccio finta che la storia non c'e, che succede? Succede quello che
e successo, cioé che alla fine ci si trova in un universo estetizzato in cui non c'é piu la possibilita di
una parola forte nel campo della poesia, di un segno forte. C'¢ un'estetizzazione diffusa che ha
invaso tutti i campi, neutralizzando qualsiasi significato forte della posizione dell'invenzione
estetica. Questa e la mia sensazione, ossia di non contare niente rispetto alla storia ottocentesca che
si descriveva in termini anche estetici, in una sorta di destino dell'Occidente che si scandiva nei
termini anche di storia dell'arte e di storia della poesia. Oggi la sensazione é quella di non contare



pit niente: ma quel niente sara pur qualcosa, e quel qualcosa io credo che sia la verita che si pud
dire, anche se € una parola grossa, o si puo tentare di dire della propria vita e della propria
esperienza intellettuale. E uno spazio residuale che & ancora possibile percorrere in tutti i campi.
Questa ¢ stata una visione d'insieme: per darvi I'idea di cosa sia questo lavoro nella meta degli anni
Ottanta vi leggo un pezzo breve da un poemetto compreso nel libro Luna persciente. Questo pezzo
e fatto di distici, da versi accoppiati, perlopiu, che hanno una misura non voluta, non
necessariamente voluta, ma che spesso capita di utilizzare, di settenari, di endecasillabi o di doppi
settenari, perché la metrica puo anche capitare di averla introiettata al punto che quella ritmica si
produce da sola. Quando invece cio non viene fatto c'e sempre una sensazione di artificio, di
esasperazione retorica, mentre lI'abbassamento retorico potrebbe essere anche un fatto positivo in se.
Questo pezzo conclude il poemetto ed € costruito con dei neologismi, con parole che in realta non
esistono e che sono costruite con dei frammenti di dialetti o di lingue antiche:

“disertato inerme cupiscente / lanciato in un lascia-spingi / di viale gente fioccoso / ripiegato tutto
dentro al / torace occhio allo sterno / stremato senza rullo agire / o tirimballo euforico / luccichio
sempre mio / hio fio de te montante / de me discinto in insula / in peninsula alla cervice / hio
contratto e vicario / affettivo fantasmatico / dal vico dirimpetto ascolto / il mondo € largo e stretto /
prolisso e conciso in dato / a fetto a imballo un dato / sconcio accetto tagliato / a fondo sfrondato
inaffiato / a siero bi ossidato / scurato bene poi schiarito / ossigenato e vieppiu mendico / e dico c’e
quel che c’é / e cash cash cash / e dash dash dash / e cresh cresh cresh / ma scap scap scap /
tencresh? tencresh? tencresh?

e mi dirai c¢’e troppa polvere / sullo sterno e forse sterco / o il becco tranciato vivo / dalla porta
automatica / senza mai fiorire ecco colto / sul fallo se esserci é gia sballo / na roba artificiale un
tranchiglio / scorrere di sangue un fare infine / quante spine e mine per un cappello / quante cene
dicendo solo quello / che dal fatto i nasi disvia e sfiuta / ma grandemente e con frutto sfiorire / e
dico c’é quel che c’e / e cash cash cash / e dash dash dash / ma scap scap scap / tencresh? tencresh?
tencresh?

li omini non supportano troppa realta / e manco io ca mento per star dentro

luna persciente / luna ditante / luna persciente / luna avvolgente / luna ca t’interiora / sanza dire una
parola / ma tu dagli sotto sfronda / ma tu sfonda!”.

Cosi si concludeva il poemetto che, scritto tra il 1989 e il 1992, usci nel 1993 insieme a Scribeide,
la cui stesura era iniziata nel 1985 ed era terminata nel 1989. Questo linguaggio e un linguaggio
complicato, nel senso che I'idea di fondo era che complicando la lingua si potesse ovviare alla
banalita di questa estetizzazione diffusa. Questa complicazione per cui si crea un pastiche, una
combinazione di elementi di derivazione diversa, un pastiche idiolettale perché non erano quasi piu
riconoscibili gli elementi di provenienza in questa sintesi linguistica, queste complicazioni della
lingua erano ancora un segno di grande fiducia nei confronti della lingua poetica, che io avevo alla
fine degli anni Ottanta e all'inizio dei Novanta: una fiducia che ne valesse la pena di tirar dentro
tutto il patrimonio della nostra storia e dei nostri dialetti in questa costruzione. Con il passare del
tempo, e precisamente a partire dalla meta degli anni Novanta, attraversando una crisi profonda,
intellettuale e creativa, comincio a pensare che non sia piu possibile nemmeno salvare questo
patrimonio, e allora si abbassa immediatamente anche tutto questo lavoro. Che diventa, in un certo
senso, frontale, cioe comincio a fare le poesie con I'ISTAT, con la distribuzione dei redditi
raccontata dall'lSTAT, con le statistiche, perché basta mettere in versi delle frasi e tagliare al punto
giusto perche si creino delle spezzature a fine verso e si ha un effetto poetico. Semplicemente con le
statistiche della distribuzione dei redditi. E dato che il contenuto della distribuzione era piu 0 meno
quello che c'e oggi, e cioé che il 10% delle famiglie consumava il 50% (...), era molto interessante
questa brutalita della questione. Perché? Perché saltava il problema dell'estetico, nel senso che
I'estetico era diventato, da che era anche una via di conoscenza, soltanto una menzogna sociale. E di
questo periodo la poesia che leggo, ‘fatta’ con I'economia politica, dato che studiavo molta



economia politica che era diventata la mia "musa”. Quindi comincio a cantare in maniera di lode
questi mondi di sviluppo, questi mondi fatti di ‘coche negli uffici aziendali’. Questa poesia
comincia cosi:

“per mondi mediali non piu territoriali ché dicono passato / ormai lo stato forma peritura usa un
tempo a convogliare / capitali e infrastrutture / per pure antenne domiciliari per ali per fenomenali
intrecci / di cavi per vie nervose per cerebrali allacci e terminali / con giri di boa ai pali speculando
non sui pianeti ancora / intonsi da umani ugelli ma sui pareri intercontinentali / di andamenti futuri
calcolati a mesi da ignari di messi di mansi / di obsoleti conteggi facendo di case provvisori e
annacquati / campeggi”.

E ancora:

“per mondi virali attaccati nei punti deboli dei sistemi / immunitari per opportune mutazioni per
batteriologiche / e pit moderne / epidemie si cancella d’un botto I’appena nato costume / aperto di
relazioni tra i sessi d’un colpo si fanno fuori / decenni / di lavoro sull’inconscio col veto piu efficace
di qualsiasi / cattolico voto impazza in occidente il maligno per I’oscuro / sangue che traligna”.

Questa poesia era dedicata all'AIDS. Era cambiata I'atmosfera, erano cambiati i temi, ma non la
voglia di avere una relazione extraletteraria, cioe con il mondo fuori, ed é anche questa la
discriminante nella nostra storia degli ultimi cinquant'anni. Si possono dividere le posizioni, le
posture della scrittura fra quella fortemente autoreferenziale, che scrive sulla scrittura stessa, con un
manierismo esasperato che puo essere sia aulico sia basso, 0ssia un manierismo trash 0 un
manierismo stilnovista, e dall'altra parte le posture che invece cercano in qualche modo di
illuminare esperienze del mondo. E chiaro che ci sono pericoli in entrambe le posture; nel primo
caso e la sterilita autoreferenziale, nel secondo é I'ideologia, ma se si evitano questi pericoli si
pOossoNno in ogni caso in tutte e due le posture produrre, credo, delle cose buone.

Gadda, Jacopone e la statistica

Italo Testa: Pensando anche al testo che ci hai letto, il primo, quindi quello in cui c'€ il pastiche
linguistico, sono andato all'ultima cosa che hai scritto, che e su Gadda, La Cognizione del dolore.
Otto tele per Gadda, edito da La Camera verde di Roma nel 2010 pero € in un certo senso anche su
quel tipo di scrittura non solo come scrittura poetica ma anche come scrittura critica, che ¢ la
scrittura del pastiche linguistico. Quindi I'impressione € che ci sia anche qualcosa di autoriflessivo
in cio che tu scrivi su Gadda, come si trova qui:

“Ci0 che un epigono dell’Ingegnere non capirebbe e non capisce e che la lingua non si moltiplica,
dissemina, contorce, contamina, ingarbuglia, storpia per fare dell’esercizio di stile. L’esercizio di
stile & prerogativa di quell’umanita tronfia e priapesca che al sobrio ingegnere faceva schifo.
L’esercizio di stile & retorica di chi ha perso la presa diretta sulla vita e si vendica di questa
insulsaggine rendendo insulsa la letteratura stessa, gioco inutile e borioso. Quando lo stile si esplora
non si fa nessun esercizio: si pena. Quando lo stile ci esplora sta conoscendo di noi qualcosa di
nuovo. Un altro modo per essere in presa diretta.”

Italo Testa: Quindi tu ci hai gia detto anche alcuni dei motivi per cui sei andato oltre questo modo
di scrivere. Credo che in questo testo la stessa cosa venga detta per quanto riguarda il rapporto fra



stile e vita: I'idea di un'urgenza, una pressione che comunque viene anche al di fuori della letteratura
stessa.

Biagio Cepollaro: Li c'é un'interpretazione di Gadda. Contini, che e stato un grande critico e un
grande estimatore di Gadda, ha esasperato la categoria di espressionismo e ha ipostatizzato un
elemento che é diventato poi una sorta di etichetta eterna. La ragione per cui Gadda ha lavorato con
il pastiche non era quella dell'interesse per la lingua in senso autoreferenziale, ma era perché il
mondo che lui viveva era cosi 'gaddesco’, come dice lui, cosi assurdo, che l'unico modo per
smascherarlo era di mettere il piano aulico e il piano basso in cortocircuito, a contatto. La sua lingua
non era una sperimentazione per se stessa, ma il modo forse unico per mettere in scacco la retorica
fascista che di fatto era quella: quella costruzione cosi artificiale sul piano linguistico era per Gadda
I'unico modo per parlare della realta, per essere denotazione all'altezza della realta. Se la realta e
connotazione infinita, l'unico modo per raccontare questa connotazione infinita era una denotazione
ingegneristica, come questo pastiche linguistico, che solo un ingegnere poteva immaginarsi di
mettere insieme in quel modo, anche se operazioni simili, di carattere plurilinguistico erano state gia
espresse nelle tradizioni antirinascimentali e anticlassiciste italiane. La nostra rivista Baldus (edita
in dieci numeri dal 1990 al 1996) e stata chiamata cosi proprio per esplicito riferimento a Folengo e
a tali tradizioni. Il plurilinguismo € una garanzia di criticita, purché sia autentico e sorgivo, e non
invece un manierismo epigonale. Ai tempi di Gadda i dialetti esistevano ancora davvero, e si poteva
fare anche un lavoro sui dialetti che venivano ancora parlati, dopo le cose cambiano
sociolinguisticamente e allora il pastiche non ha piu la possibilita di essere quello che era ancora ai
tempi di Gadda, e quindi diventa un‘astrazione di forma.

Italo Testa: Quindi, per chiederti come va avanti la storia, tu hai letto un testo da Fabrica, libro
uscito per Zona nel 2002 ma comprendente testi che vanno dal 1993 al 1997 e che in un certo senso
si avvicina al momento in cui si modifica il tuo approccio al linguaggio.

Biagio Cepollaro: Si, 0 sono partito da Jacopone da Todi con Scribeide, che € la condizione in cui
la poesia é corporale: quando hai un organo direttamente a parlare, allora hai Jacopone. Non € una
persona, una voce, ma un fegato, una milza, un polmone. E' una parola all'interno del corpo, é
intracorporale. Si ha quindi una forza espressiva dirompente che infatti e stata neutralizzata (dalla
tradizione). lo ho provato a recuperare questa forza espressiva dirompente, in quanto quel tipo di
forza linguistica mi sembrava la piu efficace e autentica, ossia il contrario di Petrarca, per
intenderci. Con Fabrica si arriva all'lSTAT: a quel punto la dimensione estetica era stata cosi
neutralizzata e devastata che fare della poesia con le forme antiche poteva essere veramente
retorico, e dunque mi sembrava piu salutare confrontare la volonta di poesia con cio che poetico
non era davvero per niente, cioé I'impoetico, perché fare la poesia con il poetico € un‘assurdita: la
poesia fa diventare poetico I'impoetico, ma non riproduce all'infinito qualcosa che gia da prima era
poetico. Anche questa € una postura che differenzia molto i poeti: chi fa il letterato riproduce il
poetico, chi fa il poetico rischia, perché tratta delle cose che non sono poetiche e le fa diventare
poetiche, se la cosa funziona. Far diventare poetica una relazione ISTAT e difficile... Ma nel
Novecento c'era stato gia Pagliarani, che negli anni Sessanta aveva fatto operazioni del genere,
mettendo in versi trattati di sociologia e fisica. Anche Dante non scherzava con questo lavoro
extraletterario, lui aveva esordito come stilnovista per accendere i motori, per cosi dire, ma poi dopo
e arrivato fino ai trattati scientifici. C'e una dimensione della poesia che noi italiani rischiamo
sempre di dimenticarci, perché noi siamo ossessionati dalla lirica e non ne usciamo piu: c'e una
dimensione della poesia che & enorme, purché si esca fuori dal ghetto della lirica. L'unico modo per
uscir fuori da questo vincolo nazionale € quello di fare poesia con altre cose. Gli inglesi non hanno
guesto problema in quanto fanno questa cosa da sempre; hanno una tradizione di poesia di pensiero
che risale al Seicento. Stessa cosa per la Francia: noi siamo stati ingabbiati dalla tradizione
bembesca che a un certo punto ha fatto fuori tutti gli altri. Oggi abbiamo poeti come Cucchi e



tantissimi altri, moltiplicatisi anche grazie alla Rete, che sono la derivazione estrema di questa
antica storia di lirismo epigonale e isterilito. La poesia ha perso la sua forza conoscitiva,
gnoseologica oserei dire, in Italia, per questa retorica costante ed annegante, laddove in Germania la
poesia ha una fortissima forza conoscitiva, laddove i filosofi si rivolgono ai poeti per quello, da noi
ci sono i pubblicitari. D'Annunzio é stato un grande inventore formale ma non é paragonabile per
forza etica ai poeti stranieri di cui ho parlato prima. Noi abbiamo una grande capacita retorica ma
una minima forza etica, di conseguenza una minima forza conoscitiva. E importante che la poesia,
bachtinianamente, assimili la capacita del romanzo di essere pluridiscorsivo, é importante che la
poesia incameri una forza che ¢ tipica della narrazione romanzesca, che ¢ la rappresentazione di piu
voci, che diventi polifonica. Una poesia monodica invece che polifonica rischia sempre di diventare
una poesia di corte, anche se oggi la corte € il governo, & sempre una poesia che soggiace al potere.
Una poesia polifonica ha invece in se stessa la contraddizione tra i vari livelli e tra i vari piani.
L'espressione dentro se stessi di queste contraddizioni, I'introiezione dentro se stessi di queste voci,
e la cosa che secondo me da una certa rilevanza alla poesia: allora ci si puo ancora interessare di
poesia, altrimenti si fa bene a non interessarsene. Perché nessuno pensa che per scrivere bisogna
leggere della poesia? Non e una cosa ovvia, ma molti sono convinti che non ce ne sia bisogno.
Perché? Perché e gratis, ad esempio.

Il discorso di prima era un discorso serio, cioe una storia degli intellettuali italiani e delle loro
caratteristiche. Ossia qual é la responsabilita che un autore deve avere, rispetto al mondo. Secondo
me, la responsabilita di chi opera nell'ambito letterario, ma anche artistico, € quella di sapere che
ogni segno che si decide di fare ha sempre come sfondo, contesto, destinazione, speranza e progetto
il mondo, il mondo degli altri. Fosse anche che questo mondo ¢ tutto introiettato dentro di noi,
sarebbe comunque rappresentato dalle molte voci presenti in noi. Non possiamo continuare con
questo egotismo infantile, perché di questo si tratta, cosa su cui Gadda ironizzava dicendo: “I'lo € il
piu lurido dei pronomi”. Il pastiche serviva anche a tener fuori questo io facendo parlare queste voci
della realta, ma oggi siamo arrivati ad un livello tale di degrado, non solo istituzionale, ma anche di
conversazione sociale. La gente, quando parla a livello pubblico, dice cose che fanno accapponare
la pelle. Uno dice: “va bene, allora io con voi non ci parlo piu”, e questa é la situazione. Quando si
perde di vista tutto questo, anche volendo, non si riesce piu a uscirne fuori. Il problema si sposta
sulla questione relativa al verso chiuso o al verso aperto, quando chi si pone la questione ¢ a livello
alto, quando ¢ un intellettuale: assurdita! assurdita!

E questo & il livello alto della discussione. E il livello della competenza anche profonda degli
argomenti che riguardano lo specifico della poesia. Ma quando si perdono di vista le ragioni dello
stare insieme in una societa, quando si perde il legame sociale, anche la letteratura muore. Non si
puo fare letteratura in assenza di societa. Questa € la questione. Questo era il tema di un incontro
fatto quindici anni fa assieme a Primo Moroni presso la libreria Calusca a Milano. La situazione
non é cambiata, anzi, peggiorata. Noi abbiamo a che fare con un mondo di simboli collettivi, di miti
collettivi, non privati. Quando diventano privati, non vogliono dire piu nulla.

Italo Testa: E la fase che viene dopo Fabrica, che inizia ad essere una fase di tipo post-letterario
perché in un certo senso segue l'idea che una comunita letteraria e intellettuale non esista piu. C'e
pero all'altezza di quegli anni, nei versi che scrivi, I'idea di costruire una diversa comunita:
I'impegno che hai avuto su internet nell'allacciarti a generazioni successive alla tua, ma anche
alcune cose che hai scritto non solo nei Versi Nuovi ma anche nei Blogpensieri, danno l'idea di un
tentativo di ritornare a cavalcare la scrittura in una situazione che viene dopo la letteratura,
antropologicamente nuova, in cui si tratta di ideare un diverso modo di stare in una comunita.
Intanto volevo chiederti se puoi leggerci qualcosa che viene dalle scritture di questi anni, che
seguono gia la consapevolezza di cui dicevi adesso.

Il non discorsivo dalla poesia alla pittura



Biagio Cepollaro: Se si scrive c'é sempre e comunque I'idea di una comunita intorno, anche se puo
essere felice o infelice, ma non si scrive se si € da soli nel mondo, c'e sempre un atto di fiducia di
base, ma le cose cambiano, € una lingua di servizio che serve a traghettarti in una situazione
diversa, non € piu la lingua che si poteva usare negli anni addietro. Negli anni Ottanta, quando
scrivevo le mie prime opere, io sentivo dietro di me i secoli che c'erano stati e che avevo studiato e
amato. Oggi mi sembra che dietro non ci sia piu niente e che neppure davanti si profili qualcosa, c'e
questa lingua di servizio che pud servirci ora e domani, dopodomani chissa. Dell'ultimo periodo,
leggo un testo dal libro Da strato a strato, che ho scritto sotto stimolazione di chi mi ha detto di fare
ventuno testi a corredo di ventuno opere pittoriche, su commissione. Da questo stimolo € venuto
fuori un testo che e diventato un libro:

“ .lpare che due siano i versanti / i lati combacianti di ogni bocca: / | ’opera stesa tra la festa /
della sua vita solitaria / e | ’attesa del suo svolgersi / nel mondo

e pare che il mondo invece / non poggi su se stesso / ma tiri per schegge / e per strattoni dove poco /
conti il lavoro il saper / fare ma una generalizzata / logica dell’audience: / qui in rete tutti si mettono
/ a parlare e piu nessuno / 0 quasi ascolta

2. ma il muro che guardato per piu / di un secondo rivela l’opera / non intenzionale degli accidenti
/ la coincidenza delle forme / e dei colori stinti il favore / delle intemperie e del teppista / che vi
traccia il segno: di questa / abbondanza pullula ogni strada / della citta mentre la pioggia / in
basso defluisce nell esitazione / dei passi e nell improvvisa distrazione

oggi mi parlano questi segni / galleggianti sotto la corrente / dei detti: se vuoi ancora / trovare il
mondo / evita il suo racconto

3. e non si tratta di chiedere / formale innovazione che nuova / ¢ la situazione del dire: I’opera /
ricapitolando si faceva di un passo / piu avanti ma ora anche i piu / spediti passi sono fuori / dal
tempo che sparendo / il tempo anche la strada / si disfa: / ci muoviamo tutti / nell’aria e ognuno ¢
suo / malgrado centro / di nulla®.

Questa ¢ la situazione attuale, credo, della poesia.

Italo Testa: Mi sembra che si noti come questi tuoi versi prendano sempre piu un andamento
discorsivo, raziocinante, nel senso del razonar: fanno posto anche a quello che € un discorso
intellettuale. Quanto dicevi prima a proposito di una poesia che deve incorporare, come il romanzo,
qua non avviene piu a livello linguistico, perché questi versi sono su un unico registro, non
praticano piu il pastiche, sono su una lingua d'uso che sembra quasi di derivazione petrarchesca, per
certi versi: chiara e stabile. La loro prensilita € nel loro far posto al discorso intellettuale, al
ragionamento e alla riflessione. Effettivamente si aprono a quel tipo di poesia che, come dicevi,
viene anche dal Seicento inglese, una poesia filosofica, metafisica, in grado, come faceva anche
Dante nella nostra tradizione, di portare avanti un elemento riflessivo. Se da un lato c'é questa
apertura molto discorsiva nella tua poesia, dialogica anche in questo senso, giocata su un registro
neutro linguisticamente, dall'altro lato c'e l'irruzione del non-discorsivo attraverso la pittura.
L'elemento non discorsivo, se vogliamo anche materico della lingua, che nelle tue opere emergeva
attraverso l'idioletto, il suono preso da parole che venivano da dialetti oramai inventati, al di la del
senso, torna invece nella stratificazione che € propria del tuo agire in pittura. VVolevo capire se
questa e una delle...

Biagio Cepollaro: Quando si va aldila dei segni, in un caso si puo andare verso la mistica, qualcosa
che non si riesce a chiudere nel codice del linguaggio, per cui lo si chiama 'mistico’, oppure per
come lo intendo io il cemento, I'asfalto, le tempere all'uovo fatte secondo la vecchia ricetta, il gesso
e talvolta anche il semplice acrilico. Andare oltre il segno significa avere a che fare con la materia



vera e propria, con le cose che non parlano. La parola vista da fuori & una scrittura; a me ora
interessa la parola vista da fuori, non da dentro, con la complicita del significato che peraltro ho
sempre avuto poco. Ora mi sembra che le parole non vogliano piu dire niente, in genere. Allora
vado al di la di queste parole attraverso la loro matericita, e mi metto a scrivere su questi supporti
che mi costruisco al di la del foglio. Le cose che scrivo continuano a essere sensate, ma non
trascrivo quello che ho scritto, perché mi piace dimenticare, un po' come negli yantra che si
formano con le sabbie colorate nei riti indu e che bisogna distruggere alla fine della cerimonia: dopo
tanta fatica, buttare tutto assomiglia a un sacrificio, ed & proprio cosi che si chiama. Il mio sacrificio
e quello di dimenticare il significato delle parole: quello che resta € I'energia del dire, che qua e un
gesto fisico, perché il segno si va a insinuare fra questi materiali e rimane i, insieme ad altre cose, a
pari merito e grado, senza prevalenza della parola sulla cosa: e un pezzo di mondo, un pezzo di
muro. La parola non presume di essere il logos onniavvolgente, e uno schizzo, una schifezza che sta
sul muro, uno scarabocchio, una desublimazione massima della parola logos, ed & un segno come
gli altri, anche se non e per niente casuale: in sostanza e una sorta di avvilimento della ragione, ma
anche di mondanizzazione del dire. Questo dire, finalmente, fa parte del mondo come puo farlo
oggi, non ordinandolo o organizzandolo, decidendone la direzione, ma semplicemente stando i,
ospitato su un muro. E' un po' poco per una tradizione che é nata dalla Bibbia, pero é cosi: il destino
logocentrico € rimasto un po' a secco, alla fine della fiera.

[Intervento dal pubblico di Antonello Sparzani, storico della fisica e presidente dell’Associazione
Mauta che produce il blog Nazione indiana/

Adesso la parola é soltanto una cosa che sta li, sul muro, tra le altre; ma senza la parola, saremmo
qui a guardarci negli occhi e basta. La prima differenziazione vera fra I'hnomo sapiens e le altre
specie di ominidi e scimpanzé ¢ stata proprio la formazione in gola che ha permesso di articolare il
linguaggio. Il linguaggio e stato quello che ha fatto la differenza nell'evoluzione della specie umana.
Ed é un patrimonio che ci consente di stare qui ad emettere suoni.

Biagio Cepollaro: E cosi. Nelle cose dell'arte succede questo: che tu ti concentri su un aspetto,
anche negativo, perché sottolinei quella cosa li. E questo sottolineare il deserto ti fa immaginare la
vegetazione: non vuol dire che non esiste la possibilita della vegetazione, vuol dire che se tu
attraversi il deserto con la sensibilita formale di chi poi ne racconta, tu in qualche modo alludi alla
possibile vegetazione. Pero, chi s’impegna ed € dentro un progetto artistico non lo fa con mezze
misure, ci deve andare a finire dentro: prende un pezzo di verita e la esplora fino in fondo, non puo
tenere I'insieme. Quindi in questo caso si fa come se il linguaggio non servisse pil: non & cosi, Si sa,
pero si esaspera quella postura.

[Intervento dal pubblico di un'insegnante dell’Accademia di Brera]
Intanto si ha la sensazione che il linguaggio non esista piu.

Biagio Cepollaro: Per0 € anche vero che, come diceva lui, che noi qui stiamo parlando e quindi
vuol dire che il linguaggio € in ottima funzione. Ed é che la storia continua. Alla fine c'é tutto, pero
manca tutto. lo ho parlato di conversazione sociale, che € un termine tecnico: la conversazione
sociale non é quella che facciamo fra di noi nelle nostre case, ma é la pubblicistica. Quando la
pubblicistica al settanta percento dice insulsaggini, quella & una conversazione sociale che pesa
sull'attivita e sulla vita di ognuno.

Siamo come quelli delle catacombe, intendo dire che e catacombale la nostra sopravvivenza. Basta
vedere anche come quest'istituto funziona, perché ti da la sensazione di reggersi perché la gente &
appassionata e non ne puo fare a meno, ma non perche c'eé una comunita che crede in te e che
investe. Non hai questa sensazione, ma I'opposto: hai una comunita che ti tollera soltanto perché



non ti pud ammazzare come facevano i nazisti, ma appena puo lo fara. Prima c'era I'indifferenza per
la vita intellettuale, adesso c'e il disprezzo. Prima c'era l'indifferenza per i poveri, adesso c'é I'odio.
E questo ¢ capitato gia nella storia, negli anni Trenta in Germania.

[Intervento dal pubblico di un'insegnante dell’Accademia di Brera]
Se queste cose non si imparano, che cosa succede?

Biagio Cepollaro: ma non € questione di imparare, dipende da che parte si sta. Se tu stai dalla parte
di chi ha le robe, il comportamento & sempre quello, difendi le robe. Non € un caso che personaggi
di livello [sorride ironico rivolto a Italo Testa] medio come Cristo, Marx e Buddha o San
Francesco abbiano insistito su questi argomenti. Complessivamente, pero, la conversazione sociale
e impegnata su altre questioni, sia da una parte che dall'altra, non su questioni di fondo.

Lavoro da fare e lavoro da fare insieme

Italo Testa: Senti, c'é un tuo libro, il tuo ultimo libro, in definitiva, che pero é uscito online, e che si
chiama Lavoro da fare. L'idea € che ci sia un grande lavoro da fare per ricostruire questa comunita,
per reagire a questa situazione e per ripensare al proprio senso di stare intellettuale, al proprio agire
intellettuale. E volevo chiederti se questo ti sembra emblematico anche per quello che dicevi adesso
e volevo chiederti se ci leggi qualcosa da questo libro, non per fare I'avvocato dell'ottimismo, anche
per tornare a quest'idea del lavoro da fare come reazione forte rispetto allo stato del tempo, pero c'e
anche un forte ottimismo della volonta, per lo meno, non della ragione ma della volonta e dell'agire
in quello che si fa e in quello che si scrive.

Biagio Cepollaro: Si, se hai il piacere di fare le cose. Se si ha il piacere di iniziare la propria
giornata ogni volta, all'ottanta percento il problema é risolto, il mondo puo pure cascare ma tu sei 13,
pronto per affrontarlo. Quindi, & importante che dentro se stessi si trovino le ragioni del proprio
agire. A volte il mondo risponde, a volte no: ma lI'importante e che il lavoro da fare comincia da sé,
da questo cercare di avere il gusto di fare le cose, pero bisogna essere realistici e crudi nei confronti
di se stessi per poter iniziare, perché altrimenti se non si dice la verita non si incomincia mai, Si
ricomincia sempre da capo, perché c'e qualcosa di non vero e che non regge. Leggo il prologo di
Lavoro da fare, che € un libro nato direttamente sulla Rete, come fanno i musicisti che fanno dischi
direttamente sulla Rete e le case discografiche si arrabbiano. Con me nessuno s'e arrabbiato /ride] e
ho avuto la soddisfazione di avere parecchi click sul sito rispetto ai libri di carta che nessuno legge.
Ma anche i miei libri sono stati scannerizzati e messi in rete, gratuitamente. Il mercato della poesia
non esiste, tanto vale dare le cose gratuitamente, € anche piu elegante e a costo zero.

“calmati o il cuore ti scoppiera e non é metafora / poetica ma proprio sordo tonfo d’organo /
risposta che travalica / domanda e nel vuoto degli occhi / si schianta / ora scrivi come hai sempre
fatto / e non scherzare piu col fuoco / della vita / o in una di queste mattine la piccola / storia
sgangherata e sempre / pronta a rimangiarsi il cielo / finira tra lo strepito del condominio / non
come si chiude un volo / ma come un colpo di tosse

calmati e scrivi: fallo anche ora / in mezzo ai capelli bianchi / fallo come quando eri ragazzo / col
terrore negli occhi / fallo anche solo per non crepare / non si tratta piu di conoscere / si tratta ora
nel pericolo / grande solo di portare a casa / la pelle: non c’e niente in questo / di cui ti devi
vergognare: é cosi / e basta.

e ora che la voce si alza riesci / perfino a vedere nella finestra / di fronte I’onda del mondo / che
s’appiana in risacca di pietra / e metallo: senza prodigio non vai / da nessuna parte ché quello / che
non ti fu dato all’inizio / non cessera mai di mancare



e lo hai sempre saputo di andare / storto nel mondo come uno / che anche correndo lo fa / con una
corda al collo: ora / non dare strappi: fa colazione / fatti la barba siediti pure / ma fallo lentamente
senza la stretta / non é colpa di nessuno se la voce / che ti dai e la sola che in piedi ti tiene”.

[Intervento dal pubblico di Margherita Labbe]

Ma la scrittura, quindi, in queste composizioni, resta come un reperto archeologico, la traccia di un
qualcosa che non c'e piu?

Biagio Cepollaro: Si, ma senza la malinconia del fossile, senza la malinconia di una civilta perduta,
anzi, con l'allegria dell'incrostazione casuale, con I'allegria della forma che interagisce. Un po' come
a volte per strada nei muri vien bene la macchia al posto giusto, il dialogo fra le macchie casuali. Lo
spirito & quello: se potessi farei continuamente questo genere di attivita. La poesia spesso ¢ difficile
perché non si ha la sensibilita delle cose. Per queste cose invece é richiesto un lavoro attivo: io non
vado al colorificio, ma al negozio per l'edilizia per i materiali che uso. Le cose pero si aggiustano:
tu entri in un modo e ne esci in un altro e non capisci perché: & come se le cose si fossero messe a
posto silenziosamente, senza la narrazione psicologica o filosofica, senza narrazione, insomma. 1l
fatto di sporcarsi le mani con le forme e i colori si rivela essere un esercizio vitale.

[Intervento dal pubblico di un'insegnante dell’Accademia di Brera]

E vero, perché comunque quando si usano le mani e si & in silenzio, c'¢ talmente tanto che nel
silenzio parla che forse le mani lo dicono, in un altro modo. E anche per questo che chi usa le mani
e non ha scritto ha la sensazione di scrivere.

Biagio Cepollaro: Gli altri ti aiutano, perché quando si & da soli a dover credere nelle cose dopo
qualche anno non si riesce piu. Ci vogliono gli altri che ogni tanto ti supportano, cioé che ti dicono
che hanno piacere per le cose che hai fatto. C'e quest'idea titanica dell'artista che & una cosa assurda,
non é solo lui che deve fare tutto ma ci vuole anche qualcun altro.

[Intervento dal pubblico di un'insegnante dell’Accademia di Brera]

Se non hai vissuto e non puoi condividere la bellezza, o la bruttezza, non ha neanche pit un senso in
sé, perché non e detto che quello che tu hai in testa e vero, se non I'hai condiviso.

Biagio Cepollaro: E vero, e io non c'ho mai creduto fino a che lui /si rivolge all artista Fausto
Pagliano, a cui e dedicato il libro Nel fuoco della scrittura, in quel momento fuori campo e poi
inquadrato], per esempio, mi diceva gia vent'anni fa che le cose che facevo erano apprezzabili e che
c'era tanta gente che lo faceva di mestiere e mi incoraggiava. Dato che lui mi & amico non gli avevo
dato nessuna fiducia. Quando qualcun altro, che mi era amico ma non come lui, mi ha detto le
stesse cose, allora ho cominciato a credervi. C'¢ molto bisogno delle conferme degli altri, non se ne
puo fare a meno, ma siamo noi che dobbiamo credere in chi ci sostiene, dobbiamo noi attribuire agli
altri la capacita di essere per noi un sostegno, per poter poi beneficiare della loro stima. C'é bisogno
di conferme di cui non si puo fare a meno: e per questo che io dico che i giovani poeti devono
pubblicare un libro, anche se il libro € un archetipo culturale nostro, perché in realta € meglio
pubblicare in Rete, dal punto di vista pratico, ma si tratta di un rito di iniziazione: il giovane deve
fare un libro, perché deve avere la sensazione che il libro resti, poi in realta non resta, perché il libro
sparisce subito quello che resta e la rete, poi, di fatto. Ad ogni modo il libro € un archetipo, e va
vissuto: la conferma, il rito di iniziazione deve avvenire, deve essere accolto dagli adulti che hanno
scritto altri libri, ma dopo il primo libro bisognerebbe cominciare a pensare che non c'é piu bisogno



di fare di nuovo questa trafila. Pero & importante la presenza degli altri: noi non possiamo
sobbarcarci questi titanismi psicologici, che poi crollano rovinosamente e portano all'egocentrismo.

Le parole della poesia

Nel 2005 raccolsi delle riflessioni postate sul blog Poesia da fare a partire dal 2003, uscite poi
successivamente, nel 2007, su una rivista cartacea, Atelier, n. 46, dal titolo Blogpensieri. Tra queste
riflessioni vi & una prosa, un discorso critico che si intitola La parola della poesia, ed € rivolto alle
persone che vorrebbero anche leggere della poesia:

“Si sa che la parola della poesia € lenta. Ma un conto € la lentezza, un altro I’assoluta mancanza di
agevolazione, di sconto sul suo consumo...Nel linguaggio informatico si usa parlare di ‘interfaccia
amichevole “ per indicare una certa facilita, anche per il profano, di utilizzare un sistema operativo o
un programma...Per lo piu in queste semplificazioni ci si allontana dal linguaggio macchina, cioe
da quel mondo nascosto di “istruzioni’ che fanno il programma. Per la parola della poesia questa
semplificazione non puo essere proponibile. La poesia non € mai amichevole pur essendo fatta di
retorica, cioe di arte della persuasione, persuasione interna, coerenza interna, dall’effetto
imprevedibile. Ci si puo affezionare ad una poesia ma la poesia non si affeziona a noi. Questa sua
riservatezza € anche la sua inesauribilita. La parola della poesia non vuole arrivare al lettore, il suo
problema non e di arrivare ma di ‘andare’, confrontare la sua mezza oscurita con la mezza luce che
ci puo dare.

In fondo una parola che non scivola via per quale ragione ci dovrebbe prendere? Una parola che
non si abbrevia, che non si banalizza, una parola vera e propria, con tutto il peso di secoli del dire,
del detto, che emerge da quel deposito in cui il banale e imbarazzante...Viceversa sentirsi
profondamente e continuamente imbarazzati per le parole che vengono dette oggi e scritte, che
vengono urlate, come se fossero vere, come se fossero parole...

L’ascolto che una poesia richiede, se € buona poesia, € talmente intenso che viene da pensare a
quanto sia difficile oggi, che non c’é tempo, si dice, neanche per ascoltarsi tra coniugi. La riduzione
del telegiornale a televideo puo anche essere giustificata dalla scelta per I’essenzialita della notizia a
fronte dello spettacolino mascherato da notiziario, ma nel dialogo umano non si puo essere
essenziali, qui vige il dominio della pausa, del tono, della capacita di tollerare il silenzio e la
differenza. Dungue, come spesso succede, non si comincia neanche e si sostituisce alla realta della
relazione, I’abitudinarieta della procedura, quella che per lo piu appare come normalita. Questa
forma di opacita che accompagna i gesti si potrebbe considerare come la radicale assenza di poesia
(non I’atteggiamento pratico, dal momento che la poesia € essenzialmente una pratica, di vita). “



