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Nota

Questo ¢ il testo poetico Da strato a strato. 1/ libro, editato da La Camera verde, comprende, oltre al
testo anche le inmagini dei quadri che diedero vita alla mostra presso I’ Antiguum Oratorium Passionis

della Basilica di S. Ambrogio a Milano nel 2010.



Giovanni Anceschi
Scrittura rinnegata

Sono piuttosto soddisfatto di essere un grafico (cioe un designer - fra l'altro - della scrittura), perché
I miei attrezzi conoscitivi mi sembrano abbastanza calzanti rispetto al lavoro di Biagio Cepollaro.
Avere un piede nel verbale e uno nel figurale, e essere abituato a pensare che la scrittura ha un
apparenza e una fenomenalita, va proprio bene per i quadri di Biagio.

Rispetto alla origine verbale, e poi scrittoria, perd € come se Biagio quasi una volta per tutte, oltre
che all'avviarsi di ognuna delle sue opere, facesse quanto dice Stefano Agosti a proposito di Klee e
della pratica usata da tutti i pittori: il gesto, cio€, di strizzare gli occhi: “Socchiudendo gli occhi il
pittore libera forme, masse, volume e colore dai loro vincoli con gli oggetti”, (e per Cepollaro gli
oggetti sono "cose scritte™). Strizzando gli occhi il pittore nega, cioé, cancella, oblitera la semantica
proprio per mettersi in grado di fare esplodere i valori estesici.

Perché, alla fine, Cepollaro é uno scrittore rinnegato. Cepollaro e felicemente diventato a tutti gli
effetti un pittore.

E per fissare il manifestarsi della sua constatazione di essere cambiato faro ricorso alla pratica
dubitosa ma croccante dell'aneddoto: alla sua bella mostra, fatta al Laboratorio delle Arti di
Piacenza, dopo il dialogo con Rosanna Guida e Italo Testa, io gli ho fatto una richiesta: gli ho
chiesto di leggere ad alta voce, le sue opere pittoriche, usandole come partiture della performance di
secondo grado... Poesia-pittura e ritorno. Ma Biagio ha proprio recalcitrato e si € impuntato, e
questo non come un essere smarrito di fronte a una incapacita, ma al contrario come un essere
equipaggiato di una definitiva certezza ontologica. Era cioe un‘entita posta di fronte a una
impossibilita.

La scrittura insomma é rimasta indietro, preliminare traccia procedurale. | quadri bisogna a questo
punto guardarli e goderne rigorosamente senza leggerli, viene da dire. Bisogna godere delle materie,
delle trasparenze, dei colori. Dei valori plastici e spaziali, gestuali e timbrici.

Scrivendo - come sto facendo io ora - si & pero ineluttabilmente tirati git nel gorgo del verbale
come capita alla formica quando incappa nel grillotalpa e - a conferma, peraltro di quanto vedo e
sento - non posso fare a meno di aggrapparmi a quella soglia del testo plastico e pittoriale che ¢ il
titolo. Come il bugiardino dei farmaci il titolo & un'istruzione per l'uso. "Grande quadro”, "Pala™."

Polittico”, "Predella™, avanzano l'istanza di iscrivere i lavori di Biagio addirittura nella Storia
dell'arte, mentre "Iniziando dal rosso", "Verso il rosso”,"Redimere il nero™, "Quello che c'é nel
nero”, e "Al di la del bianco", fanno evoluzioni intorno all'elemento certamente principale della
pittura e cioe il colore. I suoi lavori si presentano talvolta come "lcone"; non pero quelle della
semiotica ma quelle delle ritualita mistiche della confessione ortodossa. Perché sono soprattutto
"Tabulae" dell'anafora e praticamente mai sono figure della raffigurazione.

E infine i titoli ci dicono anche che cosa é rimasto della scrittura. Della linearita e della
sequenzialita della scrittura € rimasto il tempo. C'é un titolo che dice: "Squadernare” (e non
"Squadernato”), un altro che dice: "Intanto”, uno: "Nel prima il poi*, un altro: "Spirito in
costruzione™, e poi esplicitamente: "Tempo che viene".

E, infine, della poesia é rimasto qualcosa? lo direi che é rimasta la sostanza: i greci dicevano poiéin
e Biagio parla sempre di fare un quadro.



Ad Andrea Semerano



Biagio Cepollaro
Da strato a strato

1.

pare che due siano i versanti

i lati combacianti di ogni bocca:
I’opera stesa tra la festa

della sua vita solitaria

e I’attesa del suo svolgersi

nel mondo

e pare che il mondo invece
non poggi su se stesso

ma tiri per schegge

e per strattoni dove poco
conti il lavoro il saper

fare ma una generalizzata
logica dell’audience:

qui in rete tutti si mettono
a parlare e piu nessuno

0 quasi ascolta

2.

ma il muro che guardato per piu
di un secondo rivela I’opera

non intenzionale degli accidenti
la coincidenza delle forme

e dei colori stinti il favore

delle intemperie e del teppista
che vi traccia il segno: di questa
abbondanza pullula ogni strada
della citta mentre la pioggia

in basso defluisce nell’esitazione
dei passi e nell’improvvisa distrazione

0ggi mi parlano questi segni
galleggianti sotto la corrente
dei detti: se vuoi ancora
trovare il mondo

evita il suo racconto

3.

e non si tratta di chiedere

formale innovazione che nuova

e la situazione del dire: I’opera
ricapitolando si faceva di un passo
pit avanti ma ora anche i piu
spediti passi sono fuori

dal tempo che sparendo



il tempo anche la strada
si disfa:

ci muoviamo tutti
nell’aria e ognuno é suo
malgrado centro

di nulla

4,

e come in treno la complicita
di passeggero: ti tirano dentro
con un noi tra gli altri

e prenotati i posti a sedere
viene su un ordine rassicurante
delle cose: e le parole seguono
gia comprese nel biglietto

e nella destinazione: tra due punti
il dire di sé si riassume

come in un passaggio per radio

s’inganna il tempo con la sospensione
come se scesi e dispersi

di li a poco non fosse ancora

tempo lo squillo

del cellulare I’agenda

il riprendersi col passo

veloce un tono

5.

ora ogni volta che ci ritroviamo
a turno si dice della cappa

che ci sovrasta e sembra privato
dispetto e invece e pubblico
stato di prostrazione :

ma non gia per il voto

che misuri oggi questo

male moltiplicato per la massa
ma e sotto la grandine dei detti
che piove e dentro ai bar

anche per scrivere

una comunita ci vuole
anche per un solo segno
la pagina

e suppone il respiro
I’aria

6.

ora lavori di confidenza a piccoli



passi provi aspetti che il fondo
asciughi

fai dello strumento il fine

cogli della colla non il suo sparire
tra i pezzi combacianti

ma la sua qualita di materia

il suo spessore ignorato

la sua possibilita di farsi
discorso

articoli cio che non prevede
alfabeto: come all’inizio
affacciato sul dire ti trovavi

con un mondo occupato

e in assenza ormai di storia
scendi dal treno e dal viaggio
poni mente al cartello

ai buchi alla ruggine

all’usura del blu e del bianco

il resto e parola il resto & rumore

7.

vedi come le parole non vanno
a pescare I’incanto delle distanze
come poco giocano tra loro

lo spazio di metafore e come
poco drammatiche s’appuntano
in cima ad un’allegoria:

non e tempo questo per fare
delle parole forbito gioco

e piuttosto richiesta la durezza
di verbo che accompagna

cio che verbo ostinatamente
non e:

e ancora I’attrito che conta

e la resistenza

della materia ma non quella
aulica oggi di maniera

di chi fa solo letteratura
questa che dico e dura presa
diretta

e incisione graffio velatura

di catrame questo € cemento

e gesso e presente dipintura

8.

se e niente semplicemente se occorre
solo rassegnazione per lo spazio dato
e concluso oppure € vero che I’'umano
ha avuto in sorte questo mestiere



di cerniera di strato intermedio
tra il senza verbo

delle cose

e l’al di la

di ogni detto che pura energia

ha smosso a farsi nel tempo
manifestazione

di certo e una fantasia senza tempo
che travalica la perdita secca

il semplice mattone sopra il tumulo
le due frasi che chiudono

di circostanza

intanto a stare stretti alle cose
c’e una bellezza e ¢’é un piacere
ma non é diverso dalle forme

di danza che prende la tenda

se dalla finestra viene il vento

tu le guardi le tocchi

tu le ascolti e di nuovo le aspetti

9.

il viaggio piu strano comunque si dissipa
se non si raccoglie in racconto. il fatto e
che chi dice mescola il dire ad un mare
di detti che fanno ressa ai lati e fanno
muro anche se non cercati: & I’ineffabile
questo in formato popolare ¢ la vittoria
della diffusione: il detto come sfondo

e sarebbe troppo facile ora fare la figura
col silenzio

fare il quadro

con il buco al centro

anche perché ogni buco é gia riempito
I’orrore del vuoto e confermato

non resta che chiudere le finestre
fissare ancora la mela nel suo rotondo
seguire la screpolatura del muro

e il colore che qui ¢ falso disfacimento

perché invece e strato su strato
e cio che siamo divenuti senza saperlo
insieme a questo muro

10.
lo capisci ora perché per secoli

chi aveva intelletto d’amore
se ne stava al limite del condiviso



lo capisci lo strappo la negazione

del volto

e forse hai anche intuito il luogo

senza cancello il ciuffo di pianta

grassa emerso dal sotto di un sasso

e poi senza altro in mezzo all’infinito la mossa
linea del mare

e il fragore che ripete

il facile enigma della risacca

11.

la parola mezzo aperta e mezzo chiusa
la buccia tagliata e un po’ del succo
che si sversa

la parola della frutta il tendersi della pelle
il sale che entra nei pori una specie
d’intelligenza vegetale riottosa

al concetto al riassunto all’economia

la cosa che sta li o insieme ad altre cose
la natura morta la bottiglia

che dice metafisica questa sospensione
questo non aggiungere altro e ripetere
soltanto lo stesso disegno lo stesso
colore

12.

e capisci ora che I’intreccio e impossibile
che non si parlano le due facce

e solo le tiene insieme

un altro mistero reso domestico

e questo é stato sempre il tuo lavoro
allungare le dita dove dita non sono
tracciare nell’aria cio che nell’aria
non tiene il metallo: e il guinzaglio
della parola la disciplina delle cosa
e la cosa e oltre I’aria

e la parola e oltre la pagina

ma intanto di strappo in concerto

si dispiega si e dispiegata una vita

13.

e ora dentro i limiti di ogni cosa
varcato il quinto decennio la ruota
che sta per compiere il giro

il resoconto: ogni cosa ha un limite
per suo statuto e non solo nel tempo
anche cio che é giusto

giunge un tempo in cui non lo &



e cio che va male ad un tratto
si capovolge
e tutti dicono che sia normale

normale il deserto il cialtrone
normale la dimenticanza della differenza
tra cialtrone e deserto

tra chi sa suonare lo strumento
e chi lo picchia in terra

per fare lo scimmione

e tu ti chiedi come fanno

a non accorgersene che muove
le mani senza suonare

che neanche le ha le mani
come fanno a non vedere

che non ha le mani

e che non sa suonare

ti dicono che non e importante
suonare e neanche le mani

e allora -di grazia- cosa lo e?

14.

gli uomini al fiuto distingue quelli
che hanno visto e per questo
disarmati e quelli che insistono

a ripetersi di essere qualcosa

che non si sanno cavi

fluenti non si sanno pieni

di cio che é capitato e chiamano
il gioco del caso un volontario
destino e nell’appanno che fanno
credono di essere faro ed e solo
altro disfacimento altra zavorra
al rumore

eppure il semplice fa semplici

le cose: qualcosa li in fondo

si solleva assume una forma

e poi s’inclina declina s’eclissa

e la differenza vera la fa I’altezza
non da terra che basterebbe aria
gonfiata ma dal cielo ch’e secchezza
ed e proprio questo che il fiuto
misura quello che intangibile resta

15.

ora fermati lascia disporre

al sistema venoso I’intreccio
di cio che gira e irrora

di cio che alimenta

e riscalda

lascia al muscolo ripetere



il suo verso

senza voce che lo sovrasta
senza parola dalla storia
lascia il canglore

della tivvu il sibilo del computer
e del suo processore coatto
a calcolare

in numero cio

che non lo & ma che ora

€ una pappa universale
uniforme e digitale

lascia a chi non parla

alla cellula all’osmosi
all’equilibrio delle sostanze
all’eccesso di nicotina

al lavoro di smaltimento

alle tossine che ci provano

e che magari anche oggi
saranno respinte tuo malgrado
e annacquate in generico
invecchiamento del corpo

lascia all’endorfina naturale
fare il suo lavoro

di persuasione oltre la retorica I’inganno

ruota insieme anche tu
nel cerchio dove tutto
resta aperto

16.

le parole sono vicine si poggiano
sulla pagina prendono posto

si mettono di fronte di shieco
fanno con il loro succo

una mappa

mescolano mente e corpo
si fanno fonde s’acuminano
si fanno pozzo e spillo

si ordinano

e non sono mai state le parole
che ti dico

sono sempre sciolte

e scivolano spariscono

pur restando ferme

che verba volant

e ogni altra cosa vola
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e si disfa percio ti chiedo

di prendere a volo

il senso

di non seguire parola per parola

piuttosto sparla straparla che in mezzo
qualcosa scende e si deposita
poggia sulla pagina s’acquieta

17.

ora sii duro — non buono- nello sguardo
enumera le volte che hai chiamato

le ragioni dispiegate lo sforzo anche

di collocare le tue ragioni tra le altre

e fai il conto delle risposte e delle intenzioni

della qualita dei contatti delle volte
in cui la fiducia e la stima si son fatte
spazio d’azione concreta e invito

ad operare

metti sulla riga

verticale

del foglio

I’opera in uscita e il suo puntuale
riscontro

la parola detta e quella fraintesa
la parola detta e quella ignorata
guarda al gioco di squadra e alla
mancanza tua di diplomazia

ma non passare sotto silenzio

la vilta del vicino che sorridendo ti fa
fuori e I’insulso

gioco da letterati che & la vera
continuita nei secoli di questo darsi
da fare con le parole

anche se lo chiami manierismo

e debolezza di carattere e di morale
anche se veste panni di stile

e impossibilita pura di creare
qualsiasi stile

18.

guarda con attenzione I’arco

di questo tempo: I’inizio I’agire
del caso il riconoscimento
della radice I’accettazione

del qui e dell’ora
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come il senso ha lavorato

il resoconto e il progetto
I’analisi e I’invettiva
riguarda: gli amici la condotta
I’ingombro dell’io e le pulizie
di primavera il punto

di distensione di rinuncia
guarda come poi si biforca:

il corpo e la sua storia

il piacere caricato la perdita
dei denti la sonda minimale
per I’assaggio di paradiso

lo scorno la ripetizione

e poi dall’altra parte il senso
condiviso I’intesa sui modi
di fare il fare insieme

il fare/contro il fare/per

e infine il disfare

Senso scorporato e corpo insensato
I’uno immaginato a specchio

e Ialtro al macello I’uno urlato
I’altro in silenzio

ora prendi gli estremi dell’arco

senza chiudere ancora il cerchio

e traccia col corpo il passaggio
-qualunque sia il suo senso-

poi raccogli gli strati

riattraversa superficie sotto superficie
e taglia in mezzo fino alla figura

19.

I’asfalto le risa che sprizzano da una finestra

o0 I’urlo ma soprattutto I’ordinario andazzo

delle cose scritto nei gesti e nelle parole

della maggioranza che s’incrocia: € il mare

di latenza dove nulla é tanto acuto da essere
davvero nulla né tanto smorto da non esserci piu.

20.

e ¢’e anche una tensione che si scioglie un morso
ospitato di serpe a lungo covato e nutrito che allenta
la presa

e ora che i denti solleva si gonfia la parte ferita

e si vedono meglio i lembi il punto esatto

dove I’amo ha scavato di strattone in strattone
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il suo lungo aggancio: é tuo diritto nuotare
nell’elemento € un gioco sciabordante di pesi
di spinte & tenere bene il respiro ad ogni affondo

perché quando si mescola sangue e veleno la pelle si fa
pill scura e un pensiero nato per giungere ad una stella
s’inceppa

e devia

ora prova a pulire bene il vetro della bottiglia

e scava li dove piu duro e deposito e detrito

ma sappi anche trovare il nero e raccoglilo

in un punto solo con tutto il coraggio poi gettalo via

21.

il mondo che c’é che vedi é tutto disteso
e mosso nello spazio delle palpebre
aperte

che lo raccolgono

al di la di queste finestre o ferite

di questo passaggio

della luce o della notte

non ¢’é mondo ma una strada
rivolta

in altro buio e in altra luce

Ii tutto & incommensurabile:
una pietra non € una pietra
una forma non & una forma

puoi anche provare a stare

in bilico tra fuori

e dentro

questo confine delle palpebre
ma non puoi cancellare niente

puoi solo aprire e chiudere gli occhi
li ¢’é uninizio la c’é una fine

(2009)



