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Prefazione 
 
 
Il presente lavoro continua in qualche modo Perché i poeti? 
Saggi e Interventi sulla poesia italiana alla fine del millennio 
(1986-2001) www.cepollaro.it/poeti.pdf aprendo, con singoli 
atti di lettura, a questi nuovi anni, piuttosto che chiudere, 
come in quel caso, un quindicennio di discussioni e di 
polemiche. 
Raccolgo qui quattro anni di critica letteraria on line, letture 
di testi poetici che ho incontrato, letto, spesso pubblicato sul 
blog Poesia da fare, sull’omonima rivista, in Poesia Italiana 
E-Book o provenienti dall’editoria cartacea.  
Si tratta per lo più di brevi scritti, si va da poche righe a 
qualche pagina e i testi letti vanno dalla singola poesia, alla 
silloge, al libro vero e proprio.  
Ho provato a leggere in ogni caso con densità di ascolto, 
secondo quanto mi sono proposto nelle mie Note per una 
critica futura che ripubblico qui in appendice per comodità 
del lettore. 
 
I poeti che ho letto sono appunto i poeti che ho incontrato, 
ovviamente non tutti i poeti oggi attivi in Italia – che sono 
davvero moltissimi e spesso validi, come oggi è possibile 
riscontrare con più facilità grazie ad alcuni blog letterari di 
qualità.  
E l’incontro, l’esperienza della lettura, si sono concentrati sulle 
parole della poesia, e su ciò che questa specialissima parola 
mi ha detto.  
Mi auguro nel prossimo futuro di raccogliere altri appunti di 
viaggio, ancora parziali esperienze, come è giusto ed è 
inevitabile, ma vicine, prossime, spero, alla cosa che unisce 
chi scrive a chi legge. 
 
Biagio Cepollaro, Milano, 2007 
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Su Il Catalogo della gioia di Antonella Anedda, Donzelli 
Poesia , 2003. Il riferimento in particolare è al Quaderno IV 
di Poesia da fare  
www.cepollaro.it/IVQuadern.pdf
 
 
1. 
 
Il senso vivo dell’arte e della poesia, il significato che non 
può che essere vivo, stanno  nel rimando, nel cortocircuito, 
nel punto d’incrocio, nella visione tanto precisa quanto 
imprevista e imprevedibile. Il quotidiano con la sua 
modestia è anche l’unica realtà forte capace di sostenere la 
rete di simboli che attraversano la mente, l’unica realtà 
capace di dare radice a ciò che altrimenti sarebbe vacuo 
riferimento senza sostanza. E qui la sostanza è nel continuo 
rovesciamento delle parti tra l’elaborazione storico-formale e 
l’annotazione, l’appunto, l’istantanea. 
 
2. 
 
Il titolo è parte integrante del testo. Definisce un’origine, 
certo. Ma soprattutto uno sfondo a contrasto, un polo 
dialettico. L’affresco di Orcagna sulla peste di Firenze 
collocato temporalmente in un lontano passato di dolore e di 
orrore, viene ricollocato spazialmente nell’autobus, azzerate 
le distanze temporali ed ecco che comincia a far vedere ciò 
che dal finestrino dell’autobus si vede. Un far vedere che 
viene dal passato ed un vedere che viene dal presente.  
Passato e presente imbarazzati, in un certo senso non più 
sicuri di sé e della propria sistemazione. Un passato non più 
museale e un presente non più innocente, reso innocento 
dalla mancanza di consapevolezza, innocente o forse, 
meglio sarebbe dire,  impunito, cosificato e fatto paesaggio 
urbano. 
 
3. 
 
C’è un flagello che non cessa di martoriare, decimare, 
privare di vista e di senso. E c’è una postura calcificata, 
fatta abitudine. Resa invisibile. Fino a che l’affresco lontano 
non suggerisce equivalenze, fino a che ciò che si vede 
propriamente viene visto. 
 
4. 
 
Così il cuore che non è di carne anche laddove la carne 
dovrebbe esserci, nel vivo. Gli Assetati di Nicola Pisano a 
Perugia. E l’indigenza da condizione subìta si fa agìta, 
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decisa, voluta. Qui l’identificazione è totale: la statua non 
esagera con il suo metallo, il metallo non esagera: è 
l’umana chiusura e miseria ad esagerare, ad essere 
innaturale. 
 
5. 
 
E della magnificenza dei templi greci a Paestum, la poesia 
coglie l’unico essere vivente, il più dimesso, il più adattato, il 
più metamorfosante. La lucertola viva, a fronte di un’intera 
civiltà scomparsa con la sua maschile pretesa d’immortalità. 
E ciò a fronte di altre civiltà che da sempre hanno compreso 
l’elemento yin nella generazione del mondo e soprattutto del 
divenire. 
Le fronti della donne ‘leggermente chine’ viste dall’autobus 
tornano ora come queste lucertole, nel gioco 
dell’identificazione e dell’inversione. Mondo animale e 
mondo inorganico convocati tutti a far vedere, ancora una 
volta, ciò che pur visto passa inosservato, senza parole. 
Perché della pittura è l’immagine, della scultura è la 
materia: non la presunzione del simbolo a durare ma la 
concretezza del disvelamento che non può essere che 
dell’oggi, con le sue miserie. 
 
6. 
 
La nascita invertita e duplicata. La nascita al mondo per 
come è il mondo, oppure, meglio, la nascita all’indietro, 
nell’informe, al di là del movimento regressivo: la nascita 
seconda. La nascita seconda non è del corpo con le sue 
storiche miserie, con le sue ferite tanto accidentali quanto 
programmate dalle violenze istituzionalizzate e 
razionalizzate: la seconda nascita è il non concepito, la 
Madre delle possibilità, il senza tempo che pure è futuro. 
 
(2007) 
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Su Poesie di Vincenzo Bagnoli in III Quaderno di Poesia da 
fare 
www.cepollaro.it/IIIQuader.pdf
 
 
L’immobilità come non sottrazione di moto ma come 
ricettività. Lo spazio si allarga, semplifica per sua natura il 
discorso, lo frantuma in oggetti discreti, numerabili. La 
casualità è assenza di finalità, quindi si distende 
orizzontalmente anch’essa, nella mancanza di orientamento 
che non fa ‘progredire il giorno’. Questo metodo si incarna in 
tutti i tre testi pubblicati: enumerazione di ciò che resta 
come interrogazione del silenzio. E’ la fine dell’adolescenza 
verbosa e prolissa, è la fine dell’attesa che pregiudica 
l’esperienza, della precomprensione e dell’anticipazione. Il 
presente ‘finalmente’ è una cavità, una distesa, uno stare 
bassi e raccogliere, un raccoglimento. 
 
(2004)
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Su Canopo di Gherardo Bortolotti, Poesia Italiana E-book, 
2005 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/BortTest.pdf  
 
 
 
1. 
Una narrazione che descrive comprendendo all’interno di 
una medesima misura -    che è ritmo, respiro, intenzione 
del pensiero che su quel respiro poggiano e si svolgono 
come una carrellata, un piano sequenza oliato e fluido-  ogni 
piano. 
Una narrazione che distribuisce, colloca, sistema secondo 
una logica che è poi fondamentalmente una logistica, si fa 
magazzino e repertorio, si fa inventario e movimentazione, 
si fa trasporto da un settore all’altro, riempiendo l’insieme 
vuoto, nel senso tecnico dell’insiemistica. 
Gli oggetti che entreranno a far parte della classe maggiore, 
la nostra giornata terrena, la durata della vita, intesa come 
tempo, tempo spazializzato ( e fattualizzato) 
comprenderanno anche l’umanistica aspirazione e speranza 
delle opere. 
Il dramma, per statuto escluso dalla narrazione-
movimentazione, sarebbe tutto tra questi due luoghi 
incommensurabili: l’insieme vuoto e le opere. Sarebbe se il 
lettore visitando il magazzino, introdotto dalla precisione 
della logica ed avvertito della sua radicale inutilità, si 
ribellasse all’insensatezza, dopo aver guardato.  
 
Ciò che viene movimentato-narrato è la prevedibilità degli 
scenari e insieme la loro assoluta , quotidiana, messa in 
ombra, il loro agire in remoto. Esangue, disincarnato, non 
assunto se non per una sorta di aristotelica passione 
classificatoria: illusione del dominio almeno di ciò che 
schiaccia e insieme lingua reificata nello stesso modo, 
adaequatio intellectus et rei. E così dentro il reticolo logico-
logistico si viene ad inserire un frammento proveniente da 
un’altra ‘classe di elementi’, fotogrammi di recente storia 
bosniaca, subito configurati e convertiti dal dispositivo, 
come sovrascritti e formattati secondo i criteri- guida della 
movimentazione all’interno del magazzino. 
 
 
 
2. 
Il senso sembra tutto schiacciato sulla procedura: la natura 
sequenziale è entrata nella carne del pianeta ridotto a 
pacchetti di informazione-materia che scorrono lungo binari 
che mimano il libero arbitrio solo per ignoranza del 
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processo. Verità di ragione e verità di fatto coincidono: i 
romanzi possibili dentro questa narrazione-movimentazione 
sono monadi in cui lo svolgimento degli attributi è nello 
stesso tempo tutto da fare e tutto già previsto da necessità. 
E’ in fondo una logica dell’identità che sovrasta: quella 
imposta dal sistema che preforma le forme di vita. 
L’iperreale ingrandisce all’inverosimile il dettaglio, o al 
contrario la visione si allarga e si estende in un campo 
lungo: dal dettaglio alla panoramica, senza che la macchina 
faccia una scatto e senza bisogno di dissolvenza da una 
scena all’altra.  
 
3. 
Gli oggetti del magazzino, possono essere magazzini-
proposizioni o magazzini-cose. Vagando per quelle sale 
s’inciampa all’improvviso in magazzini-cose: ancora marche 
ed etichette ma pregne di quotidiano e di vissuto. E’ a 
questo livello che s’innescano potenziali o il comico o il 
patetico, pur nell’assoluta glaciale assenza di pathos. Il 
pathos oggettivato è il tempo della vita unica e irripetibile 
che viene consumato tutto nelle procedure sequenziali che 
costituiscono le opere  e i giorni. 
 
4. 
Il fatto è che vengono contrapposte vita e verità: la prima, 
fonte di illusioni prospettiche, emotive, patiche, la seconda, 
più affidabile nella sua impersonale atonìa…Verità affidata 
alla logica-logistica che al mutamento e al divenire 
sostituisce la movimentazione di proposizioni e cose. 
Questa dicotomia risulta dall’aver sostituito al gesto le 
grammatiche diverse che lo descrivono: filosofiche, 
economiche, psicologiche. Ed, inoltre, dall’aver sussunto 
l’insieme di queste grammatiche sotto l’a priori dello stile 
che incorpora, traduce, standardizza e dispone nel testo-
magazzino.  
Destrutturante la descrizione ma ontologizzanti le 
grammatiche puntate allo stato delle cose. Come se la vita 
svanisse sotto i paradigmi di diversa provenienza fino al 
punto che, leggendo, viene da attribuire il mortuario non 
all’impossibilità storica e logica della vita nello stato delle 
cose, quanto piuttosto all’episteme che ne comanda la 
descrizione. A compensare questo cartesianesimo c’è l’atto 
di scrittura che va a ripescare la metafora e l’episteme della 
somiglianza. Dunque il testo va letto a rovescio, rovesciando 
il vaso funerario, per calchi: la parte nera dice quella bianca, 
la parte vuota quella piena. Solo che per la parte piena e 
bianca non esiste, né può esistere, grammatica se non la 
simulazione offerta dalla mediazione dello stile. 
(2006)
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Su Quaderni aperti di Alessandro Broggi, Poesia Italiana E-
book, 2005 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/BrogTest.pdf
 
  
 
La narrazione è lieve, di reticenza in reticenza, lascia comporsi 
la scena insieme ai suoi buchi. Quello che manca non sono i 
dati, i fatti taciuti, quanto piuttosto la mancanza stessa che è 
dentro ogni esperienza. Ecco come un artificio retorico si carica 
di contenuto al punto da veicolare esso stesso buona parte del 
senso dell’intera operazione, facendosi logica, prima ancora 
che retorica e scrittura.  
Quello che resta di questo racconto in cui sembra dirsi 
l’essenziale e invece si dicono dettagli, riguarda ciò che dentro 
resta delle cose: un sentire che poteva essere diverso, che le 
cose potevano andare diversamente, e un investigare invece 
con il linguaggio per dire, senza dirlo, ma mostrandolo, che le 
cose dovevano andare proprio così.  
Non che il soggetto sparisca : semplicemente si è trasferito sui 
dettagli sensibili, sulle minuzie delle sue scene. Ciò che è 
sparito è la sua possibilità di scegliere e di determinarsi. La 
relazione ‘sentimentale’ diventa l’occasione per mostrare 
questa resa.  
E più dettagli sono offerti e più questi si amalgamano o si 
giustappongono nel raccontare cose diverse, l’eterogeneo. 
Spezzoni di frasi dette, pensieri solo baluginati e mai giunti 
all’esteriorizzazione della parola, frammenti di percezioni 
oggettuali e soggettive. La forma del senso interno e la forma 
del senso esterno viaggiano confuse sulla stessa linea: le cose 
si svolgono temporalmente e spazialmente senza riuscire a fare 
mondo, e senza però restare caotiche. Le cose, insomma, 
vengono, accadono esattamente come vengono, come 
accadono.  
Gli eventi si susseguono ma non fanno storia. Di tanto in tanto 
emergono informazioni e qui il paradosso: in fondo chi legge 
assiste e rivive la stessa mancanza, una modalità reticente di 
approccio –lettura, reticente quanto la scrittura.  
Nella sospensione del giudizio, scorrono le proposizioni quasi 
protocollari. E in tutte le direzioni: interno, esterno, logico, 
percettivo…L’apertura delle descrizioni, la non conclusione non 
dipendono tanto dalla fine, dalla mancata fine, quanto dal 
mancato inizio. L’apertura qui è sui due lati della retta che si 
protende all’infinito.  
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Il mancato inizio è anche la soppressione delle presupposizioni. 
Quando queste emergono sono velocemente vagliate e 
confrontate con le situazioni. Si vuole che in questo senso 
dell’apertura qualcosa emerga. Qualcosa che assomigli ad un 
racconto, se non ancora ad un senso.  
La scissione non desta scandalo né un sensibile rammarico: è 
nella natura delle cose (o della proposizione protocollare che 
seziona e rende atomico il fatto).  
E dunque: ‘il linguaggio del corpo arriva presto, malgrado la 
ragazza amasse una vita idealmente intesa’.  
Legittimità hanno entrambi i piani, reale e fantastico, perché 
uno non è più vero dell’altro. E’ una conseguenza dell’apertura 
delle descrizioni che fagocita le direzioni, le valutazioni, le 
volizioni.  
Le cose accadono, gli eventi si susseguono senza fare storia, 
appunto. Le cose qualificano il tempo. In assenza del soggetto, 
si può solo registrare queste diverse coloriture della 
temporalità:‘Adesso ho i tempi dell’insonnia’.  
Eppure questa apertura raccoglie –senza logos- un 
dire/racconto che non si presenta tanto come potenzialità di 
senso, quanto come potenzialità di situazioni, grappoli di 
possibili.  
 
(2006) 
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Su L’eredità non parla di Paola Febbraro, Quaderno VI di 
Poesia da fare, 2005  
www.cepollaro.it/QuadernVI.pdf
 
 
1. 
 
Il lutto è tema difficile da trattare in poesia, ed è come un test: 
la retorica in agguato, la capacità della scrittura di muoversi 
senza illusioni, senza le proprie risorse, senza gli effetti, ma 
pur con essi, necessariamente.  
Questa la posta in gioco, l’effetto di verità, domati gli 
strumenti, per dire una propria necessità 
Solo che nella poesia una propria necessità comincia a sondare 
il livello percettivo del non più proprio, del già accaduto altrove 
e mai detto. Mai detto perché al suo sorgere la percezione 
viene invischiata dalla retorica del già detto, la poesia 
sconfigge il Poetico ogni volta, quando riesce. 
 
2. 
 
E infatti inizia con una negazione del già saputo: ‘non è vero 
che tutto continua come prima’ . Le voci di conforto sono voci 
che rimuovono e qui invece non si vuole rimuovere nulla, si 
vuole guardare. E saranno gli oggetti a  rivelare la relazione 
con gli altri uomini: gli uomini quando si raccontano non sono 
affidabili, il racconto mente, ce la si racconta, sempre. 
‘gli alberi le montagne le ferrovie le case del paese sapevano 
più di me’.  
Cosa si sa in fondo, nella quotidiana distrazione, nella 
incapacità di soffermarsi, distinguere tra proiezione e 
proiezione, tra identificazione e negazione? Nulla, o poco. E 
comunque confusamente.  
 
3. 
 
La sepoltura accomuna. Non chi resta a chi va, non 
personalmente chi resta e chi va, accomuna perché sono 
rimaste testimonianze preistoriche, forse persino al limite 
sottile che separa la bestia dall’uomo, di riti, o di accenni di riti. 
E’ la storia della specie che fa calore. Non gli astanti risucchiati 
dai millenni, dalle ere. 
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4.  
 
Il lutto al suo grado zero è l’assenza, il niente, il non più. Il 
pericolo del lutto è la sua capacità annichilente, di coinvolgere 
nel niente dell’assenza anche ciò che si propone come 
presente. Il lutto vede attraverso, vedo dopo e prima e trova 
niente. Anche l’amore rischia di essere fagocitato dal buco nero 
che condensa e comprime il lutto in un punto del giorno, in 
un’ora determinata. Un’ora in cui è sensibilissimo il fatto che 
piova. 
 
5. 
 
Questa minaccia di annichilimento una volta avvertita è anche 
la traccia per uscire dal tunnel. Esiste la fratellanza della specie 
attraverso i riti millenari, ma quel che preme è la vicinanza ora 
e qui , è la presenza. Ed è proprio su questa presenza a sé, di 
sé, per sé e intorno che il panico insiste interrogativo. Cosa 
resta, da che muoversi e in cosa? 
 
6. 
 
La necessità della lingua, asciutta, nitida, essenziale e scabra, 
è la necessità della condizione umana presa nella sua massima 
condizione-limite. Questo limite ci vede ridotti a poco più che 
nulla, un nulla di linguaggio, limitrofo al silenzio, eredità che 
non parla,  eppure ancora parola, parola detta. Apertura e 
attesa. 
 
(2007)
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Su Linee di Florinda Fusco, Poesia Italiana E-book, versione 
integrale, 2005  
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/FusTes.pdf
 
 
  
Linea è verso ma anche costruzione minimale geometrica. Il 
verso si costruisce come una linea.  
Mattoni di una costruzione ricorsiva, dove si distinguono gli 
elementi principali da quelli secondari.  
Linee anche per orizzontalità. La gerarchia e la costruzione 
logica, l’ipotassi sono sospese a vantaggio di una paratassi 
estrema compensata dall’iterazione. Ogni movimento 
paratattico tende qui per sua natura al caos e all’assenza di 
limite. L’iterazione compensa per semplice virtù della 
ripetizione: è la speranza che dai sensi esasperati nasca 
illuminazione . E’ Rimbaud, all’origine. All’origine in senso 
forte.  
E illuminazione si cerca in questa poesia estrema dove il corpo 
viene usato come trampolino di lancio per un’esperienza che di 
corporeo non ha più nulla.  
Linee per poter ricomporre come in un meccano. 
Ricomposizione dei frammenti e delle autosufficienze. Questo 
tipo di ricomposizione produce un senso orizzontale e 
assolutamente imprevisto. La realtà smontata nei suoi dettagli 
minimali comunica attraverso i suoi frammenti, Autonomia dei 
frammenti e impossibilità del discorso: questa è la tensione 
conoscitiva estrema.  
Il corsivo come un discorso parallelo anch’esso frammentario 
ma come voce marcata che stuzzica, che sfida il corpo normale 
del testo a reagire. Costruire un piano diverso di lettura 
laddove in ogni caso il senso convenzionale è sospeso.  
L’orchestrazione dei frammenti, l’orchestrazione delle linee. 
Pound e l’orchestrazione delle citazioni: dislocazione sulla 
pagina come soldati disposti sul campo.  
L’orchestrazione dei frammenti: ognuno di essi risuona di un 
senso che non si svela, senso segreto che è puro potenziale di 
senso. L’orchestrazione ne tira fuori uno: ma è ancora un 
senso enigmatico. E tutto questo mentre la ripetizione si fa 
enfasi. E tutto questo quanto ogni linea ha le movenze del 
dichiarativo (eccetto qualche domanda, qualche preghiera)  
Ma evitare accuratamente l’ipotassi. Come avvii, partenze che 
si moltiplicano in orizzontale. Lo sviluppo in orizzontale di tutti i 
possibili testi. Ma il testo è l’enciclopedia di questi avvii, la 
ripetizione chiude, la ripetizione torna.  
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Il testo nell’apparente frammentazione orizzontale è invece 
dinamicamente ritessuto attraverso richiami, sostituzioni, 
corrispondenze che lo rendono sferico, gli danno non solo 
integrità ma anche volume. Il senso va costituendosi 
nell’andare avanti e indietro nella lettura, seguendo le tracce 
che a loro volta, si costituiscono monadicamente. Senza 
finestre eppure strutturanti se ricollocati da una prospettiva 
d’insieme.  
E’ come dire che la funzione dell’ipotassi viene svolta 
implicitamente dalla stessa forza delle associazioni realizzando 
così una sorta di logica inconscia del testo eppure 
consapevolmente costruita, pezzo dopo pezzo, senza violare la 
forza e l’imprevedibilità di ogni singolo frammento di 
esperienza.  
C’è un livello dell’esperienza non ricomposta. Questa non 
ricomposizione è fedeltà.  
Linee ma dentro una spazio curvo, non euclideo.  
 
(2005) 
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Su La mia parte costruttiva di Francesca Genti in  
I Quaderno di Poesia da fare 
www.cepollaro.it/IQuadern.pdf
 
 
 
Quando la complicità con la lingua e la prospettiva degli 
adulti è sospesa, può venir fuori un raffinato modo di essere 
adulti, se non si è davvero bambini. E’ come nel 
rovesciamento carnascialesco, gioco di maschere che 
permette di dire la verità. Raccontare ciò che è accaduto, 
semplicemente, è possibile dopo aver scartato una serie di 
nobilitazioni fuorvianti per radicarsi nella forma della 
biografia: forma letteraria anch’essa ma alludente all’onestà 
di cui diceva Saba o che tentava Penna. Certo, una poesia 
onesta allora, nel Novecento, doveva passare per la 
psicoanalisi, ma oggi passa per quella specie di inconscio 
oggettivato che è il paesaggio della memoria consumistica 
degli ultimi venti anni. Inconscio oggettivato che ha fatto 
della cultura pop uno strato di seconda natura, di 
ambientazione naturalistica dell’esperienza contemporanea 
in Occidente. Il privato si circonda e si sostanzia di questi 
oggetti, la familiarità con essi è l’attuale familiarità con la 
natura. Non è il caso qui di parlare di natura ‘artificiale’, 
l’artificio è la natura. Questi, onestamente, sono gli oggetti 
di una possibile mitologia personale. Su questi oggetti sono 
depositate le tracce degli affetti, come in un’ infanzia che ha 
in sé incorporati i rapporti di produzione nei suoi simulacri e 
nei suoi amati feticci. Ma non c’è stato altro. Di cosa ci si 
può ricordare e commuovere? Gli affetti si riversano dove 
possono, le immagini si muovono a partire dai cartoni 
animati, dai biscotti, da una pubblicità…E intanto la cura per 
la simmetria, per la pulizia del dettato, è sintomo di un altro 
ordine, ancora tutta da vivere, e, sullo sfondo, del nostro 
caos.  
 
(2003)
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Su Il segno meno di Marco Giovenale, Manni, Lecce 2003 
in II Quaderno di Poesia da fare 
www.cepollaro.it/IIQuadern.pdf
 
Tempo per macerare dopo la lettura: una poesia agisce a 
distanza e non sai bene cosa, come, qualcosa, nel tempo, 
prende forma. Non che si tratti di parlarne, piuttosto di 
rispondere, forse anche di ringraziare…Per cosa? Per aver 
fatto uso delle parole lasciandole, come avviene per una 
poesia, in sospeso, un po’ come un frutto da prendere o 
lasciare, un frutto che ti pende davanti, lungo il sentiero. 
 
Perdita, lutto, percezione del tempo che intorno alla metà 
della vita s’impone. E non solo come un pensiero. E’ 
piuttosto un sapore. E non basta ad esorcizzarlo, questo 
sapore, la saggezza che nel tempo si è accumulata, non 
bastano i sostegni delle citazioni e del letterario: la cosa sta 
lì e di tutto l’armamentario se ne frega. Ecco: proprio 
quando gli strumenti della poesia sono in mano al poeta – 
quando c’è padronanza- si fa evidente il fatto che questo 
potere non salva. Sarà il tono uniforme, sarà l’amaro che 
resta sulla lingua, sarà la voce che elenca, enumera 
saltando tra qui e là, certo è che il fiato manca, che il saper 
fare smuore mentre dice, che l’essenziale è insalvabile: 
perduto, appunto. E’ che si vorrebbe mimare il momento 
della nostalgia: non è questo che uno si aspetta, quando si 
parla del passato? Si vorrebbe mimare l’indignazione del 
conservatore per un presente che tradisce e scandalizza, ma 
il moralismo non riesce. Smuore anch’esso: che la vita è 
sempre presente e dice ostinatamente solo di sé. Per vie 
traverse: tiene o non tiene, riportando discorsi, dicendo, 
chiedendo di sé: tiene o non tiene? Reggere, sostenere la 
perdita, la trasmissione che non traduce, che è essa stessa 
enigma per chi resta…Dunque, se ‘il dolore può essere 
ascoltato’, non è detto che sia lui a parlare. E di cosa parla 
allora o chi parla? Immagino qui non tanto figure ingoiate 
dal tempo, quanto la possibilità di figurare che si pone la 
questione del tenere o non tenere…Perché uno arriva 
sempre dopo, prima una nebbia –infanzia, giovinezza- ti 
tiene…E lo fa finché non manca. Allora nello spaesamento la 
lingua comincia a farsi ellittica e reticente: non si può dire 
chiaramente, si deve girare intorno senza poter andare al 
centro. Ora questa distanza di sicurezza è la complicità del 
poetico, o la prudenza del sogno, ma anche quanto di essi 
va ignorato: non tenere, piuttosto, con un certo vitale 
ottimismo nel bel mezzo della catastrofe. Elasticità 
dell’essere: tiene e non tiene, insieme. 
 
(2003) 
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Su Double click, di Marco Giovenale, Quaderni di 
Cantarena, 7, 2005  
 
 
Immagino che qui, nel corpo del testo, ci sia una voragine, 
un cratere. Non naturale, certamente. Piuttosto un effetto 
collaterale del bombardamento della realtà mediale, 
indirizzato in primis alla percezione, al vedere. E intorno a 
questo cratere, sui suoi bordi slabbrati, la poesia fa i suoi 
giri concentrici come per riflettere sul dolore, quasi che 
questa circumnavigazione rituale sia conforto e sollievo.  
La polarità reale – irreale viene affrontata con gli strumenti 
della ragione. Il bisogno di controllare la frammentazione del 
soggetto attraverso la ricostruzione dell’oggetto, anestetizza 
le parti dolenti, le restituisce nello sradicamento. Così 
devono apparire gli arti martoriati: e qui non si tratta 
soltanto dello statuto epistemologico della proposizione vera 
o falsa, quanto piuttosto di un sentire senza linguaggio. E 
l’inarticolato che dovrebbe visceralmente prendere in 
ostaggio la singola lettera , si sposta culturalmente sulla 
totalità del testo, proponendosi come arte ed artificio. La 
frammentazione appartiene al momento dell’esplosione e 
nello stesso tempo è già il suo risultato, paesaggio 
irriconoscibile, oggetto di conoscenza, materia per l’arte 
della visione.  
Il cratere è nell’occhio. L’irreale resta intatto nella 
devastazione del reale. Rispondendo all’invito ‘vieni a vedere 
il vedere’ si giunge in fondo all’occhio e al suo cratere: il 
solo momento in cui un accordo è possibile e la figura è 
congruente, è il momento in cui la scena si fa emblema, 
come in ‘Ci hanno messo sei mesi a morire’. Qui la 
frammentazione non è di secondo grado e l’occhio è 
adeguato alla cosa. La scena è paradossalmente integra 
perché l’orrore è descrivibile, la devastazione lascia restare 
intatta l’irrealtà (il rifiuto della realtà).  
La macchina del vedere in Giovenale si alimenta del suono. 
Ed è questa discronìa che rifà il poetico, all’origine lo 
sfasamento tra metrica e sintassi, e, visivamente, tra le 
leggi di convenienza dell’immagine e quelle del suono-
senso. Il suono decide la direzione dello sviluppo 
dell’immagine (qui è il vedere il vedere, perché è un sentire 
il vedere), la semantica che ne consegue è necessariamente 
straniata e decontestualizzante e sarebbe implosione se la 
funzione fàtica non riportasse all’oralità la conclusione. 
L’oralità qui è come l’extratesto, è riemersione nel mondo e 
assorbimento del mondo, in cui comprendersi è ancora 
possibile, è ancora una speranza, al di là dell’irrealtà del 
reale devastato. 
(2005) 
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Su Endoglosse di Marco Giovenale 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/GioTesto.pdf
 
 
Due aspetti, soprattutto, mi sembrano interessanti di 
Endoglosse, dando luogo a quella che potremmo definire 
un’estetica della dichiarazione, che ritengo nuova e, 
probabilmente, decisiva per una letteratura in grado di 
offrire strumenti e modelli di esperienza per i nostri giorni. 
Questa estetica, e la poetica che nel caso se ne deriva, si 
basa sull’idea che il testo (l’opera) non è tanto la 
testimonianza di una realtà che esiste a priori, ma ne è una 
delle fonti, diventando il dettato la traccia di un processo di 
azione sul mondo (un processo che dà luogo a ciò che poi si 
intende per reale). Da un punto di vista retorico, poi, questa 
operazione si fonda sull’interruzione della continuità del 
discorso, che smonta la simbolizzazione e, senza 
interromperla, la lascia alla deriva. 
Il primo aspetto è sicuramente la dissipazione della voce 
narrante. “Il gelo intensifica le mani fino a dissiparle” scrive 
Giovenale nella glossa XV; allo stesso modo mi sembra che 
la freddezza dello stile (la glacialità della raccolta, per 
continuare la metafora) intensifichino il narratore fino a farlo 
scomparire. 
Mi è capitato di leggere che la retorica degli asserti scientifici 
(un esempio paradigmatico di “espressione fredda”) si basa 
sulla dissimulazione dell’enunciatore e che proprio questa 
assenza “fonda” il valore scientifico degli asserti stessi. Si 
può spiegare questo punto considerando che il valore 
assoluto del dettato scientifico deriva, in sede retorica, 
dall’impossibilità di collocare la sua fonte, e quindi di 
relativizzarla a sé ed al mondo. In questo modo, le 
proposizioni della scienza si liberano dal soggetto che le 
esprime e si collocano autonomamente, come oggetti (quelli 
teorici, di cui parlano) nello spazio della nostra esperienza. 
La voce narrante di Giovenale agisce in modo analogo, 
rinunciando al “calore” lirico o affabulatorio e sfruttando 
l’interruzione sintattico-semantica come fonte inesauribile di 
oggettività. Si intensifica e dissipa, infatti, grazie alla 
giustapposizione irrisolta delle proprie frasi: la distanza 
semantica tra di esse, cioè, utilizzando la forza di ciò che 
non viene detto, le lunghe catene di implicazioni che la loro 
incongruenza richiede per chiarire il dettato, carica il 
narratore di una forza quasi numinosa che l’azzera, 
attribuendo ai paragrafi un valore di verità autonomo. Le 
proposizioni, così, si installano nello spazio pragmatico del 
lettore come elementi assoluti e, generando il dato di cui 
dovrebbero essere testimonianza (il mondo? la realtà?), lo 
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modificano, simili a megaliti che cambiano gli spazi della 
piana in cui vengono alzati. 
Il secondo aspetto particolarmente significativo di 
Endoglosse è il valore di resto, per così dire, che sembrano 
avere le frasi di Giovenale. È come se, a monte, ci fosse un 
testo più ampio di cui restano, appunto, le frasi che abbiamo 
davanti agli occhi. Di nuovo, si noti, il motore di questa 
dinamica è la giustapposizione. Questa struttura, come ogni 
figura catalogica, presuppone o sottintende l’esistenza di un 
ordinamento coerente e, in questo modo, nel caso specifico 
dà luogo ad una dinamica centrifuga. L’incongruenza delle 
singole frasi le une con le altre, infatti, rimanda la coerenza 
tra di esse ad un altro livello, delegandola ad un ipotetico 
testo originale che riscatti, con la propria organicità, la 
compresenza delle proposizioni che si leggono ed il loro 
accostamento discontinuo. 
Questa qualità residuale, di traccia, investe così il lettore di 
quello che mi sembra essere un incarico a ricostruire il testo 
“perduto”. Una ricostruzione che, in effetti, si limita 
all’esperienza della distanza tra i due testi ed alla percezione 
delle frasi lette come il risultato di un’operazione di 
ordinamento sul mondo, completata a monte dalle frasi che, 
non esistendo, non si possono che implicare. Il dato poetico 
scaturisce dall’ipotesi del testo ipotetico, se mi si passa il 
gioco di parole; un’altra volta, si tratta non di riportare la 
testimonianza di qualcosa, ma di occupare con un nuovo 
oggetto il mondo. Giovenale chiama le sue sequenze 
“preludi” e quindi in senso opposto ai “resti” di cui parlo; 
ciononostante mette sul piano lo stesso tipo di processo, 
proprio perché il preludio innesca qualcosa che lo segue. 
 
(2005)
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Su Superficie della battaglia di Marco Giovenale, La 
Camera verde Ed., 2006 
 
1. 
 
Cominciamo delle foto presenti nel librino che raccoglie 
pagine-cartoline. Si tratta di oggetti che pur riconoscibili , 
pur contestualizzabili , hanno perso la loro naturale 
collocazione. Ciò che si è perso  a guardar bene è la loro 
quieta collocazione: l’inquietante di questi oggetti non è in 
sé ma nella mezza imprecisione della loro raffigurazione. Ciò 
che è in gioco, insomma, non è l’espressionismo astratto, 
ma una sorta di astrazione realistica…. Non viene deformato 
il nome ma la sintassi, la sequenzialità. Così l’attrezzo da 
lavoro è visibile come tale , la sedia è visibile come tale, ma 
attrezzo e sedia appaiono come resti di una catastrofe del 
senso familiare della vita, frammenti di abitudini di cui è 
impossibile ora tracciarne con sicurezza i percorsi. 
 
2. 
 
I testi scorrono accanto alle foto, cercano una connessione e 
un dialogo, il bianco e nero favorisce l’assimilazione 
dell’immagine nel corpo della scrittura, nel corpo materiale 
della scrittura. Ancor prima di un’assimilazione che riguardi 
il senso. 
 
3. 
 
Sin dall’inizio: opposizioni ossimoriche. Equilibrio e Labirinto.  
Ma poi anche un principio di organizzazione e dall’altra parte 
la pura datità delle ‘cose come stanno’. 
E accanto alle opposizioni la sola linearità risolta è la luce 
‘che non fa il percorso inverso’. L’entropia. Ancora, dunque, 
equilibrio e labirinto: equilibrio della somma totale di 
energia alla fine del processo e del decadimento e 
impossibilità di trovare il bandolo del senso, al di là della 
certezza entropica. 
 
4. 
 
Non staccarsi, non saper staccarsi e, insieme, la non 
conoscenza dell’Origine perduta, come una parola, un 
suono, un senso. ‘E’ uscito dalla bocca del padre/che già non 
lo aveva più’. 
Esiste nei fatti una continuità ma il suo percorso resta 
oscuro. 
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Rinunciato a guardarsi indietro in questo modo non resta 
che riconoscersi nella solitudine del cerchio. E’ un tutto 
‘quando in tutto solo come il cerchio’. 
Alle spalle del cerchio, con l’assenza del padre generante, vi 
è frammentazione: ‘dal campo a semiarco/divelto delle 
costole’. 
 
5. 
 
La guerra è occasione di un particolare tipo di eroismo, 
rivolto al futuro quando tutto è perduto. E’ il senso della 
resistenza che non può proporre, può solo affermare al di là 
dei fatti, può solo fare comunque. L’esercizio della pietà ci 
dice che i valori valgono sul campo: il vivo rischia la sua vita 
per riscattare il morto. 
‘La luce non sa l’inverso,/non sa tornare indietro’. L’Origine 
è perduta ma non la ‘superficie della battaglia’, non ‘l’ossario 
dichiarato della luna’. Da qui si prendono le mosse, da qui le 
immagini di un inventario scompaginato. 
 
6. 
 
L’incapacità di staccarsi dipende dall’intreccio tra ordine e 
caos, tra equilibrio e labirinto, dalla mancata possibilità 
imposta dal principio entropico della reversibilità. 
Su questo piano ‘oggettuale’ va ad innestarsi quello morale: 
c’è chi rischia la vita nel resistere, per dare un senso alla 
morte, qualunque siano state le vicende che hanno portato 
a quell’inventario scompaginato che è la notte della 
memoria.  
L’atto di memoria come quello della conoscenza possibile: 
non dispiegamento della continuità del senso ma incursione 
sacrificale, rischiare il vivo per riportare il corpo degli 
impiccati.  
La tradizione è attualizzata attraverso tale incursione e tale 
sacrificio, altrimenti tutto resta nell’oscurità e 
nell’indifferenza. 
 
(2006)
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Su L’Indomestico di Andrea Inglese, Poesia Italiana E-
book, 2005 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/IngTes.pdf
 
 
 
 
Ora gli interni sono richiamati soprattutto per sottolineare 
l’estraneazione, l’impossibilità dell’essere, appunto, 
domestici. Addomesticati ma anche appartenenti ad un 
corso ovvio di pensieri o raccolti o sostenuti dentro un ovvio 
calore umano. Eppure non c’è traccia di nostalgia, di perdita 
di unità originaria: lo sguardo è troppo occupato per scovare 
contraddizioni, accostamenti smascheranti, è troppo teso 
per rendere inospitale il consueto, per voltarsi indietro. O in 
alto.  
Il movimento resta pur sempre quello della descrizione ma 
non più per inventariare quanto per ragionare, meditare con 
dati di fatto. Questi sono elementi già connotati di senso e di 
affetto ma risultano raffreddati e resi metallici 
dall’operazione di sradicamento e di decontestualizzazione. 
Sradicare e decontestualizzare per rendere indomestici. 
Quasi a dire che solo a queste condizioni gli oggetti dicono 
una loro verità, solo a questa condizione testimoniano i 
nostri vissuti. A dire cioè: non ritirando nessuna proiezione, 
anche gli oggetti più comuni parlano di noi.  
L’indomesticità non è la ribellione di chi si allontana dal 
domestico perché ha bisogno di libertà. Non c’è una casa da 
cui fuggire o una casa da fuggire. L’indomesticità appare qui 
un a priori dell’esperienza lucida che non glissa sui dettagli 
rivelatori ma che anzi li esaspera tirandoli fuori, 
trascinandoli allo scoperto. L’indomestico è l’affettività 
introvabile: quella che per sola vitalità è disposta anche a 
mentire, a guardare male,a fraintendere. Ciò che sfugge 
dell’affettivo è l’indifferenza alla verità delle cose: l’affettivo 
vuole vicinanza e basta.  
Lo stato d’animo è quantificato in due metri e ‘composto’ 
(Ascesi, pag.24). L’indomestico non si sente di questo 
mondo perché non è ancora nato, non è ancora nato nella 
decisiva seconda nascita, ‘punto ultimo, tetto del desiderio’.  
L’indomestico è anche la forzatura. Dall’esser stati forzati, il 
forzare per abbreviare i tempi della rivelazione del male, per 
scongiurarne il ciclo di attesa, illusione, delusione. La 
forzatura mimetica: agisce in chiaro ciò che nel mondo è 
crittato. E per questo deve agire alla grossa, con movimenti 
che divellono, torcono, staccano. Anche la visione deve 
avere l’immobilità del metallo e dall’altra parte il sogno 
dell’acqua e del liquido, il sogno della trasformazione, del 
passaggio di stato.  
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Il presagio del collasso e dell’esplosione della violenza 
dall’interno della presunta domesticità del mondo: anche 
questo è l’indomestico. Lo sguardo che presagisce la 
precarietà dell’equilibrio ‘sopra la follia’: sarà l’erompere 
della cieca casualità, sarà lo straripare dell’acqua che preme 
dall’interno del torace…Non si può far finta di nulla, non si 
potrà più far finta di nulla.  
E allora su cosa regge la vita quotidiana, così domesticata?  
Sulla dimenticanza, l’inconscienza e la codardìa. 
L’alternativa sarebbe sbatterci la testa e piegarsi, tentare un 
minimo di familiarità con l’orrore. Ma questa ipotesi di 
paradossale familiarità sarebbe appunto l’indomestico, 
integrazione dell’ombra, in fondo, come è giusto, come si 
spera. Accettare il male distinguendo il disguido dalla 
devastazione, le chiavi che rovinano le tasche dalla casa 
sventrata dall’esplosione di una bombola a gas…  
Eppure la catastrofe, in quanto rottura di confini, in quanto 
rivelazione di quanto è celato, sembra proporsi come 
immagine salvifica rovesciata. Anche l’orgasmo è catastrofe, 
lo è l’intendersi profondo senza reticenza, lo è il capirsi 
quando giunge dall’ascolto: la rottura dei confini, la 
sospensione elastica della solitudine: in questione è pur 
sempre l’articolazione vissuta e calda di un io con un tu. 
Dopo il conflitto interno, una volta riassunta la folla stipata 
nell’ombra dell’inconsapevolezza. Fino ad allora 
l’indomestico ha una sua necessità conoscitiva e non solo 
scacco e iattura. 
 
(2005)
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Su Quello che si vede di Andrea Inglese, Arcipelago 
Edizioni, 2006 
 
1. 
 
L’indomestico (www.cepollaro.it/poesiaitaliana/IngTes.pdf ) 
è a tal punto un a priori dello sguardo, da approfondirsi qui, 
in Quello che si vede, rallentando ulteriormente il ritmo della 
visione. Innanzitutto ‘ciò che si vede’ coincide con ciò che la 
meccanicità della vita e delle idee, il macchinico del 
paesaggio e dell’ingranaggio sociale finiscono con non far 
vedere.  
 
2. 
 
Il verso scorre calmo, si scandisce con ordine, 
minuziosamente. Non cerca l’effetto, non si anima per 
l’improvviso inaspettato accostamento fonico, procede 
sorvegliato e sobrio, attento a ciò che dice, responsabile di 
ciò che dice, anche se il detto è l’orrore.  L’accostamento è 
innanzitutto nelle cose: ‘quello che si vede’, una volta 
diradato il torpore dei sensi e della mente (l’ordinaria 
condizione di veglia), già basta a caricare di senso e di 
scandalo.  
‘Non bastava esser veloci, /muovendosi su pattini lungo i 
marciapiedi’ (…) ‘esigeva  su quell’asfalto/ la sua morte/ un 
punto di vista’ ( pag. 14). E’ questo che ‘chiama un’interna/ 
sensibilità’ (pag.24), così come la storia della tortura che 
diventa, da eccezione, habitat, aberrante normalità e 
assenza di altre prospettive: ‘la schiena che vedi martoriata/ 
è quella di Anika, sei anni’ (pag.20). 
 
3. 
 
Ma tutto questo è già nell’interno domestico, nelle scarpe 
con cura interrogate (come quelle di Van Gogh, di Heidegger 
che le legge come tracce, interrotti sentieri) ma solo per 
trovare il nulla dell’attenzione, della consapevolezza e della 
presenza. Non per trovare la terra ed il suo senso umano: 
qui la terra è punto d’appoggio, origine di gravità, sasso. 
Qui la terra, per ‘quello che si vede’, è cieca immobilità 
(‘quando tutto si riempie allora tutto sta fermo’, pag. 17). 
 
4. 
 
Il verso è strumento della visione. E la visione costruisce i 
suoi oggetti, li ritaglia dallo sfondo, ne esaspera il dettaglio, 
li ricombina ma sempre nella contiguità spazio-temporale 
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della vita di ogni giorno, della vita che ogni giorno non si 
vede. 
‘Ci sono zone dell’appartamento/ inabitabili, altre fin troppo/ 
abitate’ (pag. 15). 
Come per un’etologia dell’abitare, livelli animali e inorganici 
mostrano il loro intreccio, rispondono se indagati. Compagni 
silenziosi e non visti di uno stare comune che si rivelano 
improvvisamente, sotto il fuoco dello sguardo ‘indomestico’ 
testimoni scomodi, implacabili. 
 
5. 
 
I limoni (pag. 15), la relazione tra la mano e la maniglia (‘ 
come se mai dalla nascita/ avesse fatto altro,/non sente 
neppure il freddo/ del metallo) (pag.17) , le sedie e lo 
scomodo sedersi, l’inganno dell’agenzia immobiliare 
(pag.15)…E i personaggi la cui storia è fissata nella 
ripetizione del gesto, muto oppure urlato, il pericolo 
incombente del fossile, del fossilizzarsi… 
‘Tutti i giorni la facile impossibilità/ della vita’ (pag. 23) 
 
 
 
 
6. 
 
Quello che si vede, lacerata la convenzione della visione, 
che è ideologia ma anche povertà morale, lo si vede perché 
conoscere è vedere, come dice l’ultimo componimento, con 
la ‘residua/ pietà dell’occhio.’(pag.24). 
E’ questa residua pietà che permette di non ‘confinare la 
mente al frammento’, al ‘pezzo separato, al detrito 
d’immagine/ posto come campo assoluto, sommario/ di 
mondo’ (pag.19). Dunque la visione interna, toccata, resa 
fragile, sensibile è anche organo più ricco di conoscenza. 
Quest’ampliamento del senso, questo rendersi vulnerabile al 
vedere, è anche quello che si vede nella poesia. 
 
(2007) 
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Postfazione a I Sepolti di Sergio La Chiusa, Lieto colle, 
2005  
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/rivista/pf000.pdf) 
 
 
La poesia di Sergio La Chiusa si muove con cadenze 
narrative, anche quando il respiro del verso si contrae. Si 
tratta di una narrazione che esplora l’immagine, anche 
quella già data e glorificata, l’interroga ancora una volta per 
restituirne il senso, per riattualizzarlo. Altrove questa 
esplorazione avviene per i dettagli del quotidiano, ridotti ad 
oggettività significante, a sintomo di una condizione fattuale 
. In questi versi vi è una ricerca di secondo grado (a 
contatto con la grande pittura, essendo l’oggetto di 
riferimento già condensato di mediazioni culturali, 
storicamente stratificate) che va a configurare un’esperienza 
di secondo grado, di riflessione metartistica e metapoetica. 
E’ come se si cominciasse a dire a partire dall’impossibilità 
dell’esperienza individuale. A pronunciarsi infatti è una 
soggettività che si propone come collettiva, che si fa carico 
degli esiti della civiltà, nei suoi punti estremi di dolore e di 
bellezza. Anche quando la ricognizione è privata, questa 
privatezza viene dissolta dall’annegamento delle situazioni 
particolari negli standard esperienziali contemporanei. E’ 
una poesia della lucidità: del suo bisogno e dei suoi effetti, 
del carico che comporta per l’adesione alla vita.  
*  
che le falene vedano gli specchi contro cui sbattono le ali  
‘nel museo delle belle arti’  
Il museo, la visita ad un museo, come esperienza di una 
continuità spazio-temporale da riscrivere. E dove c’è da 
riscrivere -vicinanze e assonanze- c’è da ritrovare un senso, 
non quello abituale perché dove ‘ognuno è al suo posto’ non 
è che menzogna o superficialità.  
Nulla in realtà è al suo posto. Anzi, il problema è proprio il 
posto delle cose, il loro senso.  
Così nella prima sala, o stanza, o lassa, la ‘cosa’ che doveva 
stare per il messia ‘è un relitto/ che stilla una melassa scura’ 
: la risposta all’attesa dell’Annuncio si rivela come scivolosa 
degenerazione del senso: da messia a melassa, la vita 
nuova promessa è alla fine vita parassitaria, inversione 
mortale.  
Ma poi si scopre che è il fuori dell’arte ( ‘dettagli rimasti 
fuori quadro’) a voler parlare dentro la sua percezione. Una 
volta che l’arte –anche l’antica- è coniugata al presente, non 
può sottrarsi al suo potere rivelatorio, al suo essere vera, 
alla questione, insomma , della sua verità.  
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Qui il fantasma –ora concretissimo- viene da fuori. La 
morte, la melassa, il relitto stanno ‘a pochi chilometri da 
qui’, siamo noi.  
La continuità spazio-temporale da riscrivere è anche senso 
dell’arte (tutto da ristabilire, provare) e senso tout court 
(tutto ancora da vivere, nello scacco della cronaca, 
nell’orrore di cui si fa esercizio d’immaginazione per 
capacitarsene, per sentirlo possibile, anzi: reale).  
La cronaca cerca una sua verità attraverso la forza mitica 
della rappresentazione pittorica antica: l’orrore, lasciato ai 
massmedia che lo riproducono, cessa di essere percezione 
reale e diventa, appunto, fantasma.  
La parte secondaria di personaggi secondari (‘gli studi di 
ladroni dimenticati sulle croci’) esige una risposta che 
funziona nella misura in cui rappresenta la carne martoriata 
esattamente come ‘cosa non umana’. Eppure la ‘cosa non 
umana’ ha la capacità di ‘imprimersi negli occhi’: l’arte 
sembra realizzare questo compito tattile-visivo ed è questa 
dimensione tattile forse la riscrittura della storia che qui 
appare come compito.  
‘Non incantarti, discendi sulla terra’ : uscire fuori dal quadro 
salvando ‘il dolore e la bellezza’ . Difficile coniugazione tra 
estetizzazione del male e giudizio etico, prassi, contro il 
male. I sonnambuli non sentono lo scoppio delle granate. Il 
dolore si annuncia come bucando i muri e scuote dal 
dormiveglia. Bisogna lasciare la luce accesa sul male, atto di 
lucidità che ferma nel suo fascio anche la pietà. Si tratta di 
non dimenticare, di non andare smemorati, letteralmente di 
costringere la rappresentazione a realizzare il suo compito.  
‘che le falene vedano gli specchi contro cui sbattono le ali’, 
appunto.  
*  
-non dovevamo fidarci di quella guida  
cieca come noi solo più sicura, presuntuosa-  
‘l’occhio della gazza’  
(5 tavole di Pieter Bruegel il vecchio)  
La cecità connessa alla tracotanza, alla presunzione. E’ 
anche una pedagogia negativa, o la disillusione di scoprire 
che la presunta guida non ne sapeva di più, era solo più 
‘sicura’. La guida era come noi. Ma noi non sapevamo che 
nessuno ne sapeva di più. Il crollo del primo della fila è 
catastrofe per tutti nell’indifferenza solida e radicata del 
paesaggio circostante. Come emergere in un’età matura, 
con la pena di dover lasciare andare la sicurezza, la 
protezione del pensiero di qualcuno che sta davanti, con la 
pena di dover lasciare andare delle illusioni.  
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Il paesaggio senza di noi rifiorisce. L’organico, organizzato in 
vita umana, fa torto al paesaggio, alla sua rettitudine 
naturale.  
*  
La cecità morale e intellettuale paradossalmente denunciate 
dall’arte ‘visiva’… E’ che la bellezza va coniugata al dolore, 
secondo il progetto iniziale, la bellezza è rappresentazione, è 
immagine. Sia pure immagine e rappresentazione 
attraversate come si attraversa una superficie che dice di 
più a chi sa ben vedere. Solo allora il vedere diventa 
ascoltare, farsi strada tra indizi –simboli o allegorie-, questa 
sapienza alchemica nascosta come un trattato esoterico 
giustifica il prezzo pagato al narcisismo.  
In realtà coniugare dolore e bellezza è difficile: il dolore non 
articola, urla: e quando l’urlo, come è accaduto, diventa 
quadro, è già estetizzazione, è già passo indietro rispetto al 
gesto etico, spoglio e risolutore. Ne consegue una situazione 
di stallo: si è ad un passo dalla maniera e si è ad un passo 
dalla testimonianza acuta che ha impresso negli occhi la 
condizione umana.  
Questa situazione di stallo è nelle cose: si opera sempre 
dentro le tradizioni, sempre dentro le memorie, si opera 
sempre vincolati da ciò che c’è stato prima, anche se prima 
propriamente c’era un cieco a guidare.  
Risolvere la catastrofe in souplesse? Tener ferma la 
centralità dell’immagine e denunciare contemporaneamente 
che queste immagini parlano di cecità, di chi ha solo creduto 
di vedere? Stare esattamente nel punto intermedio tra 
bellezza e dolore solo per potersi interrogare in profondità 
sulla bellezza e sul dolore: ricerca a ritroso sul senso 
dell’arte (riattualizzando il commento, traducendo dal codice 
visivo a quello verbale, di allegoria in allegoria) e sul senso 
dell’agire (l’agire che non presume, eticamente realistico: 
‘avrà successo/ il pescatore che pazienta sulla sponda/ il 
profitto dell’attesa sarà uno scampolo d’abisso/ che 
s’impiglia all’amo’.  
 
(2005) 
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Su Lettera da Praga da Hairesis di Francesco 
Marotta,Quaderno VIII di Poesia da fare 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/rivista/quadernVIII.pdf
 
 
La visione. 
 
La visione spinge le parole ad inoltrarsi al di là del muro 
delle parole, una parola retrostante che non è memoria non 
è pragma, una parola piuttosto midollo, una parola linfa, ciò 
che scorre malgrado tutto, la parola matrice. 
Solo che la parola matrice non è una parola è pane delle 
stelle, come in Lettera da Praga. Anche la storia, ripercorsa, 
dall’intuizione visionaria della matrice, è costretta riscriversi 
con lettere che non sono storiche e che sospendono la 
linearità del tempo a favore di una circolarità vissuta, a 
favore di un’esperienza a cui vien data la parola ultima, 
quella poetica. 
Le generazioni, i padri e i figli, si contraggono in un solo 
punto luminoso dove sembra farsi strada una verità che dice 
ciò che la semplice pena, il semplice dolore non possono 
dire. Ciò che viene detto è un senso di quella pena e di quel 
dolore, ciò che viene detto è il liberarsi di quel senso dalle 
strettoie infernali delle biografie, dalle opacità di ogni 
biografia. 
La visione, l’immagine vengono prima delle parole, sono 
dietro le parole, e puntano dritte al senso delle parole, quasi 
malgrado le parole, il loro incistarsi nel vocabolario, nell’uso, 
nell’abuso, nel meccanico trito del dire per dire nel continuo 
mancare. 
 
 
L’aggettivo. 
 
La visione spinge le parole attraverso i mezzi della poesia. 
L’aggettivazione sinestetica muove come un motore verso la 
visione compiendo il circolo: la visione si nutre di questa 
solerte aggettivazione e, nello stesso tempo, la provoca a 
moltiplicarsi. La musica è ‘sghemba’, i lampi sono ‘malati’, le 
memorie sono ‘franate’. Una direzione comincia ad apparire 
in questo movimento della visione: è l’inversione, 
l’inversione non della realtà, della sua opaca densità cosale, 
ma del tempo. A questo punto il movimento: al volto che è 
‘un futuro’ ‘che riemerge’ si accompagnano per precisazione, 
per individuazione del nocciolo, ‘i sogni/che resistono alla 
deriva degli anni’. 
Sono i sogni a permettere l’inversione della linearità del 
tempo, a scompaginare la prospettiva. Il sogno qui supera la 
biografia e anticipa ogni risveglio orientando. Il sogno è la 

 28

http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/rivista/quadernVIII.pdf


direzione e, insieme , l’approdo; è futuribile e, insieme , 
archeologia, traccia collettiva, potenzialità inesaribile. 
Il cascame degli anni, celebrato di solito come luogo delle 
opere, viene svelato e smascherato come appunto cascame, 
deriva, frammentazione continua del senso e dei corpi, 
illusione. Doppio scorrere parallelo in cui l’unica possibilità 
d’incontro è l’intuizione poetica che scorge l’unità laddove vi 
è solo dispersione. L’aggettivazione sinestetica è il modo per 
realizzare in parole tale processo dell’intuizione unificante 
che non può esimersi dalla prova delle polarità irriducibili, 
dalla tragedia degli opposti. 
 
 
La compresenza degli opposti 
 
E d’altra parte la tensione massima è nelle cose, è già nelle 
biografie. Solo che lo sguardo normalizzante, realistico, 
pratico, in una parola, l’opacità del non-vero, non vuole 
vedere, non può tollerare questa tensione. Le parole che si 
dicono per relativizzare, mitigare, adulterare, lenire, sono le 
stesse parole della storiografia, della critica letteraria, dei 
discorsi che si pretendono neutri, scientifici, impersonali. 
La tensione massima è in un campo di concentramento, 
allegoria del male storico, emblema iscritto sulla carne, 
letteralizzazione del male. Eppure luogo in cui si coltivano i 
sogni tanto più lontani dalla lettera , e perciò immagini e 
visioni, quanto più il male si è fatto lettera e carne. 
E se il sogno di uno orienta il risveglio correndo parallelo e 
inesauribile, anche i sogni dei molti popolano la storia 
invisibile e non raccontata né raccontabile, perché quei 
sogni non sono accessori della vita ma la sua  stessa 
capacità generatrice, la matrice invisibile, la potenzialità di 
specie. 
E dunque su due serie parallele unificate soltanto in un 
punto dall’intuizione poetica s’installano come duplicazioni 
della stessa vitale opposizione il ‘fiammifero’ e la ‘marea’, 
‘l’ala’ e i ‘chiodi’, ‘il naufragio della storia’ e ‘il tempo di una 
vela’, il liberare ‘le serpi’ e l’impastare ‘il pane delle stelle’. 
Questa ultima coppia chiude questa primissima parte del 
primo componimento tra quelli che vanno a formare 
Hairesis. Ed è una chiusa naturale, logica, è la conclusione 
dell’intuizione, la sua più chiara formulazione. 
 
Impastare il pane delle stelle 
E’ la stessa attività poetica, confinante tanto con il 
‘reliquiario’, quanto con le ‘sacre ombre’ che consiste nel 
‘liberare serpi’ ad ‘impastare il pane delle stelle’. Le serpi 
sono archetipo ricco, indicano trasformazione e fertilità, 
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indicano la somma degli stadi evolutivi di una coscienza e, 
insieme, medicamento, abilità nell’equilibrare. E queste 
serpi provengono dal passato e dalle ‘sacre ombre’ e si 
proiettano in alto e nel futuro, fino al senza tempo. 
L’attività poetica è appunto impastare, mettere le mani 
dentro, manipolare, assottigliare, levigare, riammassare, 
stendere, tagliare, attendere, far crescere, far lievitare, 
misurare e di nuovo attendere, saper attendere dopo 
l’azione decisa e istintiva del metterci dentro le mani, del 
trasformare. 
Ma il pane che ne verrà fuori come per la nascita stellare 
non si può addentare. Non si può neanche guardare perché 
propriamente è insostenibile, irriducibile.  
Latenza 
 
Il poeta qui ci rivela che è la vita nascosta a dare un senso. 
L’essere nascosta della vita è la sua latenza, secondo 
l’etimologia.  
Latenza che riempie il vuoto (come il vuoto quantico dei 
fisici) con le sue potenzialità di essere, ancor prima della 
generazione. Il movimento originario, rispetto a cui le 
concrete biografie sono ridotte a cascami, è il venire 
all’essere di queste latenze. Da qui si dipartono ciò che, in 
un momento di grazia e di gratitudine, noi chiamiamo i doni 
della vita. 
 
(2006) 
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Su Canto per la notte di Capodanno, da Hairesis di 
Francesco Marotta 
 
La storia 
 
L’occasione è offerta dal capodanno. La struttura ossimorica 
schiaccia le contraddizioni del presente storico, è la 
dimensione pubblica ad essere investita, è la storia stessa. 
Lo stesso diluvio appare snaturato, addomesticato, svilito. 
‘Grasso e merda/fusi in un’unica colata di passione/miscela 
di accelerazioni senza nessun tormento’. E’ questo il diluvio 
diventato ‘acqua che consola’ ‘vite patinate’. Come se il 
tradimento dell’umano, snaturamento originario, 
presiedesse allo svolgersi della storia, ne decretasse il misto 
di ferocia e indifferenza. Anche qui una figura retorica è 
direttamente contenuto, cronaca, come dire che l’assurdo 
etico (non l’assurdo logico) è già dato nelle cose. Per questo 
sono possibili anche l’invettiva e lo sdegno, per questo basta 
avvicinare i termini della contraddizione chiamandoli ancora 
con il loro nome perchè scatti la percezione dell’orrore. ‘Ora 
hanno un altro cielo che li può sentire’ ‘e un paradiso dove si 
può svernare’. Il male, insomma, almeno una parte del 
male, forse la maggior parte, va ricondotto a chi di questo 
male ha responsabilità. Perché dimenticare ‘i passi che 
pestano la fame’ è una precisa responsabilità. E non si può 
per questa attribuzione di colpa ritenere di circoscriverne 
l’effetto devastante a questioni di geopolitica, questa 
sarebbe ancora indifferenza, l’altra faccia della ferocia. 
Occorre accostare questo male a quello che può toccare 
tutti, anche quelli più lontani e rarefatti: è il male dell’oblio 
che tocca anche i lettori: ‘hanno già smarrito l’arte di 
leggere/pensare/coniugare un fiore’.  
Senza memoria non c’è direzione né individuale né 
collettiva, la memoria è sempre entrambe le cose, perché la 
storia collettiva disciplina, talvolta incide a lettere di fuoco i 
corpi di coloro che da lei sono trascinati. Ma la storia non è 
un sapere, è una memoria viva, oppure non è. Il vivo della 
memoria coincide con le sue vittime, con i suoi morti. La 
storia è l’insieme di queste voci che mute chiamano a dar 
voce. Questo è il legame tra i vivi e i morti, il racconto.  
 
La realtà ossimorica. 
 
Le contraddizioni che schiacciano sembrano una vera e 
propria grammatica delle cose: rovine/risvegli, aborti di 
rose, terre di naufragio, rantolo del sole…Eppure al di là di 
queste contraddizioni c’è un vedere, una veggenza: ‘il canto 
veggente dell’onda’. Il contenuto di questa veggenza è 
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l’impermanente, è la schiuma che non dura. E le religioni 
che dovrebbero veicolare il senso di ciò che dura, immerse 
nella storia, non si sottraggono alla contraddizione: ‘schiere 
fedeli di pellegrini traboccanti d’estasi/le carte di credito 
strette alla cintura/ e voglie infami in voli transatlantici’. Non 
resta che l’infinita matrice a garantire la perpetuazione della 
prova. Non voce umana è tale davvero, mai la risposta 
umana, almeno quella che si è data nella storia fin qui, è 
stata pari al compito, eppure ‘mai/ la terra è stanca/ di 
restituire alla pietà dei solchi semine di vite/ sacrificate per il 
pasto dell’abisso’. Il non-umano instancabile continua a dare 
una possibilità per realizzare ciò che per noi è impossibile. 
L’impossibile di una piena umanità non concessa 
dall’evoluzione, o dalla non-evoluzione, della specie. 
 
Il nome 
In tutto questo devastare, in tutta questa devastazione che 
sale dai millenni (la memoria quando è viva sente il sangue 
che attraversa il tempo, non i monumenti esangui della 
vanagloria e del potere) c’è qualcosa da tramandare. Non 
un’acquisizione, non un sapere, ciò che va tramandato è ciò 
che è stato cancellato. Di fronte ad una realtà ossimorica la 
risposta è della sua stessa natura: tramandare, ricordare, 
rendere ancora una volta vivo, ciò che è stato sradicato, 
cancellato, letteralmente fatto sparire. Nome di una 
sparizione che è già riscatto. E’ già seme. Il nome, come 
qualità umana di confine, tra gli uomini, tra gli uomini e la 
natura, si rappresenta come seme, potenzialità, latenza, 
entelechia. Quel fiore che, in assenza di memoria e arte del 
leggere, non si sa più oggi coniugare, quel fiore è il seme ed 
è la risposta. Quel fiore coniugato si fa pietra e carne, si fa 
respiro e sangue come in Empedocle, sangue-pensiero, che 
il pensiero risiede non nel cervello ma nel cuore. Ma 
soprattutto è ‘voce/ che non tace’. 
 
Rovesciamento dell’ossimoro 
Una sorta di trasmigrazione delle anime, una sorta 
reincarnazione dello stesso problema…E’ l’incompiutezza 
della storia, il suo mai risvegliarsi all’umano degno di essere 
vissuto. La voce che grida ha attraversato tutti i luoghi di 
collasso della storia, tutti i suoi buchi neri, tutto l’orrore 
indicibile ma anche l’orrore diventato abitudine e snaturato, 
e dunque tutte le sfumature dell’indifferenza: ‘stanotte sei 
tutti i nomi che la storia ha cancellato’. Questo è ciò che 
perdura al di là dell’impermanenza dell’onda e della sua 
schiuma, questa tensione che va al di là dei corpi individuali, 
al di là delle singole vittime: questa è la storia nel suo seme. 
La voce è la poesia e l’agire conseguente, è la pratica della 
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poesia che di una figura retorica fa una norma dell’agire, 
che dell’estetica fa un’etica, che rovescia, secondo la 
necessità storica dell’utopia, il senso schiacciante 
dell’ossimoro.  
La chiusa impone all’iniziale coppia rovine/risvegli la coppia 
della speranza che non può trascendere la condizione 
ossimorica, ma può rovesciarla: ‘imporre ai deserti/di 
fiorire’. Alla staticità della prima coppia si oppone la 
dinamicità e l’eticità della seconda. Non basta descrivere il 
disastro della storia, occorre disegnarsi un cammino entro le 
macerie, orientarsi tra le rovine e darsi un destino. ‘Imporre 
ai deserti di fiorire’ è contemporaneamente un’immagine 
poetica e un circostanziato dato storico, è 
contemporaneamente il segno dell’utopia e della concreta 
progettualità. 
 ‘Imporre ai deserti/di fiorire’ è ancora ‘impastare il pane 
delle stelle’ che chiudeva Lettera da Praga, ma calato 
maggiormente nella concretezza dell’agire e della storia 
collettiva. 
E’ dentro questa ragionevole speranza che il cammino può 
riprendere fiato dalla sua sorgente riemergendo ‘dai fondali 
sbarrati della morte’. 
 
(2006) 
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Su Schedario di Giuliano Mesa, 1978, ristampato in Poesia 
italiana E-book,2005 www.cepollaro.it/poesiaitaliana/MesTes.pdf
  
 
Come entrare nella preistoria di una poesia matura, nella 
sua giovinezza, nel suo acerbo in cui ci sono tutti, ma 
proprio tutti gli elementi che formeranno col tempo, la 
spirale. La spirale è il cerchio in movimento, è il moto del 
cerchio, è il massimo della sua possibilità di mutare 
divenendo sempre più se stesso, senza mai chiudersi, però. 
Le movenze o lo sguardo giovanile che s’intuiscono talvolta 
nelle pieghe di un volto adulto: le cose andranno per quella 
strada e non per un’altra. Non è decisione né scelta. E’ così.  
Ci entra già , nel testo, mosso dall’erotismo, mescolato 
all’aggressività che si scarica sui fonemi. Ma la lingua della 
poesia è già il luogo in cui tutto dovrà accadere in quel 
modo rovesciato dell’accadere che fa a gara con la realtà 
delle cose (con la cosificazione delle cose). E’ gia in atto il 
lavoro di approntamento di una scrittura che si presenta a 
lato e a margine dell’evento solo per sostituirsi ad esso 
nell’irriconoscibile. Perché il senso fuori è quello cosificato e 
cosificabile, l’ordinario. Qui la scrittura rifà il verso al mondo 
e ne costruisce un altro, dentro. Il testo dentro al mondo 
come suo vissuto non organizzabile in un riassunto.  
Espedienti, modi comuni, appartenenze…Le ricerche degli 
anni ’70, tratti di ‘poesia intraverbale’, di insistenza sul 
singolo fonema, collocazione grafica sulla pagina, utilizzo dei 
bianchi (dei vuoti), ma mai disgiungendo questa violenza 
sulle ‘buone apparenze’ della lingua da un’intenzione 
semantica propria, tanto aderente alla cosa dell’esperienza, 
quanto già disposta a diventare esperienza essa stessa. Già 
nel suo farsi l’esperienza a cui si allude perde i suoi contorni, 
la parola è usata per ‘scontornare’ senza però lasciare la 
scena originaria, senza lasciare però il campo. Ed il campo 
aleggia ormai ridotto a fantasma, come un alone, un residuo 
di sapore, uno sfondo.  
Giovanile è l’estremo, il colore netto, il movimento senza 
sfumature, la facile perdita di grazia, la durezza astratta, il 
voler impressionare per eccesso autolesionista… Così fa 
sacrificio, di parole, di lettere, così comincia già lo stilema 
della reticenza, la reticenza come fondamento: vien detto 
qualcosa che vale solo sulla base del non- detto. E la 
funzione fàtica, anche, fa il suo ingresso e calore, e fa e 
provoca e chiede tenerezza più che comprensione, è 
sostituzione di logos (l’abbraccio invece del discorso, il non- 
detto al centro che così resta tale).  
Il discorso diretto, franto, basso, piuttosto tendente alla 
domanda. all’esortazione, piuttosto una modalità del respiro, 
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quel respiro che presiede alla composizione e che finalmente 
viene allo scoperto, appare. Sembrano mani che si muovono 
da sole, ombre consistenti, prive di contorni ma agenti, a 
loro modo concrete. Un modo, una declinazione della 
concretezza, concretezza per cancellazione, per privazione.  
Ma non- detto è anche ciò che organizza il testo come 
istanza misurante. E’ l’arte della scrittura severa e precisa 
quanto più si applica a ciò che contorni non ha. E’ anzi ancor 
più severa quanto più s’incarica di rappresentare la 
dimensione della responsabilità. Del ri-spondere di ogni atto, 
virgola, spazio bianco…Etica dello scrittore ed invenzione di 
una sua razionalità tanto rigorosa quanto arbitraria, tanto 
precisa quanto concreta per privazione. 
 
(2006)
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Su  Poesie di Davide Nota, Zona Editrice, 2007. Il 
riferimento è al blog Poesia da fare  
www.cepollaro.splinder.com
 
 
1. 
 
C’è innanzitutto un flusso che non è solo organico ma è 
anche di senso, è un flusso biologico e storico, è un divenire 
con i suoi resti, un divenire di senso con il suo resto, con i 
suoi resti. Anzi i resti sono la spia, sono la prova di ciò che 
divenendo non lascia altra traccia, più solida, più ferma. 
E l’occhio vuole restare aperto e non annebbiarsi 
favoleggiando. 
 
2. 
 
L’enjambement riproduce come figura ritmica lo scorrere 
sconnesso dei liquidi, da verso a verso, come da uno scalino 
all’altro, gocciolando. 
 
3. 
 
Il senso scivola via, acquatico scorre ineluttabilmente verso 
il basso.  
La connotazione morale negativa di alcuni oggetti esibiti 
come referti, ancorché riscattante, denuncia un’altezza 
ancora una volta sfuggita e impossibile. E quell’altezza 
sfuggita resta lì più in alto di prima, più in alto di quanto 
sarebbe se fosse stata mai raggiunta. 
 
4. 
 
Paesaggio urbano di un’ovvia desolazione. Solo che la 
normalità che porta allo sgomento non arriva, ciò che si fa 
evidente, dell’evidenza di un’allucinazione è un paesaggio 
stravolto, sincero nella sua  aberrazione. 
E’ per questo che le case sono ‘antri squarciati’: ciò che 
dovrebbe contenere, proteggere e riscaldare, invece è tutto 
strappato verso l’esterno, invece del concavo il convesso. 
‘Le braccia bucate dei pazzi’ sono braccia che si possono 
trovare per la strada’giusta’, per luoghi che non contengono 
altro che ‘case, palazzi e uffici postali.’. 
 
5. 
 
Anche la speranza risponde speculare alla disperazione dei 
luoghi, del paesaggio antropico. I nomi sono quelli usati e 
abusati: ‘fresca primavera', ‘stella’, ‘fiore sopra il prato’. 
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Anche il positivo è parte integrante di una banalità 
amministrata e diffusa. Destini e avventure di plastica 
preordinati come le opzioni di un videogame, laddove il 
codice epico o lirico vengono preordinati dal 
programmatore. L’uso è immediatamente abuso. Il fiore e il 
bidone ringoiati dalla plastica: ma è proprio la plastificazione 
dell’immaginario che dentro la comunicazione sociale non 
lascia scampo, mentre la richiesta riguarda il vivo.  
E’ così che possono defluire anche elementi aulici come 
scorie e scarti, lo snaturato, il retorico e la lingua diretta, in 
cerca di salvezza, di chi ci sta in mezzo. 
 
(2007)
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Su otto Radiazioni di Adriano Padua, in Poesia da fare-
blog, giugno e luglio 2006. 
http://www.cepollaro.splinder.com/archive/2006-06
 
La scansione 
Leggi i versi e ne senti subito la scansione ritmica. La 
scansione martellante ricorda la ‘poesia oggettiva’, la 
‘poesia- racconto’ di Pavese e la sua insistenza. Ma qui non 
c’è nulla di mitologico né di nostalgico. E dunque non 
conviene indugiare in queste assonanze pavesiane. Di certo 
siamo in presenza di una poesia scandìta, che ci dice per 
questo innanzitutto il ritmo e la tendenza all’iterazione, ci 
dice un respiro che vuole essere eguale nell’ispirazione e 
nell’espirazione , dunque ci dice di un pensiero che vuole 
appoggiarsi ad un respiro eguale, ad un ritmo, ad una 
scansione di parole. L’iterazione per accumulare e per 
raccogliere, l’iterazione per avvicinare, l’iterazione per 
assemblare il materiale da scandire. La scansione è numero, 
è geometria, anche se dovesse trattarsi di frattali, nel cuore 
della ‘pasta del suono’. 
 
Scandìre è scolpire 
Una sorta di sguardo metapoetico o di dichiarazione ad un 
certo punto chiarisce (radiazione n.7): ‘ma sono costretto a 
scolpire nel niente materia verbale ed inerte’/ fonetico 
magma vischioso che estratto dal mondo dei suoni 
impalpabili/precluse le azioni sentenzia la loro esistenza 
soltanto in potenza’. Scolpire qui sta per scandìre. Ma 
occorre ripartire dall’inizio, quando gli elementi fondanti 
vengono presentati. Sono i termini fondamentali della fisica, 
i termini inumani contro il cui sfondo si staglia la vicenda 
umana. Termini inumani che comprendono l’umano solo per 
denunciarne la mancanza di umanità. La luce e il buio, la 
materia. Se le radiazioni sono vibrazioni, le vibrazioni danno 
vita , nella diversità delle frequenza, ai vari stati: la luce, il 
buio, i corpi stessi nella loro costituzione microfisica e , 
insomma, lo spazio e il tempo. Spazio, tempo e materia. 
L’artificio umano è investito da queste coordinate non- 
umane. 
 
L’artificio umano. 
Ciò che il buio rivela: le ‘strade sconnesse e le case’, ‘le cose 
rimaste come stanno’, ‘gli squarci’, ‘l’odore del sangue’, ‘il 
rumore che siamo’. 
Lo squarcio come testimonianza della violenza perpetrata 
richiama quasi per moto istintivo, sul piano puramente 
sonoro, per assonanza generica, lo ‘schierarci’. Qui fa la sua 
apparizione l’altro aspetto dell’artificio umano, quello della 
scelta e della morale. Fin qui le cose e il loro muto o 
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assordante dialogo con il buio e la luce, fin qui le cose nel 
loro statuto di vibrazione; ora si pone il problema dell’agire 
e della norma. Ma si pone inutilmente dal momento che 
l’artificio umano ancora una volta si mostra inumano e 
bestiale: si tratta del gioco della preda e del carnefice, un 
gioco in cui in natura facilmente i ruoli si scambiano, 
facilmente coesistono nello stesso animale. Dunque la 
salvezza è letteralmente impossibile perché l’artifizio umano 
non lo permette: ‘salvarsi non sembra per niente possibile 
almeno per ora’. 
 
La pasta di suono  
Quando al buio succede la luce c’è un tentativo di storia che 
la stessa natura inumana fa, seguendo le tracce dei 
movimenti notturni: non è ancora racconto, non è ancora 
ricostruzione sensata, non è ancora storia. Ma un semplice 
mutamento di stato al variare della frequenza della 
vibrazione. 
Come per lo spazio e il tempo, così per il suono, altra 
vibrazione, che passa dalla parola all’esplosione della bomba 
non perdendo mai il suo carattere inumano, come quando è 
ridotta a ‘pasta di suono’, a rumore. E il rumore è il 
contrario del senso e dell’informazione, il rumore è anche 
dato dalla ridondanza. E il processo iterativo che mette in 
moto i versi, costeggia la ridondanza e si fa traccia del 
rumore dell’oggetto a cui allude. Così come la pasta di 
suono è data dall’incorporare nel corpo stesso della lingua 
del testo l’accumulo dei suoni e delle parole. 
 
La maschera del mondo 
Quando l’umano finalmente riemerge dallo stallo in cui la 
mancanza di salvezza lo aveva inchiodato non può che farsi 
strada tra la ‘morte liquida’ che piove la sua assurdità. E ciò 
che rileva è la ‘maschera del mondo’ : non il silenzio delle 
cose ma il silenzio ‘profondo e nevrotico’ che si accompagna 
ad uno spazio artificiale ridotto a ‘montaggio illusorio 
d’immagini fisse e vocali’ nell’alienazione diventata ormai 
abituale, silente, normale, antropologica. 
 
Fonetico magma vischiso 
L’inumano nella sua versione animale è insensibile per 
natura alla pace, gli uomini invece bestialmente fanno la 
guerra per ottenerla. Qualcosa non va tra ciò che si desidera 
nel profondo e ciò che invece si fa. L’artifizio umano abitato 
è la città che produce la stessa vibrazione, la stessa 
esplosione della bomba, la stessa pasta di suono del testo. 
E’ per questo che neanche il ‘frastuono’ può essere detto e a 
dirsi sono le parole della poesia, parole ‘impalpabili’ 
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destinate all’invisibile e alla non azione, alla non incidenza 
sul mondo. Il ‘fonetico magma vischioso’, pur avendo 
pagato il suo tributo al mondo per analogia, non è che 
‘materia verbale inerte’, nel doppio senso: inerte perché 
impotente ed inerte perché come i gas non si combina, non 
reagisce chimicamente col mondo. ‘Permane questo stato 
d’emergenza’ essendo ‘precluse le azioni’ ma non le 
potenzialità di quel ‘niente’ che si è costretti a ‘scolpire’ cioè 
a respirare scandendo. 
 
(2006)
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Su Il torsolo del ventre ed altre fandonie di Erminia 
Passannanti, Troubador, 2005 , in particolare il riferimento 
è ai testi apparsi su Quaderno VII di Poesia da fare 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/rivista/QuadernVII.pdf
 
 
1. 
 
Lontano da qualsiasi intromissione esplicita o implicita del 
soggetto configurato come lirico, il testo si costruisce come 
artefatto di parole dislocato rispetto ai suoi messaggi. Nel 
senso che ciò che accade sulla pagina, dalla prima all’ultima 
parola, si fa dichiaratamente maschera sapiente di ciò che è 
accaduto e accade fuori, non visto. E di fatto è un lavoro che 
con la forza dell’intelletto ha il potere di smascherare le 
presunte ragioni altrui, mentre copre scrupolosamente le 
sue ferite. Questo doppio movimento di proporre con 
chiarezza la superficie del testo nei modi della filologia e di 
nascondere con altrettanta sicurezza le ferite che muovono, 
gli squarci dei moventi, il pàtico e lo psichico, instaura uno 
spazio non detto che è esattamente lo spazio riservato alla 
possibilità del poetico in questo tipo di strategia testuale. 
 
2.  
 
Quasi per identificazione con l’aggressore, il Linguaggio dei 
Poteri viene riprodotto, calcato, deformato, parodizzato nel 
suo formulario. Un Linguaggio che si è andato costruendo 
lentamente nella sua archeologia, con tanto di dispositivi 
disciplinanti e pervasivi… Attraverso i corpi puntualmente 
disciplinati anche l’infelicità, la sofferenza, la mancanza di 
luce, hanno perso caratteri umani, perdendo la loro voce. 
 
3. 
 
La definizione, la sistemazione concettuale, la gerarchia 
prima logica poi fattuale, plasmano la materia sociale, 
investono e intrappolano nel loro reticolo significante i 
possibili gesti, le possibili espressioni della vita. Questa sorta 
di Logos al Maschile, contraffazione grottesca di una ragione 
umana che solo la vulnerabilità alla ferita dei poli, dei due 
poli, potrebbe incarnare, è direttamente assassina e 
torturatrice. 
L’espressione ideologica per sua stessa struttura si appoggia 
sulla presunta essenza naturale, sulla presunta Natura: ‘Per 
"sodomiti", si intenda uomo di mezza botta messo al bando, 
o carcerato per il crimine gravissimo di omosessualità 
secondo le prescrizioni bibliche’. 
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E ancora:  ‘I sodomiti esigono punizione gravissima come 
indetto dall’editto Sui delitti carnali. Ammettano o meno il 
misfatto, i sodomiti, attivi e/o passivi, vengano bruciati 
secondo la consuetudine, anche se cittadini altrimenti 
esemplari, professori e dottori, architetti e giudici di pace.’ 
 
4. 
 
Il dispositivo legale si affianca a quello propriamente 
linguistico: così la definizione e la logica vengono 
letteralmente armate. Così la parola può imprigionare e 
uccidere, costituendosi più come Cerimonia che come 
Ordine. Tale violenza dei Codici risultando contraria perfino 
alla logica economica borghese, evidenzia la sua radice anti-
economica e propriamente sacrificale… 
Il Cerimoniale che dovrebbe destituire il soggetto concreto 
dalla sua posizione di Mandante e di colpevole, finisce, in 
questo trattamento, ad essere indizio principale del misfatto 
e della mistificazione. Ciò che da dietro le quinte urla è 
finalmente l’In-disciplinato, il futuro, l’utopia e il possibile. 
 
5. 
 
La dislocazione dei messaggi che viene prodotta 
dall’artefatto testuale lascia sullo sfondo , senza parole, 
perché difficilmente sarebbe articolabile, la storia delle 
vittime, se non mostrando nello smascheramento della 
Grammatica del potere, quell’aderenza alle cose, pratica, 
quella presenza piena  che non è ‘panzana filosofica’ ma 
esperienza.  
Per questo non bisogna ‘emigrare dall’universo pratico del 
lessico in quello intangibile della panzana filosofica.’  
Ma questo sapere non è nei Codici, questo sapere, 
attraverso le ere, può solo sopravvivere alla violenza dei 
Codici. Questa storia occulta e parallela è la storia non 
articolabile a cui pare alludere, controvoglia e malgrado se 
stessa, la esibita trasparenza della contraffazione 
raziocinante. 
 
(2007)
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Su Catasto ed altra specie di Antonella Pizzo, FaraEditore, 
2006 
 
1. 
 
Il libro si organizza come per frammentazione o 
gemmazione da un testo originario che sembra raccoglierlo 
come una sorte di monade da cui per svolgimento il resto si 
precisa e nasce. La memoria è fatta di documenti, precisi, 
netti, catalogabili, collocabili, eppure la memoria svapora 
non appena  si fa strada il sospetto che ci sia stato dell’altro, 
che c’è comunque dell’altro, sempre. E a nulla vale 
inventariare la superficie delle cose, quando le cose non 
sono esse stesse superficiali, dotate come sono di 
profondità, aggrovigliate nel profondo.  
 
2. 
 
Nella poesia di apertura in sentenza si anticipa lo 
svolgimento successivo e minuzioso. Non c’è patema ma 
disinvolta registrazione. Almeno in apparenza, dal momento 
che la prosastica leggerezza dell’avvio ben presto scivola 
nell’indeterminato e nell’allusione più scura. 
Tutto comincia dalla banalità del male, da una svista, da 
burocratico errore, ma poi è già ‘ingiustizia cieca’, è già ‘urlo 
nella nebbia’, è giù  ‘il fosso oltre misura’. 
 
3. 
 
Registrare, collocare, dividere, sistemare. Sbagliare, 
correggere… Come se davvero le cose una volta 
‘accatastate’ s’acquietassero in un senso, pacificate. 
E invece no: non i girasoli di Van Gogh ma carciofi e 
cavolfiori. Il sogno dell’arte come il sogno della vita non è 
ancora arte non è ancora vita. Anzi, tutto il contrario: 
quest’arte, come la vita, comincia dall’accettazione ‘fogli 
arrotolati e carte/ come i pensieri in testa’ (pag24). 
 
4.  
 
La diminuzione, la desublimazione, l’utilizzo fino 
all’esaurimento della metafora-catasto come abbassamento 
della più aulica metafora-libro ed ecco che il tempo si 
àncora: ‘Il mio tempo è di ventiquattro righe/una per ogni 
ora del giorno’. E questo diventa lucido ma non spietato 
sguardo sui meccanismi di una storia anche famigliare:‘non 
è per mancanza di rispetto/ ma è il meccanismo che non fa 
per me’ (pag.31).  
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5. 
 
Più lieve è il dettato, più essenziale e scarno,  più diretto e 
necessario, più la lingua risponde alla chiamata. E’ 
un’esistenza che si racconta attraverso un espediente che 
organizza e che dice lasciando intatto il mistero, il senso e il 
non senso, secondo la responsabilità degli anni e della vita 
vissuta. Ed è accettazione umile e dunque vera che dopo un 
po’ che risuona, a chi legge, nell’universale rimbalza: ‘Ti 
prego la mattina non parlare/ che mi cancelli i pensieri/ne 
ho uno sottile e chiaro/ come filo di seta dipanato/ lucido e 
serico/ lampante e incontestabile/ che m’attraversa la 
mente: il principio è legato alla fine’ (pag.37). 
 
(2007)
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Su Animal Master, di Laura Pugno, Quaderno VIII di Poesia 
da fare www.cepollaro.it/poesiaitaliana/rivista/quadernVIII.pdf
 
 
1. 
 
Tanto per cominciare il Minotauro diventa ‘mezzotauro’: 
diminuzione del mostruoso animale . 
La situazione che viene costruita è paradossale: ciò che 
dovrebbe spaventare , oltre al Minotauro dimezzato, è il 
labirinto (della psiche) ma anche la parola  ‘labirinto’ viene 
dimezzata. Si ripropone qui sul piano grafico ciò che era 
stato anticipato sul piano semantico. Il testo 
immediatamente dichiara di voler giocare su molti tavoli. 
 
2. 
 
Il ‘Mezzotauro’ è umanizzato dal momento che è 
completamente di carne, ma nello stesso tempo ‘non divora 
carne’. Si associa piuttosto alla verdura. Tale dimensione 
animale non solo viene sottomessa ma addirittura fatta 
oggetto di rapporto sadico. L’asservimento della dimensione 
istintuale si fa dileggio, prevaricazione, negazione radicale. 
‘puoi legarlo stretto-laby-/ rinth sillabare all’orecchio,/ 
bruciargli la pelle con la cera,/ se adesso è preda’.   
 
3. 
 
Si rovescia così la situazione: il dominio e l’asservimento si 
rivelano perversione, cioè distorsione del flusso libidico, 
deviazione del grande fiume in forza di cultura. Perchè 
nevrosi, perversione e cultura si affiancano e trovano un 
qualche rapporto, sia pure distorto col mondo istintuale e 
animale. 
 
4.  
 
E per finire, anche se non c’è conclusione ma inizio di un 
processo, si allude alla trasformazione di questo movimento: 
la ‘parte superiore del tauro’ ‘cambia mondi’, se è vero che 
ciò che l’umano che intrattiene rapporti con lui, nei modi a 
lui possibili, non convenzionali, né prevedibili sta ‘covando’: 
‘quelle uova sei tu’, embrione di possibilità e di divenire. 
 
5. 
 
Nel testo New Asia la capacità di produrre slittamento tra 
temi attraverso insistenze su elementi microlinguistici, 
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attraversi espedienti fonici, ancor più si esprime. E si passa 
dalla ‘descrizione’ della Cina ‘molto grande’ alla scena di un 
delitto, alla microstoria di una vittima. E questi temi 
inanellati dal senso scorrono attraverso improvvisi dettagli 
cruenti guidati come da indicazioni per una telecamera. La 
violenza è detta con precisione di zoomata ‘tracce di sangue, 
come quando schiacci/ un piccione,/il corpo non la testa/il 
corpo hai detto il corpo non la testa/ ora vedi meglio/ la 
scena, la ragazza prigioniera delle ustioni’. Il testo non si 
compatta formalmente: costringe frasi di prosa e diversi 
registri a stare nello stesso tessuto in violenta compresenza. 
Il testo non si compatta ma si comprime, comprime 
all’interno i suoi elementi, costringe la narrazione ad 
incepparsi e ad interrompersi e lo slogato del verso, al 
contrario, a distendersi improvvisamente. 
E questi movimenti, queste diverse pressioni sorreggono e 
veicolano un sostanziale risentimento etico che sfiora la 
cronaca da grande distanza come calando in picchiata, 
mentre sullo sfondo domina la questione del Potere. ‘Lingua 
incantata di grasso/ lingua che ti unge tutta’. 
 
(2007)
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Su Le api migratori di Andrea Raos  
in Poesia da fare, n. 4,ottobre 2005  
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/rivista/pf004.pdf
 
 
Una spinta vorrebbe puntare all’onomatopea, ma come una 
tensione profonda, più che mimetica, identificatoria. Ed è in 
questa pulsione la forza, ed è per questa natura non 
mimetica che la microlinguistica testuale non prende il 
sopravvento e lascia svolgersi trama e sviluppo, 
considerazione saggia e quasi a freddo, tragica, nel vero 
senso della parola.  
L’allitterazione è elementare come elementari sono le forze 
in gioco. L’allitterazione s’incarica di fare da motore, molla 
pulsionale a lungo rattratta quanto violenta nella sua 
distensione cumulativa e indifferenziante: il senso si 
produce con la stessa velocità e la stessa devastante 
casualità del diffondersi delle api, veicolo e allegoria.  
Come un suono di tromba apocalittica, l’ira ha però radice 
chimica, genetica. Una condanna alla violenza e al non 
riposo, alla non riflessione, alla perdita del luogo e del 
senso, una condanna allo snaturamento fa di questi animali-
macchine microscopici Edipo sparati dalla necessità, contro 
un muro d’incolpevolezza e di orrore perpetrato.  
Eppure la tragedia è storica, cioè: ci sono dei responsabili di 
cui si può fare nome e cognome, si può fare anche un 
documentario, come è stato fatto. Anzi la poesia può partire 
dal documentario perché quest’ultimo va a colpire, come 
l’ape snaturata e snaturante, un punto debole che scatena la 
catastrofe dell’immaginazione.  
 
‘La fame divenuta collera’.  
 
Lo snaturamento della fame come dell’amore, come del 
sonno, come della sete, è già reazione rabbiosa e perversa: 
tanto inconcludente quanto cieca. La fame rende ciechi. E la 
cecità è rabbia: non discriminazione dell’obiettivo, inusitato 
accanimento.  
 
‘Laboratorio-madre’.  
 
Come dire: l’attuale natura matrigna, versione 
contemporanea della delusione più cocente e sradicante: la 
cattiveria della madre, madre-terra, madre-laboratorio. La 
collaborazione alla creazione divina si è ridotta a 
manipolazione assassina quanto becera e irresponsabile. Qui 
l’origine del dramma: in tutti i sensi e per tutti i sensi (il 
sentire) a venire.  
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‘Non possono nidificare’.  
 
Le vite che si attorcigliano, nomadi per coazione, le coazioni 
in generale, la traiettoria sfuggita alla gravità, il non poter 
mettere radice da nessuna parte, neanche potersi fermare 
per chiudere gli occhi, per dormire…L’insonnia che uccide ha 
alle spalle il tradimento originario di ciò che è naturale: 
l’affidarsi alla madre, sia pure ormai di secondo grado, 
tradizione di lingua, valore condiviso, comunità di affetti 
‘radicali’, della radice.  
«ma ne ho compiuto male, che ricade - ne ho toccata  
nell'intimo natura, ho fatto il male.»  
si dibatte, tenta, mentre intanto cede  
«Eppure ho scritto anch'io, lettere d'amore.  
 
(2005)
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Su Giona NN  di Davide Racca, in Poesia da fare-blog 
http://www.cepollaro.splinder.com/archive/2006-11
 
 
1. 
 
Tra le righe, sullo sfondo, o forse semplicemente richiamati, 
dietro la lettura, si possono accampare almeno due 
narrazioni complete, a fronte della frammentazione di 
questo attraversamento nuovo di Racca. 
Le due narrazioni sono quelle del Giona biblico e del Giona di 
Jung. Entrambe vanno nella direzione della regressione: la 
prima rispetto alla misericordia divina, la seconda rispetto 
all’Edipo stesso, di per sé già regressivo, verso la vita 
intrauterina. 
L’attraversamento dei versi si struttura architettonicamente 
come narrazione, pone premesse, indica svolgimento, 
condensa in conclusione e, nello stesso tempo, estroflette il 
contenuto regressivo e archetipico come spalmandolo a 
brandelli su spezzoni di oggetti quotidiani, modi dire, 
paesaggi urbani. 
Lo spessore psicologico della cosa detta si fa setaccio del 
mito e della descrizione di superficie con costante scambio 
delle parti: dal profondo alla superficie, dalla superficie al 
profondo. Vengono invertiti i linguaggi dell’uno e dell’altro, 
vengono fatti confliggere ed esplodere: ciò che risulta è 
l’indististinzione tra la prospettiva soggettiva e quella 
oggettiva, un punto di fusione ed indistinzione ad alto 
potenziale archetipico e per questo altamente risonante. 
 
2. 
 
Il paesaggio è ‘uno stomaco vuoto’ ma anche ‘questo 
stomaco di paesaggio cavo’.  L’interno e l’esterno scivolano 
uno dentro l’altro fino a rovesciarsi dall’altra parte. Ma c’è 
anche un esterno riconoscibile appena, come dall’interno del 
senza-forma, in regressione pre-uterina, che risuona come 
‘la strada ascolta l’alfabeto sordo dei notiziari’. Qui la cosa, 
la strada,  si dota di sensibilità a fronte della sordità del 
costrutto umano, dei simboli, delle convenzioni del 
linguaggio, della comunicazione massmediale. 
 
3. 
 
Il tema della misericordia non detto è ciò che sottende 
quello espresso del ‘dolore inferiore’. Se la ‘santità non si 
misura con la potenza della divinità’, se ‘la passione rende 
sacre anche le cose più infime’, occorre proclamare la 
dignità dell’infimo (‘ la debolezza che rafforza la fede’). Così 
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perfino nella raffigurazione medioevale dei dannati ad essi 
non viene negata una qualche bellezza, nella perfezione 
degli ‘artifici dei colori’. La vicinanza della terra non è 
neoplatonicamente diminuzione di essere e di luce ma è 
mortalità e splendore. Splendore e luce, ancora, dei colori. 
 
4. 
 
La radice del mito è l’immobile variazione delle narrazioni 
oniriche: ‘Mi chiedo: da quante centinaia di anni ogni notte 
si fanno sempre/ gli stessi sogni?...’ Grazie a questa 
immobilità della psiche profonda, della psiche biologica si 
può ancora andare a pescare nei mari dei simboli, senza il 
pericolo di esaurimento delle risorse. Quel mare ha 
alimentato sia il Giona biblico che il Giona di Jung: in 
entrambi i casi vi era pericolo, in entrambi i casi vi era il 
tentativo di sottrarsi alla necessità del processo di 
individuazione e quindi il pericolo di non uscire dalla gabbia 
della vita in regressione.. 
 
5. 
 
L’uccisone rituale. La violenza e l’angoscia, l’assassinio e la 
proiezione all’esterno di un interno nemico. Su questa 
inversione del colpo che parte, su questa inversione della 
vittima e del carnefice, su questa scissione tra soggetto e 
oggetto, si pongono le basi che mettono sullo stesso piano, 
nello stesso luogo, processi che sembrano diversi: ‘la 
sostanza del giudizio’, ‘la combustione della parola’, ‘la 
chimica del gesto’ e la mano che si arma, il metallo 
biologico, l’artefatto culturale ormai memoria bioogica: ‘si 
rizzano i peli sul dorso della pistola’. 
 
6. 
 
Entrare, uscire. Essere risucchiati. E dall’altra parte la 
minaccia di annientamento che difficilmente si può 
eliminare, difficilmente può identificarsi come nemico. 
Perché ad essere ‘invadente’ ed  ‘estraneo’è pur sempre un 
‘cuore’ che paradossalmente tanto più invade quanto più 
non comprende e non appartiene. L’architettura del testo 
con le sue simmetrie, con le sue inversioni è anche 
dispositivo speculare, è anche l’opera concreta in cui ‘Io 
moltiplico gli specchi’ e si manifesta come virtuale. 
L’assassinio e il suicidio corrono lungo la stessa linea 
indistinta della vita pre-uterina: nel mare amniotico 
sopravvivenza ed omicidio spesso sono più connessi di ciò 
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che comunemente si creda. ‘Per volontà di sopravvivere lo 
stomaco della notte ingoia un /desiderio di uccidere.’ 
 
7. 
 
Torna l’inferno quando comincia la parte conclusiva del 
poemetto, l’alfabeto sordo dei notiziari ora è la città lasciva 
che seduce e nega: ‘La legge mette ciccia sulla brace e 
catene ai polsi’. La volgarità è esplicitata, ogni complicità 
ideologica sospesa nel paesaggio cavo dello stomaco. La 
volgarità qui esplicita il fatto che ‘Dentro ogni cervello 
umano si nasconde un animale’.  
La regressione alla memoria archetipica è un viaggio nella 
preistoria animale della psiche: qui in embrione c’è già tutto 
anche se in forma mostruosamente pre-umana. Solo che di 
pre-umano propriamente c’è il paesaggio, mentre la 
richiesta che viene spedita in più copie è una richiesta 
d’amore. 
 
8. 
 
La parte conclusiva del poemetto come per Giona la 
comprensione che ogni fuga è inutile e che bisogna provare 
‘a stare in piedi in un vuoto’. Il vuoto lì era dato dalla non 
comprensione delle ragioni di avvertire Ninive del pericolo di 
annientamento, dalla presunzione di stare nel giusto e 
quindi di potere anche disubbidire al comando divino, 
sostituendosi di fatto al giudizio divino.  
E la presunzione si paga quando si ammette che il vero 
problema è riuscire a ‘stare in piedi in un vuoto’.  L’opera 
non ci salva, è ‘sprecare tempo’ né è il caso di attendere la 
scomparsa di chi o cosa immaginiamo ci tenga in ostaggio 
per sentirci liberi, il vuoto attorno. 
 
9. 
 
L’architettura del poemetto non è imposta dall’esterno (le 
sue simmetrie, specularità, inversioni etc.) ma si dà per la 
natura stessa dei simboli che attraversa: il mito ha la stessa 
architettura: Giona è fuori, Giona è dentro, Giona è ancora 
fuori. Processo di individuazione non processo dialettico. 
Quindi soggetto al dubbio, allo scacco, alla sconfitta, 
all’indietreggiare dopo un avanzamento, alla fissazione, alla 
dissoluzione. Nulla è garantito, insomma.  Ma la forma che 
emerge è la necessaria forma che accompagna e rende 
possibile il significato di quel processo. Qui la lingua è quella 
che dalla profondità pesca i codici, ci può essere il poemetto 
in prosa, il verso narrativo, la prosa ad alto tasso di 
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ambiguità semantica. Non importa la definizione dall’esterno 
della superficie del verso. Qui è stata tracciata una rotta che 
è anche una storia che precede quella storia che la prosa 
nella sua superficie racconta. La poesia si connota anche per 
questa sua familiarità con viaggi come quello di Giona, a 
pescare sui bordi del non dicibile in basso (la memoria 
animale) e in alto (la potenza della divinità). 
 
(2007)
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Su Il seguito degli affetti di Stefano Salvi, Poesia Italiana 
E-book, 2006 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/SalvTes.pdf
 
 
 
1. 
 
Il bosco come luogo in cui si manifesta l’evidenza 
dell’inesauribile, e anche del non dicibile. Ancor prima che 
domanda venga formulata, ancor prima che domanda venga 
innestata in un dialogo, collocata in un contesto- storia, in 
una teoria di intenzioni, fini, rammarichi… E’ in questo prima 
che la descrizione cerca la sua esattezza. E a fronte della 
determinazione degli oggetti  del bosco, anche solo 
astrattamente indicati campeggia l’elemento dissolutore, 
che porta e apporta verità elementare e inumana: la luce. 
La luce costruisce e decostruisce, si organizza in evento 
puntuale e in programma di eventi, in stagione. Ma sempre 
la luce fa spazio, scioglie il residuo psicologico-umano, lo 
converte in paesaggio e segno da interrogare dalla distanza. 
Il vedere altro non è che un vedere ‘visitazioni’. E perché ciò 
accada occorre che tutto il conosciuto appaia sconosciuto e 
sospeso. 
 
2. 
 
‘perché si trova solo ciò che mette eco’. E’ un andare che 
segue il principio del radar, l’opposto dello sguardo che dà 
fondamento questo guardare ‘con cura’. Dalla luce al buio, 
nel buio del bosco, nell’archetipo dell’inconscio fatto 
emblema, la speranza del volo, la speranza della diversità. 
 
3. 
 
Dunque: al volo o all’elevazione. E’ qui che l’andare 
conduce, vorrebbe condurre, una volta oltrepassata la fissità 
di ciò che è marcato e univoco. Dal momento che solo la 
moltiplicazione dei passaggi, degli inizi, dice che si sale. Ma 
ciò che resta nel tangibile e nominabile è solo l’analitico, il 
resto del sezionare, la riduzione cartesiana in parti. 
 
4. 
 
Ancora la luce è ciò che lascia vedere e ciò che oscura: le 
‘visitazioni’ del bosco puntano a riassumersi in 
ammaestramento. Il vissuto a tal punto rarefatto da ridursi 
ad eco disseminata, ora, con impegno, per esortazione a 
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continuare, va collocarsi nei ‘detrimenti’, dove pare 
ricomporsi anche storicamente, una trama di affetti. 
 
5. 
 
‘I vivi fissati alla spina’, ‘i vivi in intimo’. Tracce riemerse, 
bottino del guardare con cura. La storia lentissimamente va 
ricomponendosi e assume aspetti antropomorfici, quasi 
evolvendo dallo status vegetale da cui il discorso ha preso le 
mosse. Cominciano ad apparire vene che ancora potrebbero 
essere venature di foglia o di ramo, perché ‘ogni stagione 
valuta vene proprie’. 
 
6. 
 
Del tragitto, nel mezzo della trasformazione e dell’indagine, 
accanto all’elemento che da raggelato si scioglie, nel 
passaggio da neve ad acqua, di tutto questo stanno a 
testimoniare le mani. E alla loro comparsa, insieme alla 
durezza della luce, nella consapevolezza della ‘circostanza 
delle immagine’ vi è una scoperta che riguarda la radice e 
l’origine: ‘dove la pietra è calma / si trova la parte 
dell’innesto’. 
 
(2006)
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Su Saggio familiare di Massimo Sannelli 
in II Quaderno di Poesia da fare 
www.cepollaro.it/IIQuadern.pdf
 
 
Tutto pieno, e per compressione e osmosi, comunicante. 
Muove dalla materia biografica con i mezzi che non lo sono, 
biografici: il tono dell’astrazione –che raffredda, analitica- 
messo a diretto contatto con qualcosa –si suppone- 
incandescente, all’origine. E non solo, all’origine. Di qui il 
baluginare di una sentenza che per precisione emerge prima 
di riaffondare nel magma. Come per girare intorno alla 
matrice, per poterla intera guardare: perché se la si guarda 
e la si dice tutta, allora se ne è separati. Ed è propria questa 
separazione il problema e il motore di questo concentrico 
dire. Capire per mescolanza e complicazione usando i mezzi 
della semplificazione: la differenza tra mescola e soluzione. 
Meccanismo opposto a quello proiettivo: intravedere la 
separazione in un oggetto: qui le proiezioni non si staccano, 
tornano indietro e stabiliscono all’infinito rapporti nel 
soggiorno regressivo ai piedi della matrice. Fa chiarezza con 
i mezzi della confusione e così può ancora esitare sulla 
soglia, ancora per un po’ non si stacca, può non staccarsi. E 
questa non è beanza ma un’esplorazione in un luogo dove 
non c’è più davanti e dietro, dentro e fuori, scalciare nella 
dipendenza, renderla loquace. 
 
(2004)
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Su Le cose che non sono di Massimo Sannelli, Poesia 
Italiana E.book, 2004 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/SanTesto.pdf
 
 
1. 
 
Due anni dopo la pubblicazione di Le cose che non sono 
torno a rileggere le sue pagine.  
Due anni in fondo di sospensione, di attesa, come da una 
nave non distante di tanto in tanto gettare un occhio 
all’altra, dando tempo, dandosi del tempo, proprio mentre il 
tempo ci prende tutti. 
La lettura che ne è venuta vorrebbe essere 
problematizzante e, nello stesso tempo, interna, risonante 
per nutrimento, e critica, ancora, per nutrimento. 
 
2. 
 
La qualità della scrittura la si percepisce immediatamente, 
prima di ascoltarla consapevolmente. E’ un po’ come con le 
persone: si avverte in un attimo la loro atmosfera, cioè la 
sintesi subliminale della somma e dei rapporti delle loro 
esperienze, non le direzioni né le provenienze, ma la somma 
e i rapporti delle qualità delle loro esperienze. In quale 
diapason si colloca la voce, se c’è risonanza in noi per 
avvertire. Altrimenti è silenzio, incredulità oppure verboso 
fraintendimento, dire tanto per dire. 
 
3. 
 
E’ con prudenza e circospezione che mi avvicino a questa 
scrittura. La prudenza dipende dal fatto che questa scrittura 
si muove su di un piano ‘regale’. C’è molto macinato, 
attraversato, c’è molta immersione nella lingua, c’è 
sapienza, ci sono decisioni prese nel profondo o, meglio, dal 
profondo. C’è già qualcosa che assomiglia alla perentorietà 
dello stile, alla sua sicurezza, alla sua attitudine 
autofondante.Mi viene in mente, ma come una citazione a 
memoria, una lettura giovanile di Bataille, la sua 
espressione: ‘l’esperienza è l’autorità’. A proposito di 
‘esperienza interiore’. Dove è il principio di autorità che 
conta: ecco perché ‘l’edito è re’. Editto di una sovranità. 
Fondamento della verità è l’esperienza, l’esperienza è 
sovrana. 
Ma di che sovranità si parla? 
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4. 
 
Per ridurre a niente le cose che sono. E il frammento paolino 
in epigrafe è una chiave per entrare. Per una sorta di 
rovesciamento carnascialesco, Paolo indica il rovesciamento 
dei valori che può ristabilire il senso di una direzione: dal 
profano al sacro. Paolo indica un metodo per smascherare le 
pretese, le menzogne e le illusioni del secolo. In questo 
frammento non c’è posto per la pietà, non ancora. Si 
ragiona per polarità, si sta ancora dentro le polarità. 
Forte/debole, pazze/savie, deboli/forti, ignobile/nobile, cose 
che sono/cose che non sono etc. 
La superbia resa impossibile.  
 
5. 
 
‘la religione è contestata, e rifatta più spirituale’. E poco 
prima: l’ortodossia dello stile unificherà prosa e poesia. 
Impegni smisurati, dove di tanto in tanto vi sono 
autocorrezioni nella direzione dell’umiltà. La difficile umiltà. 
Ma una prima consistenza è già reperibile nel tenere 
insieme, nella stessa ortodossia, il tema della scrittura, della 
felicità, del sentimento concreto (del vissuto) e della 
quotidianità. Niente è veramente banale. Anzi il frammento 
alla radio vale proprio, attraverso il suo riscatto-
decontestualizzazione, a ‘isvergognare’ parametri 
convenzionali di valore. E questa sovversione è anche lo 
‘spirituale’ rifatto. 
 
6. 
  
L’uso dell’impersonale assolutamente improprio. Cioè: porre 
il proprio in questione e su questa questione creare un 
ambito di discorso. E anche la scommessa di rintuzzare il 
narcisismo e farlo crescere nella direzione di un narcisismo 
più maturo, meno fiducioso e indulgente, meno compiaciuto 
del ‘dovrebbe essere’ e più disposto a guardare quel che è. 
L’uso dell’impersonale dice questa tendenza, come 
l’assunzione di responsabilità rispetto al valore, a ciò che 
vale e che dovrà valere. Ma è anche esplorazione e ricerca a 
tutto tondo, con annessa riflessione sul metodo, con lo 
svolgersi delle ipotesi, con i ripensamenti, con le verifiche. Il 
regale è tale se va a coniugarsi col sacerdotale: farsi ponte. 
 
7.  
 
Il facile non è la chiarezza, come l’utopia sociale. E così si 
ragiona sulla funzione dello scrivere: una solitudine 
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oggettiva che non decreta nulla. E resta ad ogni modo il 
sapore alchemico dell’opera nei confronti della vita. La 
trasmutazione del fango in oro.  
 
8. 
 
La logica dell’identico esclude e rimuove il diverso. La logica 
dell’identico non sa che l’identico è anche altro. Le polarità 
non integrate falsano l’intera cultura occidentale , costretta 
per ignoranza non solo alla repressione del diverso in sé ma 
anche al suo sterminio fisico. Pasolini sullo sfondo. Ma non 
solo. E’ il massacro quotidiano del senso comune che di 
comunanza non sa nulla, irretito dall’identico, tanto asfittico 
quanto autoreferenziale.  
 
9. 
 
La vita limpida, la sua mediazione tra fare e voce bassa. 
In ballo ancora la superbia. La presunzione. Il dover essere 
qui è istanza severa che non lascia scampo. Qui il discorso si 
fa serio. Ma resta sempre l’abisso tra il dire e il fare. E la 
voce, anche abbassata, tradisce la distanza della 
realizzazione, dell’essere disinvoltamente, della vita limpida 
che non si dà come mediazione ma che si sogna ormai come 
abito, abitudine, realizzazione, appunto. Ed è ancora istanza 
severa ma guida. La posa che fa scempio delle pose.  
D’altra parte ‘parla uno, parla solo’.  
Il ‘regale’ vuole farsi ponte: l’impersonale si presta a 
traghettare il particolare verso qualcosa di più vasto, ma 
occorre umiliare la superbia dello strumento, lo strumento 
deve essere umile: non sono possibili compromessi. 
Altrimenti torna ad essere letteratura e basta. Altrimenti si è 
ancora dentro la gabbia. 
 
10. 
 
Il corpo altrui che dice in tutta naturalezza ciò che tutti 
sanno, perché tutti sono corpo. ‘Io voglio essere tutta piena 
e riempita’ e c’è una grazia che però mette sulla difensiva. 
Mette ansia. Piuttosto ‘uscire’ che ‘entrare’, il corpo che 
deforma, che richiama il platonico ‘generare il bene’ e la 
perfezione. In mezzo, il telefono, la provocazione telefonica: 
la divaricazione tra ciò che si pretende (che si tende in alto) 
e ciò che si è. Ma spostando subito i termini della questione, 
deviando, fuggendo. 
 
 
 

 58



11. 
 
Il valore viene enunciato e collocato al primo posto: ‘Di tutte 
la più grande è la carità’. E poi subito dopo la scrittura che 
vi si ‘appoggia’: questo è il paradosso. Ciò che è egocentrico 
fino al maniacale dovrebbe rovesciarsi in virtù (‘L’opera è 
figlia della virtù, non è virtù’). Paradosso perché ci si 
propone come ‘ sale del mondo in privato, oggetto minore in 
pubblico’. La riduzione a niente delle cose che sono qui si fa 
davvero difficile. Ecco perchè la ‘carità balbetta’ e il 
godimento è la mente che scompare. La meta è tanto chiara 
quanto distante. 
 
12. 
 
L’accostamento dei piani di oggetti fino al collasso fa 
scattare la sentenza. Dalla casa in disordine uscendo, alla 
luce che entra nella stanza ed è già un’altra luce, 
all’autocommiserazione subito compensata ed annullata 
dallo scatto d’orgoglio dell’intellettuale che devìa il discorso 
dall’autoanalisi (‘povertà di chi non ama’) all’enunciazione 
teoretica sull’etica (povertà pasoliniana, letteraria, eppure 
concretissima da morirne, come per una sorta di anoressica 
introflessione della purezza nel suo polo timido).  
 
 
13. 
 
Il complesso materno a cui si sfugge, se ce la si fa, con 
coraggio e pagando un alto prezzo, tiene tutto in pugno: 
casa, arte e vita. Vita ridotta altrimenti a ‘corpo che gode la 
sua sterilità attiva’, ‘la somiglianza della vita alla pietà 
scritta’ : condizioni entrambe paradossali nella negazione 
dell’agire fecondo e di una pietà per la quale propriamente 
le parole vengono meno ‘acciocché niuna carne si glorii’. 
 
 
 
14. 
 
Non è facile saltare la Psicologia ed approdare alla Teologia. 
Per lo più si resta impigliati nella prima anche se 
intellettualmente si lavora dentro il campo della seconda, 
anche se si è propensi a credere di essere andati oltre. 
Qualcosa non convince, non quadra. Ed è spesso qualcosa di 
elementare, come una posa che tradisce. La distanza dalla 
automaniera è una distanza infida e delicata, soprattutto per 
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il sogno di purezza e per la grandiosità del compito di 
‘isvergognare’. 
Gli oggetti più prossimi e quotidiani sono riscattati nella loro 
luce solo se si rinuncia ad ogni affettazione. E 
l’accostamento talvolta rischia di essere blasfemo se  
egoriferito: trovare lavoro e poi ‘Il prima non esiste: quello è 
senza Dio, il presente lo trova in tutti i modi’. Ogni tipo di 
gloria è esclusa. 
Altrimenti si rovesciano i rapporti: il ridurre a niente le cose 
che sono solo un modo per barare con la resistenza di un’ 
egoità tanto ingombrante quanto sorda ad ogni pietà, anche 
verso se stessa. 
 
15. 
 
La chiarezza di un programma che riguarda la prosa 
comporta definizioni di temi, di stili e termina con una 
sentenza sull’essere e il fare (e il divagare). Come per 
segnare un argine, un perimetro, come per delimitare 
chiarificando ed escludendo, scegliendo. La prosa ‘è 
applicata’ ai ‘fatti veri di un’intimità non risolta nelle scelte 
affettive, nel posizionamento all’interno dei gruppi, nel 
lavoro fisso ecc.’. Qui l’impersonale lambisce la sociologia e 
la struttura: lo sguardo tutto interno diventa di colpo tutto 
esterno e poi di nuovo tutto interno, alla fine, con la 
sentenza sull’essere che è già l’aver fatto. Si sceglie il 
macrotesto piuttosto che l’alternativa tra plurilinguismo e 
monolinguismo. La scelta dei temi della prosa carica 
all’inverosimile ogni dettaglio, forzato in tal modo ad essere 
investito di un’aura: la frase, sospesa dal contesto, è 
costretta a caricarsi di un senso altro. Questo è il collasso 
tra i piani, movimento di estetizzazione che può anche 
essere l’opposto del ridurre a niente le cose che sono. 
La dissipazione delle immagini richiamata da Deleuze va 
nella direzione dell’orizzontale, quella sì, dell’umile, 
dell’appartenenza unica di volta in volta al suo contesto. Di 
qui l’avversione di Deleuze per le storie della filosofia, di qui 
la possibilità di fare solo ‘monografie’, rispettose del senso 
unico di volta in volta precisato delle parole dell’autore. 
 
16. 
 
La relazione tra purezza e assenza di potere, di forza, 
incappa nella necessità dell’auto-dichiarazione come 
esercizio di forza (linguistica). E, per associazione, al tema 
della purezza segue quello dell’anoressia. Lo scambio con 
l’altro è ‘assunzione per bocca’ e ‘con la scrittura a portata 
di mano’. Alla condizione della donna di soggezione e 
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inferiorità storico-sociale fa da contrappunto quella 
dell’uomo la cui virilità è ridotta a fallo, a chiodo. L’uomo 
che è duro non ha bisogno di nulla e se non ha bisogno di 
nulla non è nella realtà e non vale nulla.  
Quindi il bisogno istituisce il valore e l’amore (quell’uomo 
che non ha bisogno di nulla non ama neanche). 
 
17. 
 
La terza via tra essere e apparire è la scrittura, cioè: ‘non 
possedere il potere’. 
Intanto le frasi registrate dal televisore, decontestualizzate e 
caricate di senso, estetizzate nella scrittura, si comportano 
non come segni altri, dall’altro, dell’altro, ma come segni 
propri, esasperatamente. 
 
18. 
 
L’unica potenza ammessa è quella che da una parola buona 
e detta, né maschio né femmina, con 
ricchezza – delimita l’azione di uno in un progetto aperto. La 
cura di sé sa benissimo che non tutto è oro, che la posa che 
fa scempio delle pose è ancora di là da venire, ma sa anche 
che la forma è nell’esperienza. Ed è proprio questo il terreno 
che è tempo, costitutivamente tempo, che potrà dare un 
contenuto alle parole più difficili, parole come tutto è santo. 
 
(2006) 
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Su Biometrie di Italo Testa, Piero Manni Ed., 2005 
 
 
 
1. 
 
Il libro che raccoglie testi scritti in tempi, stimolazioni e 
contesti diversi ad una prima lettura risulta omogeneo, 
nonostante le notevoli escursioni, differenze, esplorazioni 
che investono sia il piano metrico-ritmico che quello 
sintattico-lessicale. E già questa omogeneità invita a 
soffermarsi, dal momento che a permanere in questa prima 
fase della ricerca di Testa, non è tanto una testualità quanto 
piuttosto la sospensione tra ciò che vuole essere detto e 
l’esito finale del verso. Come dire che vi è un pensiero non 
espresso che permane, pensiero che poi s’incarna di volta in 
volta nelle diverse soluzioni stilistiche, senza peraltro 
dispiegarsi. Quella sospensione, che è distanza e non 
identificazione, fa sì che chi dice si ponga al centro tra due 
universi di significato, il pensare teoretico e il dire poetico, 
facendosi risolutamente vuoto, celato dietro le parole 
esposte della poesia come per un pensiero sovraesposto. 
 
2. 
 
All’inizio vi è, a guidare la lettura ma anche il viaggio 
testuale, l’indicazione di un compito, di un metodo. Questa 
indicazione si radica nell’etico, in una sorta di categoricità 
del dovere applicata ai sensi, agli organi di senso, ai 
ricettori. Nel compito non si tratta tanto di un realizzare un 
movimento dall’interno all’esterno, quanto di disporre i sensi 
al moto contrario.  
In gioco è un canto in cui possano risuonare i corpi dei vivi e 
dei morti. 
 
‘Devi intonare la litania dei corpi / di quelli esposti nel 
riverbero dei fari /di quelli accolti nel marmo degli ossari, 
/(…). (pag.9) 
 
E dunque: il suono- udito, l’orientarsi ‘tra le scansìe dei 
centri commerciali’, l’adattarsi al ‘ritmo delle sirene’, 
l’esporsi agli urti e ‘l’abbandonarsi al canto degli antifurti’… 
Questo compito-dovere coincide col programma socialmente 
previsto di un’esistenza data, di un’esistenza ridotta a dato, 
frantumata e macellata in dimensione onirica. Nella stessa 
pagina, il testo continua: 
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 ‘cullarti al flusso lieve dei carrelli / sognare animali e corpi a 
brandelli’, /devi nutrirti di organi e feticci / (…). 
 
L’ironia è come trattenuta, non vengono fuori né 
risentimento né sdegno, né nostalgia: l’adattamento impone 
che non ci siano cadute, reagire col pathos non sposterebbe 
nulla delle cose, del loro ‘assedio’. E d’altra parte ‘aderire 
alla carne’ presuppone il mondo così com’è. 
 
3. 
 
Putrefazione dove c’è acqua. Trasformazione, si, ma verso la 
dissoluzione. Tra putrefazione e apparenza si stabilisce un 
nesso. I morti ‘sono dediti all’apparenza’, e come in un ciclo 
industriale, ad accoglierli saranno inceneritori. 
E poi vi sono i morti che lo sono per mancanza di coscienza, 
di consapevolezza, e sono propriamente ‘non nati’ (Legioni, 
pag.18). 
 
4. 
 
Forme in replay è come una sezione di ossi di seppia 
diventate tecnologiche. Come se l’alienarsi non fosse più nel 
senso tradizionale di perdita della propria natura umana 
nella reificazione del processo lavorativo ma , più 
fantascientificamente, diventare ‘alieno’. Non alienato ma 
alieno, di un altro pianeta. E’ la forma di alienazione della 
terza rivoluzione industriale che intacca il corpo attraverso la 
sua mutazione protetica. Dagli organi di senso esangui alla 
sostituzione degli stessi: mutazione dell’inorganico che è 
sempre anche attrazione e fascinazione di evanescenze. 
 
5. 
 
Vetro e corpo trasparente. Il corpo non esprime, nulla esce 
da lui a dire che c’è ed è fondamento di qualcosa, o almeno, 
di una vita. Come anche l’aver qualcosa da dire, l’incontrarsi 
e il separarsi: l’inizio e la fine non fanno storia, vicenda, 
intreccio. In luogo del corpo vi è un ‘torso vestito’. 
 
6. 
 
Biometrie dello stato delle cose a partire da una stazione di 
monitoraggio che è la forma poetica nel suo insieme. Sorta 
di tracciato, di diagramma versale che restituisce nel suo 
calco lo sguardo. E poi da questa ‘soggettiva’ che è già 
un’oggettiva di rilevamento dati, si passa alla sintesi 
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estrema, al bilancio reso in una sentenza impropria, in atto 
ordinario, banale, in Low-cost: 
 
Più tardi, stretti in fila, pronti all’imbarco: 
al check-in non c’è altro da dichiarare 
che queste due vite nude, a basso costo; 
 
Gli unici a volare, gli unici liberi rispetto al meccanismo dei 
tracciati sono i due aironi sui motori. Che poi sarebbero una 
delle minacce più serie per gli aerei di linea. 
 
7. 
 
Il meccanismo che sottrae la vita, ancor prima di reprimerla 
o negarla, appare come un programma. Talvolta il dubbio 
che sia intenzionale, come una sorta di genio maligno che 
abbia architettato il peggiore dei mondi possibili con 
supplemento di sadico divertimento…O l’affiorare della 
minaccia e della paranoia. E tutta la sospensione e la 
paralisi, e la necessità di un ‘certificato di esistenza’ stanno 
nel titolo ossimorico nel suo fondo: misura e peso di ciò che 
è vivo. E, più radicale del dubbio cartesiano, il dubbio che il 
vivo sia vivo, che la vita sia viva…La misurazione o la 
verificazione qui come nel teorema di Godel: la risposta non 
può essere data entro questo sistema di coordinate.  
 
‘è ai doveri verso te stesso cui sfuggi 
                      perché di te stesso disperi ‘ 
 
Ma intanto c’è stata resistenza e rifiuto di chiudere gli occhi 
per ‘sentirsi al sicuro’ (Un’altra notte, pag.66). 
 
 
(2006) 
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Su Architetto del sogno e L’attimo del diavolo di Pino 
Tripodi in I Quaderno e III Quaderno di Poesia da fare 
www.cepollaro.it/IQuadern.pdf
www.cepollaro.it/IIIQuader.pdf
 
 
Non proviene dalla letteratura e neanche dalla filosofia: una 
caratteristica di questo percorso è l’assoluta, viscerale 
‘mancanza di disciplina ‘: è il punto di vista, tendenziale, 
dell’immanenza (nel senso di Deleuze). Ma è anche, 
insieme, un’esperienza, individuale e collettiva, di un 
orizzonte: quelle ‘pratiche’ teoriche e di vita che 
serpeggiavano in Italia alla fine degli anni ’70. La ricchezza 
del contenuto è tale che molto del materiale ‘emerso’ dalla 
scrittura resta ‘non trattato  ‘. E ciò perché quel punto di 
vista richiede l’invenzione di un trattamento ad hoc : si può 
vivere e scrivere ‘senza disciplina ‘, senza il disciplinamento 
imposto dall’amministrazione culturale, a patto che il rigore 
sia assoluto. Rigore difensivo che assorbe gran parte 
dell’energia ma per un buon motivo:trarre in salvo 
l’intuizione dell’immanenza, anche allo stato grezzo, 
piuttosto che sacrificare la verità dentro la relatività dei 
codici. Ma proprio questo è il nodo: da un lato ‘è 
un’esperienza che si autolegittima , assoluta, dall’altro c’è il 
dirla che non può schivare la parziale menzogna del codice 
(sempre relativo, autoreferenziale, eticamente indifferente). 
C’è pietà controllata dalla lucidità, e c’è lucidità commossa 
dal gioco inutile della forma letteraria, dalla sua natura 
intrinsecamente utopica, o meglio ancora, atopica.  
 
(2004) 
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Su Post-it  di Michele Zaffarano, Poesia Italiana E-book, 
2006. 
www.cepollaro.it/poesiaitaliana/ZafTes.pdf  
 
 
 
1. 
 
Qui la narrazione si alleggerisce in virtù dei passaggi senza 
preavviso, in virtù di una provvisorietà decisa per statuto e 
abitata. Il dettaglio fotografato parla. C’è sempre qualche 
voce che dice, anche le cose dicono, parlano e il loro dire è 
una loro appartenenza, una loro precisa genealogia. E in 
mezzo a queste cose, non oggetti, ci sono anche persone, 
non personaggi. 
Le cose e le persone dicono anche attraverso il loro silenzio 
che permette allo sguardo di passare oltre, alla mente di 
divagare. Anzi, pare che questo divagare, questo correre 
fuori dal campo di discorso mai recintato, sia proprio ciò che 
restituisce una specie di senso.  
 
2. 
 
Il sistema economico entro cui le cose sono prevedibili, da 
un lato, dall’altro l’appunto provvisorio che slitta 
continuamente in un qui ed ora che mescolando dettaglio e  
pensiero, fa del dettaglio un’immagine assoluta e, del 
pensiero, solo ciò che lo precede o che lo segue. 
L’espropriazione della sovranità compiuta dal sistema 
economico è collocata in una descrizione essa stessa non 
sovrana, non architettante, paratattica. 
 
3. 
 
Poi, attraverso le gocce di pioggia su di una  magnolia, i 
pianeti fanno cosmica la scena ma per ‘guardare sulle piante 
dei piedi’. E’ l’accadere naturale di un eterno ritorno in cui le 
cose accadono per riaccadere e rispetto a cui ci si riassume 
in ‘io mi ricovero dentro,fuori piove’.  
 
4. 
 
Non c’è un dialogo, ci sono vite che si dipanano all’oscuro. 
Ma sempre in vista, sempre mostrandosi, dichiarandosi, 
dettaglio per dettaglio, frammento per frammento, in una 
memoria scompaginata, in un testo in cui spezzoni di frasi 
scorrono gli uni negli altri. E capita così che cada una frase 
famosa del Tractatus nel bel mezzo di un discorso sulle 
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gazzelle che mangiano i leoni, che non mangiano i leoni: 
sulle gazzelle come sul resto non si può parlare… 
 
 
 
5. 
 
Scomposizione e fusione di ogni punto di vista e poi la 
chiusa provvisoria che fa capo alla concretezza del basso, a 
proposito di democraticità. E laddove uno si aspetterebbe la 
consequenziale chiarezza dei contesti, la condivisione 
razionalmente amministrata, il principio dell’agire 
comunicativo, lo attende invece l’orizzontalità vuota dello 
spazio, dove tutto è geografia. 
 
6. 
 
E la posizione dell’osservatore immobile ma partecipe. Come 
seduto su di un balcone, abbastanza dentro e abbastanza 
fuori. Da lì le cose si vedono prive del loro senso proprio, 
anche il dramma che si svolge sotto gli occhi in fondo è un 
dramma che non si capisce. Chi chiama, chi urla, chi fa 
tanto rumore da impedire anche l’osservazione: non si 
riesce neanche a dormire in tutto questo baccano che esala 
dal mondo. 
 
 
7. 
 
Ad un certo momento viene chiesto se si debba proprio dire 
qualcosa, dal momento che ‘io penso sempre di doverti dire 
qualcosa’. Il mondo si manifesta, il dentro viene 
integralmente esposto dalla frammentazione e dalla fusione 
dei fatti, l’altro che parla, nella crisi di statuto dell’oggetto, è 
già confuso, come in una prospettiva senza profondità col 
bordo delle foglie, ‘mentre parli attraverso i bordi delle 
foglie’. D’altra parte, se il tempo è quello del lavoro 
salariato, ‘si vive solo nel presente’. 
 
(2006) 
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Appendice 
 
Note per una Critica futura 
 
 
1. 
 
Cosa vuol dire, leggendo della poesia, fare poi della critica? Cosa vuol 
dire oggi, in un tempo in cui il testo come entità semiologica,  tende ad 
avere diverso statuto, incalzato dall’oralità secondaria della telematica e 
dall’utilizzo di altri media, diversi dal libro, con relative implicazioni? 
Paradossalmente l’esteriorizzazione a cui sembra richiamare il 
mutamento del paesaggio tecnologico, invita, può invitare, ad una 
concentrazione maggiore sull’atto di lettura (a monitor, su foglio appena 
uscito dalla stampante, su pagina densa di libro)… 
Così come nelle città del Nord, freddissime d’inverno, ha sapore e 
importanza particolare, ritrovarsi insieme al chiuso, magari a cantare, di 
certo a bere… 
Ma è condizione nuova ed è tutta da riconfigurare.  
Occorre, tra l’altro, indagare sul senso da dare, o da ritrovare, a quel 
termine concentrazione, che potrebbe rivelarsi, in profondità e 
sorprendentemente, come il suo contrario apparente: dispersione. Esiste 
insomma una dispersività che, invece di disperdere, raccolga che 
raccolga proprio nel senso etimologico, nel senso eracliteo? 
 
2. 
 
Le dimensioni a cui un testo poetico allude, il crocevia di informazioni in 
cui consiste, anche quando si irrigidisce in una pretesa autoreferenziale, 
anche quando esibisce la sua letterarietà come un luogo atemporale e 
impermeabile, sono troppo presenti perché sia possibile ignorarle. 
Certo, vi sono testi che indicano questa molteplicità di attraversamenti, 
altri testi che addirittura mimano il caotico sovrapporsi di informazioni, 
ma il punto è sempre, per chi legge, riuscire ad individuare il punto di 
vista, la posizione, il contributo di intelligenza che non è calco ma fattura 
originale dell’autore.  
Perché dall’altra parte del testo c’è un autore: qualcuno che ha ridotto la 
molteplicità ad una serie di scelte discrete: ha scelto per noi un lessico, 
una sintassi, una ritmica. Oppure si può dire che da queste cose è stato 
scelto. Se si dice in questo secondo modo, la ragione sta nel fatto che si 
sottolinea la parte non consapevole dell’agire artistico.  Dunque alla fine 
il paradosso di un agire non consapevole capace di questi 
attraversamenti molteplici…  
E allora da dove origina uno stile piuttosto che un altro? Una selezione 
lessicale, sintattica, ritmica, piuttosto che un’altra? Il critico dovrebbe, 
tra l’altro, forse mostrare proprio la necessità di questa riduzione (la 
configurazione formale): in questa sottrazione di possibilità, tra l’altro, 
sta il segreto dell’efficacia di quella allusione alla molteplicità di 
dimensioni… 
 
3. 
 
Le convenzioni letterarie, e in genere, le strutture che permangono nel 
tempo, riconoscibili socialmente come arte, le fondamenta 
antropologiche della poesia, sopravvivono attraverso i secoli e le 
tecnologie, mutando continuamente, non solo nell’utilizzo dei materiali 
ma anche nelle funzioni. 
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E così da un certo punto di vista l’oralità primaria delle epoche prima 
dell’invenzione della scrittura e della stampa, e l’oralità secondaria 
indotta dalle nuove tecnologie, non spostano nulla di fondamentale per 
quel che concerne il ‘fenomeno di lunga durata’di cui parla Inglese* che 
è l’arte o la poesia, in questo caso. 
Eppure le convenzioni di volta in volta devono essere animate per poter 
vivere; il rito continuamente deve rinnovarsi come esperienza di 
qualcuno, anzi come esperienza di più di uno… 
Ed è da questo lato, dal lato di chi rinnova il rito, dal lato delle sue 
concrete circostanze storiche peculiari, che la nostra attenzione si 
sposta, quando si formula la domanda intorno al leggere, cioè all’uso 
concreto della poesia.  
La critica è innanzitutto un atto di lettura che attualizza, in senso 
letterale, una ritualità dell’immaginazione e del pensiero. Ma i modi 
dell’immaginazione e del pensiero sono sempre legati a contesti 
peculiari: forse è proprio questo lo specifico di una critica che  riemerga 
come bisogno, bisogno di tratteggiare delle peculiarità . 
Chi fa la poesia sente oscuramente che i modi della critica, cioè i modi 
della lettura, devono rinnovarsi nel rinnovarsi dei contesti…Ogni atto di 
lettura ripercorre le scelte, direbbe Inglese, le ‘posture’, le prospettive 
complessive a partire dalle quali le selezioni (lessicali, sintattiche, 
ritmiche, metriche etc.) si sono realizzate. Questi punti di vista si 
àncorano alla radice doppia del dentro e del fuori, della molteplicità degli 
attraversamenti e delle scelte compiute: tutto ciò va ripercorso 
accettandone le sollecitazioni, amplificando questo o quell’aspetto 
dell’insieme.  
Rispondere a tali sollecitazioni (di immaginazione e pensiero) significa 
leggere, ricostruire il punto di vista significa interpretare: aggiungere 
una chiave al mazzo delle esperienze possibili. 
 
4. 
 
L’atto di lettura del critico, nella sua imprevedibilità di esperienza, resta 
comunque un gesto disciplinato. Innanzitutto diventano assai 
problematiche le classificazioni che veicolano, in modo più o meno 
implicito, delle ipostatizzazioni e delle ontologizzazioni del testo. Le 
classificazioni nascono soprattutto dall’esigenza economica di produrre 
dei segni che hanno funzione distintiva, ma l’atto di lettura come 
‘esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di più di uno’, come si 
diceva nella Nota 3, segue non una logica dell’economia ma una logica 
della moltiplicazione e dell’amplificazione semantica per risonanza. Non 
si tratta, leggendo, di ridurre i molti all’uno ma al contrario di 
moltiplicare la prodigiosa sintesi in cui consiste il testo, nella molteplicità 
degli esiti possibili: la ritualità dell’immaginazione e del pensiero è , tra 
l’altro, proprio questo rispondere del lettore, questo ripercorrere, a 
partire dalla configurazione formale del testo, le scelte e gli esiti possibili 
di quelle scelte.  
Leggere è insomma un lasciar risuonare una chiave provando ad aprire 
altre porte, già comprese nel testo, ma ancora silenti. In questo senso il 
testo importa soprattutto per quel che non dice, non perché non 
l’avrebbe mai detto, ma perché ciò che ha detto attendeva il lettore per 
poter esser ascoltato, per risuonare. Ecco perché in una poesia, precisa 
nella sua configurazione formale, ogni elemento è semantizzato. 
 
5. 
 
In un certo senso la critica negativa non ha motivo di esserci. L’atto di 
lettura è promessa di esperienza  e l’esperienza che si ritiene non valida, 
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non significativa, è un’esperienza interrotta, morta al suo nascere, come 
un passo che non segue l’altro. Il critico non ha motivi per censurare, 
semplicemente smette di leggere. Censurare comporta un passaggio dal 
piano dell’esperienza della lettura a quello delle razionalizzanti ipostasi 
del gusto. Questo è il nodo che permette all’ideologia di sostituirsi 
all’atto di lettura finendo per adulterare l’intero processo.  
L’atto ‘positivo’ del critico, come  lasciar risuonare una chiave provando 
ad aprire altre porte, non abbisogna di sostegni esterni, ideologici, gli 
strumenti di cui fa uso sono subordinati all’esperienza che va facendo, 
così come scarponi, corde, e altro necessitano a chi va per monti. 
Alla fine della lettura ci sarà ancora il testo e la sua moltiplicazione, la 
risposta, l’attualizzazione di possibili sensi, mentre nel caso della critica 
negativa, della censura, il testo non vi sarà più e vi saranno soltanto 
ribaditi i punti di partenza del critico, le sue convinzioni più o meno 
sclerotiche, i suoi fantasmi identitari.  
L’ascolto di chi legge è già un rispondere se leggere è appunto 
riattivazione di una ritualità dell’immaginazione e del pensiero. 
L’atto di lettura, insomma, o avviene o non avviene. L’esperienza o 
avviene o non avviene. Ma se non avviene non vi sarà nulla da dire, così 
come degli innumerevoli eventi di una giornata nessuno fa cenno perché 
ritenuti non pertinenti.  
Il punto non è stabilire, leggendo, dei valori, e delle relazioni tra valori, 
ma leggere, appunto. La materia del testo in qualche caso non ci 
abbandona dopo la lettura, noi continuiamo a parlare la nostra lingua 
ma, in modo appena percettibile, questa , dopo l’esperienza della 
lettura, risuona diversa.  
Quando si dice banalmente che la lettura arricchisce non ci si riferisce a 
dei contenuti ma all’ampiezza dei toni e delle tonalità di cui siamo capaci 
. L’esperienza della lettura, come ogni altra esperienza, in misura 
diversa, coinvolge simultaneamente i livelli mentali, emotivi e fisici: il 
lettore dovrebbe in questo caso, dopo la lettura, ritrovare in sé 
un’ampiezza di spettro del pensare, del sentire e dell’immaginare, 
accresciuta e approfondita.  
 
6. 
 
Il nuovo non è costitutivo del testo ma dell’esperienza che del testo si 
fa.  
Si possono leggere molte volte gli stessi libri perché ogni volta quei libri 
sono nuovi nell’interazione con il lettore. Il nuovo non è categoria 
ontologica ma relativa all’esperienza di qualcuno…D’altra parte 
l’esperienza perché sia tale è sempre nuova.  
L’ideologia moderna dell’avanguardia trova uno dei suoi fondamenti 
nell’ontologizzazione del nuovo così come l’ideologia postmoderna lo 
trova nella sua negazione. Anche qui alla concretezza delle relazioni, 
dagli esiti sempre imprevedibili, si è sostituita l’astratta identità di un’ 
ipostasi. 
Quindi il nuovo non sembra ridursi ad un oggetto ma sembra piuttosto 
essere  una relazione di volta in volta imprevedibile.  
Tale aggettivo non andrebbe mai sostantivato, reso sostanza: vuol dire 
cose diverse di volta in volta in contesti diversi. Per un lettore non 
dovrebbe porsi tale questione: la lettura non cerca il nuovo perché essa 
stessa in quanto esperienza di qualcuno, se davvero è tale, se davvero 
riesce a riattivare una ritualità dell’immaginazione e del pensiero, è 
sempre nuova.  
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7. 
 
Il detto goethiano ‘si fa ciò che si è’, riferito all’arte, può anche voler dire 
che leggere è sempre un leggere tra le righe. L’extratestuale coincide 
con ciò che traspare tra le righe, non come qualcosa di estraneo al testo 
ma come qualcosa che sembra averlo generato; alla fine della lettura 
sarà il suo senso, anzi, un suo senso. La scelta lessicale, la voce che 
cova nelle relazioni fonosimboliche, l’intero impianto retorico sono la 
materia del senso e dei sensi da ricostruire, da ripercorrere.  
Le porte che la lettura dovrà aprire sono le porte che alludono 
all’esperienza dell’autore che la prodigiosa sintesi del testo racchiude, 
socchiuse.  
Più accosto è il movimento della lettura ai passi che il testo compie, più 
si avvicina il momento in cui si profila il senso, cioè l’esperienza di uno 
tende a diventare l’esperienza di un altro.  
Ricostruire il punto di vista significa interpretare: non abbiamo mai di 
fronte ciò che un autore è ma sempre ciò che un autore ha fatto. Eppure 
ciò che ha fatto lo possiamo interpretare leggendo tra le righe ciò che lui 
è. Credevamo di esserci appiattiti sulle parole del testo, sul testo come 
insieme di parole, e ci ritroviamo, invece, con un possibile distillato di 
umana esperienza. 
 
8. 
 
Una poesia, alla lettura, innanzitutto consiste in un insieme di parole 
collocate e collegate in modo tale da essere riconosciute come poesia, 
appunto. Il Poetico costituisce l’orizzonte d’attesa della poesia anche se 
spesso quando la Poesia viene riconosciuta, il Poetico è costretto a 
riconfigurarsi.  
La tautologia che lega Poesia e Poetico non è statica ma continuamente 
si trasforma al suo interno. Ciò che ieri, in molti casi, aveva funzione 
politico-religiosa, oggi ha funzione estetica.  
Ma si potrebbe anche notare come molta della produzione estetica 
attuale (non certamente poetica per questione di mancata diffusione) 
abbia funzione politica e mitologica.  Su questa ultima condizione si è 
spesso in passato concentrata la critica della cultura, essa stessa, come 
si è detto, ipostatizzante.  
La presunta separatezza della sfera estetica da quella morale, 
psicologica, religiosa, economica e politica, alimenta uno di quei 
pregiudizi che hanno caricato la stessa sfera dell’arte di tutto il peso di 
queste mutilazioni. L’egotismo dell’artista potrebbe essere considerato 
anche come una conseguenza di questo sovraccarico, quasi a 
compensazione e a risarcimento della frattura.  
La ricerca del nuovo del moderno si è così concentrata, per lo più, sulle 
parole e sul modo di collocarle e collegarle, più che sul nuovo come una 
relazione di volta in volta imprevedibile, come una qualità 
dell’esperienza non mutilata, non relegata alla sfera estetica, salvo il 
rovesciamento pure e semplice delle poetiche nelle ideologie.  
Le avanguardie storiche, tra l’altro, hanno preparato il terreno per ciò 
che sarebbe diventata  l’estetizzazione della vita e della politica: la vita, 
o meglio, le rappresentazioni della vita, come opera d’arte. L’universo 
massmediale ha potenziato tecnologicamente in modo esponenziale la 
forza e la pervasività di queste rappresentazioni, riducendo e 
standardizzando ma anche offrendo, in qualche caso, stimoli alla ricerca 
artistica, dal momento che spesso un nuovo medium retroagisce su 
quello precedente.  
Una lettura che legga tra le righe tende a ricomporre ciò che è stato 
diviso: la logica della moltiplicazione e dell’amplificazione semantica per 
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risonanza aprirà le porte che il Poetico costituito, nella separatezza della 
sfera dell’arte, tende  a lasciar chiuse.  
Leggere tra le righe potrebbe voler dire allora ricondurre il testo alla sua 
potenzialità morale, psicologica, politica… 
 
9. 
 
Se goethianamente bisogna essere qualcosa per fare qualcosa, ciò vale 
anche per il lettore. Un lettore potrà aprire solo le porte del testo di cui 
in qualche modo, anche solo per un presentimento, aveva la chiave. 
Conoscere qui è più che mai riconoscere. E la gratitudine del lettore, ad 
esperienza compiuta, è propriamente riconoscenza. 
La chiave in questione non è soprattutto nozione stilistico-retorica. Tale 
modo di intendere i prerequisiti del lettore sono da ascrivere a quella 
concezione romantico-avanguardista-postmoderna della separatezza 
sostanziale dell’arte. La chiave in questione appartiene piuttosto a quel 
percorso inverso che dalla separatezza porta alla reintegrazione: il 
leggere tra le righe. Reintegrazione non è altro che ricostruzione di una 
prospettiva, aggiungere una chiave al mazzo delle esperienze possibili, 
ricondurre il testo alla sua potenzialità morale, psicologica, politica …, 
appunto.  
Il cosiddetto godimento estetico può essere considerato come un effetto 
collaterale di questa reintegrazione che è, insieme, cognitiva, emotiva e, 
in una certa misura, fisica.  
Le fondamenta antropologiche della poesia, ciò che della poesia e 
dell’arte fa fenomeni di ‘lunga durata’, si ritrovano proprio in questo 
carattere di reintegrazione simbolica. La lettura che si limita all’analisi 
stilistico-retorica spesso finisce con ipostatizzare le convenzioni 
letterarie, rendendo il testo simile ad un feticcio, mentre, come si è 
detto nella Nota 3, ‘le convenzioni di volta in volta devono essere 
animate per poter vivere; il rito continuamente deve rinnovarsi come 
esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di più di uno…’ 
 
10. 
 
Ricondurre il testo alla sua potenzialità morale, psicologica, politica, 
tenderebbe a radicare l’atto della lettura nelle fondamenta 
antropologiche della poesia, riconoscendole pienamente.  
Il testo si presta alla lettura come una voce che parla ai molti anche se 
in pochi o pochissimi ascoltano. Ciò vuol dire che il significato sociale 
della poesia è costitutivo, non contingente. Ed è puramente una 
questione quantitativa la cerchia dei lettori potenziali o reali, dal 
momento che sul piano della qualità, e quindi anche della qualità 
dell’umana esperienza, i lettori per un testo sono sempre e, sin 
dall’inizio, una possibilità indefinita nello spazio e nel tempo.  
A fronte della reintegrazione simbolica dei piani molteplici 
dell’esperienza umana, massima promessa che l’arte condivide con ogni 
ritualità dell’immaginazione e del pensiero, le persistenze egotiche di 
matrice romantica, relative alla confusione tra individualismo 
proprietario borghese ed epopea dell’Io, possono anche passare in 
secondo piano.  
Così come le lamentazioni sempre pronte a richiedere risarcimenti in 
termini di fama, se non di danaro, sembrano fraintendere il carattere 
sociale costitutivo della poesia e dell’arte. Perdendo il senso e il gusto 
della festa, resta, in non pochi casi, solo l’accumulo dell’amarezza: ciò è 
davvero un peccato. 
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11. 
 
Dunque sembra che potremmo scegliere di confrontare, tra le tante, due 
strade che qui con chiarezza si scorgono: una è quella dell’estetizzazione 
della lettura (insistenza sulla separatezza del testo con rischio di asfissia 
autoreferenziale o sulla classificazione che fa, dei termini distintivi, delle 
categorie interpretative, non sempre rispettose della pecularietà dei 
testi), l’altra, quella della reintegrazione, che si è chiamata lettura come 
attualizzazione della ritualità dell’immaginazione e del pensiero che punti 
alla potenzialità morale, psicologica, politica del testo attraverso la  
moltiplicazione e l’amplificazione semantica per risonanza. 
Nel primo caso l’analisi, più o meno compiutamente testuale, in 
definitiva ci dirà: ‘il testo si tiene in piedi così e così’, A=A, la 
classificazione ci dirà: ‘questo testo rientra nella categoria,  inventata ad 
hoc, di testi che hanno le medesime caratteristiche’  e se introduce 
anche relazioni di valore ci dirà: ‘ questo testo è migliore di quest’altro’, 
A>B, oppure A<B, in caso contrario. 
Nel secondo caso, quello della reintegrazione, la lettura, nella sua 
imprevedibilità di esperienza, nella consapevolezza della molteplice 
possibilità degli esiti, presuppone che ‘il testo dica qualcosa e lo dica in 
questo modo’.  
Il qualcosa che il testo dice, nell’atto della lettura, è proprio una 
potenzialità del suo senso, alla cui attuazione concorrono tutti i suoi 
elementi formali, insieme e grazie, a ciò che il lettore fa leggendo tra le 
righe: aprire le porte del testo di cui in qualche modo, anche solo per un 
presentimento, aveva la chiave. 

 73



 
 
 

RISTAMPE  
 

Luigi Di Ruscio Le streghe s'arrotano le dentiere (1966) 
  

Giulia Niccolai Poema & Oggetto (1974) 
  

Mariano Baino Camera Iperbarica (1983)  
 

Giuliano Mesa Schedario (1978)  
 

Benedetta Cascella Luoghi Comuni (1985)  
 

Corrado Costa Pseudobaudelaire (1964)  
 

Marzio Pieri Biografia della poesia (1979) 
 

Nanni Cagnone Armi senza insegne (1988) 
 

Giorgio Mascitelli Nel silenzio delle merci (1996)  
 
 

INEDITI 
  

Marco Giovenale Endoglosse 
  

Massimo Sannelli Le cose che non sono 
 

Francesco Forlani Shaker 
  

Florinda Fusco Linee (versione integrale) 
  

Andrea Inglese L'indomestico  
 

Giorgio Mascitelli Città irreale  
 

Sergio Beltramo Capitano Coram  
 

Gherardo Bortolotti Canopo  
 

Alessandro Broggi Quaderni aperti  
 

Luigi Di Ruscio Iscrizioni  



Sergio La Chiusa Il superfluo  
 

Giorgio Mascitelli Biagio Cepollaro e la Critica (1984-2005)  
 

Guido Caserza Priscilla  
 

Biagio Cepollaro Lavoro da fare  
 

Sergio Garau Fedeli alla linea che non c'è (Tesi di laurea sul Gruppo93)  
 

GianPaolo Renello Nessun torna  
 

Francesca Tini Brunozzi Brevi danze 
 

Amelia Rosselli Lezioni di metrica 1988  
 

Biagio Cepollaro Note per una Critica futura  
 

Ennio Abate Prof Samizdat  
 

F.Fusco, J.Galimberti, A.Inglese,  
F.Marotta, G.Mascitelli, G.Mesa  

Letture di Lavoro da fare di Biagio Cepollaro 
  

Carlo Dentali Cronache  
 

Marina Pizzi Sconforti di consorte  
 

Alessandro Raveggi VS  
 

Stefano Salvi Il seguito degli affetti  
 

Massimo Sannelli Undici madrigali  
 

Michele Zaffarano Post-it  
 

Sergio Beltramo L’apprendista stregone 
 

Biagio Cepollaro Incontri con la poesia (2003-2007) 
 

Massimiliano Chiamenti  Free Love 
 

Paola Febbraro Fiabe   
 

Jeamel Flores Haboud Su Oliverio Girondo
                    (trad. di Giuliano Mesa) 



 Francesco Marotta  Hairesis
Francesco Marotta Scritture   

Giovanni Palmieri Teratologia metropolitana. Cinque prodigi 
esperpentosi di Giorgio Mascitelli  

Erminia Passannanti  Il Morbo 
 

Angelo Petrella  Avanguardia, Postmoderno e Allegoria 
(teoria e poesia nell’esperienza del Gruppo 93) 

 
  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 



L’iniziativa editoriale Poesia Italiana E-book intende ristampare in formato 
pdf alcuni libri di poesia e narrativa che rischierebbero l'oblio, in mancanza di 
efficace supporto. Si tratta di libri importanti per la storia della poesia italiana, 
la cui memoria non può che essere affidata ai protagonisti e ai testimoni degli 
anni in cui sono nati. In particolare i testi che saranno ristampati dalla Biagio 
Cepollaro E-dizioni si collocano, per lo più, tra gli anni '70 e i primi anni '90. 

Affianca tale collana, la pubblicazione di inediti: autori di poesia e di prosa che 
sono apparsi o hanno incrociato in qualche modo il flusso del blog Poesia da 
fare. E' la poesia di questi anni, profondamente trasformata dalla Rete: ci si 

augura che le nuove possibilità tecnologiche possano contribuire a diffondere, 
ma anche a qualificare, la fruizione della letteratura. 

 
 
 

Curatori di collana: 
 

Biagio Cepollaro, 
Florinda Fusco 

Francesca Genti 
Marco Giovenale 
Andrea Inglese 

Giorgio Mascitelli 
Giuliano Mesa 

Massimo Sannelli 
 

Computergrafica: 
Biagio Cepollaro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

© 2007 by Biagio Cepollaro 
E' consentita la sola stampa ad uso personale dei lettori e non a scopo commerciale. 

e-mail  biagio@cepollaro.it 




