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Nota introduttiva
di Davide Castiglione

 
 È la prima volta che mi avvicino alla poesia di Biagio Cepollaro, 
se si eccettua un’anteprima di Le qualità (la sua più recente raccolta) 
su Nazione Indiana. Cominciare a entrare nella sua opera per come emerge 
nell’attenta ed equilibrata selezione di Daniele Poletti è un’esperienza su 
cui vale la pena di spendere due parole introduttive, prima di ascoltare-au-
scultare il nuovo macro-testo poetico. 
 Un’antologia compilata dall’opera omnia – ormai trentennale, onde i 
festeggiamenti il 24 maggio a Milano – di un autore mette in primo piano, 
necessariamente e costitutivamente, una dialettica di diacronia e sincronia, 
di produzione e ricezione del testo. Per motivi sostanzialmente anagrafi-
ci, mi trovo cioè ad avere una visione simultanea, sincronica, dei processi 
compositivi, in continua evoluzione ma stratificati nel tempo, dell’arte 
poetica di Cepollaro. Questa tensione non è detto che sia un male: anzi, 
l’accelerazione degli anni e delle forme in quel precipitato che è l’at-
to di lettura, sembra congeniale a una poesia autenticamente di ricerca 
– con tutte le cautele che l’uso di questo termine comporta – come quella 
di Cepollaro. Il metamorfismo e la provocatoria vitalità di questa poesia
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ne sono così elevati al quadrato.
Quello che colpisce, in questa panoramica, è la percezione di un soggetto 
testuale sì rifratto o perfino assente – perché consapevole della condizione 
di liquidità postmoderna in cui si trova ad agire ed essere agito – ma anche 
di un soggetto creativo, extra-testuale e biografico (Cepollaro stesso) uni-
tario al fondo: se infatti forme e modi cambiano, i nodi tematici (su tutti 
quello del corpo biologico e della scrittura) rimangono fissi, ossessivamente 
scandagliati lungo l’arco di una vita. 
Non posso che cominciare dunque da qui, dalla scrittura-corpo di Cepollaro: 
nella prima poesia dell’antologia, tratta da Le parole di Eliodora (1984), 
questa tematizzazione è esplicita, nelle coppie penna-unghia, scrittura-gam-
be e pagina-pelle:

la penna affonda come un’unghia 

(stringi tra le gambe 

scrittura tesa e panico) 

bianco il fondo del mio viaggio 

(pagina e pelle)

Come le altre poesie di Le parole di Eliodora antologizzate, la forma in-
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terna è quella dell’appunto, della bozza quasi, la cui instabilità è segna-
lata dal contrappunto delle parentesi e dal cambio repentino dei soggetti 
e dei modi di enunciazione (dall’indicativo all’imperativo). In versi come 
«(la balbuzie / lo so viene dalle crepe dei muri» (p. 14) c’è già, in nuce, 
l’idea di una simbiosi continua e necessaria tra scrittura, corpo e ambiente 
– in questo includendo perfino il cosmo – che culminerà in Le qualità e nei 
nuovi Inediti:

il corpo scrive il suo poema e lo fa a giornate

questa è la sua scansione accordata al pianeta

e alle stelle che gli coprono il sonno 

La dispersione tematizzata da molte scritture di ricerca è in realtà, e sa-
lubremente, fermata da una contro-spinta, dall’intuizione che ci sia un tut-
to con cui interagiamo: una concezione comune nelle scienze naturali – non 
è da sottovalutare l’importanza della biologia in Le qualità – che rifiutano 
sia il determinismo sia la casualità, postulando invece l’interazione biuni-
voca dei sistemi (vd. Popper, Objective Knowledge, 1979) in questo offrendo 
una valida alternativa al nichilismo del «tutto è mediato, costruito, quindi 
falso» della vulgata decostruzionista e postmoderna. Se dissoluzione c’è, 
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questa è ricondotta a movimenti sistemici – tra geologia e tardo capitalismo 
– che sta allo scriba, alter-ego del poeta, identificare:

tranne scriba che intravedendo vede enormi prodigiose 

masse d’acqua le dighe le sotterranee esplosioni le sparizioni e la deriva 

dei nuovi avvallamenti di sabbia e capitali

Questo passaggio, tratto da Meditationes n°3, illustra bene il concetto e al 
tempo stesso la qualità fluviale, in eccedenza, che la scrittura di Cepol-
laro ha acquisito a quest’altezza (siamo nel 1996) ma anche, e perfino più 
scopertamente, nel precedente Scribeide, che forse non a caso reca una data 
(1993) anche simbolica per la storiografia letteraria, con la costituzione 
del Gruppo ‘93. 
L’istanza metapoetica, l’idea del poema e dello scriba sembra mutuato da un 
celebre luogo sereniano (Un posto di vacanza); tuttavia, assai diverso è lo 
svolgersi del tema che qui ho crudamente enucleato. Scribeide, lontanissima 
dal fenomenologismo sereniano, ha una natura inglobante, che non fa distin-
zione tra soggetto dell’enunciazione ed enunciazione stessa. Ecco allora una 
peculiare neolingua che intreccia italiano standard, napoletano e latinismi, 
cadenzata nella monorima di un cantore fittizio:
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i’ ca vurria far docia simbianza 

e all’affrasar far de miele usanza 

mi veco frantumato in una stanza 

ca nun succorre né bio né scienza 

e all’intorno sulo veco la suffranza 

In queste pagine, le procedure linguistiche e compositive delle avanguardie 
sono più scoperti: neologismi ottenuti da derivazioni grammaticali non-stan-
dard (per es. testo-testifica), iterazione ossessiva diluita in un elenco 
non progressivo, come in Fabrica («all’universale scanno scanno naturale 
casa per villa accento  / per accento scanno contabile fervido e commerciale 
scanno»), collage con inserzioni e manipolazioni da materiale extra-poetico 
(come questo, tratto da un manuale di retorica: «Dispositio artificialis. 
Essa tratta dell’ordine e della disposizione / delle idee, naturalis o ar-
tificialis»), e molto altro ancora. Comico, per esempio, sembra  l’uso del-
le personificazioni di Gatto, Bufalo, Apparizione e Cunsulazione, sempre in 
Scribeide, così come il falsetto imbrobabile del Dolce Stil Novo:

Donna ca m’arivolgo in fellonia 

in me puisia s’accende a vita 
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Altre volte, le allusioni letterarie sono più esplicite e specifiche, per 
esempio quelle da Leopardi: 

nel mezzo nel mezzo a rimestar che m’è dolce in queste carte 

a rimettere in circolo la poltiglia ad antennar oltre la siepe 

delle sigle e dei neon oltre gli input e i cartelli zoppas 

oltre il cavalcavia con lingua sensoria agli impasti a far 

da sponda ai proiettili a contar dai buchi l’orografia dei luoghi 

e da Montale:

e il giorno la luce la poca la sola poi meriggia pallido-assorto

meriggia meringa ca son stanco m’addormento nessuno al fianco ma

Nessuna delle due allusioni, mi sembra, ha tuttavia intento d’irriverenza: 
entrambi sembrano più che altro modi di segnalare la resistenza del poetico 
benché diluita nel caos postmoderno, secondo un’operazione che – in specie 
nel primo passaggio – mi fa pensare a Zanzotto, forse anche per l’uso, al-
trove, dei latinismi, la permanenza dell’interrogazione filosofica e l’invoca-
zione alla luna: «Luna persciente / li umani non supportano troppa realtà».
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Da alluso, il dialogo coi poeti viene addirittura tematizzato nel più re-
cente La poesia: Vale (2003). Come mostra la selezione, in questo gruppo di 
testi Cepollaro sperimenta una forma (almeno per me) inedita, che intreccia 
procedimenti principe della critica letteraria, la parafrasi e il commento, 
con un’allocuzione a un destinatario concreto (il “Vale” del titolo, che 
nelle poesie ha anche una funzione musicale di ritorno ritmico). A monte, 
mi pare, è la necessità di rimarcare l’importanza vitale (non letteraria, 
dunque, almeno in prima istanza) della poesia, il suo parlarci da lontano di 
noi e della nostra storia. Ecco così che i versi di Saba «Parole, / dove il 
cuore dell’uomo si specchiava / -nudo e sorpreso-alle origini…» sono tra-
dotti (nel senso etimologico di: portati a) alla situazione presente in cui 
al poeta Cepollaro e al suo interlocutore (e a tutti noi, per estensione) è 
toccato e tocca stare:

pensa

ai tg e alle campagne stampa pensa,

Vale, a questa lunghissima bugìa

che da allora fin qui copre la storia.

Come illustra questo passaggio, c’è qui un’umiltà quasi disarmante di tono,
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una cancellazione degli istituti retorici a favore di una comunicazione 
limpida e diretta. Sperimentare vuol dire anche deviare dal deviante quando 
questo si istituzionalizza (mi viene in mente, come parallelo a cavallo tra i 
media d’espressione, The Straight Story di David Lynch, radicalmente tradi-
zionale rispetto alle sequenze oniriche disturbanti dei suoi film più noti), 
e Cepollaro mostra qui come uno stile piano possa assolvere a una qualità di 
ascolto che è essenziale per ogni vero poeta. Il naturale punto d’approdo di 
questo percorso è quindi un nuovo umanesimo biologico, quello di Le qualità 
e del suo ottimismo per l’essenziale, messo bene in luce dall’appassionata 
lettura che ne ha fatto Luigi Bosco su In realtà, la poesia.

(www.castiglionedav.altervista.org)
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Icona-12, 2009.Tecnica mista su mdf, 
cm 30 x 40. Coll.privata,Cuneo



da “Le parole di Eliodora” 
Forum/Quinta Generazione, 1984



la penna affonda come un’unghia 
              (stringi tra le gambe 
                     scrittura tesa e panico) 
                  bianco il fondo del mio viaggio 
                                (pagina e pelle)
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dopo l’impazienza delle dita 
                                     (e stupirmi 
       del tuo corpo ancora bianco (e intatto 
                  che si muove) 
              che il segno non inchioda 
                                                         (presto 
                       il granchio si dilegua sotto lo scoglio
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le parole le danno le cose 
                                   (l’edera 
           fa la storia dei muri 
                                   i parlanti 
                  sono marchiati 
                                           (la balbuzie 
                          lo so viene dalle crepe dei muri 
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perse le vie del torace 
                                   (resta 
       giacca camicia ai piedi del 
                                letto 
                                          (sono 
       feticcio e specchio
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che non saprei dirti nulla 
                                      (tanto 
       meno scriverti 
               che vivo d’accensioni 
                                                (colpi 
                    di coda e reni) 
                          che un filo tiene il cervello 
                             ai piedi 
                                                       (la pelle 
                             conduce le parole e tutto il gioco
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meccanismo inceppato 
                   (corpi rossi e linee 
                                     in dissolvenza) 
non solo il senso ma i corpi 
        (ti fa vene d’inchiostro 
                                           il segno
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Le vie del torace

3. 
 
meccanismo inceppato (non solo del senso 
ma dei corpi premendo sul petto perdere così 
                                                   memoria 
sfigurato ogni disegno ad essere non può sostare 
altrove ma giacca camicia ai piedi del letto 
                                                 sono 
feticcio e specchio faccio parte del sonno 
sognando centro di strada perso intorno guardando 
                                                      scrittura 
inceppata groviglio intestinale occlusione del senso 
pensato ma morta sul selciato la coda ebbe nuova 
                                                  nascita
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Scribeide-1, 2008. Stampa  su carta 
telata, formato A4, con interventi suc-
cessivi a mano



da “Scribeide”
Piero Manni, 1993



PRIMA SEZIONE 
 
 
‘O lengua scottiante, 
 como si stata usante 
 de farte tanto ennante, 
 parlar de tale estato? 

 Jacopone da Todi

Metro-Metrò

i’ ca vurria far docia simbianza 
e all’affrasar far de miele usanza 
mi veco frantumato in una stanza 
ca nun succorre né bio né scienza 
e all’intorno sulo veco la suffranza

e tale è l’empassità 
                             l’insolvità 
                                          l’eccità 
c’aggio a dire 
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dove andranno a milioni? 
da un’ora all’alba. ad accendere la lucente 
mescolanza delle sfere. compiteranno i voli 
sopra la terra e 
nel profondo dei mari. li vedrai capovolti 
al voltare dell’emisfero. aggrovigliati 
ai cavi del telefono 
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Donna ca m’arivolgo in fellonia 
in me puisia s’accende a vita 
nel metro purulento 
svia l’annotto e l’afasia 
scioglie il groppo 
                                e così sia 
 
ca mi move è Apparizione 
seguo pelle e Cunsulazione 
ma ferita e scheggia spia 
il detto e lo cuntorce e lo smetra lo allunga a dismisura 
lo stringe al bianco 
lo connette all’insolvenza 

(tale è l’empassità 
                              l’insolvità 
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                                           l’eccità

che in vita rattrippa lengua 
l’assomiglia all’internata 
l’accruda all’empazzata 
la gela alla monnata) 
 
tale e tanta è l’insolvità 
c’ammàro e logio vano 
strambo l’incunabolo 
sciolgo l’afferragliato 
sono l’abiutto cecolaro
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pigiati su scale mobili tentennanti sul metrò 
fanno ressa a tutte le entrate della città. 
non sono sguardi sono lenze aggrovigliate 
ai piedi e frecce da sterile veleno. 
non c’è morte né vita spariscono i pesci 
dal lago senza rumore 
 
Donna ca rètore t’addita 
ca ti so madre saporita 
madre mai tradita 
madre mai saputa

e avvece v’è ramingo 
v’è postringo de tote facultà 
v’è gisco crudo e strutto 
d’ogni degnità do mundo
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i conti col tempo sono errati. la macchina 
si muove anche senza di noi. anche un black 
out non sarebbe un ripensamento. e il buio 
può esser seme solo se appartiene alla terra 
e la terra lo ha perduto. 

[...]
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Dispositio artificialis

la lingua se spinta 
oltre il trauma 
del più feroce 
fa domanda 

    Il Gatto troverà un’ottima 
    via d’uscita: l’intesa 
    con il Bufalo

a provare il non-detto 
e la sua deflagrazione 
ché psiche è regione 
immensa e mortale

           Dall’1 al 2 il bio- 
            ritmo sarà ascendente
(il più vicino. l’esperienza che tentai feroce 
sollecitando il verbo: la Reticenza e l’Ellissi) 
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Come nasce Asther Club: incontro di due scienze 
l’astrologia che studia l’influsso e l’elettronica 
 
(talvolta la lingua spia il Testo che testifica 
ne spia i vortici 
le crepe 
l’amaro e il dolce 
dello stillicidio) 
 
Dispositio artificialis. Essa tratta dell’ordine e della disposizione 
delle idee, naturalis o artificialis. 
 
(dello stillicidio 
la lingua testifica 
le crepe ne spia 
i vortici 
talvolta il dolce) 
 
Il Pentacolo cosmico della vita è indicato nei seguenti 
Casi: contro le Grandi Pene e contro l’Invidia e il Malocchio
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oh croglio di spuma! 
oh struglio indiviso! 
oh intriso di verma! 
 
 
Ma qui agua e silente 
strema e lacera 
rinnova (la mente) 
di tra –i passi- di tra 
le stassi marine (sonava 
hol der lin) 
 
la lingua complice punta sul numero delle dita 
moltiplica il tasso di ridondanza la consonanza 
allaccia nella rima la vena bluastra: l’impiastra 
 
spalancare sull’acqua i nomi 
   attraversando con moti 
     tras vers ali 
        le di verse ragioni 
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lo scriba vocalico scriba fonè 
matico a che addivenne? 
                              all’Estate 
                         al cappio appena smesso 
                     al fatto compiuto 
all’effe ver scenza 
                 (ha misurato il ribollio delle frasi 
                       e l’affrasar gli parve pauco e stento) 
 
per difendersi totalmente da qualsiasi attacco malefico 
o diabolico solo il Pentacolo Cosmico della Vita 
buono di ordinazione da spedire in busta chiusa 
 
refusava al sol che ti soppiatta 
e illìmita parola a ben venire 
l’illogica effragenza del non dire 
disse: noces a Tipasa è bel mo rire 

astipò tra i segni il più solare 
svenne il dicente ed il silente 
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arrischiò le alghe le stuope le 
comare: esaurire il possibile e più 
non dare 
 
 
(l’oltre di sta pratica testuale 
è torcersi a sfinire) 
 
 
       oh croglio di spuma! 
       oh struglio indiviso! 
       oh intriso di verma! 
 
 
Transcodificazione. Nel testo si attua un vario intrecciarsi 
di isotopie, un incontro-scontro fra codici diversi 
 
Je met au concours l’anarchie 
(aragon sognò a lungo il giorno 
ne fece ombrello e lira 
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ne scommise il suono e l’ora) 
 
(ora accompagna la Dolce Euchessina 
dans toutes les librairies et gares) 
  
    oh croglio di spuma! 
    oh struglio indiviso! 
    oh intriso di verma! 
 
 Il Pentacolo Cosmico della Vita non può essere ceduto 
ad altri poiché portandolo indosso o facendolo rimanere 
permanente mente in casa viene magnetizzato dal fluido 

la lingua in certe condizioni di pressione testuale 
s’accartoccia abbronzando le sue superfici: ecco 
le giunture sintattiche bene oliate sortiscono l’effetto 
di una-che-tutta-bagnata si viene a sdraiare, ad esempio: 

disfiorando colma orlava la voce
orlava il rigido tessuto dei jeans
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     (s’appannava 
               ed io restavo 
       come colui 
               che sognando 
       sogna e dice) 
colma fino all’incavo/sposa del vento 
a disparire 
 
viceversa in condizioni di minore pressione testuale 
le giunture saltano provocando spiacevoli incidenti 
per la ricezione: per cohen allo scarto dovrebbe seguire 
la riduzione dello stesso. si riconsideri, ad esempio: 
ma qui agua silente (...............................................) 
si troverà che anche il lessico è intaccato 
nel nuovo gergo si tratterà d’un metaplasmo 

Il Pentacolo Cosmico della Vita è inoltre indicato 
nei seguenti casi: contro le Grandi Pene contro l’Invidia 
e il Malocchio 
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la lingua del Gatto 
                            spinge oltre il trauma 
del più feroce Bufalo 
                           trova l’intesa nella domanda 
ottima via d’uscita 
 
lo Scriba spierà il Testo 
                           dal 1 al 2 per provare le crepe 
                                 di Psiche 
il Non-Detto sarà la Regione Mortale 
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SECONDA SEZIONE 
 
 
E me fatto’à muto 
che fui parlatore, 
en sì granne abisso 
entrat’è meo core 
che ià non trovo 
quasi uditore, 
con chi ne pòzza 
de ciò rasonare 

 
Jacopone da Todi

Toulouse-Lautrec 

a G. Majorino

ma tu ca c’hai altro ca sei n’altra e como na camicia meglio te la metti poco 
se no presto se consuma così noi e il telefono se consuma non bruciare presto 

como l’altre volte e sono anni che uno tenta e ca nun succede niente ca finisce 
anco prima de cominciare coi nervi colle roche voci colle noci spaccate in testa 
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ma tu ca sei na festa inta sta mmerda e dici ca c’hai pure li casini tuoi dici 
meglio non farsi film ca per tivù è diverso là pare più bello anco l’interrotto 
 
coito che dice è più bello anco se non senti niente dice è sensibile anco se 
non te pare de star dentro ma sulla luna sul piatto de bilancia sull’angia 
 
de pectore fa niente fa niente ca si ricomincia stesso stanotte e poi dimani 
e domando e non aggio risposta non aggio cesta non aggio ganzo de repartire 
 
e riparto e me trastullo no col profondo d’un Geist sparito e smorto no col 
profondo col pro loco qui e ora ora e qui che te chiasmo ancora che te vòco 
 
che te quiero per sta noche per sta noce de collo per sto tirammollo de core 
afflitto che l’è dùra lo star chi l’è dùra como per Smith p’Adamo 
 
e anco per Eva el paraviso se l’era immaginato co lo specchio col drago 
ca le faceva le fusa che la fissava colla coda interrogativa e deiettiva

anco per te ca uno tenta e sono anni e nun succede niente nun succede 
all’ente che ne va dell’essere niente e sono anni ca nun succede niente
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arrivano se ne vanno di questi se ne vanno anni di questi anni dieci 
se ne vanno di questi rimossi di questi dagli spari dopo dieci anni 
 
arrivano se ne vanno dopo gli spari e dopo dopo dieci anni non se ne parla 
neanche arrivarono andarono via se ne fregano dopo dieci anni se ne vanno 
 
non fa chic non fa checca abbastanza né abbastanza radical radicalchic 
nun fa chic se ne vanno dopo gli spari di questi fanno passare fanno e sfanno 
 
 
passare lu lupo sulla muntagna è nella piazza è la piazza la puzza 
se ne vanno dopo dieci anni nun se ne parla cchiù nun se ne parla 
 
nun se sfalla nun nun nun ca vène accussì como il verno gran silenzio 
 
stampa ca nun frega a nisciuno a notte o iuorno arrivano ca tivù 
attitù non fa chic nun fa sord’ nun fa nient’ pensa tè pensa ca tivù 
 
spariti mariti inficchiti filliti fuggiti fertillanti fusi giti 
per altri lidi alludati alloccati se ne vanno sono arrivati spariti 
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ti volti mi volto come nei dormienti di Lautrec occhi quasi-chiusi 
e le mani le sagome che s’indovina la tua curva la mia e la faccia 
 
c’affiora che s’affloscia prima che annotta c’appacia c’addisia ci 
volta ci rivolta lenzuola ca non sono vele ma lenzuola e basta 
 
ecco qua uno gira e rigira uno va uno viene e sali e salgo e scendi 
e scendo di qui poi di là e l’affanno e il fiato e il riposo sviene 
 
e il giorno la luce la poca la sola poi meriggia pallido-assorto 
meriggia meringa ca son stanco m’addormento nessuno al fianco ma 
 
como sebastiano le frecce alle sette io scendo fumo io scendo 
manco mangio non m’importa una minghia scirocco scivolo strillo 
 
ti volti mi volto come nei dormienti di Lautrec occhi quasi-chiusi 
e la luce spenta o la vuoi accesa la luce per vedere per vederti 
 
per vedermi como attrezzo sta lingua como la confronto con la cosa 
con la cosa laffuori como l’attrezzo sta lingua per soli per pochi 
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rimasti a piedi ca non c’hanno minghia de tutta sta roba minghia 
ca nun rimane niente per questi qui tu di là io di qua ca spegni
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TERZA SEZIONE 
 
 
-Que ademandi che ssia dato? 
-Messer, ch’eo reveia luce, 
ch’eo pòzza cantare ad voce 
quello osanna puerile! 

 
Jacopone da Todi

L’atelier di Cezanne

eccome qua strapizzato che torno tuttosbiecato co la radio 
appena dalla porta accesa e furulenta 
                                                                    e mi risuona 
                                                           -non c’è male, pò stressato- 
                                                                e t’assuono 
                                                             co sta cosa romantica 
mentre confusa / mente me macina Un Coro De Proto-Suono 

(Coro de Protosuono)
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LABE-LEBEN                                                LABBRA-LIBIMA 
LASCIA-L’ICOLA                                          LASCIA-L’ICONA 
LABEL-TE                                                      LABEN-ME 
LABE-LEBEN                                                 LABBRA LIBIMA 
DAMMI-LABE                                               DAMMI-LEBE 
                    (e lisciami allìnguami allùmami) 
                                 LABEL-LIBAMI

ca macina ca macina e rimacina mentre me dici me racconti 
como se fossi qui dapresso e no compresso da me stesso 
                                       e la signora che te parla mezzofrancese 
                                       mezzoitaliano/con la pelliccia 
                                       col sudaticcio/col chiacchiericcio 
                                       male si regge/traballa e s’appiglia 
                                       che te sposti per non averla ad/osso

così dismacino e ne ricomincio un’altra 
e macino quel Coro de Protosuono in un Simbolico
più aggraziato (ma me macina virulento / accaverato 
sto suono d’empizzoglia sta rabbia de frascaglia)
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e provo a cominciar: 
 
                                             dove vanno rotosi 
                                             e maginifici sfre 
                                             ccianti e vacui 
                                             sciplinati e schianti 
                                             lungo porte aprenti 
                                             che voce parla dal 
                                             nastro acuto alla de 
                                             stra scesi a piazze e 
                                             insegne e mobili 
                                             scale striaerete ve 
                                             loci vibrerete in 
                                             notti e poi in lu 
                                             ci lucrinose luci ? 

                                             Oh fanno l’albe le cri 
                                             zie le giffe c’auro 
                                             ra e lo spesso e il 
                                             manno d’intelletto ple
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                                             no e a panni a fi 
                                             cchi friggono l’are 
                                             vaporosa e miela 
                                             ta màlgono i sogni 
                                             le petre le fronde mà 
                                             ginano maldive e 
                                             trasparenze fuoche 
                                             (.........................)
                                             
ma ecco ca me ripiglia altra voce na specie de sorella 
de quella che fu del Coro Angelicato e come quella 
un perdifiato 

                                         (Alma di Litanìa) 
 
                                      alma        di rossa      pioggia 
 alma di dolce foggia 
                                      alma        di petra      e scheggia 
 alma di stelo e fiore 
                                      alma        di ventre    e cuore 
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alma del mio sentore 
                             alma                 della           mattina 
 alma serotina 
                             alma                 creà            turiva 
 alma surgiva 
                             alma                 suscet         tiva 
 alma di litania 

                       e mi risuona che nel Metro te toccava 
                       o te lo pensi te spingeva contro 
                       (mentre me macina vieppiù sto fatto 
                       tristebondo dei Rotosi...) 

ma como da ferro 
como da acciaro gasati 
da urano da scatole cromate 
possono cipriati /di tanto 
piaccicati 
coi nasi sui vetri 
all’indumenti possono 
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dire di Sole 
dire di Agua 
dire di Notti ? 

Como dirli gli Auguri 
le ague notturne / gli odori reali / i futuri e 
gli amori / le creste / le gnocche / le zampolle 
ci frecarono li trotti 
sanza suspiro gelarono 
le barche bansite binate 
cendiarono al Napalm le 
ghiotte verdite (........) 
 
(ma tu intanto ca m’aggiri attorno e me cerchi co gli occhi 
lo sai 
che sto gioco sta per tener tutta-insieme la sparpaglia 
la cervella la nevrotaglia 
lo sai 
ce se smetto me sbriciolo e me squaglio?) 
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(e mi risuona / non c’è male / un pò stressato / e t’assuono sto Coro 
de Proto-Suono) 
 
 
LABE-LEBEN                                   LABBRA-LIBIMA 
LASCIA-L’ICOLA                             LASCIA-L’ICONA 
LABEL-TE                                         LABEN-ME 
LABE-LEBEN                                    LABBRA LIBIMA 
               DAMMI-LABE-DAMMI-LEBE 
                (e lisciami allìnguami allùmami) 
                               LABEL-LIBAMI
                                         (così)
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Viaggio-4, 2013. Tecnica mista su tela, cm 50 x 60



da “Luna Persciente”
Carlo Mancosu editore, 1993



I 

Multitudo

(Dell’ansia e dello Scriba)

ansiatamente viatico verbo strimpello mossa di lingua 
morso di dente scolpa accoltella compresso de stomaco 
 
flagello frazionatamente in parti in echi in giochi 
spuntellante in due in tre in trentatre fori fossi 
 
in medica in spedale in innocenza di pecora e di capra 
in colpetto sulla crapa pat-pat patteggiando col tempo 
 
che manca che allaga che alloga sia pur dicente sono 
che mi spinge e spaventa? che mi affanna? che mi perisce 
 
e in quale parte? in quanta? di noi perì soprattutto 
per la fretta e per darsi da fare per non supportare
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reggere travare per non travalicare stare restare 
di noi perì gran mole di cellule di toni di muscoli 
 
ci fu gran male gran sale gran sperdimento in giro 
solo franciose e franche pirimpacchi e stacchi e vomiti 
 
o detto altrimenti di noi sentì una piccola parte 
una morte piuttosto un dilagante specchio di morte
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II

Natura

(Dei satelliti e dei crani)

e stagno è la corrente e stagno 
è la mente ora gelata dall’aperta 
 
finestra: bisognerebbe fumare 
meno ma uscire o restare 
 
sarebbe la stessa cosa così 
le piante curare o guardarle 
 
secche in trasparenza giacché 
non è la quantità del tempo 
 
ma la qualità lo stretto pas 
saggio dal ben vivere al ben
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morire averci guardato dentro 
e dato dentro invece di partire 

torcigliando la fune sfacendo 
e rifacendo laddove si stringono 
 
le spalle col dito una dopo 
l’altra per ogni vertebra accettare 
 
e stagno e plastica e cielo 
e stagno in un grande schermo 
 
nella grande piazza ma chi 
potrà dire d’esser giunto 
 
sulle rive della luce? 
s’accamparono le famiglie 
 
disperdendo mani piccole 
e arrossate mani grandi 
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e annerite sui crani: sotto 
il segnale del perdurare 
 
delle voci soffermarsi 
non stanchi ma serpi 
 
senza un luogo in cui stare 
di serpi in sterpi resiste 
 
una voce: gli occhi nelle tende 
percorsi dai satelliti i crani 
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III

Sententia

(Scriba traslato) 

ecco traslato sfuocato in miriade dato in exempla 
poche voci ritratte e sospinte nel convesso specula 
 
oh scriba feracemente dita tralignante nel fondo 
delle pose e già così sferate inconoscibili tra 
 
viste in un sconquasso ca prende logo e verba e 
l’appiattiglio basamento su cui pote poggiare 
 
opera frutto framante da quale lutto quale fondo 
raschiato da vipera in sabbia o pitone porge la mela 
 
e tu coglila scriba carezzala resisti al frucore 
ché da sta terra sfilaccia si sfranca e sfila dicitura 
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è tempo di raccolta e costruzione indirizza lì 
la passione del fare ritaglia in emblema conforma 
 
che sformato è il mundo nell’intricatissimo subbuglio 
destìpa il guazzo incolla rimpasta che solo inquisito 
 
riappare in verba oh scriba dall’ondulatoria cunsistenza 
nova e meno prensile appare chesta tua materianza 
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Luna persciente

li umani non supportano troppa realtà 
e manco io ca mento per star dentro 

e non uscire che de pistillo in occhiata 
se smove e basta per appena un pò aperta 
 
la porta e se spalanca non ce sono castelli 
né strade e architetture sane ma svolazzi 
 
annusate che l’hai già votata la testa 
e non resta altra strada alla visione 
 
e ria ria ria il detto si tiene se unico 
è il flusso e chi lo genera ma chi 
 
tra noi toccato dal buio ce lo racconta?

                        (tendopoli) 
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gli occhi nelle tende disperdendo le mani 
neri capelli ricci ammassati dai moti 
 
arrancando contano pochi un cielo non percorso 
da satelliti lingua a due a tre senza parlare 
 
senza all’inclinazione all’incavarsi a fossi 
pietre muschiose odori radici radici ancora fosse 
 
intorno e dietro intorno e davanti sfilaccianti 
le donne in terra i vecchi in fanghi in ossi 
 
luna persciente luna ditante 
luna ca dispensi calmezza a chi ti sfiora 
 
luna ca t’interiora sanza dire una parola 
ma tu dagli sotto sfronda ma tu sfonda! 

sfronda enumerando inventariando debilissima 
appena apparsa per me persciente luna nova
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specchiante da qui presi moti e conquisi 
il mobile viarieggio che mi spinge infante 
 
luna persciente                             luna avvolgente 
                     luna stebiliante 

uno s’ancide causa sui prima che il verno 
lo colga ‘ngialla ma tu dagli sotto sfonda! 
 
e crackeggiando alberga mi scivolo 
in oral sembiante m’assemblo rammemoro 
 
ma tu vuolmi coglimi vogliami vene 
qui nell’ampiezza ch’è larga ch’è stretta 
 
del petto passaci sopra mixa massaggia 
il tuo bene messaggia di te addentrati 
 
rincarami la dose con le cose ch’è buio 
foio fino allo sputo allo sputo disìo
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moltiplica in gran cassa riempi la casa 
porta alla spossa st’inutile verbosa scossa 
 
               
                 (la mattanza dei corpi) 
 
venienti bilicosi dall’otomobili grintosi 
svolsero le piane in un follìo di grame spemi 
 
in lotto partirono la terra tenendola per fili 
cima e radice fin sotto alle sfalde sfaldavano 
 
di ritaglio in ritaglio ecco lo stomaco e come 
s’arravogliono l’intestina e come l’interiora 
 
si sfanno e reggono proprio sfacendosi proprio 
cumulandosi in rennovato e scanusciuto giro 

e non so quali per viali st’agitarsi de strali 
lùngiano i mali e quali nutrono per discordanza
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e se codesta mattanza porti a più sapiente core 
o se l’è cassa la bilancia dell’acquisto perdenza 
 
in tutta naturalezza, dicendomi. Risarciscimi 
buon dio del mai dato-avuto-digerito-nghiottito 
 
ridammi pre-masticato anche male conciato a- 
proteico disgiunto entropizzato il fiato lungo 
 
dietro l’orecchio l’abbraccio il fianco prestato 
e restituito il fango adulto il grigio ‘mpastato 
 
di chi dà di chi prende non scompare né 
scompensa o taglia corto in breve non si scotta 
 
né sconta in tutta naturalezza col dito puntato 
in un fioccare di spilli cenando continuando a farlo 

                      
                      (antenne in espansione) 
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restare è improbabile se sotto il fuoco d’artificio 
procede a sbalzi tra emissione ch’è nascere e 
 
assorbimento ch’è morire in lampo di luce solo 
non muore il fotone ca l’è sanza luogo e tempo 
 
preciso già dato tutto in espansione e scontri 
abbraccia e dallo scompiglio quest’angolo a caso 
 
durato diciamo mondo si diventa in città 
medianici a furia d’antenne e di sensori 
 
in tutta naturalezza, dicendoti. Me posso poggiare? 
il vecio ma mica barboun anzi rossastro avvisato 
 
me tremano con la schiena revolto all’indietro 
e le buste dalle ci casca la carne e la frutta 
 
permetto s’appoggi che la facciamo la strada 
la guadiamo ma guarda ste frecce ste ‘ndulazioni 
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d’asfalto le suole c’ho la machina qui vicino 
sì come suole la lascio davanti al portone 
 
arrivarci s’appoggi rossastro avvisato per sforzo 
sforzato me casca in tutta naturalezza, dicendoti 
 
e quelli nervosi franti stapiglianti 
di bocca in bocca spigolanti da 
 
capoverso a striglianti loci cipischiano 
sfrutano voci zimpicchiano di lato 
 
stilano brevi in brevissime note 
l’ammiccante dittato in noi ca slittiamo 
 
di dettaglio in dettaglio fissati 
in sublimina in panna in fotogramma 
 
toda la città l’è trasùta umbuta 
se svascia oliosa da bottiglia
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e chi a colpi di freno interrompe 
la partenza per nuovo farla 
 
chi lo stacca dal suolo o atterra 
schizza violenta sotto lo scafo 
 
con l’acqua inizia la corsa 
non è un fare ma è un patire 
 
in tutta naturalezza,dicendoci. Sempre se piove 
o continua così il nebbione ca siamo tutti 

dentro ar pallone che sfiata che scascia che nicchia 
oh a quest’ora se c’è folla non succede da sola 
 
n’altra cosa, dicendoci. Rimpizza rincolla rimbraccia 
ancora a guadare a sfollare chi va (dove sa) sale 
 
chi no terriccia ai lati lateggia sonnecchia riapre 
una mano sbadiglia te lava er vetro te scompiglia
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la guida l’assortiglia-penseri l’in-fieri cognoscendi 
il valutandi il prospicienti del caso il dicendosi a sé 
 
in tutta naturalezza con la pezza per i vetri per gli spetri 
non badando troppo ai ciechi ai muti agli sciancati, diciamo 
 
 
        e stagno è il cielo e stagno è la terra 
        e stagno è l’apeiron di cielo e terra 
 
        e stagno è la conditione stagno la corrente 
        e stagno è la mente 

pericolanti e sicuri 
semaforanti 
con più bisaccie con più 
tracolla 
telefonanti 
li scruti angolati 
colati dai muri
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verniciosi 
fosforescenti 
entrare-uscire 
salire-scendere 
guardare far finta di non 
spirare sparando sul mucchio 
roseo-forbenti 
scienti di grosco 
di frodo

ma anche pacificamente distesi. disse: poggiando 
su di una nuvola nelle ore-relax mi sovvenne 
 
cominciando un corso apposito la sera e se piove 
con l’auto al suo parcheggio ne ritorno nuovo

          (tendopoli al chiaro di satelliti) 

per il freddo non riconoscendosi viluppo
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collante idea fissa ossessione dei capelli 
 
bucati per far posto può entrare? cosa può 
uscire? i piedi le zampe di poco le braccia 
 
possa vivere in sicurezza afferma in ogni 
casa illuminata come cambiano resta quella 
 
nei crani la curva del pianeta s’accamparono 
le mani nessun segnale del perdurare delle 
 
pietre muschiose ma dietro di loro sotto un cielo 
percorso da satelliti fossi nelle tende i crani 

              (epistola alla moglie Franci) 

disertato inerme cupiscente 
lanciato in un lascia-spingi 
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di viale gente fioccoso 
ripiegato tutto dentro al 
 
torace occhio allo sterno 
stremato senza rullo agire 
 
o tirimballo euforico 
luccichìo sempre mio 
 
hio fio de te montante 
de me discinto in insula 
 
in peninsula alla cervìce 
hio contratto e vicario 
 
affettivo fantasmatico 
dal vico dirimpetto ascolto 
 
il mondo è largo è stretto 
prolisso e conciso in dato 
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a fetto a imballo un dato sconcio accetto tagliato 
 
a fondo sfrondato inaffiato 
a siero biossidato 
 
scurato bene poi schiarito 
ossigenato e vieppiù mendìco 
 
e dico c’è quel che c’è 
 e cash cash cash 
   e dash dash dash 
     e cresh cresh cresh 
ma scap scap scap 
  tencresh? tencresh? tencresh? 
 
e mi dirai c’è troppa polvere 
sullo sterno e forse sterco

o il becco tranciato vivo
dalla porta automatica 
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senza mai fiorire ecco colto 
sul fallo se esserci è già sballo 
 
na roba artificiale un tranchiglio 
scorrere di sangue un fare infine 
 
quante spine e mine per un cappello 
quante cene dicendo solo quello 
 
che dal fatto i nasi disvia e sfiuta 
ma grandemente e con frutto sfiorire 
 
e dico c’è quel che c’è 
  e cash cash cash 
    e dash dash dash 
ma scap scap scap 
  tencresh? tencresh? tencresh? 

li omini non supportano troppa realtà 
e manco io ca mento per star dentro 
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luna persciente 
luna ditante 
 
luna persciente 
luna avvolgente 
 
 
luna ca t’interiora 
sanza dire una parola 
 
ma tu dagli sotto sfronda 
                                         ma tu sfonda!
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Foglio-1, 2009. Tecnica mista su mdf, 
cm 30 x 40.



da “Fabrica”
Zona Editrice, 2002



Nel mezzo della fine del millennio

1. 
nel mezzo del camminamento più vicina risorge la vocazione 
all’universale scanno scanno naturale casa per villa accento 
 
per accento scanno contabile fervido e commerciale scanno 
scanno condominiale scanno rionale fervido e trasversale 
 
scanno grandine e massacro che ha il suo g di gravità e scende 
dritto al centro della torta al centro della palla in avaria 
 
innaffiata e poi sommersa dall’acqua di mare dalle fogne tracimate 
e dagli spruzzi di letame con grandi zolle di terra in continenti 
 

alla deriva 
 
a dispetto di prigogine che disse non esiste se non in sogno 
la traiettoria di keplero che l’aleatorio nostro detto caso 
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è ancora teologia perché sotto dentro alle più piccole parti 
della grande palla propriamente non c’è che improvviso 
 
di jazz e palline improvviso di onde e fluttuazioni impreviste 
confusioni di un agire alle spalle dell’occhio un complotto 
 
e che forse 
 
non c’è stato neanche il gran botto dell’inizio all’inizio della 
lunga fine ma solo un gran vuoto pieno di tempo una sola grande 
latenza

2. 
nel mezzo nel mezzo del camminamento o cresta a reggersi 
nel mezzo con l’ottima collezione di pipe con la giornata 
 
dell’impazienza e dell’ingorgo ormonale col tempo e col part-time 
facendo i conti con le cose le scuse misurando conguagli spett. 
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anze dilazioni rateizzando attese e sdegni invocazioni scambiando 
coltelli con agnelli ricavandone piccoli spazi spazietti nei forni 
 
tra gli stipiti segando le porte e i posti gli infissi gli altoforni 
chiudendo conti e sconti comparando s.m.a. e gi.esse. le due per tre 
 
doppiando le file i carrelli doppiando le file ai libri ai cancelli 
e alle camicie non doppiando però i figli piuttosto gatti conigli 
 
avanzamenti di status e coitus velocizzando rallentando l’exitus 
sommati tutti i bonus a volo presi tutti i bus mandati i fax 
 
e senza neanche il gran botto dell’inizio all’inizio della lunga 
fine 
 
ma solo un gran vuoto pieno di tempo una sola grande latenza

nel mezzo del camminamento ben riprodotto in varietà di sperma 
e ovulo in trionfo genetico con l’esattezza del codice letto
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bene con la citosina al suo posto e l’elica insomma fuori 
piuttosto bella la bimba e dopo un po’ su due gambe semoventi 
 
nel mezzo di un telematico orrore di un’apparente variatio 
del mondo che fa il vero variopinta glossa del comando 

3. 
 
    nel mezzo d’una selva 
    che non è più chiara né più scura 
    nel mezzo di un generale disboscamento 
 
 
con l’occhio uguale al visibile 
col visibile sparito
con l’orecchio uguale all’udibile 
con l’inaudito a fior di pelle
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                col sesso uguale al piacere 
                con l’occhio uguale al visibile 
           tracciando un segno proprio nel mezzo

nel mezzo nel mezzo a rimestar che m’è dolce in queste carte 
a rimettere in circolo la poltiglia ad antennar oltre la siepe 
 
delle sigle e dei neon oltre gli input e i cartelli zoppas 
oltre il cavalcavia con lingua sensoria agli impasti a far 
 
da sponda ai proiettili a contar dai buchi l’orografia dei luoghi 
la contaminazione della fauna e dei fardelli e tutto questo 
 
in absentia dei lectori lectori illiberi in illiberi mercati 
dai miei sessanta metri da picciola finestra barca o quadri 

non per mare la picciola o per fiume barca che ristagna in lago 
o pozza che piuttosto rumoreggia sul bordo dei detti all’aere 

mandando non più d’un borbottio o sfavillio a piè del bosco
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o che rimane del         foglia rosicchiata e calciata in lattina 
 
coca dell’ignoto nel generale disboscamento 
 
                            nel privativo tempo e acquisitivo 
                                  disertivo tracciando un segno 
                                           proprio nel mezzo 
 
ma consegnando comunque lo scontrino sine equivoco noi diremo 
si, l’abbiam fatta l’intima nostra e pubblica consumazione 
 

 1993-1994 
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Meditationes, 1996

Meditationes n°1 
 
 
 
nella terza rivoluzione industriale si fa ciò che non si pensa e anche 
si è pensati da ciò che non si è fatto. non l’antico sulfureo inferno né 
 
il fiorito giardino di delizie assoggettando ti fa soggetto ma lo stallo 
nel vuoto assoluto d’esperienza. l’evidenza ora si fa sospetta allusione 

contronatura
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Meditationes n°3 
 
 
 
dentro la terza rivoluzione industriale si confondono per la terza 
volta le cose e i sottostanti sommovimenti non sembrano più feroci 
 
né tali 
ci si mette anche a ragionare 
 
sulle idee. tranne scriba che intravedendo vede enormi prodigiose 
masse d’acqua le dighe le sotterranee esplosioni le sparizioni e la deriva 
 
dei nuovi avvallamenti di sabbia e capitali
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Meditationes n°7
 
 
 
dentro la terza rivoluzione industriale spariscono gli stati e non perché 
i diversi centrano più larghi luoghi e variopinti di plurilingue intesa 
 
ma perché i nuovi finanziari poteri telematicamente abbracciati sfuggono 
al bisogno antico di consenso e questo è ora solo residuo e pernicioso 
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Ballata del contarci

Largo 
 
contando conto su cosa sulle ciclopiche circostanze sulle oceaniche 
atomiche masse d’acqua semoventi sulle telluriche compressioni sui 
 
venti 
 
che improvvisi si fanno radianti si fanno logos comuni coi giornali 
contando conto sulle impossibili sementi sui semi fiorenti e comunque 
 
andati 
 
sui gerani ai balconi sugli abbellimenti dei dettagli sui fiocchi 
di neve quando fioccava era altra cosa da casa o dall’ingorgo la 
 
neve 
 
grande iattura che tritura la pazienza che sfida la gomma dei pneumatici 
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a restare in carreggiata è che al tema della fuga preferisco l’insistenza 
 
e frali frantumati in frattali e dunque: 
alle scali! alle scali! alle spade! alle spade! 
mentre lampeggia e stride e dunque: 
alle strisce!          alle corde

Allegro 
 
aggrappati sotto carene mutilanti esclusi non più 
in catene ma vere e proprie cancrene nel coprosociale 
 
e dunque: 
 
fategli male! alle corde! alle sorti frali! agli interessi! 
alle carni !colpite alle carni! coi macedi! coi magli 
elettronici!coi magli spaziali! coi ganci! cogli sganciamenti! 
cogli indebitamenti! cogli aggiustamenti! 
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e dunque: 
 
coi magli! colpite coi magli! 
 
e dunque: 
 
coi debiti! 
cogli interessi! 
 
o frasi che fanno radice: non si hanno mille vite a stento riesci 
a farne una di decente

Adagio 
 
contando conto su vent’anni di stati 
d’animo 
 
sulle maree che li incanalano per effetto della luna 
sulla grammatica che stabilisce prima dove siamo e ci colloca e ci 
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inchioda 
 
in una o più caselle: diverse le vite si somigliano per scansioni 
così girando per una boa la marea si assottiglia e il presente è già 
 
sgrammaticatura 
 
e dunque: 
 
fategli male! alle corde! alle sorti frali! agli interessi! alle carni 
colpite alle carni! coi macedi! coi magli elettronici!coi magli 
spaziali! coi ganci! cogli sganciamenti! cogli indebitamenti! 
cogli aggiustamenti! fategli male! alle corde alle sorti frali!agli interessi! 
 
e dunque: 
 
coi debiti! 
cogli interessi!
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Giga 
 
contando conto sulla cena condivisa sull’ebbra osmosi nell’arte 
dello svincolamento sul gesto esemplare e contagioso sull’arioso 
 
del mattino 
dei molti modi di fare 
 
contando conto sulle acutissime trombe che spaccano i timpani 
sulle domestiche mareggiate e sulle maree montanti sull’arte 
 
delle piante 
di arrampicarsi e di saltare sulle figure dell’irruzione che 
 
chiamano moti 
a dire 

contando conto sulle telluriche valve sulle terre palpitanti 
sui voli sui vortici dei fianchi sugli affondi e sui risucchi
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sugli svuotamenti 
 
dei fluidi sui ferri incandescenti e sulle piogge acide 
sui ritardi e sulle rivolte spiazzanti del prossimo contarci 
 

 1995-1997 
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Viaggio-8, 2013. Tecnica mista su tela, cm 50 x 60



da “Versi nuovi”
Oedipus Edizioni , 2004



PRIMA SEZIONE 
 
 
Emendamento dei guasti

l’ho vista ancora

l’ho vista ancora distesa la linea bella e dritta 
del mare e lo stupore pensando al vivo e non 
 
ostante confusione immessa dall’odio dall’olio nostro 
bisogna solo dimenticare               staccare d’un colpo 
 
la spina 
 
vent’anni a mettere mattoni a credere edificare fosse aggiungere 
sommità                        vent’anni dentro 

l’idea 
 
dell’alto e del basso           a misurare il fatto col da fare
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cosa faccio con linea dritta che sfodera onde apre 
e chiude 
 
pagine 
 
apre 
e chiude 
 
questo denso di tenere molecole che s’affinano affinano fino ad essere più 
leggere 
 
dell’aria 
 
così immagino un abbraccio e dico bisogna stabilizzare questa intensità 
di ioni farne una splendida abitudine come la calda quiete del nucleo 
 
della terra tutto fuoco e metallo tutta lentezza di rotazione perché sopra 
ci sia erba ed acqua e noi a chiederci ancora se quello che c’è sopra la terra 

sia cosa buona 
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vent’anni a mettere mattoni a credere edificare fosse aggiungere 
non diminuire

vent’anni perso nell’attuale a simulare storia l’intreccio di miserie 
senza presente che chiamano attività intellettuale li vedi anche tu 
 
con in faccia 
 
scritto il terrore di sparire e l’illusion di farcela a scampare per sola 
malignità 
 
e non dovrebbe non dovrebbe esserci ancora tanta rabbia 
che ogni rottura fa lo sgambetto al flusso 
 
di comprensione         cosa ottunde cosa occlude in troppe 
sere è come tornare a zero 
                                    il gatto che sul ramo avanti 
 e indietro non si fida 

a saltare         il millepiedi che ci pensa al prima 
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e al dopo 
 
e non fa più un passo 
 
la volontà non c’entra e non cresce 
alla fine 
 
sarà come un riflesso distratto anche per noi 
 
il bene 
 
e quello che invece si chiedeva da loro –da noi- era 
aver attraversato 
 
una volta per tutte deciso di scendere come l’acqua fa 
per il pendio 
 
verso il basso 
 
non di star a galla comunque
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chi s’aggrappa alla carcassa dell’ala 
chi alla tavola che una volta fu nel salone delle feste piace così 
 
tanto l’idea del naufragio 
 
che parla di loro –di noi- in un giorno qualsiasi fermi al semaforo 

tornando dal lavoro la chiglia immensa e ribaltata le luci all’incontrario 
malconci poggiati su quello che una volta era il soffitto 
 
ma poi s’ingrana e il mare torna a stare sotto 
come un affare 
d’agenzia 
 
di viaggio 
 
e si tratta di diminuire 
                                        farsi sorgente             lasciar perdere            andare 
per tornare e smuovere        acqua 
tutta quell’acqua che non cresce e non si perde e vuole 
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abbattersi farsi muro e schiuma per poi calma 
mente farsi indietro     infinitamente   ritirarsi 
 
 

 1998
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emendamento dei guasti

* 
quando gli raccontano quel che fanno 
a lui 
pare di passare 
ozioso 
il tempo 
e non sa che dire 
eppure è tutto il giorno preso e deve 
perfino scandire bene 
le ore. 
 
* 
evita di incontrarli. Apparentemente neanche 
ci pensa ma poi si scopre che ancora 
deve fare molta strada prima 
di arrivare a che si dica: 
è naturale 
che voglia loro 
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bene. 
 
* 
una sera gli venne male 
alla testa 
e allora sentì che prima 
o poi 
anche lui sarebbe morto.Forse 
già quella sera 
lì. 
 
* 
aveva cominciato con l’arrendersi 
al caso 
poi ne aveva preteso 
monumento. 
 
* 
anni passati fuori 
dalla radice 
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anni in cui il piccolo 
era grande 
e il grande piccolo. 

* 
non aveva atteso il comando 
d’avvio 
impaziente alla partenza al punto 
da sbagliare 
prima 
di partire 
e allora gli dissero che non poteva 
far tutto da solo 
che doveva fidarsi di loro che poi 
sarebbe venuto tutto da sé. 
 
* 
all’inizio senza un vero giudizio 
lasciò che le cose andassero 
comunque 
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ma appena sicuro del successo 
volle strafare 
e fu perduto. 
 
* 
non più lo scritto 
a specchiarlo 
guardava 
altro. 
 
* 
deciditi: vuoi la pace qui e ora 
senza restrizioni e senza nome 
o vuoi che manchi sempre 
un poco e un altro anno 
perché sia abbastanza.

* 
aveva seguito il sentiero 
fino ad un certo punto. si disse che era ora
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di svoltare ma non lui cambiava 
i passi. era la via. 
 
* 
anche un’altra volta in un’altra 
età gli era capitato di vedere incrociati i due 
universi: 
lunga è la muta e lento 
l’occhio 
a mettere a fuoco. 
 
* 
avrebbe forse raccolto un giorno 
tutti i pezzi 
senza pretendere di chiamarli 
per nome. 
sempre che tra le cose smarrite 
e passate non vi fossero anche quelli 
e solo se qualcuno fosse arrivato 
fin lì 
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a chiedere. 
 
* 
c’era ancora troppo rancore nelle sue parole. Non sapeva 
ancora apprezzare non sapeva ancora delimitare e contrapporre: in parte 
era ancora lì con loro con in mano 
la maniglia 
della porta non aperta ma neanche chiusa. 
Verrà forse il tempo in cui lo sentiranno parlare in giardino. 
O che li penserà parlare in un giardino, dalla via. 
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L’avvio della Galassia, 2008.
Serie di tre dipinti su foglio per ac-
quarello cm 24 x 30, tecnica mista.



da “La poesia:Vale”
inedito, già presente su 
www.cepollaro.it/la_poe-
siavale_(testo).htm

http://www.cepollaro.it/la_poesiavale_%28testo%29.htm
http://www.cepollaro.it/la_poesiavale_%28testo%29.htm


Novecento

(…)
‘come è piccolo il mondo e leggero nelle tue mani!’

Dino Campana
 
questo è l’ultimo verso di una poesia di Dino
Campana che s’intitola ‘Donna genovese’
è stata scritta all’inizio del secolo scorso
quando Genova era un’altra città e anche il mondo
era un altro mondo e tu ed io, Vale, neanche
c’eravamo. però lo leggiamo che dice:
l’amore fa diventare leggeri –come quando
torni da lui che meno ti pesa lo studio
da fare che appunto è più leggero
il mondo: pensa è leggero e tanto piccolo
da stare intero e muto nelle sue mani.
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‘Parole,
dove il cuore dell’uomo si specchiava
-nudo e sorpreso-alle origini…’
(…)

Umberto Saba
 
questo è il primo verso di una poesia di Umberto
Saba che s’intitola ‘Parole’ scritta tra le due
guerre mondiali e che sogna di far tornare
anche per noi di adesso dopo due
guerre del golfo una parola senza
menzogna che dica: ‘questa
è una cosa’ ed è parola vera: pensa
ai tg e alle campagne stampa pensa,
Vale, a questa lunghissima bugìa
che da allora fin qui copre la storia.
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‘Come è alto il dolore.
L’amore, com’è bestia.
Vuoto delle parole
che scavano nel vuoto vuoti
monumenti di vuoto. Vuoto
del grano che raggiunse
(nel sole) l’altezza del cuore.’

Giorgio Caproni
 
questa è una poesia dal titolo ‘Senza esclamativi’ scritta
nel novecentosettanta da Giorgio Caproni che era uno
che andava al sodo delle cose e senza molto ottimismo
ci dice che anche nel migliore dei periodi della sua
vita –a ripensarci dopo- non fu che vuoto ad essere
vissuto che non resta niente poi alla fine proprio niente
e noi? noi che sentiamo di essere qualcosa mescoleremo
a questo qualcosa un po’ del suo niente? diventeremo
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per questo più leggeri e saggi saremo più consapevoli?
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‘Mondo, sii, e buono;
esisti buonamente,
fa’  che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,’
(…)

Andrea Zanzotto
 
questo è l’incipit della poesia ‘Al mondo’ di Andrea
Zanzotto: non ti è mai capitato, Vale, di non farcela
più a pensare se dipende da te o da fuori da quelli
che sono nel mondo, da dove nasce il problema?
pensa allora di aprire la finestra e di rivolgerti
non alla strada ma al mondo intero con questa
specie di preghiera e di esortazione…Anche tu
sai che il mondo non esiste buonamente, eppure…
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 (…)
‘A queste vie immobili e deserte
a queste case mute sono simile.
Partecipo alla loro indifferenza,
alla loro immobilità’

Camillo Sbarbaro
 
‘Esco dalla lussuria’ è il titolo di questa poesia
di Camillo Sbarbaro da cui questi versi scritti
allo scoppio della grande guerra: qui la guerra
è con se stesso e col suo senso di colpa grande
come una casa: anche la città si colora dell’aridità
del suo cuore, come talvolta, Vale, vedi la stessa
piazza col vuoto negli occhi, che noia colma la stanza…
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 (…)
‘tutto accogli e scruti
e respingi da te
come il mare. Nel cuore
hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buio.
Per te l’alba è silenzio.’

Cesare Pavese
 
alla fine della seconda guerra e della sua
non lunga vita viene questa ‘Hai viso
di pietra scolpita’ di Cesare Pavese: alcuni
versi che ti dicono, Vale, come l’altro
può essere veramente altro e per noi buio
e come la natura si fa mistero ostile:
è verità sconosciuta e insostenibile quella
di più amare chi più da noi s’allontana.
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‘Solo l’amore, solo il conoscere
conta, non l’aver amato,
non l’aver conosciuto. Dà angoscia
il vivere di un consumato
amore. L’anima non cresce più.
(…)

Pier Paolo Pasolini
 
è del cinquantasei questo ‘Pianto
di una scavatrice’ di Pier Paolo Pasolini: quando
l’Italia si trasformava e non c’era progresso
ma solo sviluppo e in questo il viluppo
di un passato inutile. vedi, Vale, come è il presente
il solo tempo dell’amare: che crescere è avanzare
nell’amore: altra strada non c’è che porre sé
in questione: divenire di umiltà e passione.
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‘Amore, amore,
lieto disonore’

Sandro Penna
 
negli stessi anni questa poesia ‘amore,amore’ di Sandro
Penna, gay nei cinquanta, come un islamico oggi guardato
a vista. e invece lui -così lieve- a noi ci lascia la dolcezza
dei greci e l’aria: toglie l’onore un altro modo d’amore.

117



(…)
‘Io sogno
chiari paesi marini
e grande nostalgia m’invade
di essere in tutti
nello stesso tempo’

Paolo Volponi
 
il titolo è ‘A quest’ora’  e Paolo Volponi la scrisse
tra il quarantanove e il cinquantaquattro e se non l’avessi
incontrato quasi quarant’anni dopo oggi meno capirei
questi versi che dicono della sua ragione e sopra
tutto della sua forza di sragione sradicando l’ovvio
in furia dolce e sensuale -biologica antitesi al capitale. 
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(…)
‘Ogni giorno della sua inesplicabile esistenza
parole mute in fila.’

Amelia Rosselli
 
‘Propongo un incontro col teschio’ s’intitolava profetica
questa poesia del settantasei di Amelia Rosselli:
è che lei opponeva alla durezza della vita
lo spostamento continuo della mente e la parola cercava
sviando da sé come da una certezza: era l’incerta
lingua l’amo che gettava nel gran mare del senso
ed era vita muta che lei incalzava torcendola a dire.
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 (…)
‘Signorina, noi siamo abbonati
alle Pulizie Generali, due volte
la settimana, ma il signor Praték è molto
esigente –amore al lavoro è amore all’ambiente’
(…)

Elio Pagliarani

tra il cinquantaquattro e il cinquantasette ‘La ragazza
Carla’ grande poemetto di Elio Pagliarani: nuovo nella forma
e nella sostanza: ci entrava la vita bassa nella poesia
con lingua davvero di ogni giorno:  tutto illuminava
feroce l’ironia di quell’uomo umorale e vero sperimentale.
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Kun, da Prima serie dei Trigram-
mi, 2008
Carta telata A4. Interventi succes-
sivi con tecnica mista



da “Lavoro da fare”
ebook inedito (2002-2005), 
già presente su www.ce-
pollaro.it/LavFarTe.pdf

www.cepollaro.it/LavFarTe.pdf
www.cepollaro.it/LavFarTe.pdf


* 
ora ti tocca prendere 
questo dolore rancido 
e portartelo ovunque 
con te: puzza, certo, 
come ogni cosa che viva 
è andata a male senza 
per questo sparire 
ma non hai scelta: 
è roba umana comunque 
 
pensa che ognuno c’ha 
qualcosa nascosta 
del genere da qualche 
parte e come te è fresco 
di scoperta o peggio 
morirà senza averlo mai 
saputo 

e pensa anche che all’aria 
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il sapore rancido 
si seccherà 
e un bel giorno per via 
farai finta che quella 
muta non ti appartiene: 
tirerai dritto 
come se il verme 
fosse di un altro 
 
quello che ti tocca 
ora 
è tenerti una tristezza 
in più 
come ad un certo punto 
uno accetta gli anni 
che ha 
e si sente la faccia 
più calda e pesante 
come se appunto
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fosse passato del tempo 
a dispetto delle ridicole 
mosse che faceva 
per restare in quella buca 
dove una volta 
era caduto 
 
ora lo sai che se non esci 
è perché hai imparato 
a giocare 
non importa con che 
pur di restare: 
hai fatto il morto 
insomma 
per non morire 

e adesso che sei fuori 
a metà 
senti come normalmente 
il mondo sia lontano
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ed è giusto così: 
ognuno parla davvero 
se lo fa 
dal chiodo 
che un bel giorno 
l’ha fissato 
 
altrimenti è tanto per fare 
altrimenti è solido teatro 
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I 
 
* 
forse siamo stati come quelli che danno 
un’occhiata 
al ristorante 
e non entrano. 
 
intanto i cani al giardino 
del parco 
riconoscono a fiuto l’erba 
che li cura e giungono cose 
nella testa – anche quando 
si cammina per strada 
che uno neanche se l’immagina- 
cose che poi sogna tutte alla rinfusa 
cose alla rinfusa 
che però ci parlano 
 
così non guardavo in alto ma a mezza altezza 
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che la mente è larga larga di cose 
che fanno a pugni e uno 
ci deve mettere prima 
o poi la pace 
e ci entra tutto ma davvero tutto 
e sono tanti i vicini 
che ascoltano 
senza approvare 
e tanti i vicini 
che chiamiamo perché ascoltino 
 
(o che credono di ascoltare 
o, che è lo stesso, che noi crediamo 
che ascoltino: se si può solo 
riconoscere è per continui 
travisamenti. come in sogno, 
appunto) 
 
e allora abbiamo detto all’anima di farsi avanti 
che noi poi ci facciamo
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un bel lavoro 
si, ci son cose che lei preferisce 
non pensare 
così come ci son cose 
che noi preferiamo non sentire: 
ma è dalla sua acqua che il fiume s’ingrossa 
e si sa che l’acqua 
è segno di pericolo (pericolo 
di chi si trasforma: dunque l’acqua 
è dappertutto…) 
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VI 
 
sembra che cerchio di un anno 
si stia chiudendo e a fatica si tira 
su la rete con nuovo 
pescato: è stato 
essere trascinati 
dall’arpione al largo 
quasi portando la barca 
allo sfascio 
ma non fu decisione: 
forse davvero fu nuvola 
che al punto esatto di tempo 
interiore -che sfugge- 
si trasforma in pioggia 
 
cosa c’è nella rete: ecco è questo 
che ora va pensato e detto 
o semplicemente guardato: 
il grosso pesce che si dibatte 
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è un modo di stare al mondo 
che si è rivoltato contro: 
ci vuole dire abbiamo fin qui 
abitato la nostra mente in un modo 
che ora ci uccide, ci dice: è necessità 
sgombrare la mente ché quel che appariva 
amico fin qui si è rivelato terribile 
nemico che oggi sappiamo finalmente 
cosa sono le afflizioni 
della mente 
 
e come un oggetto 
di piacere si rovescia 
nel suo contrario 
ora ci spaventa questo vuoto 
come nel sogno dell’ascesa 
salire senza vetro 
e salendo provare fisica 
la vertigine per un mondo 
non riconoscibile: 
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tenere la mente a bada 
non è questione etica 
ma di salute: non esiste 
conoscenza malata 
delle cose 
esiste solo malattia 
che le cose rappresenta 
e impone come vere 
 
 
bene, ora vediamo l’intreccio 
quotidiano tra l’aria che fresca 
soffia nella mente e il terrore 
e il desiderio che allora 
non riconoscemmo, terrore 
e desiderio che si mostrarono 
solo nell’inganno e nel travestimento 
ma furono questi gli eletti 
più prossimi alla ferita 
e dunque più protetti 
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da occhi indiscreti: è come se 
la vita faticasse a porre i suoi 
diritti e fosse più semplice 
ripetersi in coazioni che accettare 
un dolore semplice ma ricco 
di germi, di restare 
insomma lì dove c’era stato 
l’intoppo e con pazienza 
chiedere alle cose 
di cambiare e noi 
con esse
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* 
dunque era questo 
il lavoro da fare: giungere 
alla Porta 
 
e anche se presto 
gli abiti ci si richiudono 
addosso 
il grosso del lavoro 
è stato fatto 
 
il sospetto della bellezza 
dell’essere 
oggi non è più sospetto 
ma un’esperienza 
 
oggi non vogliamo più 
che le porte siano chiuse 
abbiamo sbirciato 
e nella grande sala 
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c’era un lago verde-chiaro 
e profumo di alghe 
e di presto mattino 
 
ci siamo visti al centro del lago 
con i piedi sui sassi del fondale 
e le mani che toccavano 
il cielo 
ci siamo anche voltati 
da ogni lato 
e da ogni lato c’era il verde 
del lago 
 
ora siamo sulla Porta 
e non sappiamo né ci importa 
quali saranno le parole 
a venire 
noi andiamo oltre i segni 
per il tempo che ci resta 
noi andiamo a ringraziare
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per essere stati invitati 
al banchetto 
 
ora siamo sulla Porta 
del ritorno e della restituzione 
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Serie Tamburo di Shiva, 2008. 
Cinque stampe da file su tela, inter-
venti successivi con tecnica mista.
Formato cm 29,7 x 42



da “Nel fuoco della scrittura”
La Camera Verde, 2008



all’artista Fausto Pagliano

* 
 
oltre i segni dicemmo e intendevamo 
un’agire silenzioso dentro il ritrovato 
limite del dire: scontata l’infinita 
rifrazione del senso per chi ascolta 
come per accettazione euforica 
di un limite appunto che diventa 
nuovo punto di partenza: il senso 
è più vasto della poesia come la vita 
sempre lo è di ognuno di noi 
 
e crescere è stato ogni volta venire 
meno ad un altrui riconoscimento 
non appena si fosse coagulato 
anche per poco un senso nel flusso 
di un dialogo: le identità fanno 
male perché non sono vere
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forse era questa la vera 
diffidenza di platone per le forme 
mutevoli del mondo: ciò che più 
ci appartiene è in fondo 
ciò che resta segreto anche a noi 
e non è una cosa non è un modo 
di fare o di pensare piuttosto 
è il fuoco del pensare e del fare 
 
che non ha nome
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* 
ormai non sono le parole ad indicarci 
e le parole della storia ad una certa 
età suonano come storia di parole 
passaggi di convenzioni allucinazioni 
condivise in forme di vita 
addensate o rare come di nuvole 
si dice del clima: una parola 
commuoveva mio padre 
al pronunciarla: provvidenza
solo il suo suono gli faceva 
compagnia: parole-sostegno 
che fanno da contesti o farmaci 
come sicurezza continuità
ma servono solo a contenere 
se c’è una nostra intenzione 
una paura un’ossessione 
dietro di esse può esserci 
di tutto e il suo contrario 
come quando si dice 
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arte e ognuno vi spedisce 
dentro la cova di un sogno 
di un rimorso di una presunzione: 
ogni giorno questa parola 
smette il suo vestito 
e dopo tanti anni di eleganza 
e nudità dopo l’acre 
odore dell’insistenza 
delle prove smesse 
è ancora lì come una semplice 
parola che mi chiede la vita
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* 
di questo impensato possiamo 
tracciare un segno che per ironia 
della sorte corrisponde 
allo stesso emblema 
del pensiero:un triangolo 
o due capovolti coincidenti 
al vertice: eppure questo 
è l’impensato la congiunzione 
che qualcuno riattraversa 
in sé come cosa non solo 
sua ma come moto 
che ripete il gran ritorno 
degli universi così come 
lo raffiguravano gli antichi 
nella forma di clessidra 
o di due teschi 
allora vedi come la linea 
che demarca il pensare 
dall’impensato si assottiglia
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e come ogni certezza 
non ha nulla di evidente 
ma si sostanzia di altra 
intuizione: della radice 
di cui noi tutti ora 
siamo appena un sospiro 
che ritorna
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Bv-Gita-X-2, 2008. 
Tecnica mista su mdf, cm. 
70 x80



da “Da strato a strato”
La Camera Verde, 2009



2. 
ma il muro che guardato per più 
di un secondo rivela l’opera 
non intenzionale degli accidenti 
la coincidenza delle forme 
e dei colori stinti il favore 
delle intemperie e del teppista 
che vi traccia il segno: di questa 
abbondanza pullula ogni strada 
della città mentre la pioggia 
in basso defluisce nell’esitazione 
dei passi e nell’improvvisa distrazione 
 
oggi mi parlano questi segni 
galleggianti sotto la corrente 
dei detti: se vuoi ancora 
trovare il mondo 
evita il suo racconto 
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7. 
vedi come le parole non vanno 
a pescare l’incanto delle distanze 
come poco giocano tra loro 
lo spazio di metafore e come 
poco drammatiche s’appuntano 
in cima ad un’allegoria: 
non è tempo questo per fare 
delle parole forbìto gioco 
è piuttosto richiesta la durezza 
di verbo che accompagna 
ciò che verbo ostinatamente 
non è: 
è ancora l’attrito che conta 
e la resistenza 
della materia ma non quella 
aulica oggi di maniera 
di chi fa solo letteratura 
questa che dico è dura presa 
diretta
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è incisione graffio velatura 
di catrame questo è cemento 
e gesso è presente dipintura
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9. 
il viaggio più strano comunque si dissipa 
se non si raccoglie in racconto. il fatto è 
che chi dice mescola il dire ad un mare 
di detti che fanno ressa ai lati e fanno 
muro anche se non cercati: è l’ineffabile 
questo in formato popolare è la vittoria 
della diffusione: il detto come sfondo 
 
e sarebbe troppo facile ora fare la figura 
col silenzio 
fare il quadro 
con il buco al centro 
anche perché ogni buco è già riempito 
l’orrore del vuoto è confermato 
non resta che chiudere le finestre 
fissare ancora la mela nel suo rotondo 
seguire la screpolatura del muro 
e il colore che qui è falso disfacimento 
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perché invece è strato su strato 
è ciò che siamo divenuti senza saperlo 
insieme a questo muro
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21. 
il mondo che c’è che vedi è tutto disteso 
e mosso nello spazio delle palpebre 
aperte 
che lo raccolgono 
al di là di queste finestre o ferite 
di questo passaggio 
della luce o della notte 
non c’è mondo ma una strada 
rivolta 
in altro buio e in altra luce 
 
lì tutto è incommensurabile: 
una pietra non è una pietra 
una forma non è una forma 
 
puoi anche provare a stare 
in bilico tra fuori 
e dentro 
questo confine delle palpebre 
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ma non puoi cancellare niente 
 
puoi solo aprire e chiudere gli occhi 
lì c’è un inizio là c’è una fine
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Icona-29,2013.Tecnica mista su tela, cm 30 x 40



da “Le Qualità”
La Camera Verde, 2012



Prologo
L’Intuizione del Propizio

1. 
 
talvolta nella doccia l’acqua 
scorre con una piccola 
promessa di rinnovamento. 
l’occhiata verso il corpo 
in verticale 
a scorgere il trattamento 
del tempo sui muscoli sulle giunture 
in verticale 
una veloce ricognizione 
dell’usura 
 
non devo più fare 
niente. è piuttosto richiesto 
un leggero aggiustamento 
per la stagione
un potare di pensieri fino
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all’arte del profumo 
acuendo 
in unica nota una musica 
troppo discorde 
finché con chiarezza risuoni 
dalla parte che non si vede 
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2. 
 
il freddo che persiste oltre 
i cappotti ha della bestia 
che non si sfama 
l’agio sarebbe dimenticare 
le mani per la maniglia 
che afferra e che apre 
 
tutto questo spazio che si sforma 
intorno chiama 
la luce e cresce 
al ruotare del pianeta 
mentre da ogni età 
come affacciati alla finestra 
viene un nugolo di atti 
pensati in un continuo 
sporgersi di desideri 
 
l’agio sarebbe stare in equilibrio 

159



al centro di un vuoto 
che sostiene 
che sta sotto o dietro 
questa luce senza sole 
più dentro dei cappotti 
e delle mani 
nei gesti che ora hanno preso 
a muoversi come fanno 
ogni mattina anche d’inverno 
ad ogni risveglio 
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4. 
 
in alto il vortice dell’aria avrà improvvisamente 
cambiato direzione e stabilito come nessuno 
aveva previsto una nuova differenza di pressione 
non si lamenta quello per strada che andava 
tranquillo nella sua abitudine media 
di presunzione e cattiveria e che ora si ripara 
soltanto con le mani dal peso acuto della grandine 
 
anzi muto e scomposto cerca un riparo per stare 
a vedere: considera gli occhiali bagnati il tutto 
appannato il brivido che gli sale dalla schiena 
per le ferite invisibili dell’acqua
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5. 
 
le paure si spostano più in là ogni volta 
come se fossero prolungamenti invisibili 
 
dei piedi 
 
e ogni passo che aggira pesante o felpato 
rimanda di un poco con l’urto del sasso il vero 
 
inciampo 
 
le paure che avanzano sono tutte rivolte 
all’indietro: l’importante per loro è sempre 
 
negare alla via 
la sua uscita
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il corpo è coerente con lo stato della sua usura 
questo vuol dire che il tempo viene espresso 
come si esprime un sentimento o una tensione 
così vorrebbe mostrarsi e darsi come oggetto 
d’amore evitando i profumi e lasciando gli odori 
collegati ai gesti e ai a loro tempi lenti: né troppo 
 
accesi né spenti nella radicale ignoranza 
del suo presente: è lo sguardo dell’altrui 
corpo il suo sussulto o l’esultanza a dire 
bene o male cosa è diventato e se c’è ancora 
oltre la paura

Terza sezione 
il corpo e il tempo 
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il corpo sa che l’equilibrio degli organi e il vittorioso 
silenzio delle funzioni sono condizioni fortunate e 
altamente precarie ed instabili: tutto sussurra e talvolta 
grida che non è il caso di perdere tempo che una 
manciata di giorni è da raccogliere sapendo in anticipo 
nel bruciore e nell’insonnia a suo modo felice 
già il bottino del ricordo il c’è stato una volta 
come dalla pioggia dei possibili l’acqua nel canale 
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il corpo nella casa sa di esserci in modo precario che la casa 
stessa è provvisoria anche se non sa il quanto di questa 
instabilità di fondo. ciò nonostante si muove come se 
all’infinito dovesse restare e quindi nulla tralascia e cerca 
anche di considerare possessi certi gli alberi che in due 
rettangoli dicono che lo sguardo ha raggiunto il parco 
e che il silenzio nella stanza è temporaneo o almeno così 
spera che inaudite voci si stratifichino come piste di eco 
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Quarta sezione
il corpo e il verso

il corpo interamente ideologico si fa strada nel senso 
della sua identità come indossando l’ovvietà 
di un abito un detto un modo antico di fare 
lo stile che ne consegue aggredendo il verso 
è l’effetto che la violenza del mondo e la sua 
propria hanno sulla parola che da tale forza è vinta 
lo stile è decisione e giudizio lo stile è pensiero 
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il corpo nel verso registra stupore si è detto per l’ apparire 
intenso del mondo e fuori dal senso comune si acconcia 
in modi non usati o rari: tale è la solitudine del segno 
che pur è saturo di insieme anzi di collettivo e condiviso 
ma per essere mette tra parentesi il saputo e chiede 
alle parole di farsi sonda e antenna di provocare il vero 
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Al di là del bianco-3. Tecnica mista su 
tavola, cm 70 x 100, 2009.



Inediti
Ancora Qualità (work in 
progress)



*

il corpo sa che il palazzo di fronte non si regge
per la sua grammatica ma per la pietà del sisma
che lo risparmia: è questione di proporzione ed è
meglio abituare lo sguardo al grande per non
credere che il piccolo basti e che sia tutto: la forza
del fragile è stare dentro una certa verità delle cose
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*

il corpo ha conosciuto vari livelli e profondità
della luce e di ognuno ha preso biologica
nota anche dello spiraglio anche dell’abbacino
ora vorrebbe stare in una luce distratta e calma
che può continuare se stessa senza pena
per puro irraggiamento di semplice attesa
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*

il corpo resta quasi interdetto dalla quantità
d’ansia che lo assale. a volte gli sembra di non poter
dare ciò che vorrebbe perché troppo occupato
a badare a sé come un groviglio che non va
sciolto di un botto ma sfilato grumo dopo ombra
fino al succedersi lineare dei fatti e degli affetti
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*

il corpo scrive il suo poema e lo fa a giornate
questa è la sua scansione accordata al pianeta
e alle stelle che gli coprono il sonno
ogni mattina prova a riprendere dove 
di sera aveva lasciato talvolta aspetta
che asciughi talvolta mescola e sovrappone
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da Intuizioni posturali 
(2012-2013)

1.
le spalle tendono ad incassare il collo
e a curvare così la schiena in un angolo
che dovrebbe essere di protezione invece
spezza il flusso e divide a metà ciò che la testa
pensa e quel che avviene al resto: la paura
non giunge così alla coscienza e non ha una sua
immagine: il corpo sembra ancora intero e non lo è
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3.
il peso poggiato anche sui talloni sprigiona una specie
di euforia che doveva all’inizio venire quando fu la prima
volta della posizione eretta e si stava di fronte ad un albero
come tra pari: tratti egualmente tesi tra terra e cielo: archi
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*

il corpo non chiede al verso di mentire e di rendere
importante quello che è solo un gioco di parole chiede 
solo modo di spandersi nel suono e nell’immagine così 
come si spande in altro corpo mescolando sempre
all’ascolto il piacere di dimenticare sé in altro nome
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Appendice
Conversazioni su 
Le Qualità 

Trascrizione dei video postati su www.poesiadafare.wordpress.com 
Biagio Cepollaro discute de Le Qualità, edito da La Camera verde, 
(Roma 2012) con Antonio Sparzani, Luigi Bosco, Vincenzo Frun-
gillo, Luigi Metropoli, Davide Racca, Teresa Marino, Giusi Drago 

e Daniele Bellomi. 



Conversazione con Antonio Sparzani

Antonio Sparzani
Ciao Biagio. E’ da qualche giorno che ho in mano questo libro che è 
uscito da non molto, Le Qualità… Sono molto contento di aver passato un 
po’ di tempo a leggerlo, sempre in modo disordinato come faccio spes-
so, e quando in questo disordine sono arrivato al prologo, nella pri-
ma parte, sono rimasto molto colpito sia dal titolo che è “L’intui-
zione del propizio”, sia dal fatto che nel titolo non è presente “il 
corpo” che invece è presente in tutte le altre parti. E poi per il fatto 
che sono sette poesie piene di pioggia… mi piacerebbe che ne parlassi… 

Biagio Cepollaro
Il prologo è tale perché anticipa il “corpo” del libro. Lo anticipa attra-
verso l’acquisizione di un metodo dello sguardo. Quel metodo dello sguardo 
nasce dall’osservazione precisa, lucida e, in un certo senso, distaccata di 
ciò che si manifesta immediatamente sia nella “mente” sia nella “materia”. 
Il corpo che appare successivamente in ogni poesia diventa il protagonista
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di tutto il libro perché ormai ha acquisito questo sguardo lucido e si-
lenzioso sulle cose. La pioggia è l’elemento più vivo quando ci si pone 
in una condizione di silenzio e di immobilità, quando si rallentano i 
pensieri, quando si mettono da parte, come dico, il proprio io e il suo 
patema. Ecco, la percezione fisica della pioggia, del rumore della piog-
gia, è qualcosa di estremamente vivo quando c’è questo tipo di silenzio 
fisico e psicologico. La pioggia, l’acqua e l’umidità sono tutti simboli 
di trasformazione profonda, di mutamento. E di mutamento si parla. L’in-
tuizione del propizio è legata proprio al Libro dei Mutamenti ed è una 
formula che indica la capacità di avvertire il tempo, la maturazione del 
tempo. Il tempo quando è propizio per compiere qualcosa. E’ un tempo se-
vero e rigoroso nel dover esser colto, non si può perdere quel tempo per-
ché il propizio è solo in quell’attimo. Ora questa percezione così acuta 
del tempo richiede un addestramento specifico della mente che coincide con 
quel metodo, quello sguardo che appunto sostanzia il prologo del libro.

A.S. 
Grazie Biagio. Queste tue parole mi fanno capire che tu sei completamente 
dentro alla tua poesia, c’è il tuo corpo e c’è tutto te stesso e questo mi 
spinge a fare la domanda che vorrei fare sempre a tutti gli artisti, poeti, 
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pittori, persone che in qualche modo hanno una versa ispirazione artistica, 
come credo tu abbia. Ed è la domanda che mi viene da lontano, mi viene da 
quella volta che nel castello di Duino ho visto una scritta di Rilke, appesa 
in un angolo dedicato al poeta, ed erano parole tratte da una lettera a Lou 
Andrè Salomè, sono parole contenute in una lunga lettera, ma queste parole 
suonano così: ”Oh Lou, in una poesia che mi riesce c’è molta più realtà che 
in ogni relazione o affetto che provo: dove creo io sono vero e vorrei tro-
vare la forza di fondare la mia vita interamente su questa verità, su que-
sta infinita semplicità e gioia che talvolta mi sono concesse.” Io non credo 
che per te le cose siano esattamente così per quello che so della tua vita, 
però vorrei che ne parlassi un po’ perché questa certamente è una domanda 
fondamentale.

B.C. 
Credo che Rilke si riferisca al fatto che l’esperienza estetica in prima 
persona dia la percezione esatta della realtà e della verità del sé più pro-
fondo, mentre le relazioni con gli altri esseri umani portano con sé sempre 
qualcosa di irreale e di non vero. Il punto è, però, che la poesia ha a che 
fare con la retorica per sua natura. La retorica è la sedimentazione della 
“collettività”, come dire… delle generazioni di poeti che hanno espresso la 
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loro verità e la loro realtà codificandone i modi. Questa codificazione della 
retorica che fa sì che una poesia sia una poesia e non una pagina di diario, 
è già qualcosa che di per sé allontana dalla verità, se vogliamo intendere 
la verità come la piccola verità di ognuno che può esser detta in un solo 
modo. Ma questa è la forza della poesia! Perché la universalizza: questo 
contenuto di non verità paradossalmente universalizza quella piccola verità 
che era dentro la poesia detta. Questo complesso di non verità dato dalla 
retorica è proprio ciò che dà forza alla verità poetica, che è diversa dalla 
verità umana… Le relazioni sono complesse, certo. E forse Rilke rifuggiva 
anche, si teneva in un certo senso a distanza dalle relazioni con questo 
sogno un po’ solipsistico di una verità in cui insediarsi. Credo non ci sia 
un territorio di verità in cui insediarsi ma che vada rischiata la falsità 
continuamente e l’errore. 

A.S. 
Biagio, dunque… per proseguire la nostra chiacchierata pensavo di chieder-
ti qualcosa sulla tua storia personale, intesa come tua storia poetica. In 
particolare riguardando tutte le tue produzioni precedenti raccolte dal tuo 
sito, da Le parole di Eliodora in poi, avrei voglia di chiederti due cose: 
una “come è cominciato tutto quanto”, come ti è venuto in mente di scrivere
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poesie, la seconda cosa è invece che cosa di molto profondo tu credi ci sia 
di costante, come un tema di fondo presente da allora fino ad oggi… Io credo 
che ci sia perché rileggendo i testi non ci sono dubbi sono testi tuoi, al-
lora come adesso… Su questo vorrei che tu rispondessi.
 
B.C. 
Ho cominciato da ragazzino. Nel 1972 mio padre pagò un tipografo per fare 
uscire un librino in tante copie… Erano poesiole di dodicenne, undicenne, 
tredicenne… Invece relativamente tardi mi sono deciso a scrivere davvero… 
nel senso che ho cominciato al terzo anno di filosofia. Mi resi conti che gli 
studi filosofici non mi avrebbero portato a nulla, che non avrei mai risolto i 
miei problemi, i problemi che allora mi ponevo. Non potevo risolverli ma po-
tevo esprimerli… Credo che fondamentalmente sia questo, sia andata così. Mi 
sono rimasti tensione e desiderio conoscitivi, propri della filosofia, ma sen-
za la certezza di poter raggiungere qualcosa di solido, sapendo appunto che 
il lavoro è nella capacità di configurare il problema, di esprimerlo esteti-
camente. La costante che è rimasta è questa: il rapporto tra le parole e le 
cose. Come può la parola poetica fare chiarezza nell’esistenza. Da un lato 
c’è la mia vita bruta, fatta di cose, di accadimenti e dall’altra parte c’è 
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il tentativo di attraversare questi accadimenti cercandone un senso che non
sia solo personale e che sia in qualche modo anche rispettoso del mistero 
che c’è nella vita, nelle occasioni della vita… Quell’incomprensibile, o 
quella ricchezza di significati che è quasi la stessa cosa… Talvolta l’incom-
prensibile è solo la ricchezza dei significati di ciò che si vive… Non voler 
perdere tutto questo ma volerlo indicare, restituire.

A.S. 
Grazie Biagio. Prenderei ora lo spunto dal tema-chiave che hai detto, del 
rapporto tra le parole e le cose perché mi pare sia un tema molto importante 
non solo per la tua poetica ma anche per la tua vita, per il tuo modo di 
fare. Da un po’ di anni mi pare tu abbia deciso di ampliare questo rappor-
to tra le parole e le cose, esprimendo quello che hai dentro non soltanto 
con la scrittura ma con la pittura che è già presente in queste interviste 
e che è, come si vede (fa un gesto ad indicare) alle mie spalle. Credo che 
questa attività, come dire, aggiuntiva, faccia parte della tua poesia, sia 
sinteticamente connessa con la tua poesia. Questa è una domanda complessiva 
sulla tua attività artistica su cui mi piacerebbe che tu dicessi qualcosa. 
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B.C. 
Lavorare con le parole conduce al limite delle parole, alla percezione del 
limite intrinseco del linguaggio verbale. Quando si vuole dire proprio in 
quel momento ti accorgi dell’altra faccia, di ciò che non puoi dire. Ora il 
mondo della pittura è un mondo sensoriale che non dice, non c’è suono, ma 
c’è senso. Non ci sono linguaggi e codici verbali ma c’è senso. E questo è 
un punto d’incontro tra le due arti. E’ un momento sintetico perché per me 
la ricerca di questo “termine” delle parole, (al termine delle parole e non 
al termine della notte come per il titolo di Celine)… Al termine delle parole 
c’è il segno, la traccia che lascia una parola scritta. Quella parola scrit-
ta è un pezzo di mondo, come su di un muro. Quella parola che voleva dire 
il mondo, ora è essa stessa un pezzo di mondo, quando diventa una scrittura 
pittorica, rilevante e pertinente dal punto di vista sensoriale e pittorico. 
Questa parola, vista da fuori, è la traccia che dialoga con la materia e i 
colori del quadro. E dialoga sullo stesso piano, come materia e come colore. 
Ma è una parola che ormai è già un pezzo di mondo. La cosa che mi affasci-
na è che quest’utilizzo della parola come luogo di rappresentazione o di 
espressione tutta mentale del mondo, diventi finalmente lei stessa una parte 
del mondo. Credo che l’amore per le parole giunga qui al suo termine: quando 
la parola diventa irriconoscibile per il suo significato -che pure l’aveva
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quando l’ho scritta ma poi ho voluto dimenticarlo perché non più importante- 
continua a vivere per il suo senso. Si tratta di un senso nuovo che la parola 
ritrova nell’interazione, nel quadro, con le materie e i colori.
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Conversazione con Luigi Bosco 

Luigi Bosco
Sono convinto che Le Qualità rappresenti una svolta rivoluzionaria non solo 
dal punto di vista meramente poetico ma anche e soprattutto da un punto di 
vista socio antropologico e politico. Ci vedo i tratti di una nuova umani-
tà, di un nuovo modo possibile di essere un essere umano. Mi piacerebbe che 
tu ci raccontassi le ragioni che ti hanno portato a compiere un percorso 
che da un azzeramento, un re-settaggio di tipo cartesiano, descritto mol-
to bene ne “L’Intuizione del propizio”, componimento che apre la raccolta 
poetica, ti ha portato fino all’intuizione di questo nuovo modo possibile 
di essere un essere umano… riuscendo nello stesso tempo a venir fuori in-
denne o quasi dall’impasse postmoderna della questione del soggetto, senza 
per questo produrre un discorso che, parafrasando Barthes, risulta pieno 
di terrore e che esclude gli uomini mettendoli in relazioni con le im-
magini più inumane della natura piuttosto che con altri uomini, grazie. 
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Biagio Cepollaro
Ti ringrazio Luigi per il tuo apprezzamento… non so se è proprio così… di 
certo il percorso che ho fatto per realizzare quel libro ha riguardato qual-
cosa che va a monte della scrittura, che viene prima della letteratura ed è 
il rapporto tra percezione e pensiero. Credo che il postmoderno o ciò che 
si indica con quest’etichetta sia stato sostanzialmente una superfetazione 
del pensiero, degli stili, delle informazioni … sia stato la compresenza 
simultanea e spesso non conflittuale di cose diverse. Questa compresenza ha 
azzerato peraltro anche la percezione della storia, oltre che a rendere in-
comprensibili le narrazioni che si possono produrre del mondo… Come diceva 
Lyotard diventano impossibili… C’era però un’alternativa a tutto questo, 
che veniva prima di tutto questo… Ho trovato una possibilità in ambito non 
occidentale di pensiero e di esperienza. E’ la relazione tra percezione e 
pensiero. Quando la percezione ha la forza del pensiero, quando s’incarica 
di dire il senso dell’esperienza, quando l’esperienza non ha più bisogno 
di una cornice ideologica o mitologica per potersi dar senso, quando ba-
sta a se stessa per pura forza di evidenza vitale, quando la percezione 
si carica di questo significato cognitivo, si salta facilmente l’impasse 
di un presunto soggetto. Qui non si tratta di un soggetto ma di un corpo 
che pensa, che percepisce pensando e pensa percependo. Il lavoro che ho
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fatto sul piano della scrittura è stato quello di modellare la retorica sul 
piano del pensiero e non il contrario, come spesso accade oggi… In questi 
ultimi venti anni in Italia è molto forte l’attitudine manierista… di una 
predominanza della retorica come gusto… E’ anche la chiave di questo tempo 
dove la cosa da dire sparisce dietro i fumi della retorica. Un rapporto di-
verso è quello in cui il pensiero costringe la retorica a modellarsi. La figu-
ra retorica deve essere al servizio del pensiero, di ciò che si sta pensando 
e dato che ciò che si sta pensando è in fondo ciò che si sta percependo, la 
retorica viene modellata sulla percezione. Da qui la sensazione di ascoltare 
nei versi de Le Qualità un pensiero che trova immediatamente le parole, la 
sensazione che non ci sia retorica: ma la retorica c’è ed è modellata sulla 
percezione. E’ questo un modo di asservire la dimensione estetica a quella 
cognitiva e, in fondo, anche a quella etica perché sono delle scelte che si 
fanno. Percepire vuol dire scegliere, vuol dire tralasciare tutto il resto 
per concentrarsi su alcune cose. Questo lavoro di concentrazione, di medita-
zione è un lavoro che rende intensa la percezione e di conseguenza la vita.
Questo potrebbe essere una sorta di suggerimento anche pratico: di fronte 
all’equivalenza di ogni pensiero e del suo opposto c’è qualcosa che va al di 
là di questi facili relativismi intellettualistici: è ciò che si vive che ha 
una sua qualità. Ciò che si vive ha una sua qualità indiscutibile. Ciò che 

189



si vive si pensa anche: se noi ritroviamo quell’integrazione tra percezione 
e pensiero, probabilmente ritroviamo anche una poesia che dice questa inte-
grazione tra percezione e pensiero che in alcuni momenti di grazia ci rende 
la vita più degna di essere vissuta. 

L.B. 
Ti ringrazio Biagio per la tua risposta. Se ho ben interpretato ciò che 
dici nella tua ultima raccolta, mi sembra di poter affermare che tu stia 
suggerendo non un’abolizione, quanto meno un ridimensionamento della sfera 
metafisica, o a un suo arricchimento, nella misura in cui restituisci di-
gnità all’esperienza sensibile con un pensiero che definirei ‘biologico’ o 
di una cognizione della percezione… E’ proprio in tal senso che vedo ne Le 
Qualità come un nuovo discorso sul metodo oltre-cartesiano. Pur partendo 
dalle medesime premesse: l’azzeramento, il re-settaggio del pensiero per 
poi costruirne uno del tutto nuovo, tu giungi a conclusioni che sono radi-
calmente diverse, molto spesso opposte. Perché recuperi ciò che era stato 
scartato, ovvero l’aspetto sensibile dell’esperienza. Ora è proprio attra-
verso quest’aspetto sensibile dell’esperienza  che  il soggetto a cui siamo 
abituati si trasforma in corpo pensante. Un corpo che pensa un pensiero che 
si preoccupa più di testimoniare che di giustificare, capire o spiegare. Il
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verso che recita “Ciò che arriva da decifrare non è un senso ma uno spasmo” 
mi rimanda ad un tipo di pensiero che offre la possibilità di interpretare 
l’arbitrarietà dell’esistenza come qualcosa di diverso dalla privazione di 
senso. Per tali motivi la portata etica di un atteggiamento come quello pro-
posto da Le Qualità è evidentemente piuttosto importante. Come tu dici in un 
verso: “Lo stile è decisione, lo stile è pensiero.” Alcune conseguenze di 
tale stile, di tale atteggiamento, di tale approccio all’esistenza sono rin-
tracciabili nelle numerose ed eloquenti immagini presenti negli ottantanove 
componimenti che formano la raccolta. Qui si parla di incastri, di moto, di 
tempo di verso… Queste nuove qualità di questo nuovo metodo… Ora ti chiedo 
se ti andrebbe di abbandonarti ad un momento di pura immaginazione, ad un 
puro esercizio di immaginazione e descrivermi come tu vedi il mondo abitato 
da corpi come quello presentato all’interno de Le Qualità, come sarebbero i 
fatti, come accadrebbero, cosa sarebbero le esperienze in un mondo abitato 
da un corpo come quello della tua ultima raccolta poetica… Un corpo più in-
teressato alla testimonianza e dunque all’evidenza dell’esperienza che alla 
sua spiegazione o alla sua giustificazione, grazie. 

B.C. 
Mi stupisce e un po’ mi diverte questa domanda… perché esce violentemente
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dalla letteratura, dal libro, dalla cornice dei discorsi che si fanno sulla 
poesia per andare a finire ma neanche nell’immagine dell’utopia della società 
che ha realizzato il sogno della poesia o il sogno dell’utopia comunista… 
Sembra quasi che possa andare a finire lì il discorso… Mi stupisce e devo 
dire che devo fare uno sforzo per immaginare un mondo come quello de Le 
Qualità perché non vi ho mai pensato. Non ho mai creduto che il mondo possa 
essere come quello fantasticato in questo lavoro continuo di raffinamento 
dell’umano.
E’ già tanto se il mondo resisterà oltre la sua stessa follia, secondo me… 
Anche se queste mie posizioni apocalittiche generano fastidio perfino tra 
gli amici… Ma credo che purtroppo sia così: è già tanto che il mondo rie-
sca a sopravvivere alla sua stessa follia… Le persone però potranno trovare 
una loro salvezza, come nella fase ellenistica… Le persone potranno trovare 
una loro strada attraverso anche le indicazioni della poesia e, in genere, 
dell’arte purché appunto queste indicazioni puntino al sensoriale, all’im-
mediato… Evitare le rappresentazioni mentali, ideologiche, simboliche… E 
stare alle cose. Stare alle cose non vuol dire cinismo, non vuol dire atteg-
giamento scientista… Stare alle cose vuol dire stare alle proprie reazioni 
alle cose… Quindi coltivare tanto la lucidità e anche la spietatezza dello 
sguardo quanto la tenerezza dello sguardo… Sulla base poi di un’acquisizione 
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reale della mortalità individuale e dell’impermanenza. In fondo tutte le 
follie di questo mondo nascono dalla rimozione del morire e dalla rimozione 
dell’empatia… Se noi tiriamo fuori queste due cose e le facciamo riemergere, 
il fatto che tutti moriamo e il fatto che quello che prova un altro essere 
umano non è qualcosa di incomprensibile o di impossibile per noi, se noi 
facciamo riemergere queste due verità, secondo me le cose cambiano… Cambiano 
nella vita individuale perché strutturalmente questo mondo non è fatto per 
questo tipo di consapevolezza… Purtroppo hanno vinto… gli animali… Ha vinto 
la parte rettile del cervello, anche se indossano la cravatta e vanno in 
giro con la ventiquattrore… Diciamo che la specie umana in ventimila anni ha 
provato ad adattarsi al pianeta e il risultato migliore che le è stato possi-
bile è questo qui… E’ veramente poco… E’ veramente poco… Bisognerebbe rove-
sciare il titolo di Debord a proposito della società dello spettacolo perché 
le società occidentali oggi… oggi non c’è più la società dello spettacolo: 
ormai c’è lo spettacolo della società perché il legame sociale è radical-
mente dissolto nelle coscienze, nelle percezioni, nella vita delle persone… 
Quando una società intera diventa uno spettacolo, una simulazione  interio-
rizzata, ma neanche culturalmente interiorizzata, non abbastanza interio-
rizzata neanche come spettacolo: non c’è neanche una decenza estetica nel 
costruire questo spettacolo… Quando questo succede, l’individuo, il singolo
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deve tagliare i ponti… deve tagliare i ponti con queste rappresentazioni 
sociali, siano esse politiche, religiose o estetiche… deve tagliare i ponti 
e vivere come se fosse naufragato improvvisamente, su di un’isola… Solo che 
quest’isola è il mondo con gli altri naufraghi in carne ed ossa. Ecco, biso-
gna incontrare le altre persone come delle scoperte improvvise di naufraghi. 
Costoro sono fuori da questo gioco simbolico che neutralizza qualsiasi sen-
so. E’ presto per dire che tutto questo possa diventare un progetto politi-
co generale, quindi non solo un’etica individuale ma anche qualcosa di più 
collettivo… Non si può dire perché queste cose accadono improvvisamente e 
quando accadono si fa anche fatica a riconoscere che siano accadute. Quando 
la storia cambia direzione, diciamo così, i cambi di direzione non sono ri-
conoscibili subito e purtroppo oggi non ci sono molti segni di questi cambi 
di direzione. Anche perché c’è una sconfitta planetaria dell’idea di un mon-
do diverso per la persistenza di questa teologia liberista che è diventata 
appunto una teologia unica del pensiero unico. E purtroppo anche coloro che 
credono di essere critici spesso sono profondamente dentro… Allora aiuta an-
che a distanziarsi, una aderenza un’adesione alla propria esistenza più au-
tentica, aiuta anche a costruirsi un pensiero più libero rispetto al mondo.
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Conversazione con Vincenzo Frungillo 

Vincenzo Frungillo  
Vorrei farti delle domande sull’ultimo tuo volume di poesia, a partire pro-
prio dal titolo del libro, Le Qualità. Quando ho letto il titolo del testo 
sono stato colpito da un termine che viene poco usato in poesia, soprattutto 
per un titolo… Anche perché i richiami che Le Qualità hanno sono richiami 
forti di tipo letterario o filosofico. La prima cosa che mi viene da pensare 
è il famoso romanzo di Musil, l’Uomo senza qualità o la fenomenologia di 
Husserl che opera una sorta di spoliazione e di denudamento della realtà, ci 
sono questi due parametri, questi due punti di riferimenti, a mio avviso.
Il titolo ha avuto su di me un impatto abbastanza forte e provocatorio. 
Poi ho letto il testo e mi sono reso conto che le categorie, l’elemen-
to astratto in questo testo sono del tutto assenti… Volevo chiederti se 
vi era un proposito provocatorio nel titolo e quindi nel testo e se ave-
vi pensato a qualche autore in particolare quando hai scelto il titolo. 

195



Biagio Cepollaro 
Anch’io ho pensato, dopo aver scritto il libro, al riferimento del titolo a 
L’uomo senza qualità e alla fenomenologia. Ma in effetti non è questa l’o-
rigine del titolo, perché l’origine non è occidentale. Mi rendo conto dalla 
tua domanda circa il titolo che non ha riscontro letterale nel libro, mi 
rendo conto di quanto sia imbarazzante tornare in ambito occidentale di pen-
siero a partire da ciò che occidentale non è. Infatti il termine Le Qualità 
traducono il sanscrito Guna che sono gli elementi costitutivi dell’universo 
e della psicologia umana, così come emergono nei canti della Bhaghavad Gita. 
I Guna sono tre e possono essere descritti in breve così: vi è il principio 
luminoso della conoscenza, rajas che è quello della passione che offusca e 
poi c’è il tamas che invece è proprio della dimensione di ciò che deperisce, 
di ciò che marcisce, di ciò che è inerziale. E’ un modo di mettere insieme 
l’uomo e il cosmo assolutamente diverso da quelli a cui noi siamo abituati 
ma che per me erano un punto di riferimento per l’addestramento della mente, 
come si dice, addestramento che negli anni passati operavo. Quando ho comin-
ciato a scrivere questo libro, che è frutto di meditazioni reali, formalmen-
te realizzate, mi sono accorto che in fondo guardavo il mondo e la stessa 
esperienza di scrittura che andavo facendo in modo diverso, in modo nuovo, 
pur restando intatto il mio atteggiamento critico-occidentale rispetto alla
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società e alla cultura. Questo modo era determinato proprio dall’attraversa-
mento di questi testi induisti. La vita che vi descrivevo era però comunque 
la mia vita, anzi, la vita del corpo e il corpo, in maniera spinoziana, an-
dava al di là della distinzione tra spirito e materia. Anche questo era uno 
spostamento che mi permetteva di evitare la psicologia e, per così dire, di 
guardare le cose senza psicologia, senza il dramma della lirica. 
Potevo oltrepassare il problema della lirica senza rendere il linguaggio 
ostico e straniante ma semplicemente per impostazione cognitiva. Insomma 
superavo l’io lirico non dando all’io il compito di parlare: il soggetto 
dell’enunciato diventava direttamente questo corpo inteso come fusione di 
dimensione spirituale e materiale.

V.F. 
Appunto, volevo proprio partire per la mia domanda dalla questione del cor-
po. E’ stato già detto da altro intervento critico su Le Qualità che questo 
libro sembra essere un poema del corpo. Anche la scansione in sezioni di 
questo poema sembra riprodurre la volontà di “stare nelle cose”. Le sezioni, 
le ricordo, sono dopo il prologo: il corpo e gli incastri, il corpo e il 
moto, il corpo e il tempo e il corpo e il verso. L’impressione che ho avuto 
è che nel poema ci sia l’intenzione di creare in versi una sorta di ecologia,
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nel senso etimologico del saper stare tra le cose, del saper stare bene tra 
le cose. Ci sono alcuni versi che sono abbastanza dichiarativi da questo 
punto di vista. Leggo a pag.55, da una delle sezioni che ho citato, un verso 
che dice: 

il corpo istintivamente fugge la sua solitudine 
si mescola alle folle attraversando il parco 
s’intreccia almeno con il raggio 
(........................) 

Sembra riguardare anche ciò che prima dicevi della lirica: il corpo che 
istintivamente si mescola alle cose. I passaggi secondo me sono quella di 
una poesia biologica, che diventa, per dirla con i miei termini, ecologica, 
dello stare tra le cose e l’approdo finale, che è anche il corpo e il tempo, 
è l’etica di una poesia che sappia far stare anche il lettore tra le cose. 
Ethos, secondo la radice, come dimorare prendere casa tra le cose. Volevo 
sapere da te se sei d’accordo con questa lettura. Cosa hai da dirmi? 

B.C. 
Si, stare tra le cose, radicarsi tra le cose, dopo che tutte le narrazioni
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collettive e, ahimè, anche individuali son venute meno. Questa è stata la 
mia condizione di scrittura: partire quasi da nulla. Quel nulla però ho sco-
perto essere in fondo un mondo gremito di eventi e di possibili relazioni, 
solo che andava di nuovo nominato con cura nell’umiltà dell’incontro. 
Quindi stare tra le cose quando tutte le costruzioni preesistenti hanno 
perso forza e persuasività, cercare di abitare il mondo in un momento di 
inospitalità del mondo stesso. Per la mia generazione i decenni dagli anni 
‘70 in poi sono stati decenni di peggioramento sostanziale del mondo, credo. 
Per la generazione che ha vissuto i sogni degli anni ‘70 quello che poi ha 
visto negli anni ‘80... Poi sempre peggio… 
E’ stato in realtà il venire meno del progetto di emancipazione collet-
tiva che era nato dopo la seconda guerra mondiale. In fondo noi abbiamo 
sperimentato questa grande fine, la fine di una storia che viaggia verso il 
miglioramento delle condizioni di tutti gli uomini, o almeno era questa la 
sua narrazione principale. La narrazione che è venuta dopo è quella che io 
definisco feudale. 
Si va sostituendo al mondo capitalistico tradizionale borghese un mondo 
feudale guidato dalla finanza. In questo mondo dove tutto perde consistenza 
umana, io ho provato a nominare, a indicare le condizioni di vivibilità di 
questo mondo, cominciando dalle cose più prossime e più vicine, dalle rela-
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zioni più quotidiane. Dalla biologia: è il corpo che parla perché è il corpo 
che sta al mondo ed è il corpo che può ridare senso alle cose per la sua 
immediata prossimità alle cose stesse. 
E’ come se per alcuni aspetti questo corpo rinominato fosse libero dalle 
implicazioni ideologiche dell’io. Questa sua libertà biologica, questa sua 
vitalità di fondo, questa sua vitalità ostinata, in fondo diventano una pos-
sibilità di rinascita purché le cose vengano di nuovo nominate con ordine. 
Luigi Bosco in una mail, a proposito de Le Qualità, ha parlato di una sorta 
di discorso sul metodo. Al di là di Cartesio, insomma, ma anche al di là del 
postmoderno e della sua crisi. Vi sarebbe infatti una positività definitoria, 
assertiva che è l’esperienza del corpo, a suo modo indiscutibile, quanto 
più umile, quanto più parziale, tanto più indiscutibile e quindi punto di 
partenza per i nuovi discorsi. 

V.F. 
Per concludere vorrei partire proprio dalla fine di questa narrazione leggen-
do la poesia finale che dice: 

il corpo è ricoperto di parole che fanno un racconto 
e c’è il disastro che lo seppellì sotto la ruggine 

200



dell’inverno e c’è l’aggressione che lo passò da parte 
a parte - c’è la schiena trafitta e il taglio nella gola 
ora sulle dita prova altre parole che insieme dicano 
la corda troncata il saltello nell’aria il silenzio 
di ogni risveglio come il coraggio della vita nuova 

Il coraggio della vita nuova è il coraggio di stare nelle cose, con nuove 
narrazioni con le parole che ci sono rimaste. Nel leggere il libro la mia 
impressione è di avere a che fare proprio con parole estreme, parole ultime 
e nello stesso tempo originali. Volevo chiederti per concludere questa di-
scussione cosa pensi di fare con Le Qualità, pensi di continuare ancora su 
questa strada, con questo tipo di poesia, come si fa? 

B.C. 
Si, probabilmente continuerò su questa strada perché Le Qualità non mi hanno 
solo permesso di centrare una forma, uno stile perspicuo ma costituiscono 
anche un metodo, un vero metodo. Luigi Bosco in una mail, come accennavo 
prima, mi diceva che appunto si tratta quasi di un discorso sul metodo: c’è 
qualcosa della postura cognitiva in questo stile. E’ uno stile ma è anche 
una postura cognitiva. Questa postura dovrebbe, potrebbe, essere feconda.
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Mi viene da esplorare questa realtà con questo metodo fino ad esaurimento, 
fino a quando questo metodo diventa inservibile, nel senso che ha detto tutto 
ciò che aveva da dire. 
Ma mi rendo conto che per adesso un libro non basta ed è vero quindi che c’è 
un respiro poematico proprio perché ogni testo, ogni poesia di questo libro, 
è una lassa del grande poema che si sta imponendo quasi alla mia attenzione. 
Al di là di ogni progetto mi ritrovo ancora oggi a scrivere delle “qualità” 
anche se il libro è virtualmente chiuso. Ciò vuol dire che c’è un flusso da 
seguire e vuol dire ce c’è una postura cognitiva e un metodo di lavoro che 
vanno oltre anche al discorso letterario in senso stretto perché investe il 
problema di ciò che possiamo conoscere. Non solo la dimensione estetica ma 
anche la questione più generale dell’etica e anche del postmoderno, a me 
caro come tema di discussione critica. Quindi credo che ci sarà ancora un 
libro dal titolo Le Qualità… Come fare? E’ lo stesso libro accresciuto? E’ 
il volume secondo? Bah, in fondo non è importante.
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Conversazione con Luigi Metropoli e Davide Racca 

Davide Racca
Abbiamo parlato del corpo che continuamente ritorna nella scrittura, del 
corpo-scrittura… di un corpo che nella tua poesia diventa ragionamento in-
torno a se stesso e al mondo, di un corpo che attraversa l’interno e l’e-
sterno continuamente… E in questo si fa logos, dialogo, rapporto osmotico 
continuo… Attraverso la superficie il corpo vi si addentra, diviene esso 
stesso superficie. Il corpo della scrittura è coerente con la nuova forma di 
riflessione, con la nuova forma di superficie, quella che mette insieme se-
manticamente colore, scrittura, segno e, in qualche modo incisione. Come se 
il logos avesse preso un altro campo ma appunto è un “come se” perché nella 
prassi credo cambi poco, cambi il medium ma nell’intuizione originaria mi 
pare tu sia dentro l’elemento.
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Biagio Cepollaro 
Si, la questione su cui è da intendersi è: cosa vuol dire superficie. Il 
ragionamento che fai è corretto perché sia nell’ambito della poesia che 
nell’ambito della pittura, il tema centrale è proprio la superficie: quello 
che riesce a stratificarsi all’interno di una superficie (considera il mio Da 
strato a strato, La Camera verde, Roma 2010 sull’argomento). Lo stratificarsi 
di una superficie dice in fondo quanto l’opposizione profondità-superficie sia 
precaria da un punto di vista esistenziale, quando si fa a meno di un pre-
sunta profondità, dal Romanticismo in poi esasperatamente ammirata anche se 
poi coincide troppo spesso con la nevrosi, con lo squilibrio tra i desideri, 
le possibilità e le realtà effettive. Questo disagio della civiltà origina 
da un disagio individuale da cui provengono tutti quei movimenti compensato-
ri a cui viene chiamata l’arte o la letteratura… Invece in una prospettiva 
diversa, dove non è una presunta profondità a generare senso ma l’amorosa 
descrizione dell’unica vera ricchezza che veramente si possiede, la ricchez-
za sensibile, ecco questo amore per ciò che è immediatamente circostante e 
sensibile, l’illuminazione che il circostante può offrire, sono cose che la 
pittura può dire in maniera ancora più esplicita della stessa poesia, trat-
tandosi di una superficie sensoriale. La stratificazione della superficie è un 
paradosso perché è come se nella superficie vi fosse sempre una memoria: il
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sovrapporsi di strati precedenti. Non c’è una superficie che sia “superfi-
ciale”, nessuna superficie è “superficiale”. La superficialità è data dalla 
nevrosi, da una discronia, distonia del pensiero dalla realtà. Perché questa 
è la nevrosi: il doversi adattare ad una realtà, in un compromesso in fondo 
impossibile, partendo da presupposti irrealistici. Invece l’adesione pro-
fonda a ciò che è dovrebbe restituirci questa profondità della superficie. 

Luigi Metropoli 
Nel tuo libro il corpo è un nuovo attore, una coalescenza di sensibilità e 
ragionamento. E’ un essere senziente e desiderante e nello stesso tempo è un 
essere meditativo, ragionante. In un certo senso è come se fosse una forma 
oggettivata che si sostituisce all’io lirico. Il corpo prende forma, agisce, 
occupa uno spazio. Questa trasformazione, questa sostituzione mi pare avven-
ga anche nelle strategie retoriche che adoperi ne Le Qualità. Quest’occupare 
spazio, questa messa in scacco dell’io lirico si traduce in una prevalenza, 
dal punto di vista retorico, della metonimia sulle metafore. Cosa ne pensi 
di questa possibile interpretazione?

B.C. 
Da Benjamin a Luperini c’è questo discorso dell’allegoria che si contrappone
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alla metafora. L’allegoria è uno strumento conoscitivo, da Baudelaire in poi 
nella poesia moderna molto efficace, mentre la metafora sarebbe alla radice 
del simbolismo. Quindi mentre un realismo allegorico aggredisce la realtà e 
producendo conoscenza, il simbolismo tenderebbe invece ad evadere con una 
forza evocativa ma tutto sommato misticheggiante… In questo senso il corpo 
è metonimico per sua natura in quanto parte di un tutto e questo tutto è il 
mondo. Ciò che viene appreso in maniera corporale è un momento di questa 
conoscenza della realtà. E’ vero, Le Qualità lavorano continuamente in ma-
niera metonimica perché si muovono attraverso esperienze discrete, puntuali 
dove le cose parlano il linguaggio del corpo e il corpo può parlare il lin-
guaggio delle cose per questa continua inversione che l’evitare l’io lirico 
permette. L’io lirico è una costruzione artificiosa, oltre che artificiale. 
L’io lirico finisce col condizionare la stessa creatività poetica dentro una 
tradizione piuttosto “costringente”. Attraverso questo personaggio del cor-
po che è, come dici, un attore che agisce riflette sull’azione, attraverso 
questo lavoro del corpo, attraverso quest’agire mi pare di poter conoscere 
il mondo per quello che si dà: non attraverso rappresentazioni simboliche o 
metaforiche o ideologiche di questo mondo che è dello spettacolo della so-
cietà, più che società dello spettacolo com’etra una volta… Occorre invece 
avere a che fare con un mondo concreto, umanamente tangibile, umanamente
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tangibile, umanamente condivisibile e condiviso.
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Conversazione con Teresa Marino 

Teresa Marino
Ad una lettura del tuo nuovo libro, Le Qualità, edito da La Camera verde nel 
2012, numerosi sono stati i commenti ad un verso che recita così: il corpo 
si rende conto che senza secernere un po’ di gentilezza non offre spazio né 
accoglimento. La gentilezza, dunque, Biagio, è per te un elemento biologico 
del corpo …

Biagio Cepollaro 
La gentilezza diventa biologica quando è il corpo ad esprimerla. Ma cosa 
vuol dire ciò? Vuol dire che si è trasformato qualcosa che ha a che fare con 
la visione del mondo. Le visioni del mondo non sono delle astrazioni sono 
tonificazioni dei muscoli, traumi, sono qualcosa di rintracciabile nella po-
stura del corpo. Di conseguenza secernere gentilezza è il risultato finale 
di un lungo addestramento della mente. Questo addestramento della mente si
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realizza quando diventa corporeo, quando diventa biologia. Tutte Le Qualità 
sono costruite sull’idea che non c’è differenza tra la mente e il corpo e 
che spinozianamente si tratta della stessa identità. Per questo si può par-
lare del corpo psicologicamente e della mente corporalmente. Secernere come 
un liquido o come una sostanza è possibile perché questa identità di mente 
e corpo ha modificato certi automatismi di non gentilezza e li ha capovolti 
appunto nell’opposto. La gentilezza diventa accoglimento dell’esperienza, 
non solo dell’altro, essendo una tensione del corpo più che un sentimento o 
un’emozione.

T.M. 
Nella parte Il corpo e gli incastri alcuni versi recitano così:

il corpo ora è come se sapesse 
una lingua che nessuno parla 
e anche la più raffinata 
espressione gli resta appiccicata 
come lettera morta

Il corpo mostra ciò che è accaduto, diceva Cavalcanti. Per te, Biagio, cosa
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mostra il corpo dopo essersi separato da un altro corpo?

B.C. 
I corpi parlano tra loro e inventano un linguaggio per comprendersi. Non si 
interviene più intenzionalmente perché è un linguaggio che quando funzio-
na è fluido. Quando c’è la separazione è come se queste lettere che formano 
il linguaggio fossero diventate improvvisamente inservibili perché quelle 
lettere non erano universali: avevano un senso solo per quel linguaggio per 
quel corpo. Per cui il linguaggio viene inventato di volta in volta a seconda 
della relazione che si stabilisce. Quelle lettere che restano come lettere 
morte dicono appunto la fine del discorso ed è una percezione negativa per la 
sua dimensione luttuosa ma positiva perché si evidenzia in maniera chiara e 
netta questa caratteristica discorsiva della corporeità. Il corpo conosce 
-si è sempre detto-, il corpo parla, ascolta, il corpo dice, ma tutto questo 
avviene costruendosi quotidianamente un linguaggio e, in questo caso, un 
linguaggio comune. 

T.M. 
Volevo rivolgerti, Biagio, un paio di domande sul lessico de Le Qualità per 
entrare nel merito del verso. Il termine “incastri” che troviamo nel titolo
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della prima sezione e tradotto in diverse immagini dei versi che seguono 
sembra avere una doppia valenza. Potresti chiarirci questa impressione?
 
B.C. 
L’incastro vale sia nel senso di ciò che resta trattenuto suo malgrado, 
sia nel senso di ciò che miracolosamente si tiene, senza violenza, con un 
altro elemento, sia considerando il corpo della parola vale come “castrato 
dentro”, interiormente represso. C’è un incastro miracoloso che è una con-
dizione di felice sintonia, c’è un incastro invece che è una costrizione e 
una prigionia e c’è un incastro interiore che è una prigionia interiore, ap-
punto, ed ha una valenza negativa. In realtà è come se gli incontri avessero 
questa doppia possibilità nel loro seno. Ogni incontro può rivelarsi sia 
come il luogo della perfetta empatia, della perfetta sintonia del cantare 
all’unisono, sia il contrario: la fine della propria libertà, della propria 
condizione di “singolarità felice”. Ma questi sono i rischi e le scommesse 
di ogni relazione significativa. 

T.M. 
Le Qualità si rivelano essere un poema del corpo. I testi son presentati 
in blocchi all’interno di una metrica spazializzata. E’ questa un’esigenza
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di significato? 

B.C. 
La spazializzazione dei versi ha sicuramente una finalità che è quella di 
presentare in modo compatto secondo la scansione del respiro -che è la misura 
versale- ma anche del pensiero, presentare lo svolgersi di questa percezione 
del corpo intesa come unità tra le dimensioni psicologiche e materiali.
E’ questo un caso in cui la disposizione dei versi e la sua interna metrica 
sono generate da un progetto intrinseco della versificazione e non dall’ap-
plicazione estrinseca e tutto sommato esteriore e artificiosa di una metrica 
precostituita. Qui si genera una metrica su misura di un corpo che percepi-
sce attraverso il pensiero. Questo pensiero rende in qualche modo “illumina-
te” le cose su cui la percezione poggia. Mi sembra che questo sia un modo più 
autentico di interpretare il problema della metrica come misura del verso.
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Conversazione con Giusi Drago

Giusi Drago 
Vorrei rivolgerti, Biagio, alcune domande marginali perché non pretendono di 
colpire il centro di un libro così nitido ma così molteplice come Le Qualità, 
ma anche puntuali, accanite nel comprendere alcuni versi, in un certo senso, 
nel dettaglio. Per esempio il verso in cui il corpo si scopre vibrazione:
 
(…) 
: stupito si scopre corda che risuona e ritrova 
la vibrazione come suo elemento: questa la sua offerta 
o specie di piccolo destino che si aggiunge a quello della 
specie 

Ecco. Mi ha colpito molto questa visione, questa concezione del destino come 
piccola offerta, come dono che si fa alla specie, laddove invece spesso il 
destino è una sorta di decreto imposto in qualche modo ai corpi. 
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Biagio Cepollaro
Sembra che qui dica delle cose che avvicinano la biologia della specie ad una 
concezione diversa della vita e degli esseri viventi, ad una concezione più 
“mistica”… Quando la vibrazione si associa alla specie, alla biologia della 
specie, questa vibrazione sintetizza il portato di sentimento e di azione 
di una persona. Questo portato che è sintetizzata dalla vibrazione di una 
persona come sua cifra individuale è il destino. Non inteso come un decreto 
che viene subito dall’esterno o dall’alto ma come l’insieme delle scelte o 
delle non scelte, la mescolanza tra scelte e non scelte e la “gestione” di 
questo complesso di azioni e non azioni, in una certa direzione piuttosto 
che in un’altra. La cifra individuale ridotta ad una vibrazione del corpo è 
l’offerta alla storia di tutta la specie. Ecco perché il destino non è subìto 
ma in qualche modo agito. 

G.D. 
Ecco, la vibrazione che si avvicina alla specie di cui parli mi sembra che 
consenta l’empatia, un vibrare insieme, per esempio, vibrare insieme alla 
pioggia o addirittura all’aria che nel parco si dispone intorno alla sagoma 
del corpo. Quest’empatia non è basata sull’antropomorfismo ma su una sorta di 
osservazione pulita, lucida, anti-psicologica… Allora, mi domando, qual è il
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rapporto tra interno ed esterno che si configura in queste poesie in cui il 
protagonista è il corpo, dato che il corpo è innanzitutto apertura di per-
cezione e sensazione?

B.C. 
Sembra che il soggetto faccia molto rumore, l’Io con il suo patema fa molto 
rumore. Quando questo rumore si assottiglia, quando il patema si allegge-
risce, va sullo sfondo, finalmente il mondo comincia a parlare e a manife-
starsi. Questo rapporto con l’esterno che dialoga e si scambia di posto con 
l’interno è legato in buona parte a questo silenzio, a questo mettere da 
parte l’Io e il suo patema. La pulizia dello sguardo è il tentativo di pro-
iettare consapevolmente -e quindi non di proiettare, in fondo- altri signi-
ficati alle cose. E’ appunto una strada di non antropomorfismo perché le cose 
possano manifestarsi. Ma non è questione di fenomenologia, non è un’astratta 
metodologia, è piuttosto un modo per stare in confidenza con il mondo e di 
riuscire ad affrontarlo anche nei momenti più difficili…
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Conversazione con Daniele Bellomi

Daniele Bellomi 
La raccolta Le Qualità (edita da La camera verde, Roma, 2012) è scandita 
nelle sue sezioni da un ritorno al corporeo. Il corpo apre la maggior parte 
dei componimenti ed espone la propria condizione e i propri mutamenti. Qual 
è il rapporto che la tua poesia ha stabilito nel corso degli anni con le 
qualità del corpo? 

Biagio Cepollaro
Il corpo era all’inizio, come per Jacopone “consonante”, era l’asprezza dei 
suffissi… In seguito diventa un tema, addirittura un protagonista come ne Le 
Qualità. 
Ma il corpo è sempre stato presente soprattutto come densità della poesia 
come densità sonora della poesia e anche nella sua lettura ad alta voce: ho 
sempre prestato anche il mio corpo al corpo della poesia e quindi c’è una 
continuità effettiva di importanza di questo “corporeo”. Prima a livello
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testuale poi addirittura di “personaggio”. Il corpo è diventato un vero e 
proprio personaggio. 

D.B.  
In che cosa si distingue la poesia de Le Qualità da l’antecedente Lavoro da 
fare (in e-book dal 2006) e dai testi Da strato a strato (La camera verde, 
2009) e Nel fuoco della scrittura (La camera verde, 2008)? 

B.C. 
Le Qualità sono compattamente monolitiche almeno per gran parte del testo 
perché esibiscono una concezione della parola che è fondamentalmente diver-
sa da quella presente nei libri precedenti. La concezione è quella di una 
parola che è uno sguardo tendenzialmente neutro sulle cose. Il “chi parla” 
è una sintesi spinoziana dei due attributi di spirito e materia per cui ciò 
che è psicologico viene detto in modo “materiale” e ciò che è “materiale” 
viene detto in modo psicologico. E’ questo guardare meditativo che ha mes-
so da parte l’io e il suo patema la caratteristica fondamentale. Nei libri 
immediatamente precedenti vi era una sorta di oratoria riflessiva dove non 
era messo tra parentesi nulla, c’era poco di fenomenologico, come in maniera 
molto pronunciata accade adesso.
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D.B.  
Per Fabrica (Zona editrice, 2002) hai parlato di crisi della scrittura e, in 
generale, del tuo modo di intendere la poesia. 
Qual è il “lavoro da fare”, per rimanere nella metafora della tua scrittura, 
che hai dovuto portare a termine per arrivare a Le Qualità? 

B.C. 
Il lavoro da fare per “fare” Le Qualità è stato fondamentalmente quello di 
azzerare tutto… Ma proprio tutto… Non cambiare contesto culturale come era 
successo con Lavoro da fare dove c’era il passaggio dall’occidente all’o-
riente, o comunque c’era la considerazione dell’occidente a partire dall’o-
riente… Non era la questione della valutazione dei parametri culturali entro 
cui pensare, pensarsi… Con Le Qualità sono partito da zero. 
Come se ci fosse il nulla, il nulla della storia, il nulla dei riferimenti… 
E’ la vita nella sua fragranza, nella sua “semplicità” … deleuziana, diciamo 
così… La semplice vita, la nuda vita, qui e ora… Con tutto ciò che rimane, 
con tutto ciò che c’è. E’ stato questo il punto di vista de Le Qualità…

D.B. 
Per concludere: cosa cambia nella percezione delle cose e nei testi dell’In-
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tuizione del propizio rispetto ai testi successivi presenti nel libro? 

B.C. 
Nel prologo, l’Intuizione del propizio, c’è come la messa a punto di uno 
strumento, che era la scrittura dopo una sorta di vuoto prodotto nella men-
te. Quindi il prologo è stato l’esperienza del metodo della scrittura. Quan-
do questo metodo ha raggiunto un certo grado di maturità ai miei occhi allora 
ho cominciato a scrivere con il personaggio del corpo. Ma prima che entrasse 
dichiaratamente sulla scena questo protagonista occorreva preparare il suo 
sguardo, il suo modo di guardare le cose e il prologo è stato un po’ questo.
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Appendice 2
Biagio Cepollaro, 
un percorso.

Da Il Verri, n. 39, 
2009



 Oggi affianco alla scrittura l’arte visiva, intervengo con tecniche tra-
dizionali della pittura su materiali provenienti dal digitale ma continuano 
il segno verbale e l’atto dello scrivere, ad accendere il gioco. E’ come 
continuare l’esplorazione della lingua poetica al di là dell’isolamento 
della parola, nelle possibili relazioni di senso con il colore, la materia 
del supporto, il segno. Ed è anche strappare la parola dal suo inevitabile 
mentalismo per attirarla verso la sensorialità della pittura e della sua 
matericità.
 Sin dall’inizio per me è stato importante l’esplorazione della lingua e 
delle sue dimensioni: questo soprattutto con la trilogia De requie et natura 
tra il 1985 e il 1997 (Scribeide, Luna persciente, Fabrica) andando a riat-
tivare la lingua corporea di Jacopone da Todi, mescolandola all’espressivi-
tàarcaicizzante dei dialetti e ai neologismi in un contesto ‘sperimentale’. 
Da Jacopone alla poesia ‘intraverbale’, a Pagliarani, alla poesia tutta gio-
cata sul significante ma curvata ossimoricamente da un’intenzione di realismo. 

221



 Era in ballo proprio la questione del ‘realismo sperimentale’ nel tempo in 
cui si avvertiva come problema ciò che si è definita cultura postmoderna. E la 
mia idea era che le descrizioni di Lyotard potessero lasciare spazio ad un 
postmoderno ‘critico’ che non abdicasse alle istanze critiche, appunto,del 
moderno ma che aggiornasse e rinnovasse il discorso al di là delle tradi-
zionali opposizioni. Questo, credo, il contributo essenziale alla riflessio-
ne della rivista Baldus tra il ’90 e il ‘96 e questo l’orizzonte dei miei 
pensieri in quegli anni in cui sembrava necessario aggiornare i paradigmi 
della ricerca poetica in un contesto, come si diceva, di società mediatiz-
zata.Porre la questione di un possibile realismo all’altezza del ‘mediale’ 
allora era anche un modo per praticare un’alternativa alle diverse soluzioni 
manieriste che il citazionismo degli anni ’80 aveva elaborato ed espresso.
 E l’espressione ‘sperimentale’ per me, tra la fine degli anni ’70 e la metà 
degli anni ’90 voleva dire soprattutto liberare la parola dall’usura della 
lirica, dall’intollerabile retorica neoromantica, neocrepuscolare... Non si 
trattava tanto di oppormi ad una poetica più o meno dominante, si trattava
piuttosto di cercare nella lingua della poesia quella matericità ricca 
di riferimenti storici e umanissimi che oggi trovo anche nella pittura e 
nell’idea di materia, o stato della materia, che rappresenta il digita-
le... La sfida della trilogia era fare della poesia con materiale impoetico,
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straniato temporalmente e spazialmente, fino alla fredda lingua dell’economia 
in Fabrica, riducendo il tasso retorico a zero, o quasi. 
 Una volontà veritativa nell’utilizzo della retorica: bel paradosso! D’al-
tra parte una poesia che non volesse ridursi a sofisticato ornamento non po-
teva rinunciare a sondare le sue possibilità ‘conoscitive’, come allora si 
ripeteva. 
 E quindi si trattava di chiedere al letterario di dire qualcosa che non 
fosse solo letterario (celebrazione dell’autoreferenzialità della lingua 
poetica e gioco endo-letterario) ma che riguardasse, in virtù dello stile 
obliquo e assolutamente artificiale, il mondo concreto, il paesaggio metro-
politano, gli scorci e le storie di un quotidiano tanto massmediale quanto 
ancora distorto e inenarrabile...
 E’ ciò che vide per primo Romano Luperini nei miei scritti o che regi-
strarono in modi diversi Clelia Martignoni e Niva Lorenzini, e, per Fabrica, 
Giuliano Mesa. L’oggetto della mia poesia era pur sempre il dolore umano, 
anche quello prodotto socialmente, anche quello a cui da sempre la tradizione 
poetica, soprattutto anti-classica, aveva alluso. Insomma vivevo soggettiva-
mente all’interno di un conflitto di poetiche ma di fatto seguivo una ricerca 
personale refrattaria ad ogni definizione pre-confezionata e soprattutto alla 
trita dicotomia avanguardia-tradizione per superare la quale avevo elaborato

223



anche la nozione di ‘postmoderno critico’, dialogando con la nozione di 
pastiche di Jameson che dal mio punto di vista spostava i problemi dall’in-
frazione della norma, tipica del moderno, alla capacità di gestire una mol-
teplicità di stili (e codici e registri e linguaggi).
 Provavo a suggerire infine un’idea di realismo che non riducesse la poe-
sia a decorazione o a virtuosismo versificatorio, come talvolta accadeva in 
quegli anni. A me pareva che il pastiche avesse ancora delle possibilità 
corrosive e critiche purchè mutasse in una forma idiolettale, di forte tor-
sione e non di semplice accostamento di materiali diversi...Questo ritenevo 
che rientrasse nell’idea di postmoderno critico.

*
 Dalla seconda metà degli anni ’90 ho seguito una strada solitaria, pren-
dendo atto della fine di un mondo, non solo personale, ma credo, in gran parte, 
anche collettivo. E si è trattata, almeno così a me pare, di un’ implosione 
non solo per l’attività letteraria ma per l’intero spazio pubblico del Pae-
se, come ripiegato e svuotato (penso a gran parte della Stampa, dell’Edito-
ria, dell’Università, penso al deperimento del legame sociale fin dentro alle 
coscienze, al risorgere di antichi fantasmi, a ciò che insomma ho definito
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provocatoriamente nei miei Blogpensieri una ‘società reazionaria di massa’).
Contemporaneamente a questo periodo di relativo isolamento dall’ambiente 
letterario e di approntamento di strumenti telematici, non ho più toccato 
innanzitutto le dimensioni ‘linguistiche’ della poesia ma quelle che chia-
merei di ‘pensiero’. Ho esplorato con i mezzi della poesia una modalità del 
pensare che attraversando immagini e suoni ponesse in relazione tra loro 
regioni di sapienze frammentarie, di esperienze lontane ma chiamate a rac-
colta per indicare una direzione, una tensione, un fine. E ciò grazie all’or-
ganizzazione di senso specialissima che il testo poetico permette, fondata 
sulla possibilità di ‘tener dentro’ l’eterogeneo nel gioco di simmetrie e 
asimmetrie del ritmo e del suono.
 Nel tempo dell’estetizzazione diffusa avevo bisogno di una lingua secca, 
essenziale, ragionativa, che dicesse di una condizione etica, di un pae-
saggio interiore, traccia di un possibile altro rapporto col mondo. Ed è 
in quest’ambito che è cresciuto in me l’interesse per i temi della filosofia 
induista e buddista contemporaneamente a questioni scientifiche in senso 
stretto, come la fisica delle particelle. Una sorta di respiro cosmologico 
mi riportava, oltre ad Eliot, sul piano letterario ai metafisici inglesi, a 
J.Donne. Ma ciò che mi occorreva era una lingua che rinunciasse agli effetti 
retorici e al manierismo conservando il calore del dire, il respiro versale,
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il tono e la pronuncia di chi fa della poesia un’emergenza in un contesto di 
riflessione su ciò che sappiamo, di ciò che possiamo considerare saggezza e 
scienza. La mia attenzione era sempre concentrata su ciò che non era lette-
ratura ma sempre a partire dai suoi strumenti, sempre a partire da un cer-
to dosaggio della retorica. Questa direzione di ricerca credo si sia stata 
espressa con Versi Nuovi e poi, forse con maggiore radicalità con Lavoro da 
fare, che è un e-book liberamente scaricabile dalla rete.
 In questo senso il Web è stata una via di uscita dall’impasse in cui 
sentivo collassare il piccolo sistema letterario in cui mi ero formato. Ho 
potuto superare la barriera dell’editoria cartacea per diffondere testi 
poetici ristampati elettronicamente (da Costa a Niccolai, a Cagnone,da Di 
Ruscio ai primi scritti di Baino e Mesa, a inediti di Amelia Rosselli) o te-
sti di poeti più giovani o perfino giovanissimi ed esordienti (tra gli altri: 
Inglese, Giovenale, Sannelli, Fusco, Broggi, Bortolotti, Racca, Catozzella, 
Galimberti). Sulla rete vi sono anche due tesi di laurea dedicate al Gruppo 
93 e mi piacerebbe ospitare una tesi di dottorato di ricerca sullo stesso 
tema che sta per essere completata da Francesca Brindisi a Dublino. Ho creato 
on line una rivista di poesia ( il blog Poesia da fare) e una di arte visiva 
(il blog Cepollaroarte’s Weblog). In conclusione mi pare che la poesia che 
ho incontrato sulla rete per lo più non si carichi di istanze di poetica e
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meno che mai di conflittualità tra le poetiche, come poteva essere tra gli 
’80 e i ’90, ma esprima piuttosto una condizione idiolettale, caratteriz-
zata dalla precarietà sostanziale (anche sociologica) della soggettività, 
e dall’impossibilità di qualsiasi mito condiviso che non sia riducibile a 
frammento di storia personale, al limite tra immagine e racconto ma mai 
convertibile propriamente in storia. Così come l’organizzazione sintattica 
e il piano lessicale predominino su ogni altra curiosità microlinguistica. 
Un quotidiano spesso allucinato e monco sembra fare da sfondo ad una sorta 
di interrogazione sulla percezione.
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Ha curato con Emanuele Magri la rassegna di video poesia Frames e Poiesis nel 2013, Galleria 10.2!, Milano.
Mentre il pianeta ruota, mostra a cura di Fausto Pagliano, Laboratorio Primo aprile, Milano 2013
Le tre vie, mostra a cura di Francesco Forlani,Voyelles et Visions, Torino, 2014 

Attività sulla rete

Dal 2003 aggiorna il suo sito www.cepollaro.it  che funge sia da archivio per la sua opera sia, tra i primi in Italia, 
da riferimento per l’editoria elettronica di poesia (ristampe di testi rari, usciti tra gli anni ‘60 e ’90, e pubblicazione 
di inediti).
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Della stessa data è il blog di poesia Poesia da fare www.poesiadafare.wordpress.com  che ha dato vita ai relativi 
Quaderni e alla rivista di critica letteraria, curata insieme ad Andrea Inglese dal titolo Per una critica futura (2006-
2010).
Dedicato all’arte dal 2008 è il blog http://cepollaroarte.wordpress.com
 
Interventi critici sulle opere poetiche

Su Le parole di Eliodora:
Carlo Villa, Prefazione a Le parole di Eliodora, Forum, Forlì 1984,
 
Su Scribeide:
Romano Luperini, Prefazione a Scribeide, Piero Manni Editore, Lecce-Roma 1993
Clelia Martignoni, Recensione su Scribeide e su Luna persciente, il Verri, settembre-dicembre, 3-4, 1995; pagg. 
267-269.
 
Su Luna persciente:
Guido Guglielmi, Prefazione a Luna persciente, Carlo Mancosu Editore, Roma 1993.
Niva Lorenzini, Forma chiusa e flusso narrativo in L’Informazione bibliografica, il Mulino, n.1, gennaio-marzo, 
1994; pagg. 30-31. 
Gianpaolo Renello, «Donna con Scriba», Concertino, anno III, n° 10, giugno 1994. 

Su Fabrica:
Giuliano Mesa, Nel camminare accanto. Piccola Fabrica per Biagio Cepollaro, postfazione a Fabrica, Zona Edi-
trice 2002.
Giorgio Mascitelli ,Presentazione di Fabrica, Libreria Odradek, Milano, 14 marzo 2003 ora in  www.cepollaro.it/
fabrica(rec_).htm
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Su Versi nuovi:
Giuliano Mesa, Pensieri interrotti,prefazione a Versi Nuovi, Oedipus editore, Salerno 2004.
Giuliano Mesa, Il verso libero e il verso necessario, il Verri, n°20, novembre 2002; pagg.141-142.
Giulia Niccolai, il verri, n.26, novembre 2004 
Sergio La Chiusa, Mail su Versi Nuovi (2006) ora su www.cepollaro.it/versi_nuovi(rec_).htm
Andrea Inglese, in Action poètique , 2004 
Andrea Inglese, da: Attraverso il manierismo. Annotazioni sulla poesia degli anni Novanta (prima parte), in Ulis-
se, www.lietocolle.it

Su Lavoro da fare:
Massimo Orgiazzi,La parola resistente di Biagio Cepollaro, in Leggere variazioni di rotta,Le voci della luna edi-
zioni,2008; pagg. 36-39.
Letture su Lavoro da fare in rete: www.cepollaro.it/TeLetLF.pdf
Florinda Fusco, Postfazione a Lavoro da fare
Jacopo Galimberti, I luoghi della poesia civile e la lingua dell’anima in Lavoro da fare
Andrea Inglese, L’impossibile concreto. Lettura della poesia di Biagio Cepollaro
Francesco Marotta, Nell’acqua della prima sorgente
Giorgio Mascitelli, Nota su Lavoro da fare
Giuliano Mesa, Nota su Lavoro da fare
Francesco Sasso, Lavoro da fare
Luigi Metropoli, Lavoro da fare: riformulare l’umano. 
www.cepollaro.it/LavFare/LettCritiche.htm
 
Su Le Qualità:
Roberto Carvelli, PaeseSera, A via Miani per resistere all’entropia. La Camere verde, 21 Aprile 2012 
Giorgio Mascitelli, Alfabeta2, numero 24, novembre 2012.
Conversazioni in video su  www.poesiadafare.wordpress.com con: Antonio Sparzani, 
Luigi Metropoli, Davide Racca, Teresa Marino, Giusi Drago, Luigi Bosco, Daniele Bellomi. 
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Alle sue opere si fa riferimento in:
Cesare Segre e Clelia Martignoni, Testi nella storia, B.Mondadori, 1991; 
R. Luperini e P. Cataldi, La scrittura e l’interpretazione,  Palumbo ed, 1998; 
Nino Borsellino e Walter Pedullà, Storia Generale della Letteratura Italiana, F.Motta E, Gruppo Editoriale L’E-
spresso, 2004
Scritti critici sulla sua opera (1984-2005) sono stati raccolti da Giorgio Mascitelli in Biagio Cepollaro e la Critica, 
Poesia italiana E-book, 2005. 

Riferimenti:
www.cepollaro.it
http://poesiadafare.wordpress.com/
http://cepollaroarte.wordpress.com/
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